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Bumi Manusia - Pramoedya

ORANG MEMANGGIL AKU: MINKE

Namaku sendiri…. Sementara ini tak perlu kusebutkan. Bukan karena gila mysteri. Telah aku
timbang: belum perlu benar tampilkan diri dihadapan mata orang lain.

Pada mulany a catatan pendek ini aku tulis dalam masa berkabung: dia telah tinggalkan aku, entah
untuk sementara entah tidak. (Waktu itu aku tak tahu bagaimana bakal jadinya). Hari depan yang
selalu menggoda!



My steri! Setiap pribadi akan datang padanya—mau-tak-mau, dengan seluruh j iwa dan raganya.
Dan terlalu sering dia ternyata maharaja zalim. Juga akhirnya aku datang padanya bakalnya.
Adakah dia dewa pemurah atau jahil, itulah memang urusan dia: manusia terlalu sering bertepuk
hany a sebelah tangan….

Tigabelas tahun kemudian catatan pendek ini kubacai dan kupelajari kembali, kupadu dengan
impian, khay al. Memang menjadi’ lain dari aslinya. Tak kepalang tanggung. Dan begini kemudian
jadiny a: DALAM HIDUPKU, BARU SEUMUR JAGUNG. Sudah dapat kurasai: ilmu
pengetahuan telah memberikan padaku suatu restu yang tiada terhingga indahnya.

Sekali direktur sekolahku bilang didepan kias: yang disampaikan oleh tuan-tuan guru di bidang
pengetahuan umum sudah cukup luas, jauh lebih luas daripada yang dapat diketahui oleh para
pelajar setingkat di banyak negeri di Eropa sendiri.

Tentu dada ini menjadi gembung. Aku belum pernah ke Eropa.

Benar-tidakny a ucapan tuan Direktur aku tak tahu. Hanya karena menyenangkan aku cenderung
mempercayainy a. Lagi pula semua guruku kelahiran sana, dididik disana pula. Rasanya tak layak
tak mempercay ai guru. Orang tuaku telah mempercayakan diriku pada mereka. Oleh masyarakat
terpelajar Eropa dan Indo dianggap terbaik dan tertinggi nilainya di seluruh Hindia Belanda. Maka
aku hairus mempercay ainya.

Ilmu dan pengetahuan, yang kudapatkan dari sekolah dan kusaksikan sendiri pernyataannya dalam
hidup, telah membikin pribadiku menjadi agak berbeda dari sebangsaku pada umumnya.

Meny alahi wujudku sebagai orang Jawa atau tidak aku pun tidak tahu. Dan justru pengalaman
hidup sebagai orang Jawa berilmu pengetahuan Eropa yang mendorong aku suka mencatat-ck-tat.
Suatu kali akan berguna, seperti sekarang ini.

Salah satu hasil ilmu-pengetahuan yang tak habis-habis kukagumi adalah percetakan, terutama
zincografi. Coba, orang sudah dapat memperbanyak potret berpuluh ribu lembar dalam sehari.

Gambar pemandangan, orang besar dan penting, mesin baru, gedung-gedung pencakar langit
Amerika, semua dan dari seluruh dunia — kini dapat aku saksikan sendiri dari lembaran-lembaran
kertas cetak. Sungguh merugi generasi sebelum aku — generasi yang sudah puas dengan
bany akny a jejak-langkah sendiri di lorong-lorong kampungnya itu. Betapa aku berterimakasih
pada semua dan setiap orang yang telah berjerih-payah untuk melahirkan keajaiban baru itu.
Lima tahun y ang lalu belum lagi ada gambar tercetak beredar dalam lingkungan hidupku.
Memang ada cetakan cukilan kayu atau batu, namun belum lagi dapat mewakili kenyataan
sesungguhny a.

Berita-berita dari Eropa dan Amerika banyak mewartakan penemuan-penemuan terbaru.
Kehebatanny a menandingi kesaktian para satria dan dewa nenek-moyangku dalam cerita
way ang. Keretapi — kereta tanpa kuda, tanpa sapi, tanpa kerbau — be lasan tahun telah disaksikan



sebangsaku. Dan masih juga ada keheranan dalam hati mereka sampai sekarang!

Betawi-Surabay a telah dapat ditempuh dalam tiga hari. Diramalkan akan cuma seharmal*!
Hany a seharmal! Deretan panjang gerbong sebesar rumah, penuh barang dan orang pula, ditarik
oleh kekuatan air semata! Kalau Stevenson pernah aku temui dalam hidupku akan
kupersembahkan padany a karangan bunga, sepenuhny a dari anggrek. Jaringan jalan keretapi
telah membelah-belah pulauku, Jawa. Kepulan asapnya mewarnai langit tanahairku dengan garis
hitam, semakin pudar untuk hilang ke dalam ketiadaan. Dunia rasany a tiada berjarak lagi — telah
dihilangkan oleh kawat. Kekuatan bukan lagi jadi monopoli gajah dan badak. Mereka telah
digantikan oleh benda-benda kecil buatan manusia: torak, sekrup dan mur.

Dan di Eropa sana, orang sudah mulai membikin mesin yang lebih kecil dengan tenaga lebih
besar, atau setidakny a sama dengan mesin uap. Memang tidak dengan uap. Dengan minyak
bumi. Warta sayup-say up mengatakan: Jerman malah sudah membikin kereta digerakkan listrik.
Ya Allah, dan aku sendiri belum lagi tahu membuktikan apa listrik itu.

Tenaga-tenaga alam mulai diubah manusia untuk diabdikan pada dirinya.

Orang malah sudah merancang akan terbang seperti Gatotkaca, seperti Ikarus. Salah seorang
guruku bilang: sebentar lagi, hany a sebentar lagi, dan ummat manusia tak perlu lagi membanting
tulang memeras keringat dengan hasil sedikit. Mesin akan menggantikan semua dan setiap macam
pekerjaan. Manusia akan tinggal bersenang. Berbahagialah kalian, para siswa, katany a, akan dapat
meny aksikan awal jaman modern di Hindia ini.

Modern?, Dengan cepatnya kata itu menggelumbang dan membiak diri seperti bakteria di Eropa
sana. (Setidak-tidakny a menurut kata orang.) Maka ij inkanlah aku ikut pula menggunakan kata ini.
sekalipun aku belum sepenuhny a dapat meny elami maknany a.

Pendekny a dalam jaman modern ini potret sudah dapat diperbanyak sampai puluhan ribu sehari.
Yang penting: ada di antaranya yang paling bany ak kupandangi: seorang dara, cantik, kay a.
berkuasa, gilang-gemilang, seorang pribadi yang memiliki segala, kekasih para dewa.

Sassus, sembuny i-sembuny i diucapkan di antara teman-teman sekolah: bankier-bankier terkaya di
dunia pun tiada berpeluang untuk merayunya.

Ningrat gagah dan ganteng pada tunggang-langgang untuk mendapatkan perhatiannya. Hany a
perhatian!

Pada waktu-waktu menganggur sering aku pandangi wajahnya sambil mengandai-andai: betapa,
betapa, betapa. Dan betapa tinggi tempatnya.

Jauh pula, sebelas atau duabelas ribu mil laut dari tempatku, Surabaya.

Pelay aran sebulan naik kapal, mengarungi dua semudra, lima selat dan satu terusan. Itu pun
belum tentu dapat bertemu denganny a. Tak berani aku menyatakan perasaanku pada siapa pun-.



Orang mentertawakan dan menamai aku gila.

Di kantorpos-kantorpos, kata sang sassus pula, kadang didapatkan surat lamaran yang ditujukan
pada dara yang jauh dan tinggi di sana itu. Tak ada y ang sampai. Sekirany a aku bergila
memberanikan diri, sama saja: pejabat pos akan menahanny a untuk dirinya sendiri.

Dara kekasih para dewa ini seumur denganku: delapanbelas. Kami berdua dilahirkan pada tahun
y ang sama: 1880. Hany a satu angka berbentuk batang, tiga lainny a bulat-bulat seperti kelereng
salah cetak. Hari dan bulanny a juga sama: 31 Agustus. Kalau ada perbedaan hanya jam dan
kelamin. Orangtuaku tak pernah mencatat jam kelahiranku. Jam kelahirannya pun tak aku ketahui.
Perbedaan kelamin ? Aku pria dia wanita. Mencocokkan jam yang tidak menentu itu juga
memusingkan.

Setidak-tidakny a bila pulauku diselimuti kegelapan malam negerinya dipancari sury a. Bila
negerinya dipeluk oleh kehitaman malam pulauku gemerlapan di bawah surya khatulistiwa.

Guruku, Magda Peters, melarang kami mempercay ai astrologi. Omongkosong, katanya. Thomas
Aquinas, sambungny a, pernah melihat dua orang yang lahir pada tahun, bulan, hari dan jam,
malah tempat yang sama. Ia angkat telunjuk dan menantang kami dengan: lelucon astrologi —
nasib keduanya sungguh tidak pernah sama, yang seorang tuantanah besar, y ang lain justru
budakny a!

Dan memang aku tidak percay a. Bagaimana akan percay a ? Dia tidak pernah jadi petunjuk untuk
kemajuan ilmu dan pengetahuan manusia. Kalau dia benar, cukuplah kita takluk padanya,
selebihnya boleh dilempar ke kranjang babi. Dia tidak akan mampu meramalkan siapa dara itu, di
mana tempatnya. Tak bakal. Pernah aku ramalkan diri untuk iseng. Horoskop dibolak dan dibalik.
Sang peramal buka mulut. Nampak dua gigi-mas-nya: bila Tuan ada kesabaran, pasti….. Dengan
demikian aku lebih mempercayai akalku. Dengan kesabaran-seluruh-ummat-manusia
menemuiny a pun aku tak bakal mungkin.

Aku lebih mempercayai ilmu-pengetahuan, akal. Setidak-ti-dakny a padany a ada kepastian-
kepastian y ang bisa dipegang.

Tanpa mengetuk pintu kamar pemondokanku Robert Suurhof — di sini tak kupergunakan nama
sebenarny a — masuk. Didapatiny a aku sedang mencangkung! gambar sang dara, kekasih para
dewa itu. Ia terbahak, diri menggerabak dan tersipu. Lebih kurangajar lagi justru seruannya:
“Ahoi, si philogynik, matakeranjang kita, buaya kita! Bulan mana pula sedang kau rindukan ?”

Memang aku berhak mengusirny a. Tapi: “Husy !” dengusku, siapa tahu ?”

“Astrolog itu tahu segala, kecuali diriny a sendiri…..,” kemudian seperti biasa ia lanjutkan dengan
seringai.

Biar aku ceritakan: ia temanku sekolah di H.B.S., jalan H.B.S., Surabay a. Ia lebih tinggi
daripadaku. Dalam tubuhnya mengalir darah Pribumi. Entah berapa tetes atau gumpal.



“Jangan, jangan y ang itu,” bujuknya dengan suara rintihan. “Juga ada seorang dewi di Surabay a
ini. Cantik tiada bandingan, tidak kalah dari gambar itu. Itu toh hany a gambar.”

“Apa yang kau maksudkan dengan cantik ?”

“Apa ? Kan kau sendiri sudah rumuskan ? Letak dan bentuk tulang yang tepat, diikat oleh lapisan
daging y ang tepat pula.”

“Benar,** tenisku setelah kehilangan kekikukan. “Apa lagi?” “Apa lagi ?

Kulit yang halus-lembut. Mata y ang bersinar, dan bibir yang pandai berbisik.**

“Kau sudah tambahi dan rubah dengan pandai berbisik.”

“Jadi bibir itu hany a bisa memekik dan mengutuki kau ? Kan biar pun mengutuki asal berbisik tidak
apa ?”

“Tsss, tsss,” aku mendiamkannya.

“Pendekny a, kalau memang jantan, philogynik sejati, mari aku bawa kau ke sana. Aku ingin lihat
bagaimana akan solah dan tingkahmu, apa kau memang sejantan bibirmu.”

“Aku masih banyak pekerjaan.”

“Kecut sebelum turun gelanggang,” tuduhnya.

Aku tersinggung. Aku tahu otak H.B.S. dalam kepala Robert Suurhof ini hany a pandai menghina,
mengecilkan, melecehkan dan menjahati orang. Dia anggap tahu kelemahanku: tak ada darah
Eropa dalam tubuhku.

Sungguh-sungguh dia sedang bikin rencana jahat terhadap diriku.

“Jadi!” jawabku.

Itu barang beberapa minggu yang lalu, awal tahun pelajaran baru.

Dan sekarang seluruh Jawa berpesta-pora, mungkin juga seluruh Hindia Belanda. Triwarna
berkibar riang di mana-mana: dara yang seorang, Dewi Kecantikan kekasih para dewa itu, kini
naik tahta. Ia sekarang ratuku.

Aku kawulanya. Tepat seperti cerita Juffrouw Magda Peters tentang Thomas Aquinas. Ia adalah
Sri Ratu Wilhelmina. Tanggal, bulan, dan tahun kelahiran telah memberikan kesempatan pada
astrolog untuk mengangkatnya jadi ratu dan menjatuhkan aku jadi kawulany a. Dan ratuku itu
malahan tidak pernah tahu, aku benar-benar ada di atas bumi ini. Sekiranya ia lahir satu atau dua
abad sebelum atau sesudah aku barangtentu hati ini takkan jadi begini nelangsa.



7 September 1898. Hari Jum’at Legi. Ini di Hindia. Di Nederland sana: 6

September 1898, hari Kamis Kliwon.

Para pelajar seakan gila merayakan penobatan ini: pertandingan, pertunjukan, pameran
ketrampilan dan kebisaan yang dipelajari orang Eropa — sepakbola, standen, kasti. Dan semua itu
tak ada yang menarik hatiku. Aku tak suka pada sport.

Dunia sekelilingku ramai. Meriam pun berdentuman. Arak-arakan dan panembrama. Di hati aku
tetap nelangsa. Jadi pergilah aku seperti biasa ke tetangga sebelah, Jean Marais*, orang Prancis
berkaki satu itu.

“Alleluya, Minke, apa kabar hari ini ?” tegurnya dalam Prancis yang memaksa aku menggunakan
bahasany a.

“Ada, Jean, ada pekerjaan untukmu. Satu perangkat perabot kamar,” aku berikan padany a
gambar sebagaimana dikehendaki pemesan.

Ia mempelajarinya sebentar dan tersenyum senang.

“Beres. Akan kuperhitungkan biayanya. Dengan ukiran motif Jepara. Minke.”

“Tuan muda Minke!” panggil ibu pemondokanku dari sebelah.

Melongok melalui jendela aku lihat Mevrouw Telinga melambai padaku.

“Jean, aku pergi. Mevrouw bawel ini barangkali hendak menyuguh tarcis.

jangan terlalu lama pesanan itu, Jean.”

Di rumah tak kutemui tarcis. Hanya Robert Suurhof.

“Ayoh,” katanya, “kita pergi sekarang.”

Sebuah dokar model baru, karper, telah menunggu di pintu gerbang. Kami naik, kuda mulai
bergerak, kusir seorang Jawa tua.

“Jelas sewanya lebih mahal.” kataku dalam Belanda.

“Jangan main-main, Minke, ini bukan dokar sembarang dokar, bukan kretek.

dokar dengan per — barangkali y ang pertama menjelang akhir abad ini.

Barangkali juga pernya lebih mahal dari seluruh dokar.”

“Percaya, Rob. Ngomong-ngomong, Rob, ke mana kita ?**



“Ke tempat di mana semua pemuda mengimpikan undangan. Karena bidadariny a, Minke.
Dengar, aku beruntung mendapat undangan dari abangnya. Tak ada y ang pernah dapat undangan
ke sana kecuali ini,”

dengan ibujari ia menuding dadanya sendiri. “Dengar, kebetulan nama abangnya juga
Robert….”

“Bany ak benar anak bernama Robert-sekarang….”

Ia tak menggubris dan meneruskan:

“….. Hanya karena kami berdua pernah bertemu dalam pertandingan bola.

Di rumahnya ada kelahiran beberapa sapi jantan y ang tidak dikehendaki.

Itu yang terpenting bagiku,” ia melirik padaku.

“Sapi jantan ?” aku tak mengerti.

“Sapi jantan untuk sarapan, maksudku. Itu soalku. Soalmu,” ia berkecap-kecap. matany a’ tajam
menyelidik mataku, “soalmu sih, adik si Robert itu. Aku ingin lihat sampai di mana kejantananmu,
hai philogynik!”

Bingkai besi roda karper itu gemeratak menggiling jalanan batu Jalan Kranggan, ke Blauran,
menuju ke Wonokromo.

“Ayoh, ny any ikan Veni, Vidi, Vici — Datang, Lihat, Menang,*’ ajaknya di antara gemeratak roda.
“Ha-ha, kau pucat sekarang. Tak lagi yakin akan kejantanan sendiri. Ha-ha.**

“Mengapa tak kau ambil semua untuk dirimu sendiri ? Santapan pagi dan dewi itu ?**

“Aku ? Ha-ha. Untukku - hanya dewi berdarah Eropa tulen!** anakan, lndisch. Robert Suurhof —
sekali lagi kuperingat kan: yang kupergunakan bukan namanya yang sebenarny a - juga Indo.

Waktu mamanya, seorang Indo juga, hendak melahirkan, ayahny a, juga Indo, buru-buru
membawanya ke Tanjung Perak, naik ke atas kapal Van Heemskerck yang sedang berlabuh,
melahirkan di sana. dan: ia bukan hanya kawula Belanda, ia mendapat kewarganegaraan Belanda.
Dan: barangkali seperti itu juga tingkah orang-orang Yahudi dengan kewarganegaraan Romawi.

Ia menganggap diriny a lain dari saudara-saudara sekandung.

Ia menganggap diri bukan Indo. Kalau ia dilahirkan satu km. dari kapal itu, barangkali di atas
dermaga Perak, barangkali di atas sampan Madura, dan mendapatkan kewarganegaraan Madura,
barangkali akan lain pula solahnya. Setidak-tidaknya aku mulai mengerti mengapa ia suka
memperlihatkan sikap tidak menyukai gadis-gadis Indo. Ia berusaha bertahan sebagai
warganegara Belanda untuk kepentingan anak-cucuny a kelak. Setidak-tidaknya dalam bualan dan



keseakanan. Kedudukan dan gaj inya akan lebih tinggi daripada yang Indo, apalagi daripada yang
Pribumi.

Pagi itu sangat indah memang. Langit biru cerah tanpa awan. Hidup muda hanya bernafaskan
kesukaan semata. Segala yang kuusahakan berhasil. Tak ada kesulitan dalam pelajaran. Dan hati
pun cerah tanpa komplex. Yang telah naik tahta biarlah sudah. Semua pajangan pada gedung dan
gapura-gapura itu sudah untuknya. Pertemuan-pertemuan resmi semua juga untuknya. Kekasih
para dewa! Dewi kahy angan! Dan sekarang Suurhof sedang hendak mempermain-mainkan aku
di hadapan gadis dunia yang ia kehendaki aku taklukkan.

Orang-orang desa, ke kota berjalan kaki, tak masuk dalam perhatianku.

Jalan raya batu kuning itu lurus langsung ke Wonokromo. Rumah, ladang, sawah, pepohonan
jalanan yang dikurung dengan kranjang bambu, bagian-bagian hutan yang bermandikan sinar
perak matari, semua, semua beterbangan riang. Dan di kejauhan sana samar-samar nampak
gunung-gemunung yang berdiri tenang dalam keangkuhannya, seperti pertapa berbaring:
membatu.

“Jadi kita berangkat ke pesta dengan pakaian begini ?** Tidak, kataku tadi, aku hanya untuk
bersantap, kau untuk menaklukkan.**

“Kita pergi ke mana ?” “Tepat ke sasaran.”

“Rob ?” kutinju bahunya karena kecucukanku. “Ayoh katakan.**

Dan ia tak mau mengatakan.

“Jangan meringis! Kalau kau betul jantan,** ia berkecap-ke-cap, “akan aku hormati kau lebih
daripada guruku sendiri. Kalau kau kalah, awas, untuk seumur hidup kau akan jadi terta-waanku.
Ingat-ingat itu, Minke.”

“Kau memperolok aku. Rob.”

“Tidak. Pada suatu kali kau akan jadi bupati, Minke. Mungkin kau akan mendapat kebupatian
tandus. Aku doakan kau akan mendapat yang subur.

Kalau dewi itu kelak mendampingimu jadi Raden Ayu, aduhai, semua bupati di Jawa akan
demam kapialu karena iri.”

“Siapa bilang aku akan jadi bupati ?** “Aku. Dan aku akan meneruskan sekolah ke Nederland. Aku
akan jadi insinyur. Pada waktu itu kita akan bisa bertemu lagi. Aku akan berkunjung padamu
bersama istriku. Tahu kau pertany aan pertama yang bakal kuajukan ?** “Kau mimpi. Aku takkan
jadi bupati.” “Dengarkan dulu. Aku akan bertanya: Hai, philogynik, mata kranjang, buaya darat,
mana haremmu ?”



“Rupa-rupany a kau masih anggap aku sebagai Jawa yang belum beradab.”

“Mana ada Jawa, dan bupati pula, bukan buaya darat ? ” Aku takkan jadi bupati.”

Ia tertawa melecehkan. Dan dokar itu tak juga berhenti, makin lama makin jauh meninggalkan
Surabaya. Aku agak tersinggung sebenarnya. Ya, aku memang mudah tersinggung. Rob tidak
peduli. Memang dia pernah berkata: satu-satunya bukti pembesar Jawa tidak berniat punya harem
hanya dengan beristri orang Eropa. Totok atau Indo. Dengannya ia tak bakal berma-du.

Karper mulai memasuki daerah Wonokromo. “Lihat ke kiri,” Rob menyarani.

Sebuah rumah bergay a Tiongkok berpelataran luas dan terpelihara rapi dengan pagar hidup. Pintu
dan jendela depan tutup. Catnya serba merah.

Tidak menarik perasaan keindahanku. Dan siapa tidak tahu rumah siapa dan apa itu ?
Rumahpelesir, suhian. Babah Ah Tjong punya.

Tapi dokar berjalan terus.

“Tetap lihat ke kiri.”

Barang seratus atau seratus lima puluh meter di sebelah kiri rumahplesir itu nampak kosong tanpa
rumah. Kemudian meny usul rumah loteng dari kayu, juga berpelataran luas. Dekat di belakang
pagar kayu terpasang papan nama besar dengan tulisan: Boerderij  Buitenzorg*.

Dan setiap penduduk Surabaya dan Wonokromo, kiraku, tahu belaka: itulah rumah hartawan besar
Tuan Mellema - Herman Mellema. Orang menganggap rumahnya sebuah istana pribadi, sekali
pun hany a dari kayu jati. Dari kejauhan sudah nampak atap sirapny a dari kayu kelabu. Pintu dan
jendela terbuka lebar. Tidak seperti pada rumahplesir Ah Tjong. Berandany a tak ada. Sebagai
gantinya, sebuah konsol cukup luas dan lebar melindungi anak tangga kay u yang lebar pula, lebih
lebar daripada pintu depan.

Sampai sejauh itu orang hanya mengenal nama Tuan Mellema. Orang sekali-sekali saja atau
sama sekali tak pernah melihatnya lagi.

Sebaliknya orang lebih banyak menyebut-nyebut gundiknya: Nyai Ontosoroh — gundik yang
banyak dikagumi orang, rupawan, berumur tigapuluhan, pengendali seluruh perusahaan pertanian
besar itu. Dari nama Buitenzorg itu ia mendapatkan nama Ontosoroh — sebutan Jawa.

Kata orang, keamanan keluarga dan perusahaan dijaga oleh seorang pendekar Madura, Darsam,
dan pasukannya. Maka tak ada orang berani datang iseng ke istana kayu itu.

Aku terhenyak.

Dokar tiba-tiba membelok, melewati pintu gerbang, melewati papan nama Boerderij  Buitenzorg,



langsung menuju ke tangga depan rumah. Aku bergidik. Darsam yang belum pernah aku lihat itu
muncul dalam benakku.

Hanya kumis, tak lain dari kumis, sekepal dan clurit*. Tak pernah ada cerita orang mendapat
undangan dari istana angker-sangar ini.

“Ke sini ?”

Ia hanya mendengus.

Seorang pemuda Indo-Eropa membuka pintu kaca, menuruni anak tangga, menyambut Suurhof.

Nampaknya ia seumur denganku, la berwajah Eropa, berkulit Pribumi, jangkung, tegap, kukuh.

“Hai, Rob!”

“Oho, Rob!” sambut Suurhof. “Aku bawa temanku. Rob. Tak apa toh ? Kau tak ada keberata’n. kan
?”

Pemuda itu tidak menyambut aku — pemuda Pribumi li-rikannva tajam menusuk. Aku mulai
gelisah, tahu sedang memasuki awal bahak permainan.

Kalau dia menolak Suurhof akan tertawa, dan dia akan tunggu aku merangkak ke jalan raya dalam
halauan Darsam. Dia belum menolak, belum mengusir. Sekali saja bibirnya bergerak menghalau
— God, ke mana mesti aku sembuny ikan mukaku ? Tapi tidak, mendadak ia tersenyum
mengulurkan tangan:

“Robert Mellema,” ia memperkenalkan diri.

“Minke,” balasku.

Ia masih juga menjabat tanganku, menunggu aku menyebutkan nama keluargaku. Aku tak punya,
maka tak menyebutkan. Ia mengerny it. Aku mengerti: barangkali dianggapnya aku anak yang
tidak atau belum diakui ayahnya melalui pengadilan,‘tanpa nama keluarga adalah Indo hina,
sama dengan Pribumi. Dan aku memang Pribumi. Tapi tidak, ia tak menuntut nama keluargaku.

“Senang berkenalan denganmu, mari masuk.”

Kami menaiki jenjang. Hatiku tetap curiga melihat lirikannya yang tajam. Pemuda macam apa
pula Robert Mellema ini ?

Kecurigaan tiba-tiba hilang sirna. Suasana baru menggantikan: di depan kami berdiri seorang
gadis berkulit putih, halus, berwajah Eropa, berambut dan bermata Pribumi. Dan mata itu, mata
berkilauan itu seperti sepasang kejora, dan bibirnya terseny um meruntuhkan iman. Kalau gadis
ini yang dimaksudkan Suurhof, dia benar: bukan saja menandingi malah mengatasi Sri Ratu.
Hidup, dari darah dan daging, bukan sekedar gambar.



“Annelies Mellema,” ia mengulurkan tangan padaku, kemudian pada Suurhof.

Suara yang keluar dari bibirnya begitu mengesani, tak mungkin dapat kulupakan seumur hidup.

Kami berempat duduk di sitje rotan. Robert Suurhof dan Robert Mellema segera terlibat dalam
percakapan tentang sepakbola, pertandingan besar yang pernah mereka saksikan di Surabaya. Aku
merasa kikuk untuk mencampuri. Tak pernah aku suka pada sepak bola. Mataku mulai
menggerayangi ruangtamu y ang luas itu, perabot, langit-langit, kandil-kandil kridai yang
bergelantungan, lampu-lampu gas gantung dengan kawat

penyalur dari tembaga - entah di mana sentralnya - potret Sri Ratu Emma yang telah turun tahta
terpasang pada pigura kayu berat. Dan untuk ke sekian kali pandang ini berhenti pada wajah
Annelies juga. Sebagai penjual perabot rumahtangga, sekali caup sudah dapat aku menentukan,
barang-barang itu mahal belaka, dikerjakan oleh para tukang yang mahir.

Permadani di bawah sitje bergambarkan motif yang tak pernah kutemui.

Mungkin pesanan khusus. Lantainya terbuat dari parket, tegel kayu, yang mengkilat oleh semir
kay u.

“Mengapa diam saja ?” tegur Annelies dengan suara manis dalam Belanda pergaulan.

Sekali lagi kutatap wajahny a. Hampir-hampir aku tak berani menentang matanya. Tiadakah dia
j ij ik padaku, sudah tanpa nama keluarga dan Pribumi pula ? Aku hanya bisa menjawab ue-ngan
senyum - senyum manis tentu — dan sekali lagi melepas pandang pada perabot. Dan: “Semua
serba bagus di sini.”

“Suka kau di sini ?”

“Suka sekali,” dan sekali lagi kupandangi dia.

Sesungguhnya: kecantikannya memang memukau. Di tengah-tengah kemewahan ini ia nampak
agung, merupakan bagian yang mengatasi segala yang indah dan mewah.

“Mengapa kau sembuny ikan nama-keluargamu?” tanyany a.

“Tak ada kusembuny ikan,” jawabku, dan mulai gelisah lagi. “Apa perlu benar kusebutkan ?” aku
lirik Robert Suurhof. Ia tidak tertikam oleh lirikanku. Ia sedang asy ik tenggelam dalam
sepakbolanya dengan Robert Mellema. Sebelum aku tarik lirikanku mendadak ialah yang justru
melepaskan lirikannya.

“Tentu,” sambut Annelies. “Nanti disangka kau tak diaku oleh ay ahmu.”

“Aku tak punya. Betul-betul tak punya,” jawabku nekad.



“Oh!” serunya pelan. “Maafkan aku.” Ia terdiam sejenak. Tak punya pun baik,” katanya
kemudian.

“Aku bukan Indo,” tambahku dengan nada membela diri.

“Oh” sekai lagi ia berseru. “Bukan”

Rasanya ada gendang bermain dalam jantungku. Dia sudah tahu aku bukan Indo, pengusiran
setiap saat bisa terjadi.

Tanpa melihat dapat aku rasai lirikan Robett Sourhof sedang menaksir-naksir bagian tubuhku yang
tak tertutup Ya. Seperti gagak sedang menaksir calon bangkai. Waktu aku mengangkat pandanganku
ku lihat Robert Mellema menikam Annelies dengan pandangannya. Dan pada waktu itu beralih
padaku bibirnya menjadi garis lurus tipis. Astaga, mau jadi apa aku ini “

Haruskah aku terusir seperti anj ing dari rumah yang serba mewah ini, di bawah derai tawa
Robert Suurhof ? Tak pernah aku merasa secemas sekarang. Lirikan Suurhof menikam batang
leherku. Pandang pemuda Mellema padaku masih belum ditarik, bahkan berkedip pun ia tidak.

Annelies menatap Robert Suurhof, kemudian pada abangnya, kemudian kembali padaku. Sejenak
penglihatanku kabur. Yang nampak hanya gaun panjang putih Annelies, tanpa wajah, tanpa
anggota badan. Dan gaun itu tidak berlengan, berkilauan pada setiap gerak.

Sekarang aku semakin mengerti: memang sudah jadi maksudnya untuk menghinakan aku di
rumah orang. Dan sekarang aku hanya dapat menunggu meledaknya pengusiran. Sebentar lagi si
Darsam pendekar akan dipanggil, disuruh lemparkan aku ke jalan raya.

Jantung menggila ini terasa mendadak tak lagi berdenyut mendengar lengking tawa Annelies.
Lambat-lambat kunaikkan pandang padanya. Giginya gemerlapan, nampak, lebih indah dari
semua mutiara yang tak pernah kulihat. Ahoi, philogynik, dalam keadaan begini pun kau masih
sempat mengagumi dan memuja kecantikan.

“Mengapa pucat?” tany a Annelies seperti sedang memberi ampun. “Pribumi juga baik,” katanya
masih tertawa.

Pandang Robert Mellema sekarang tertuju pada adiknya, dan Annelies menantangnya dengan
pandang terbuka. Sang abang menghindari.

Permainan sandiwara apakah semua ini ? Robert Suurhof tak bicara sesuatu. Robert Mellema
juga tidak. Apakah dua pemuda itu sedang bermasa mata memaksa aku untuk minta maaf ?
Hanya karena aku tak punya nama keluarga dan Pribumi pula ? Puh! mengapa aku harus
melakukannya ? Tidak!

“Pribumi juga baik,” ulang Annelies bersungguh.



“Ibuku juga Pribumi - Pribumi Jawa. Kau tamuku, Minke,” suaranya mengandung nada
memerintah.

Baru aku menghembuskan nafas lega.

“Terimakasih.”

“Nampaknya kau tak suka pada sepakbola. Aku pun tidak. Mari duduk di tempat lain,” ia berdiri
meny ilakan. mengulurkan tangan dengan manjanya minta digandeng.

Aku berdiri, mengangguk minta maaf pada abangny a dan Suurhof. Mereka ikuti kami dengan
pandang. Annelies menoleh dan meninggalkan senyum maaf pada tamu yang ditinggalkannya.

Ruang tamu luas itu kami lintasi. Terasa olehku, langkahku tidak tetap.

Pandang dua pemuda itu terasa menusuk punggungku. Kami memasuki ruangbelakang yang lebih
mewah lagi.

Juga di sini dinding seluruhnya terbuat dari kay u jati y ang dipolitur coklatmuda. Di pojokan
berdiri seperangkat mejamakan dengan enam kursi.

Di dekatnya terdapat tangga naik ke loteng. Kenap bertugur di tiga pojok lainny a. Di atasnya
berdiri jambang bunga dari tembikar bikinan Eropa.

Bunga-bungaan bersembulan dari dalamnya dalam karangan yang serasi.

Annclies mengikuti pandangku, berkata:

“Aku sendiri yang merangkai.”

“Siapa gurunya”

“Mama, Mama sendiri.”

“Bagus sekali.”

Melihat mataku terpancang pada lemari pajangan ia bawa aku kesana.

Lemari itu berdiri pada dinding* di tentang meja makan. Di dalamnya terpajang benda-benda
seni — tak pernah kulihat sebelumny a.

“Tak ada kubawa kuncinya,” kata Annelies. “Itu y ang paling kusukai,” ia menuding pada patung
kecil dari perunggu-.“Kata Mama, itu Fir’aun Mesir,” ia berpikir sejenak. “Kalau tak salah
namanya Nefertiti, seorang putri yang sangat cantik.”

Apa pun nama patung itu aku heran juga seorang Pribumi, gundik pula, tahu nama seorang



Fir’aun.

Di dalamnya terdapat juga patung Erlangga ukiran Bali, duduk di atas punggung garuda. Berbeda
dari yang lain-lain patung ini tidak terbuat dari kayu sawoh, tapi sejenis kayu yang aku tak pernah
tahu.

Pada papan pertama terdapat deretan topeng kecil-kecil dari gerabah bergambarkan aneka muka
binatang.

“Itu topeng-topeng cerita Sie Jin Kuie,” ia menerangkan. “Pernah dengar ceritanya ?”

“Belum.”

“Suatu kali akan aku ceritai. Mau kau kiranya”

Pertanyaan itu terdengar ramah dan semanak, menenggelamkan seluruh kemewahan dan
perbedaan yang ada.

“Dengan senang hati.”

“Kalau begitu kau tentu suka datang lagi kemari.”

“Suatu kehormatan.”

Tak ada kulit kerang besar pada.kaki kenap seperti halnya di gedung-gedung kebupatian yang
pernah kulihat. Sebuah phonograf terletak di atas meja pendek beroda kecil pada empat kakiny a.
Bagian bawah phonograf dipergunakan untuk tempat

tabung musik. Meja itu sendiri berukir berlebihan dan nam-pak-nya barang pesanan.

Semua indah . Dan yang terindah tetap Annelies.

“Mengapa kau diam saja ?” tanyanya lagi. “Kau bersekolah ?”

“Kawan sekelas Robert Suurhof.”

“Rupa-rupanya abangku bangga punya teman dia, seorang murid H.B.S.

kaulah itu. “Tiba-tiba ia menengok ke pintu belakang dan berseru: “Mama!

Sini! Mama, ada tamu.”

Dan segera kemudian muncul seorang wanita Pribumi, berkain, berkebaya putih dihiasi renda-
renda mahal, mungkin bikinan Naarden seperti diajarkan di E.L.S. dulu. Ia mengenakan kasut
beledu hitam bersulam benang perak. Permunculanny a begitu mengesani karena dandanannya
yang rapi, wajahnya yang jernih, senyumnya y ang keibuan, dan riasny a yang terlalu



sederhana. Ia kelihatan manis dan muda, berkulit langsat. Dan yang mengagetkan aku adalah
Belandanya y ang baik, dengan tekanan sekolah yang benar.

“Ya, Annelies, siapa tamumu ?”

“Ini, Mama, Minke namanya. Pribumi Jawa, Mama.”

Ia berjalan menghampiri aku dengan sederhananya. Dan inilah rupanya Nyai Ontosoroh yang
banyak dibicarakan orang, buahbibir penduduk Wonokromo dan Surabaya, Nyai penguasa
Boerderij  Buitenzorg.

“Pelajar H.B.S., Mama.”

“O-ya ? betul itu ?” tanya Nyai padaku.

Dan aku ragu. Haruskah aku ulurkan tangan seperti pada wanita Eropa, atau aku hadapi dia seperti
wanita Pribumi — jadi aku harus tidak peduli ? Tapi dialah justru yang mengulurkan tangan. Aku
terheran-heran dan kikuk menerima jabatannya. Ini bukan adat Pribumi, Eropa! Kalau begini
caranya tentu aku akan mengulurkan tangan lebih dahulu.

“Tamu Annelies juga tamuku,” katanya dalam Belanda yang fasih.

“Bagaimana aku harus panggil ? Tuan ? Sinyo ? Tapi bukan Indo….”

“Bukan Indo,…..apa aku harus panggil dia ? Nyai atau Mevrouw ?

“Betul pelajar H.B.S. ?” tanyanya, tersenyum ramah.

“Betul,……”

“Orang memanggil aku Ny ai Ontosoroh. Mereka tidak bisa menyebut Buitenzorg. Nampakny a
Sinyo ragu menyebut aku demikian. Semua memanggil begitu. Jangan segan.”

Aku tak menjawab. Dan nampakny a ia memaafkan kekikukanku.

“Kalau Sinyo pelajar H.B.S. tentu Sinyo putra bupati. Bupati mana itu, Nyo ?”

“Tidak, eh, eh….”

“Begitu segannya Sinyo menyebut aku. Kalau ragu tak menghinakan diri Sinyo, panggil saja
Mama, seperti Annelies juga.”

“Ya, Minke,” gadis itu memperkuat. “Mama benar. Panggil saja Mama.”

“Bukan putra bupati mana pun. Mama,” dan dengan memulai sebutan baru itu, kekikukanku,
perbedaan antara diriku dengannya, bahkan juga keasinganny a, mendadak lenyap.



“Kalau begitu te’ntu putra patih,” Nyai Ontosoroh meneruskan. Ia masih berdiri di hadapanku.
“Silakan duduk. Mengapa berdiri saja ?”

“Putra patih pun bukan. Mama.,”

“Terserahlah. Setidak-tidaknya senang juga ada teman Annelies datang berkunjung. Hei, Ann,
yang tienar layani tamumu.”

“Tentu, Mama,” jawabnya riang seakan mendapat restu.

Ny ai Ontosoroh pergi lagi melalui pintu belakang. Aku masih terpesona melihat seorang wanita
Pribumi bukan saja bicara Belanda begitu baik, lebih karena tidak mempunyai suatu komplex
terhadap tamu pria. Di mana lagi bisa ditemukan wanita semacam dia ? Ape sekolahnya dulu ?
Dan mengapa hanya seorang nyai, seorang gundik ? Siapa pula yang telah mendidiknya jadi
begitu bebas seperti wanita Eropa ? Keangkeran istana kay u ini berubah menjadi makgai teka-teki
bagiku.

“Aku senang ada tamu untukku,” Annelies semakin riang mengetahui ibunya tidak berkeberatan.
“Tak ada yang pernah mengunjungi aku. Orang takut datang kemari. Juga teman-teman sekolahku
dulu.”

“Apa sekolahmu dulu ?”

“E.L.S., tidak tamat, belum lagi kelas empat.”

“Mengapa tak diteruskan ?”

Annelies menggigit jari, memandangi aku: “Ada kecelakaan,” jawabnya tak meneruskan. Tiba-
tiba ia bertanya: Kau Islfcm ?”

“Mengapa ?”

“Supaya tak termakan babi olehmu.”

“Terimakasih. Ya.”

Seorang pelayan wanita menghidangkan susucoklat dan kue. Dan pelayan itu tidak datang
merangkak-rangkak seperti pada majikan Pribumi. Malah dia melihat padaku seperti menyatakan
keheranan.

Tak mungkin yang demikian terjadi pada majikan Pribumi: dia harus menunduk, menunduk terus.
Dan alangkah indah kehidupan tanpa merangkak-rangkak di hadapan orang lain.

“Tamuku Islam,” kata Annelies dalam Jawa pada pelay annya. “Katakan di belakang sana, jangan
sampai tercampur babi.” Kemudian dengan cepatnya ia berpaling padaku dan bertanya,
“Mengapa kau masih juga diam saja ?”



“Mengagumi rumah ini,” kataku, “serba indah.”

“Betul-betul senang kau di sini ?”

“Tentu, tentu saja.”

“Kau tadi pucat. Mengapa ?”

Keramahannya cukup mempesonakan dan memberanikan.

“Karena tak pernah meny angka akan bisa berhadapan dengan seorang dewi secantik ini.”

Ia terdiam dan menatap aku dengan mata-kejoranya. Aku menyesal telah mengucapkannya.
Ragu dan pelahan ia bertanya: “Siapa kau maksudkan dewi itu ?”

“Kau,” desauku, juga ragu.

Ia meneleng. Airmukanya berubah. Matanya membeliak.

“Aku ? Kau katakan aku cantik ?”

Aku menjadi berani lagi, menegaskan:

“Tanpa tandingan.”

“Mama!,, pekik Annelies dan menoleh ke pintu belakang.

Celaka! pekikku mengimbangi— dalam hati saja tentu.

Gadis itu pergi ke pintu belakang. Dia akan mengadu pada Nyai. Anak sinting! tak sebanding
dengan kecantikannya. Dan dia akan mengadu: aku telah berbuat kurangajar. Memang rumah
celaka ini! Tidak, tidak, bukan kecelakaan. Kalau terjadi sesuatu, itu hanya akibat perbuatan
sendiri.

Nyai muncul di pintu. Annelies menggandengnya. Berdua mereka berjalan ke arahku.

Jantungku kembali berdebaran kencang. Barangkali aku memang telah bersalah. Hukumlah si-
lancang-mulut ini, asal jangan permalukan aku di hadapan Robert Suurhof.

“Ada apa lagi, Ann ? Apa dia mengajak bertengkar, Nyo ?”

“Tidak, tidak bertengkar,” sambar gadis itu, kemudian menghadu dengan manjanya, “Mama,”
tangannya menunjuk padaku. “Coba, Mama, masa Minke bilang aku cantik ?”

Nyai menatap aku. Kepalanya agak meneleng. Kemudian memandangi anaknya.



Berkata ia dengan suara rendah sambil

meletakkan dua belah tangan pada bahu Annelies: “Kan aku sudah sering bilang, kau memang
cantik ? Dan cantik luarbiasa ?

Kau memang cantik, Ann. Siny o tidak keliru.”

“Oh, Mama!” Annelies berseru sambil mencubit ibuny a. Wajahny a kemerahan dan matanya
memandangi aku, berkilau berkinar-binar.

Dan terbebaslah aku dari kekuatiran.

Sekarang Ny ai duduk di kursi sampingku. Berkata cepat: “Karena itu aku senang kau datang, Ny o.
Kan nama Siny o Minke ? Dia tak pernah bergaul wajar seperti anak-anak Indo lain. Dia tidak
menjadi Indo, Nyo.”.

“Aku bukan Indo,” bantah si gadis.” Tak mau jadi Indo. Aku mau hanya seperti Mama.”

Aku semakin heran. Apa y ang hidup dalam keluarga ini ?

“Nah, Nyo, kau dengar sendiri: dia lebih suka jadi Pribumi. Mengapa Sinyo diam saja ?
Tersinggung barangkali kusebut hanya dengan kau dan Siny o ? Tanpa gelar ?”

“Tidak, Mama, tidak,” jawabku gopoh.

“Kau kelihatan bingung.”

Siapa pula tidak bingung dalam keadaan seperti ini ? Bahkan dia sendiri.

Ny ai Ontosoroh, menampilkan diri di hadapanku seakan seorang y ang sudah kenal begitu lama
dan baik tapi aku terlupa siapa — seorang wanita y ang seakan pemah melahirkan aku dan lebih
dekat padaku daripada Bunda, sekali pun nampak lebih muda.

Aku tunggu-tunggu .meledaknya kemarahan Ny ai karena puji-puj ian itu.

Tapi ia tidak marah. Terdengar peringatan pada kuping batinku: awas, jangan samakan dia dengan
Bunda. Dia hanya seorang nyai-nyai, tidak mengenal perkawinan syah, melahirkan anak-anak
tidak sy ah, sejenis manusia dengan kadar kesusilaan rendah, menjual kehormatan untuk kehidupan
senang dan mewah…. Dan tak dapat aku katakan dia bodoh. Basa Belandanya cukup fasih, baik
dan beradab, sikapny a pada anakny a halus, dan bijaksana, dan terbuka, tidak seperti ibu-ibu
Pribumi, tingkah-lakuny a tak beda dengan wanita Eropa terpelajar. Ia seperti seorang guru dari
aliran baru y ang bijaksana itu. Beberapa orang guruku y ang keranj ingan kata modern sering
mengedepankan contoh tentang manusia baru di jaman modern ini. Mungkinkah Nyai mereka
masukkan ke dalam daftarny a ?

“Itulah Ann,” ia menambahi, “kau, tidak puny a pergaulan, mauny a di dekat Mama saja, sudah



besar, tapi tetap seperti bocah cilik.” Secepat kilat kata-katany a kemudian ditujukan

padaku, “Nyo, kau biasa memuji-muji gadis ?”

Pertany aan itu meny ambar sebagai kilat. Melihat gelagat y ang baik itu aku pun didorong untuk
menangkis secara kilat dan baik-baik pula: “Kalau gadis itu memang cantik, kan tiada buruk
memuji-ny a ?” ‘ “

“Gadis Eropa atau Pribumi ?”

“Bagaimana gadis Pribumi bisa dipuji ? Didekati saja pun sulit. Mama.

Tentu saja gadis Eropa.”

“Berani Siny o lakukan itu ?”

“Kami diajar untuk secara jujur meny atakan perasaan hati kami.”

“Jadi kau berani memuji-muji kecantikan gadis Eropa di hadapan orangnya sendiri ?”

“Ya. Mama. guru kami mengajarkan adab Eropa.”

“Kalau dia kau puji. apa jawabanny a ? Makian ?”

“Tidak. Mama. Tak ada orang y ang tidak suka pada pujian, kata guruku.

Kalau orang merasa terhina karena dipuji, katanya pula, tandany a orang itu berhati culas.”

“Lantas bagimana jawab gadis Eropa itu ?”

“Jawabny a. Mama: te-ri-ma-ka-sih.”

“Jadi seperti dalam buku-buku itu ?”

Dia membaca buku-buku Eropa, Ny ai yang seorang ini!.

“Benar. Mama. seperti dalam buku-buku cerita.”

“Nah. Ann. jawablah: te-ri-ma-ka-sih.”

Seperti pada gadis Pribumi Annelies merah tersipu, ia tetap membisu.

“Kalau gadis Indo bagaimana ?” tany a Nyai.

“Kalau mendapat didikan Eropa y ang baik sama saja. Mama.”

“Kalau tidak



“Kalau tidak, apalagi sedang jengkel, kadang memaki.”

“Sering Siny o kena maki ?”

Aku tahu sekarang, mukaku y ang merah. Ia terseny um, berpaling pada anaknya: “Kau dengar
sendiri itu, Ann. Ay oh. katakan terimakasih-mu. Hmm. nanti dulu. Begini, Ny o, coba ulangi lagi
puji-puj ianmu, biar aku ikut dengar.”

Sekarang aku jadi malu terpental-pental. Manusia apa y ang aku hadapi ini ? Terasa benar ia
pandai menawan dan menggenggam aku dalam tangannya.

“Tidak boleh dengar V tanyany a kemudian melihat pada wajahku. “Baiklah.”

Ia pergi meny ingkir. Aku dan Annelies mengawasinya sampai ia hilang di balik pintu. Dan
berpandang-pandangan kami seperti dua orang bocah y ang sama-sama kaget. Aku meledak
dalam tawa lepas. Ia menggigit bibir dan melengos.

Keluarga macam apa ini ? Robert Mellema dengan lirikan nya yang seram menusuk. Annelies
Mellema y ang kekanak-kanakan. Ny ai Ontosoroh yang pandai menawan dan menggeng gam hati
orang, sehingga aku pun kehilangan pertimbangan bahwa ia hany alah seorang gundik. Bagaimana
pula Tuan Her man Mellema, pemilik seluruh kekay aan melimpah ini ?

“Mana ay ahmu ?” tanyaku meny ingkiri percakapan sambungan sebelumnya.

Annelies mengerutkan kening. Kecerahannya hilang: “Tak perlu kau ketahui. Untuk apa ? Sedang
aku sendiri tak ada keinginan untuk tahu. Mama pun tidak ingin tahu.”

“Mengapa” tanyaku.

“Suka kau mendengarkan musik ?”

“Tidak sekarang.”

Dan begitulah percakapan berlarut sampai makan siang dihidangkan. Robert Mellema, Robert
Suurhof, Annelies dan aku duduk mengepung meja. Seorang pelay an muda, wanita, berdiri di
dekat pintu, menunggu perintah. Suurhof duduk di samping temanny a dan antara sebentar
mencuri pandang padaku dan pada Annelies. Mama duduk pada kepala meja.

Hidangan itu berlebih-lebihan. Yang pokok adalah sapi muda, makanan y ang baru untuk pertama
kali kucicip dalam hidupku.

Annelies duduk di sampingku dan melayani aku dalam segala hal, seakan aku seorang tuan Eropa
atau seorang Indo y ang sangat terhormat.

Nyai makan tenang-tenang seperti wanita Eropa tulen lulusan boarding school Inggris.



Kuperhatikan sungguh-sungguh letak sendok dan garpu, penggunaan sendok sup dan pisau-pisau,
garpu daging, juga service untuk enam orang itu.

Semua tiada celany a. Pisau baja putih itu pun nampak tak terasah pada batu, tapi pada asahan
roda baja, sehingga tak barut-barut. Bahkan juga letak serbet dan kobokan, serta letak gelas dalam
lapisan pembungkus perak tidak* ada cacadny a.

Robert Suurhof makan dengan lahap seakan belum makan dalam tiga hari belakangan ini. Aku
ragu sekali pun lapar. Annelies hampir-hampir tak makan, hany a karena memperhatikan dan
melayani aku yang seorang diri.

Waktu Ny ai berhenti makan aku pun berhenti, apalagi Annelies. Robert Suurhof meneruskan
makannya dan nampak tak begitu mengindahkan Ny ai. Dan sampai sebegitu jauh belum juga aku
dengar wanita itu bicara pada anak-lelakiny a.

“Minke,” panggil Ny ai, “benarkah orang sudah mulai bisa bikin es ? Es yang benar-benar dingin
seperti dalam buku-buku itu ? seperti y ang membeku di musimsalju di Eropa ?”

“Betul, Mama, setidak-tidakny a menurut suratkabar.”

Suurhof menelan sambil mendelik padaku.

“Aku hanya mau tahu apa berita koran itu benar.”

“Nampaknya semua akan bisa dibikin oleh manusia. Mama,” jawabku, tapi dalam hati aku heran
ada orang bisa meragukan berita koran.

“Semua ? Tidak mungkin,” bantahny a.

Percakapan berhenti seperti di-rem. Robert Mellema mengajak temannya pergi. Mereka berdiri
dan pergi tanpa memberi hormat pada wanita Pribumi itu.

“Maafkan temanku itu, Mama.”

Ia tersenyum, mengangguk padaku, berdiri kemudian juga pergi. Pelay an membereskan meja.

“Mama meneruskan pekerjaanny a di kantor,” Annelies menerangkan, “sehabis makan siang
begini aku pun harus bekerja di belakang.”

“Apa kau kerjakan ?”

“Mari ikut.”

“Bagaimana temanku nanti ?”

“Tak perlu kaurisaukan. Abangku pasti akan mengajaknya pergi. Sehabis makansiang biasa ia



pergi berburu burung atau tupai dengan senapan-angin.”

“Mengapa mesti sehabis makan siang ?”

“Burung-burung dan tupai juga sudah kenyang dan mengantuk, tidak gesit.

Ay oh, mari ikut, setidak-tidaknya kalau kau tak ada keberatan.”

Seperti seorang bocah membuntuti ibunya aku beijalan di belakangny a. Dan sekirany a .ia tak
cantik dan menarik, mana mungkin yang demikian bisa terjadi ? Ai, philogynik!

Melalui pintu belakang kami memasuki ruangan berisikan tong-tong kayu bergelang-gelang besi.
Pada sebuah y sfng terbesar terdapat pesawat pengaduk di atasnya. Bau susu sapi memenuhi
ruangan. Orang bekerja tanpa mengeluarkan suara, seperti bisu. Antara sebentar mereka
menyeka badan dengan sepotong kain. Masing-masing mengenakan kain pengikat rambut
berwarna putih. Semua pun berbaju putih dengan lengan tergulung sepuluh sentimeter di bawah
sikut Tidak semua lelaki. Sebagian perempuan. Nampak dari kain batik di bawah baju putihny a.
Perempuan bekerja pada perusahaan! Mengenakan baju blacu pula: Perempuan kampung
berbaju! Dan tidak didapur rumahtangga sendiri Apakah mereka berkemben juga di balik baju
blacunya itu?-

Aka perhatikan mereka seorang demi seorang Mereka hanya sekilas memperhatikan aku.

Annelies mendekati mereka seorang demi seorang, dan mereka memberikan tabik, tanpa bicara,
hany a dengan isyarat. Itulah untuk pertama kali kuketahui, gadis cantik kekanak-kanakaa ini
ternyata seorang pengawas y ang harus diindahkan oleh para pekerja! lelaki dan perempuan.

Aku sendiri masih termangu melihat perempuan meninggali kan dapur rumahtangga sendiri,
berbaju-kerja. mencari penghi- : dupan pada perusahaan orang, bercampur dengan pria! Apa ini
juga tanda jaman modern di Hindia ?.

“Kau heran melihat perempuan bekerja ?”

Aku mengangguk. Ia menatap aku seakan hendak membaca keherananku.

“Bagus kan ? semua berbaju putih ? Semua ? Itu hany a mengikuti kebiasaan di Nederland sana.
Hany a di sini cukup dengan blacu, bukan lena. Aturan pemerintah kota di sana.”

Ia tarik tanganku dan diajakny a keluar ke sebuah lapangan terbuka, tempat penjemuran hasilbumi.
Beberapa orang bekerja membalik kedelai, jagung pipilan, kacang hijau dan kacang tanah. Begitu
kami datang, semua berhenti bekerja dan memberi tabik dengan anggukan dan tangan sebelah
dinaikan ke atas. Semua bercaping bambu.

Annelies bertepuk-tepuk dan memperlihatkan dua jari pada siapa aku tak tahu. Sebentar kemudian
datang seorang bocah pekerja membawakan dua buah topi bambu. Sebuah ia kenakan pada



kepalaku, sebuah dikenakannya sendiri. Dan kami berjalan terus beberapa ratus meter ke belakang
melalui jalanan yang dilapisi krikil kali.

“Sekarang sedang ada pesta besar,” kataku. “Mengapa mereka tak diberi libur ?”

“Mereka boleh berlibur kalau suka. Mama dan aku tak pernah berlibur.

Mereka pekerja harian.”

Di jalanan depan kami, agak jauh, nampak dua orang Robert, masing-masing meny andang bedil
pada bahu.

“Apa pekerjaanmu sesungguhnya ?”

“Semua, kecuali pekerjaan kantor. Mama sendiri y ang lakukan itu”

Jadi Ny ai Ontosoroh melakukan pekerjaan kantor. Pekerjaan kantor macam apa y ang dia bisa ?

“Semua ma” tanyaku mencoba-coba.

“Semua, Buku. dagang, surat-menyurat, bank… “

Aku berhenti melangkah. Annelies juga Aku tatap dia dengan pandang tak percay a. Ia tarik
tanganku dan kami berjalan lagi sampai pada deretan kandang sapi. Dari kejauhan bau
kotoranny a telah tercium olehku. Hanya karena seorang gadis cantik membawaku aku tak lari
menghindar, malah ikut masuk ke dalam kandang. Baru sekali im seumur hidup. Sungguh.

Deretan kandang itu sangat panjang. Di dalamny a orang-orang sedang sibuk mengurus umpan
dan minum sapi perahan. Bau kotoran dan rumput lay u menyesakkan nafas. Aku tak tahan
rangsangan untuk muntah.

“Sering dokter hewan datang kemari ?”, aku bertanya.

“Kalau dipanggil. Setahun yang lalu hampir saban hari. Tuan Domschoor itu. Mama tetap tak
mau katakan ramuan y ang dibikin oleh perempuan penjual jamu. obat pelawan mastitis.”

“Apa mastitis itu ?**

Ia tak menjawab. Dengan menjinj ing tepi gaun-satinny a Annelies menghampiri beberapa ekor
sapi dan menepuk-nepuk pada j idat di antara dua tanduk, bicara berbisik pada mereka, bahkan
juga tertawa-tawa. Aku perhatikan dia dari suatu jarak. Ia begitu lincah, memasuki kandang dan
beramahan dengan sapi, bergaun satin seperti itu!

Juga di sini terdapat pekerja-pekerja wanita. Hany a tidak berbaju kerja.

Orang-orang memberikan tabik dengan membungkuk dan mengangkat tangan pada kami berdua.



Dan aku sendiri mundur-mundur mendekati pintu, mendekati udara segar.

Ia menengok ke belakang padaku dan dengan isy arat menyuruh aku mendekat.

Aku pura-pura tak mengerti. Sebaliknya aku mulai memperhatikan para pekerja yang nampak
terheran-heran melihat kehadiranku. Mereka meny apu, meny iram lantai kandang, menggosok
dengan sapu yang sangat panjang tangkainy a. Semua wanita.

Annelies berjalan sepanjang para-para, dan aku berjalan sejajar denganny a. Ia berhenti. Kulihat
ia bicara dengan seorang pekerja. Dara itu antara sebentar menggeleng sambil mencari aku
dengan matany a.

Mungkin mereka berdua sedang membicarakan diriku yang seorang ini.

Seorang gadis pekerja berjalan miring-miring di depanku membawa dua ember kosong dari seng.
Wajahny a manis dan menarik. Sebagai y ang lain-lain ia berkemban dan berkain, telanjang kaki,
basah, kotor, dengan jari-jari kaki menerompet keluar. Buah dadanya padat dan meny olok dan
dengan sendirinya menarik perhatian. Ia menunduk, melirik padaku dari bawah kening dan
tersenyum mengundang.

“Tabik, Siny o!” tegurny a bebas, lunak dan memikat.

Tak pernah aku temui wanita Pribumi sebebas itu, memberi tabik pada seorang pria yang belum
pernah dikenalnya. Ia berhenti di hadapanku, bertany a dalam Melayu:

“Kontrol, Nyo”

“Ya,” kataku.

“Yu, Yii Mine m,” tiba-tiba Annelies sudah ada di belakangku. “Sudah berapa ember perahanmu
sehari ?” sekarang ini menggunakan Jawa.

“Tetap saja, Non,” jawab Minem dalam Jawa kromo.

“Mana bisa jadi mandor-perah kalau begitu ?”

“Kalau Non sudi kan bisa saja ?”

“Kalau hasil perahanmu tidak lebih bany ak dari y ang lain-lain kau takkan bisa memberi contoh
kerja y ang baik. Tak mungkin bisa jadi mandor, Yu.”

“Tapi kami tak punya mandor,” bantah Minem.

“Kain aku mandor kalian ?”

Annelies menarik tanganku dan kami berjalan terus sepanjang kepala-kepala sapi.



“Kau memandori mereka ?” tanyaku.

“Perahanku sendiri tetap lebih banyak,” jawabny a. “Nampakny a kau tak suka pada sapi. Mari ke
kandang kuda kalau kau suka, atau ke ladang.”

Tak pernah aku pergi ke ladang. Apa y ang menarik pada ladang ? Namun aku ikuti juga dia.

“Atau kau lebih suka naik kuda ?”

“Naik kuda ?” seruku. “Kau naik kuda ?”

Gadu kekanak-kanakan y ang belum pernah menamatkan sekolah dasar ini tiba-tiba muncul di
hadapanku sebagai gadis luarbiasa: bukan hanya dapat mengatur pekerjaan begitu bany ak, juga
seorang penunggang kuda, dapat memerah banyak dari pada semua pemerah.

“Tentu. Bagaimana bisa mengawasi panen seluas itu kalau tidak berkuda ?”

Kami memasuki ladang y ang habis dipanen. Kacangtanah. Dimana-mana tampak panenan
tergelar di atas tanah dan tumpukan-tumpukan rendeng yang telah siap diangkut untuk makanan
ternak.

Nampaknya ia dapat membaca pikiranku: peduli apa dua atau lima ton setiap hektar ? Terdengar
suarany a:

“Kau tak punya perhatian pada ladang. Mari berpacu kuda. Setuju ?”

Sebelum aku menjawab ia telah tarik tanganku. Diseretny a aku sambil lari. Kudengar nafasny a
sampai terengah-engah. Dibawany a aku masuk ke sebuah bangsal lebar dan besar, y ang terny ata
kandang kereta, andong, grobak, bendi. Pada dinding-dinding bergelantungan abah-abah dengan
sanggurdi aneka macam. Sebagian besar ruangan kosong.

Melihat aku terheran-heran menyaksikan kandang kereta seluas gedung kebupatian ia tertawa,
kemudian menuding pada sebuah bendi y ang dihiasi dengan serba kuningan mengkilat dan
berlampu karbid.

“Pernah melihat bendi sebagus itu ?”

Tak pernah aku memperhatikan kebagusan pada bendi. Kepuny aan siapa pun.

Sekarang, karena tunjukanny a, tiba-tiba aku melihat kebagusanny a.

Mungkin karena saranny a, mungkin juga karena memang bagus.

“Belum, belum pernah,” jawabku sambil mendekati kendaraan itu.

Annelies menarik aku lagi. Kami memasuki kandang kuda yang lebar dan panjang. Hany a ada



tiga ekor di dalamny a. Sekarang bau kuda y ang memadati ruangan itu menubruk penciumanku. Ia
hampiri seekor y ang berwarna kelabu. Dirangkulny a leher binatang itu dan membisikkan sesuatu
pada kupingny a.

Binatang itu meringkik lemah seperti tertawa menanggapi. Kemudian ia meringis
memperlihatkan giginy a y ang perkasa waktu moncongny a ditepuk.

Annelies tertawa riang. Suaranya berderai.

“Tidak ,Bawuk,” katanya dalam Belanda pada si peringkik. “Sore ini kita takkan berjalan-jalan.”
Kemudian dengan suara mengesankan setelah berbisik sambil memeluk leher Bawuk ia melirik
padaku, “Sedang ada tamu.

Itu orangny a. Minke namany a.

Nama samar an, kan ? Tentu saja. Dia Islam, Bawuk, Islam. Tapi namany a’

bukan Jawa, juga bukan Islam, juga bukan Kristen kiraku. Nama samaran .

Kau percaya namany a Minke ?”

Gadis itu membelai bulu suri Bawuk, dan kembali binatang itu meringkik menanggapi.

“Nah.” katany a, sekarang padaku, dia bilang namamu memang samaran.” . ‘

Mereka nampaknya memang sedang membikin persekongkolan. Aku sasaran. Dan dua ekor yang
lain ikut meringkik memandangi aku dengan mata besar tak berkedip. Mendakwa.

“Mari keluar dari sini,” kataku mengajak.

“Sebentar,” jawabnya. Ia datangi dua ekor y ang lain, membelai punggung mereka masing-
masing, baru kemudian berkata padaku lagi, “Ay oh.”

“Kau berbau kuda,” tuduhku.

Ia hanya tertawa.

“Nampakny a kau tak merasa terganggu.”

“Tidak apa,” jawabny a ketus, “sudah terbiasa sejak dia masih kecil. Mama akan marah kalau aku
tak meny ayanginy a. Kau harus berterimakasih pada segala y ang memberimu kehidupan, kata
Mama, sekali pun dia hanya seekor kuda.” Tak kuteruskan gangguanku tentang bau kuda itu.

“Mengapa kau tak percaya namaku Minke ?”

Matanya bersinar tak percaya, menuduh, mendakwa, menuding. Dan aku terpaksa membela



diri…..

Memang bukan mauku atau dinamai Minke. Aku sendiri tak kurang-kurang heran. Ceritanya
memang agak berbelit, dimulai kala aku memasuki E.L.S.

tanpa mengetahui Belanda sepatah pun. Meneer Ben Rooseboom, guruku yang pertama-tama,
sangat jengkel padaku. Tak pernah aku dapat menjawab pertany anny a kecuali dengan tangis dan
lolong. Namun setiap hari seorang opas mengantarkan aku ke sekolah terbenci itu juga.

Dua tahun aku harus tinggal di kias satu. Meneer Rooseboom tetap jengkel padaku dan padanya
aku takut bukan buatan. Pada tahun pengajaran baru aku sudah agak bisa menangkap Belanda.
Teman-temanku sudah pada pindah ke kias dua. Aku tetap di kias satu, ditempatkan di antara dua
orang gadis Belanda, yang selalu usil mengganggu. Gadis Vera di sampingku mencubit pahaku
sekuat dia dapat sebagai tanda perkenalan. Aku ? Aku menjerit kesakitan.

Meneer Rooseboom melotot menakutkan, membentak: “Diam kau, monk…Minke!”

Sejak itu seluruh kias, y ang baru mengenal aku, memanggil aku Minke, satu-satunya Pribumi.
Kemudian juga guru-guruku. Juga teman-teman semua kias. Juga y ang di luar sekolah.

Pernah aku tany akan pada kakakku apa arti nama itu. Ia tak tahu. Bahkan ia meny uruh uku
bertanya pada Meneer Rooseboom sendiri. Jelas aku tak berani. Kakekku bukan hanya tak tahu
Belanda, menulis dan membaca tulisan Latin pun tak bisa. Ia hany a tahu Jawa, tulisan dan lisan,
la malah setuju menerima julukan itu sebagai nama tetap: kehormatan dari seorang guru yang
baik dan bijaksana. Maka hampir leny aplah na-ma-asliku.

Sampai tamat E.L.S. aku masih tetap percay a nama itu mengandung sesuatu y ang tidak
meny enangkan. Waktu meny ebutkanny a untuk pertama kali mata guruku itu melotot seperti mata
sapi. Alisny a terangkat seperti sedang mengambil ancang-ancang hendak melompat dari
mukany a yang lebar. Dan penggaris di tanganny a jatuh diatas meja. Sama sekali tak ada kasih-
say ang. Kebaikan dan kebijaksanaan ? Jauh.

Dalam kamus Belanda tak aku dapatkan kata itu.

Kemudian masuklah aku ke H.B.S, Surabay a. Juga guru-guruku tak tahu arti dan ethymologinya.
Mereka pun merasa tak punya dasar untuk mengira-ngira dengan perasaanny a. Malah mereka
kembali bertany a kepadaku. Salah seorang di antara mereka yang tidak bisa menjawab malah
memberi komentar: apalah arti nama, begitu kata pujangga Inggris itu____(

Disebutny a sesuatu nama, dan untuk waktu lama aku tak dapat mengingatnya ).

Kemudian mulailah kami mendapat pelajaran Inggris. Enam bulan lamanya, dan aku temukan
kesamaan buny i dan huruf pada namaku. Aku mulai kenangkan kembali: mata melotot dan alis
y ang hendak copot dari muka y ang lebar itu pasti menyatakan sesuatu y ang buruk. Dan aku
teringat pada Meneer Rooseboom yang agak ragu menyebutkan nama itu. Dengan kecut pikiranku



menduga, dulu ia mungkin bermaksud memaki aku dengan kata monkey.

Dan tak pernah dugaanku yang kira-kira tepat itu aku ceritakan pada orang lain. Salah-salah aku
bisa jadi bahan lelucon seumur hidup — tak dibay ar pula. Juga pada Annelies bagian ini tak
pernah kuceritakan padany a.

“Nama Minke juga bagus,” kata Annelies. “Mari pergi ke kampung-kampung.

Di atas tanah kami ada empat buah kampung. Semua kepala keluarga penduduk bekerja pada
kami.”

Di sepanjang jalan orang-orang kampung menghormati kami. Mereka memanggil gadis itu Non
atau Noni.

“Jadi berapa hektar saja tanahmu ini ?” tany aku tak acuh.

“Seratus delapan puluh.”

Seratus delapan puluh! Tak dapat aku bay angkan sampai seberapa luas. Dan ia meneruskan:

“Sawah dan ladang. Hutan dan semak-semak belum termasuk.**

Hutan! Dia punya hutan. Gila. Puny a hutan! Untuk apa ?

“Hany a untuk sumber kayu bakar,” ia menambahkan.

“Rawa juga puny a, barangkali ?**

“Ya. Ada dua rawa kecil.”

Rawa pun dia puny a.

“Bukit bagaimana ?” tanyaku. “Bukit ?”

“Kau mengejek,” ia cubit aku.

“Barangkali untuk diambil apinya kalau meletus.”

“liiih!” ia mencubit lagi.

“Apa y ang menggerombol di sana itu ?” tanyaku meny eleweng.

“Hany a rumpunan glagah. Kau tak pernah melihat-gJagah ?”

“Mari ke sana,” aku mengajak. %

“Tidak,” jawabnya tegas dan bahunya diangkat. Kepalanya nampak bergidik.



“Kau takut pada tempat itu,” aku menuduh. Ia gandeng tanganku dan kurasai tangan itu dingin.
Matany a tiba-tiba saja jadi gugup dan berusaha secepat mungkin melepaskan diri dari rumpunan
glagah itu.

Bibirny a pucat. Aku menoleh ke belakang, la tarik tanganku, berbisik gugup: “Jangan perhatikan.
Ay oh. jalan cepat sedikit.” Kami memasuki sebuah kampung, meninggalkannya dan memasuki
y ang lain. Di mana saja sama: bocah-bocah kecil telanjang bulat bermain-main. sebagian besar
dengan ingus tergantung pada hidung. Ada juga di antarany a yang suka menjilati. Di tempat-
tempat teduh wanita-wanita bunting tua sedang menjahit sambil menggendong anak terkecil atau
dua-tiga wanita duduk berbaris mencari kutu kepala.

Beberapa orang perempuan menahan Annelies dan mengajakny a bicara, minta perhatian dan
bantuan. Dan gadis luarbiasa ini seperti seorang ibu melay ani mereka dengan ramah. Jangankan
pada sesama manusia, pada kuda pun ia berkasih-sayang selama mereka semua .memberinya
kehidupan. Ia nampak begitu agung di antara penduduk kampung, raky atnya. Mungkin lebih agung
daripada, dara y ang pernah kuimpikan selama ini dan kini telah marak ke atas tahta, memerintah
Hindia, Suriname, Antillen dan Nederland sendiri. Kulitnya pun mungkin lebih halus dan lebih
cemerlang. Lebih bisa didekati.

Begitu terbebas dari rakyatny a kami berjalan lagi. Di sekitar kami alam luas terbentang dan langit
cerah tiada awan. Panas sengangar. Pada waktu itulah kubisikkan padanya kata-kata ini: “Pernah
kau lihat gambar Sri Ratu ?**

“Tentu saja. Cantik bukan alang kepalang.”

“Ya. Kau tak salah.”

“Mengapa ?”

“Kau lebih daripadanya.”

Ia berhenti berjalan, hany a untuk menatap aku, dan: “Te-ri-ma-ka-sih, Minke,” jawabny a tersipu.

Jalan itu semakin panas dan semakin suny i. Aku lompati selokah hany a untuk mengetahui ia akan
ikut melompat atau tidak. Ia angkat gaun-panjangnya tinggi-tinggi dan melompat. Aku tangkap
tangannya, aku dekap dan kucium pada pipiny a. Ia nampak terkejut, membeliak mengawasi aku.

“Kau!” tegurny a. Mukanya pucat.

Dan aku cium dia sekali lagi. Kali ini terasa olehku kulitnya halus seperti beledu.

“Gadis tercantik y ang pernah aku temui,” bisikku sejujur hatiku. “Aku suka padamu, Ann.”

Ia tak menjawab, juga tak menyatakan terimakasih. Hanya dengan isy arat ia mengajak pulang.
Dan ia berjalan mpmbisu dan tetap membisu, sampai kami tiba di belakang komplex perumahan.



Firasat pun datang padaku: kau akan mendapat kesulitan karena perbuatanmu y ang belakangan ini,
Minke.

Kalau dia mengadu pada Darsam boleh jadi aku akan dipukulny a tanpa kau bisa menggonggong.

Ia berjalan menunduk. Baru pada waktu itu aku mengetahui sandalnya tertinggal sebelah di
seberang selokan. Dan aku pura-pura tidak tahu.

Kemudian aku merasa malu pada diri sendiri karena pura-pura tidak tahu itu. Memperingatkan:

“Sandalmu tertinggal, Ann.”

Ia tidak peduli. Tidak menjawab. Tidak menoleh. Ia berjalan lebih cepat.

Aku bercepat menghampiriny a:

“KaU marah, Ann ? Marah padaku ?”

Ia tetap membisu.

Dari kejauhan nampak istana kay u itu tinggi di atas atap yang lain. Pada sebuah jendela loteng
nampak Ny ai sedang mengawasi kami. Annelies y ang berjalan menunduk tidak tahu. Mata pada
jendela itu tetap mengikuti kami sampai atap-atap gudang menutup pemandangan.

Kami memasuki rumah dan duduk lagi di sitje ruangdepan.

Annelies dinaik diam-diam, membiarkan beku semua pertany aanku. Mendadak ia merentak
bangun. Tanpa bicara pergi masuk ke dalam rumah. Aku semakin gelisah di tempat-dudukku. Dia
pasti akan mengadu. Dan aku akan menerima hukuman setimpal! Tidak, aku takkan lari.

Tak lama kemudian ia muncul kembali membawa sebuah bungkusan besar kertas. Diletakkannya
benda itu di atas meja. Dengan nada dingin ia berkata: “Sudah sore, beristirahatlah. Pintu itu,” ia
menunjuk ke belakang pada sebuah pintu, “kamarmu. Di dalam bungkusan ini ada sandal, anduk,
piyama. Kau mandi di sini. Aku masih ada pekerjaan.”

Sebelum pergi ia menghampiri pintu y ang ditunjukny a tadi, membukany a dan meny ilakan aku
masuk.

“Kau sudah tahu di mana kamarmandi,” tambahny a. Dan dengan lembutny a ia sorong aku
masuk ke dalam, ditutupnya pintu dari luar dan tertinggallah aku seorang diri di dalamnya.

Ketegangan kecil dan besar ini membikin aku sangat lelah. Duga-sangka tentang segala y ang
mungkin terjadi karena ke-lancanganku mengganggu ketenteraman hatiku. Biar begitu aku tak
dapat meny alahkan diriku.

Bagaimana dapat salahkan ? Apa pemuda lain takkan sama tingkahnya denganku di dekat dara



cantik luarbiasa ? Kan guru biologi itu…… Ih.

persetan dengan biologi.

Memasuki kamarmandi adalah menikmati kemewahan lain lagi.

Dinding-dinding dilapis dengan cermin 3 mm berdiri di atas landasan tegel tembikar creme. Baru
kali ini aku melihat kamarmandi begini luas, bersih, menyenangkan. Biar dalam komplex
kebupatian sekali pun takkan pernah orang dapatkan. Air yang kebiruan di dalam bak berlapis
porselen itu memanggil-manggil untuk diselami. Dan barang ke mana mata diarahkan, diri sendiri
juga y ang nampak: depan, belakang, samping, seluruhnya.

Air jernih, sejuk, kebiruan ini melenyapkan kegelisahan dan duga-sangka.

Dan kalau kelak aku sempat menjadi kay a, akan kubangun kemewahan seperti ini juga. Tidak
kurang dari ini.

Mama mempersilakan aku duduk di ruangbelakang. Ia sendiri duduk di sampingku dan mengajak
aku bicara tentang perusahaan dan perdagangan.

Ternyata pengetahuanku tentangny a tiada artiny a. Ia mengenal bany ak istilah Eropa y ang aku tak
tahu. Kadang ia malah menerangkan seperti seorang guru. Dan ia bisa menerangkan! Ny ai apa
pula di sampingku ini ?

“Siny o puny a perhatian pada perusahaan dan perdagangan,” katanya kemudian, seakan aku
sudah mengerti semua y ang dikatakanny a. “Tak biasa itu terjadi pada orang Jawa, apalagi putra
pembesar. Atau* barangkali Sinyo kelak hendak jadi pengusaha atau pedagang ?”

“Selama ini aku sudah mencoba-coba berusaha. Mama.”

“Siny o ? Putra bupati ? mencoba-coba berusaha bagaimana ?”

“Mungkin juga karena bukan anak bupati itu,” bantahku.

“Apa Siny o usahakan ?”

“Mebel dari kias teratas. Mama,” aku mulai berpropaganda, dari gaya dan model terakhir Eropa.
“Biasa aku tawarkan di kapal pada pendatang baru, juga di rumah-rumah orangtua teman-teman
sekolah.”

“Dan sekolah Sinyo ? tidak tercecer ?”

“Belum pernah. Mama.”

“Menarik. Bagiku siapa pun berusaha selalu menarik. Siny o puny a bengkel mebel sendiri ? Betapa
tukangny a ?”



“Tak ada. Hanya menawar-nawarkan dengan membawa gambar.”

“Jadi kedatanganmu ini juga hendak berdagang ? Coba lihat gambar-gambarmu.”

“Tidak. Datang kemari aku tak membawa sesuatu. Hanya, kalau Mama memerlukan lain kali akan
kubawakan: lemari, misalnya, seperti dalam istana raja-raja Austria atau Prancis atau Inggris —
renaissance, baroc, roccoco, victoria……”

Ia dengarkan ceritaku dengan hati-hati. Dua kali kudengar ia berkecap-kecap, entah memuji entah
mengejek. Kemudian berkata pelan: “Berbahagialah dia y ang makan dari keringatnya sendiri,
bersuka karena usahanya sendiri, dan maju karena pengalamanny a sendiri.”

Nadanya terdengar seperti keluar dari rongga dada seorang pendeta dalam cerita way ang.
Kemudian ia berseru:

“Bukan main!” ia melihat ke atas pada tangga loteng. “Ah!”

Dari tangga itu turun bidadari Annelies, berkain batik, berkebaya berenda. Sanggulny a agak
ketinggian sehingga menampakkan leherny a y ang jenjang putih. Leher, lengan, kuping dan
dadanya dihiasi dengan perhiasan kombinasi hijau-putih zamrud-mutiara dan berlian.
(Sebetulnya aku tak tahu betul mana intan mana berlian, asli atau tiruan).

Aku terpesona. Pasti dia lebih cantik dan menarik daripada bidadariny a Jaka Tarub dalam
dongengan Babad Tanah Jawi. Nampak ia tersenyum malu.

Perhiasan y ang dikenakannya agak atau memang berlebihan, terlalu mewah.

Dan aku merasa dia berhias untuk diriku seorang.

Dan untuk paras dan resam seindah itu rasanya tak diperlukan sesuatu perhiasan. Bahkan
telanjang bulat pun masih akan tetap indah. Keindahan karunia para dewa itu masih tetap lebih
unggul daripada rekaan orang.

Dengan segala perhiasan dari laut dan bumi ia kelihatan jadi orang asing. Sedang pakaian yang
tiada biasa dikenakanny a itu membikin gerak-gerikny a menjadi seperti boneka kayu.
Keluwesannya hilang. Segala y ang ada padany a diliputi keseakanan. Tapi tak apalah, yang indah
akan tetap indah. Hany a aku yang harus pandai meny ingkirkan keberlebihannya.

“Dia bersolek untukmu, Ny o!” bisik Ny ai.

Perempuan hebat, ny ai y ang seorang ini, pikirku.

Annelies berjailan menghampiri kami sambil masih tersenyum dan mungkin telah menyediakan
te-ri-ma-ka-sih dalam hatiny a. Belum lagi aku tempat memuji. Nyai telah mendahului:

“Dari siapa kau belajar bersolek dan berdandan seperti itu r “Ah, Mama ini!** seruny a sambil



memukul pundak ibunya dan melirik padaku dengan mata besar. Wajahny a kemerahan.

Aku juga tersipu mendengar percakapan ibu dan anak yang terlalu intim untuk didengar oleh
orang lain itu. Namun di dekat Mama ini aku merasa berhak untuk berhati tabah. Dan memang
aku harus meninggalkan kesan sebagai seorang pria y ang tabah, menarik, gagah, penakluk tak
terdamaikan dari sang dewi kecantikan. Di depan Sri Ratu pun rasa-rasanya aku harus bersikap
demikian pula. Itulah bulu-hias bagi ay am, tanduk bercabang bagi rusa, tanda kejantananny a.

Tak aku campuri urusan anak dan ibu itu.

“Lihat, Ann, Siny o sudah mau berangkat pulang saja. Beruntung dapat dicegah. Kalau tidak, dia
akan merugi tidak melihat kau seperti ini!**

“Ah, Mama ini!*” sekali lagi Annelies bermanja dan memukul ibunya. Juga matany a melirik
padaku.

“Bagaimana, Nyo ? Mengapa kau diam saja ? Lupa kau pada adatmu ?”

“Terlalu cantik. Mama. Apa kata yang tepat untuk cantiknya cantik ? Ya, begitulah kau, Ann.”

“Ya,” tambah Nyai, pantas untuk jadi Ratu Hindia, bukan Ny o ?” dan berpaling padaku.

“Ah, Mama ini,” seru gadis itu untuk kesekian kali.

Hubungan anak-ibu ini terasa aneh olehku. Boleh jadi akibat perkawinan dan kelahiran tidak sy ah.
Barangkali memang begini suasana kekeluargaan ny ai-ny ai. Bahkan mungkin juga dalam
keluarga modern Eropa di Eropa dewasa ini dan pada Pribumi Hindia jauh di kemudian hari.
Atau barangkali juga memang tidak wajar, aneh, tidak jamak. Namun aku senang.

Dan beruntung puji-memuji itu akhirny a selesai tanpa arah.

Hari semakin gelap. Mama semakin bicara. Kami berdua hanya mendengarkan.

Bagiku bukan saja aku menjadi semakin yakin pada kepatutan dan kekay aan Belandany a, juga
terlalu bany ak hal baru, y ang tak pernah kuketahui dari guru-guruku, keluar dari bibirny a.
Mengagumkan. Walhasil aku tetap belum juga diperkenankan pulang.

“Dokar ?” katanya. “Di belakang banyak dokar, andong. Kalau Siny o suka boleh juga pulang naik
grobak dorong.”

Seorang bujang lelaki mulai menyalakan lampu gas, y ang aku tak tahu di mana pusatny a tangki.

Pelay an mulai menutup mejamakan.

Dua orang Robert disilakan masuk ke ruangbelakang. Maka makanmalam dimulai dengan diam-
diam.



Seorang pelayan lain masuk ke ruangdepan, menutup pintu. Lampu ruang belakang taram-
temaram tertutup kap kaca putih susu. Tak seorang membuka kata. Hanya mata berpendaran dari
piring ke basi, dari basi ke bakul.

Buny i sendok, garpu dan pisau berdentingan meny entuh piring.

Ny ai mengangkat kepala. Memang ada terdengar pintu depan dibuka tanpa ketukan tanpa
pemberitahuan. Kuangkat pandang melihat pada Nyai. Matanya memancarkan kewaspadaan ke
arah ruangdepan.

Robert Mellema melirik ke arah yang sama. Matany a bersinar senang dan bibirny a
memancarkan senyum puas. Ingin juga aku menengok ke belakang, ke arah pandang mereka
tertuju. Kucegah keinginan itu, tidak sopan, tidak baik, bukan gentlemen. Maka kulirik Annelies.
Dalam tunduknya bola-matany a terangkat ke atas. Jelas kupingnya sedang ditajamkan. , Sengaja
aku berhenti menyuap dan mengarahkan pendengaran ke belakang.

Terdengar langkah sepatu beijalan meny eret pada lantai. Makin lama makin jelas. Makin dekat.
Ny ai berhenti makan. Robert Suurhof tak jadi meny uap, ia letakkan sendok-garpuny a di atas
piring. Yang terdengar olehku: lanekah itu semakin mendekat, mengalahkan buny i ketak-ketik
pendule.’

Robert Mellema meneruskan makanny a seperti tiada terjadi sesuatu.

Akhirny a Annelies yang duduk di sampingku menengok ke belakang juga. Ia menggeragap kaget.
Sendoknya jatuh terpelanting di lantai. Aku berusaha memungutnya. Pelay an datang berlarian
dan mengambilkan. Kemudian cepat-cepat menghindar, meninggalkan ruangan, entah kemana.
Gadis itu berdiri seperti hendak menghadapi si pendatang yang semakin mendekat.

Kuletakkan sendok dan garpu di atas piring, mengikuti contoh Annelies.

berdiri memunggungi meja makan.

Ny ai juga bersiaga.

Bayang-bayang pendatang itu disemprotkan, oleh lampu ruangdepan, makin lama makin
panjang. Langkah sepatu yang terseret semakin jelas. Kemudian muncul seorang lelaki Eropa,
tinggi, besar, gendut, terlalu gendut.

Pakaiannya kusut dan rambutny a kacau, entahlah memang putih entahlah uban.

la melihat ke arah kami. Berhenti sebentar.

“Ayahmu” bisikku pada Annelies.

“Ya.” hampir tak terdengar.



Tanpa merubah arah pandang Tuan Mellema berjalan meny eret sepatu langsung padaku. Padaku
seorang, la berhenti di hadapanku. Alisny a tebal, tidak begitu putih, dan wajahny a beku seperti
batu kapur. Sekilas pandangku jatuh pada sepatunya y ang berdebu, tanpa tali. Kemudian teringat
olehku pada ajaran guruku: pandanglah mata orang y ang mengajakmu bicara. Buru-buru aku
angkat lagi pandangku dan beruluk tabik: “Selamat petang. Tuan Mellema!.” dalam Belanda dan
dengan nada y ang cukup sopan.

Ia menggeram seperti seekor kucing. Pakaianny a y ang tiada bersetrika itu longgar pada
badannya. Rambutny a y ang tak bersisir dan tipis itu menutup pelipis, kuping.

“Siapa kasih kowe ij in datang kemari, mony et!” dengusnya dalam Melay u-pasar, kaku dan kasar,
juga isiny a.

Di belakangku terdengar deham Robert Mellema. Kemudian terdengar olehku Annelies menarik
nafas sedan. Robert Suurhof menggeserkan sepatu dan memberi tabik juga. Tapi raksasa di
hadapanku itu tidak menggubris.

Aku akui: badanku gemetar, walau hany a sedikit. Dalam keadaan seperti ini aku hany a dapat
menunggu kata-kata Nyai.

Tak ada orang lain bisa diharapkan. Celakalah aku kalau dia diam saja.

Dan memang dia diam saja.

“Kowe kira, kalo sudah pake pakean Eropa, bersama orang Eropa, bisa sedikit bicara Belanda,
lantas jadi Eropa ? Tetap mony et!”

“Tutup mulut!” bentak Ny ai dalam Belanda denga suara berat dan kukuh.

“Dia tamuku.”

Mata Tuan Mellema yang tak bersinar itu berpindah pada gundikny a. Dan haruskah akan terjadi
sesuatu karena Pribumi seorang y ang tak diundang ini ?

“Ny ai!” sebut Tuan Mellema.

“Orang gila sama dengan pribumi gila,” sembur Ny ai tetap dalam Belanda.

Matany a menyala memancarkan kebencian dan kej ij ikan. “Tak ada hak apa-apa kau di rumah ini.
Kau tahu mana kamarmu sendiri!’” Ny ai menunjuk ke suatu arah. Dan telunjuk itu runcing
seperti kuku kucing.

Tuan Mellema masih berdiri di hadapanku, ragu.

“Apa perlu kupanggilkan Darsam ?** ancam Ny ai.



Lelaki tinggi-besar-gendut itu kacau, menggeram sebagai jawaban. Ia memutar badan, berjalan
meny eret kaki ke pintu di samping kamar y ang tadi kutinggali. hilang ke dalamny a.

“Rob.~ panggil Robert Mellema pada tamuny a. “Mari keluar. Terlalu panas di sini.”

Mereka berdua keluar tanpa memberi hormat pada Ny ai.

“Bedebah!” kutuk Ny ai.

Annellies tersedan-sedan.

“Diam kau. Ann. Maafkan kami, Minke, Ny o. Duduklah kembali. Jangan bikin bising, Ann. Duduk
kau di kursimu.”

Kami berdua duduk lagi. Annelies menutup muka dengan setangan sutra. Dan Ny ai masih
mengawasi pintu yang baru tertutup itu, berang.

“Kau tak perlu malu pada Siny o,” Ny ai masih juga meradang tanpa menengok pada kami. “Dan
kau, Ny o, memang Siny o takkan mungkin dapat lupakan. Aku takkan malu, jangan Siny o kaget
atau ikut malu. Jangan gusar. Semua sudah kuletakkan pada tempatny a y ang benar. Anggap dia
tidak ada, Ny o.

Dulu aku memang ny ainy a y ang setia, pendampingnya y ang tangguh. Sekarang dia hany a
sampah tanpa harga. Orang y ang hany a bisa bikin malu pada keturunanny a sendiri. Itulah
papamu, Ann.”

Puas mengumpat ia duduk kembali. Tak meneruskan makan, Wajahnya meniadi begitu keras dan
tajam. Tenang-tenang aku pandangi dia. Wanita macam apa pula dia ini ?

“Kalau aku tak keras begini, Nyo — maafkan aku harus membela diri sehina ini - akan jadi apa
semua ini ?

Anak-anakny a……perusahaanny a…..semua sudah akan menjadi gembel.

Jadi, aku tak meny esal telah bertindak begini di hadapanmu, Ny o”

Suarany a kemudian menurun seperti mengadu padaku, “Jangan kau anggap aku biadab,” katanya
terus dalam Belanda y ang patut. “Semua untuk kebaikan dia sendiri. Dia telah kuperlakukan
sebagai mana dia kehendaki. Itu y ang dia kehendaki memang. Orang-orang Eropa sendiri y ang
mengajar aku berbuat begini, Minke, orang-orang Eropa sendiri,” suarany a minta
kepercay aanku. “Tidak disekolahkan, di dalam kehidupan ini.”

Aku diam saja. Setiap patah dari kata-katany a kupakukan dalam ingatanku: tidak di sekolahkan, di
dalam kehidupan! jangan anggap biadab! orang Eropa sendiri y ang mengajar begini….

Sekarang Ny ai berdiri, berjalan lambat-lambat ke arah jendela. Dari balik tabir pintu ia tarik



seutas tambang lawe y ang berujung pada segumpal jumbai-jumbai. Dari kejauhan terdengar j
sayup buny i giring-giring. Muncullah kembali pelay an wanita yang tadi telah kabur.

Ny ai memerintahkan mengundurkan makanan. Aku masih tetap tak tahu apa harus kukerjakan.

“Pulanglah kau, Ny o,” katany a sambil berpaling padaku.

“Ya, Mama, lebih baik aku pulang.”

Ia berjalan menghampiri aku. Matany a kembali jadi lembut sebagai seorang ibu.

“Ann,” katanya lebih lunak lagi, “biar tamumu pulang dulu. Seka airmatamu itu.”

“Aku pulang dulu, Ann. Senang sekali aku di sini,” kataku.

“Say ang sekali, Ny o, sayang sekali suasana sebaik itu jadi rusak begini,” Nyai meny esali.

“Maafkan kami, Minke,” bisik Annelies tersendat-sendat.

“Tak apa, Ann.”

“Kalau liburan nanti, berpakansi kau di sini saja, Ny o. Jangan ragu.

Takkan terjadi apa-apa. Bagaimana ? Setuju ? Sekarang Siny o pulang saja, biar Darsam antarkan
dengan dokar.”

Ia berjalan lagi ke jendela dan menarik tambang tadi. Kemudian ia duduk di tempatny a lagi.
Dalam pada itu aku masih mengherani hebatny a ny ai seorang ini: manusia dan lingkungan
memang berada dalam genggamanny a, juga aku sendiri. Lulusan sekolah apa dia maka nampak
begitu terpelajar, cerdas dan dapat melay ani beberapa orang sekaligus dengan sikap y ang
berbeda-beda ? Dan kalau dia pernah lulus suatu sekolah, bagaimana mungkin bisa menerima
keadaan sebagai ny ai-ny ai ? Tak dapat aku temukan kunci untuk mengetahui.

Seorang lelaki Madura datang. Ia tak dapat dikatakan muda. tinggi lebih-kurang satu meter
enampuluh, umur mendekati empatpuluh. berbaju dan bercelana serba hitam, juga destar pada
kepalanya. Sebilah parang pendek terselit pada pinggang. Kumisny a bapang, hitam-kelam dan
tebal.

Ny ai memberiny a perintah dalam Madura. Aku tak mengerti betul artiny a.

Kira-kira saja memerintahkan mengantarkan aku dengan dokar sampai selamat di rumah.

Darsam berdiri tegak. Tanpa bicara ia pandangi aku dengan mata meny elidik, seperti hendak
menghafalkan wajahku, tanpa berkedip.

“Tuanmuda ini tamuku, tamu Noni Annelies,” kata Ny ai dalam Jawa.



“Antarkan. Jangan terjadi apa-apa di jalanan. Hati-hati!” Rupa-rupany a hanya terjemahan dari
Madura sebelumny a.

Darsam mengangkat tangan, tanpa bicara, kemudian pergi.

“Sinyo, Minke,” Ny ai merajuk, “Annelies tak puny a teman. Dia senang Sinyo datang kemari.
Kau memang tak puny a bany ak waktu. Itu aku tahu.

Biar begitu usahakan sering datang kemari. Tak perlu kuatir pada Tuan Mellema. Itu urusanku.
Kalau Sinyo suka , kami akan senang sekali kalau Sinyo mau tinggal di sini. Siny o bisa diantar
dengan bendi setiap hari pulang balik. Itu kalau Siny o suka.”

Rumah dan keluarga aneh dan seram ini! Pantas orang menganggapny a angker. Dan aku
menjawab:

“Biar kupikir-pikir dulu. Mama: Terimakasih atas undangan pemurah itu.”

“Jangan tidak, Minke,” Annelies merajuk.

“Ya, Nyo, pikirlah. Kalau tidak ada keberatan, biar semua nanti diurus oleh Annelies. Kan begitu,
Ann ?”

Annelies Mellema mengangguk mengiakan.

Kereta itu telah terdengar melewati samping rumah. Kami berjalan ke ruangdepan, mendapatkan
Robert Suurhof dan Robert Mellema sedang duduk diam-diam memandangi kegelapan luar.
Kereta berhenti di depan tangga rumah. Aku dan Suurhof turun dari tangga, naik ke kereta.

“Selamat malam semua, dan terimakasih bany ak, Mama, Ann, Rob!” kataku.

Dan kereta mulai bergerak.

“Brenti dulu!” perintah Mama. Kereta berhenti. “Siny o Minke! Coba turun dulu.”

Seperu seorang sahaya aku sudah tergenggam dalam tangan-nva Tanpa berpikir apa pun aku
turun dan menghampiri anak-rangga. Nyai turun satu jenjang, juga Annelies, berkata pelahan
pada kupingku: “Annelies bilang padaku, Nyo - jangan gusar - benarkah itu, kau telah
menciumnya ?”

Petir pun takkan begitu mengagetkan. Kegelisahan me-rambat-rambat ke seluruh tubuh, sampai
pada kaki, dan kaki pun jadi salah tingkah.

“Benakah itu ?” desakny a. Melihat aku tak dapat menjawab ia tarik Annelies dan didekatkan
padaku. Kemudian, “Nah, jadi benar. Sekarang, Minke, cium Annelies di hadapanku. Biar aku tahu
anakku tidak bohong.”



Aku menggigil. Namun perintah itu tak terlawankan. Dan kucium Annelies pada pipiny a.

“Aku bangga, Ny o, kaulah yang telah menciumny a. Pulanglah sekarang.”

Dalam perjalanan pulang aku tak mampu berkata barang sesuatu. Nyai kurasakan telah meny ihir
kesedaranku. Annelies memang cantik gilang-gemilang. Namun ibuny a yang pandai menaklukkan
orang untuk bersujud pada kemauanny a.

Robert Suurhof menggagu.

Dan kereta berjalan gemeratak menggiling batu jalanan. Lampu karbit kereta meny ibak
kegelapan dengan cara y ang tak kenal damai. Hany a kereta kami y ang lewat pada malam itu.
Nampakny a orang telah mengalir ke Surabay a, meray akan penobatan dara Wilhelmina.

Darsam mengantarkan aku sampai ke rumah pemondokan di Kranggan. Ia memerlukan melihat
aku masuk sebelum berangkat lagi mengantarkan Suurhof.

“Ai-ai, Tuanmuda Minke!” sambut Mevrouw Tllinga bawel itu. “Jadi Tuanmuda tak makan di
rumah lagi ? Tadi sudah ku-taruh surat pos di dalam kamarmu. Aku lihat surat-surat sebelum itu
juga belum kau baca.

Sampulny a belum lagi terbuka. Ingat-ingat Tuanmuda, surat-surat itu ditulis, diprangkoi,
dikirimkan untuk dibaca. Siapa tahu ada urusan penting ? Nampakny a semua datang dari kota B.
Eh, Tuanmuda, bagaimana ini ? Besok sudah tak ada uang belanja nih.”

Kuserahkan setalen untuk ibu bawel y ang baikhati itu. Ia ucapkan terimakasih berulang kali seperti
biasa, tanpa perlu keluar dari hatiny a.

Di dalam kamar telah tersedia coklatsusu hangat yang segera kuminum habis. Kulepas sepatu dan
baju, melompat ke ranjang untuk segera mengenangkan kembali segala yang telah terjadi. Tapi
pandangku tertumbuk pada potret dara impian di atas meja, dekat pada lampu teplok.Aku turun
lagi, memandanginy a baik-baik, kemudian kubalik. Dan kembali aku naik ke ranjang.

Koran terbitan Surabay a dan Betawi, yang biasanya diletakkan di atas bantalku, kesorong ke
samping. Telah jadi adatku membaca koran sebelum tidur. Tak tahulah aku namun aku suka
mencari-cari berita tentang Jepang. Aku senang mengetahui adany a pemuda-pemuda y ang
dikirimkan ke Inggris dan Amerika untuk belajar. Boleh jadi aku seorang pengamat Jepang. Tapi
sekarang ada y ang lebih menarik — keluarga kay aray a y ang aneh itu: Ny ai y ang pandai
menggenggam hati orang seakan ia dukun sihir, Annelies Mellema y ang cantik, kebocah-bocahan,
namun seorang berpengalaman yang pandai mengatur para pekerja, Robert Mellema dengan
lirikanny a y ang tajam, tak peduli segala-gala kecuali sepakbola, bahkan juga tidak pada ibuny a
sendiri, Tuan Herman Mellema yang sebesar gajah, pembere-ngut, tapi tak berday a terhadap
gundiknya sendiri. Masing-masing seperti tokoh dalam sebuah sandiwara. Keluarga macam apa
ini ? Dan aku sendiri ? Aku sendiri pun tiada berday a terhadap Nyai. Sampai aku tergolek di
ranjang ini suarany a masih terasa memanggil-manggil: Annelies tak puny a teman! Dia senang



Sinyo datang kemari. Kau memang tak puny a bany ak waktu. Biar begitu usahakan sering datang
kemari….. kami akan senang sekali kalau Siny o tinggal di sini….

Rasany a belum lagi lama aku tertidur. Satu keributan terjadi di luar rumah. Kuny atakan lampu
miny ak dalam kamarku. Jam lima pagi.

“Ada kiriman. Untuk Tuanmuda Minke,” kudengar suara seseorang lelaki, “susu, keju dan
mentega. Juga ada surat dari Ny ai Ontosoroh sendiri…..”

3. KEHIDUPAN BERJALAN SEPERTI BIASA. HANYA AKU y ang mungkin berubah.

Boerderij  Buitenzorg di Wonokromo sana rasany a terus juga memanggil-manggil, setiap hari,
setiap jam. Apa aku terkena guna-guna ?

Bany ak gadis Eropa, Totok dan Indo y ang aku kenal. Mengapa Annelies juga yang terbayang ?
Dan mengapa suara Ny ai tak mau pergi dari kuping batinku ? Minke, Siny o Minke, kapan kau
datang ?

Pikiranku kacau.

Setiap pagi aku berangkat ke sekolah membawa May  Ma-rais. Aku gandeng gadis kecil itu sampai
ke sekolahanny a di E.L.S. Simpang. Kemudian aku berjalan kaki sendirian menuju ke sekolahanku
di Jalan H.B.S. Setiap kusir kereta dihadapanku kuperhatikan, jangan-jangan Darsamlah dia. Dan
bila kereta hendak melewati aku dari belakang kuperlukan menengok.

Seakan aku mempuny ai kepentingan dengan semua kereta y ang lewat.

Juga di dalam kias Annelies terus-menerus muncul. Dan lagi-lagi suara Ny ai: kapan kau datang ?
dia telah berdandan untukmu. Kapan kau datang ?

Robert Suurhof tak pernah mengganggu aku dengan persoalan Wonokromo. Ia selalu menghindari
aku. Ia enggan melunasi janj iny a untuk menghormati aku bila aku berhasil. Dan aku sendiri
merasa seperti sedang hidup dalam selubung kelabu. Semua tidak jelas, dan perasaan tidak
menentu. Semua teman sekolahku, Eropa Totok atau pun Indo, laki dan perempuan, rasany a sudah
berubah semua. Dan mereka pun melihat perubahan pada diriku. Ya, aku telah kehilangan
kelincahan dan keramahanku.

Pulang dari sekolah aku langsung memasuki bengkel Jean Marais. Kulihat para tukang baru
memulai kerja sore. Jean sendiri seperti biasa sedang tenggelam dalam lukisan, sketsa atau
rancangan yang sedang disiapkan.

Hari ini aku tiada pulang dulu ke pemondokan. Juga tidak pergi ke pelabuhan. Juga tidak ke kantor
koranlelang untuk membikin teks iklan.

Menulis sesuatu untuk koran umum pun aku tiada bernafsu. Juga tak timbul niat pergi ke rumah



para kenalan untuk menawar-nawarkan perabot atau mencari order lukisan potret. *

Tidak, tak ada hasrat padaku untuk mengerjakan sesuatu. Mauny a badan ini bergolek-golek di
ranjang dengan mengenangkan Annelies. Hany a Annelies, dara kebocah-bocahan itu.

Di rumah, Mevrouw Telinga tak jemu-jemu minta diceritai tentang kunjunganku ke Boerderij
Buitenzorg, untuk kemudian memperdengarkan ejekanny a y ang kasar dan itu-itu juga:
“Tuanmuda, Tuanmuda, tentu Tuanmuda menghendaki anakny a, tapi ibuny a juga yang lebih
bernafsu!

Semua orang memang memuji-muji kecantikan anakny a. Tak ada y ang berani datang ke sana.
Beruntung benar Tuanmuda ini. Tapi ingat-ingat, salah-salah Tuanmuda diterkam oleh si Ny ai!”

Bukan hany a Mevrouw Telinga atau aku, rasany a siapa pun tahu, begitulah tingkat susila keluarga
ny ai-ny ai: rendah, jorok, tanpa kebuday aan, perhatiannya hanya pada soal-soal berahi semata.
Mereka hanya keluarga pelacur, manusia tanpa pribadi, dikodratkan akan tenggelam dalam
ketiadaan tanpa bekas. Tapi Ny ai Ontosoroh ini, dapatkah dia dikenakan pada anggapan umum ini
? Justru itu y ang membikin aku bimbang. Tidak bisa! Atau aku seorang y ang memang kurang
‘periksa ? Boleh jadi memang aku seorang y ang tak mau tahu. Semua lapisan kehidupan
menghukum keluarga ny ai-ny ai, juga semua bangsa: Pribumi, Eropa, Tionghoa, Arab.

Masakan aku seorang akan bilang tidak ? Perintahny a padaku untuk mencium Annelies, kan itu
juga pertanda rendahny a tingkat susila ? Mungkin.

Namun-ejekan Mevrouw Telinga terasa meny inggung per dalam hatiku. Tentu, mungkin karena
aku puny a impian y ang bukan-bukan. Dalam beberapa hari ini telah aku coba y akinkan diriku: apa
y ang terjadi antara diriku dengan Annelies hany alah suatu kejadian umum dalam kehidupan
muda-mudi, terjadi dalam keluarga apa pun: raja, pedagang, pemimpin agama, petani, pekerja,
bahkan juga dikahy angan para dewa. Benar. Tapi ada telunjuk gaib y ang menuding: soalny a kau
lah yang berusaha membenarkan impianmu sendiri.

Begitulah sore itu aku terpaksa bertany a pada Jean Marais.

Suatu percakapan bersungguh-sungguh denganny a belum bisa diharapkan, sekali pun bahasa
Melayunya semakin han semakin baik juga. Dia tak tahu Belanda. Itu sulitnya. Bahasa
Melayunya terbatas. Bahasa Perancisku sangat payah. Ia setengah mati menolak belajar
Belanda, sekali pun lebih empat tahun jad, serdadu Kompeni, berperang di Aceh. Bahasa Belanda
y ang diketahuiny a terbatas pada aba-aba militer.

Tapi dia sahabatku yang lebih tua, kompanyon dalam berusaha. Sudah sepatutny a aku bertany a
padany a.

Para tukang di bengkel sedang merampungkan perabot kamar y ang dipesln dengan nama Ah
Tjong Mungkin y ang puny a namah-plesiran tetangga Nyai Ontosoroh. Hany a karena pesanan itu
bergay a Eropa orang Tionghoa tidak memesan pada sebangsany a sendiri. Kuterima order itu



melalui orang lain.

Jean sedang memainkan pensil membikin sketsa untuk lukisan y ang akan datang.

“Aku hendak mengganggumu, Jean,” kataku dan duduk di kursi pada meja-gambarny a. Ia
mengangkat muka memandangi aku. “Tahu kau artinya sihir ?” Ia menggeleng.

“Guna-guna ?” tany aku…

“Tahu sejauh pernah kudengar. Orang-orang Zanggi biasa lakukan itu, kata orang. Itu pun kalau
pendengaran ku benar Mulai kuceritakan padanya tentang keadaanku y ang serba tersihir Juga
pendapat umum tentang keluarga ny ai-ny ai pada umumnya, dan keluarga Nyai Ontosoroh
khususny a.

la letakkan pensilny a di atas kertas gambar menatap aku, mencoba menangkap dan memahami
setiap kataku. Kemudian, tenang dan campur-aduk dalam beberapa bahasa:

“Kau dalam kesulitan, Minke. Kau jatuh cinta. “Tidak, Jean. Tak pernah aku jatuh cinta Memang
dara itu sangat menarik, menawan, tapi jatuh cinta aku tidak ..”

“Aku mengerti. Kau dalam kesulitan, itu parahny a kalau orang tak dapat dikatakan jatuh cinta.
Dengar, Minke darah mudamu ingin memiliki dia untuk dirimu sendiri dan aku takut pada
pendapat umum.” Lambat-lambat ia tertawa Pendapat umum perlu dan harus diindahkan
dihormat,, kalau benar, kalau salah, mengapa dihormat dan diindahkan ? Kau terpelajar, Minke.

Seorang terpelajar harus juga belajar berlaku adil sejak dalam pikiran, apalagi dalam perbuatan
Itulah memang arti terpelajar itu. Datanglah kau padanya barang dua tiga kali lagi, nanti kau akan
dapat lebih mengetahui bendr-tidaknva pendapat umum itu.”

“Jadi kau anjurkan aku datang lagi ke sana?”

“Aku anjurkan kau menguji benar-tidakny a pendapat umum itu. Ikut dengan pendapat umum
y ang salah juga salah. Kau akan ikut mengadili satu keluarga y ang mungkin lebih baik daripada
hakimnya sendiri.”

“Jean, kau memang sahabatku. Aku kira kau akan adili aku.”

“Tak pernah aku mengadili tanpa tahu duduk-perkara.”

“Jean, aku diminta tinggal di sana.”

“Datanglah ke sana. Hany a jangan lupa kau pada pelajaranmu. Kau tak begitu perlu mencari
order baru. Lihat, masih ada lima potret y ang harus diselesaikan. Dan ini,” ia menepuk kertas
sketsa, “Aku hendak melukis sesuatu y ang sudah lama aku inginkan.”

Aku tarik kertas sketsa di hadapanny a. Gambar itu membikin aku lupa pada persoalanku. Seorang



serdadu Kompeni, nampak dari topi bambu dan pedangny a, sedang menginjakkan kaki pada perut
seorang pejuang Aceh.

Serdadu itu meny orongkan bayonet pada dada kurbanny a. Dan bay onet itu menekan baju hitam
kurbannya, dan dari balik baju itu muncul buah dada seorang wanita muda. Mata wanita itu
membeliak. Rambutny a jatuh terjurai di atas luruhan daun bambu. Tangan sebelah kiri mencoba
meronta untuk bangun. Tangan kanan membawa parang y ang tak berday a. Di atas mereka
berdua memay ungi rumpun bambu yang nampak meliuk diterjang angin kencang. Di seluruh
alam ini seakan hany a mereka berdua saja yang hidup: yang hendak membunuh dan y ang
hendak dibunuh.

“Kejam sekali, Jean.”

“Ya,” ia mendeham, kemudian menghisap rokokny a.

“Kau suka bicara tentang keindahan, Jean. Di mana keindahan suatu kekejaman, Jean?”

“Tidak sederhana keteranganny a, Minke. Gambar ini bersifat sangat pribadi, bukan untuk umum.
Keindahannya ada di dalam kenang-kenangan.”

“Jadi kaulah serdadu ini, Jean. ? Kau sendiri ?”

“Aku sendiri, Minke,” ia mengangkat muka.

“Telah kau lakukan kebiadaban ini ?” ia menggeleng. “Kau pembunuh wanita muda ini ?” ia
menggeleng lagi. “Jadi kau lepaskan dia ?” ia mengangguk.

“Dia akan berterimakasih padamu.”

“Tidak, Minke, dia yang minta dibunuh - gadis Aceh lahiran pantai ini.

Dia malu telah terjamah oleh kafir. “Tapi kau tak bunuh dia.”

“Tidak, Minke, tidak,” jawabny a lesu. dan seakan tidak ditujukan padaku, tapi pada masa laluny a
sendiri y ang telah jauh tak terjangkau lagi. „„ . , .

“Di mana perempuan itu sekarang ?” tanyaku mendesak.

“Mati, Minke,” jawabnya berdukacita.

“Jadi kau sudah membunuhny a. Seorang wanita muda tidak berday a”

“Tidak, bukan aku. Adiknya lelaki menyusup ke dalam tangsi, menikamny a dengan rencong dari
samping. D,a mat. seketika Rencong itu beracun.

Pembunuh itu sendiri terbunuh di bawah pekikan sendiri: mampus kafir, pengikut kafir!



“Mengapa adikny a menikamny a ?” Sudah lupa sama sekali aku pada kesulitanku pribadi.

“Adikny a tetap berjuang untuk negerinya, untuk kepercay aanny a. Kakakny a ini tidak setelah dia
menyerah. Dia mati tanpa saksi. Minke. Waktu itu anakny a sedang diajak jalan-jalan oleh
tetangga. Suaminy a sedang pergi bertugas.”

“Jadi perempuan ini kemudian hidup dalam tangsi Kompeni ? Jadi tawanan ?

Jadi tawanan sampai beranak ?”

“Tadiny a jadi tawanan. Kemudian tidak,” jawabny a cepat. “Jadi dia lantas kawin dengan
seseorang ?”

“Tidak. Dia tidak kawin.” .

“Dan anak y ang diajak jalan-jalan oleh tetangga itu. Dari mana asalny a ?” ,. ..

“Anak itu bay i y ang diberikanny a padaku, anakku sendiri.

Minke.”

“Jean!” … … »

“Ya, Minke, jangan sampaikan pada May  cerita ini.

Mendadak saja aku jadi perasa. Aku lari mencari May  y ang sedang tidur dengan aman di atas
ambin kay u tanpa seprai. Aku angkat dia dan kuciumi.

Ia terkejut, membelalak melihat padaku. Ia tak berkata sesuatu pun.

“May! May !” seruku sentimentil. Aku gendong dia keluar mendapatkan Jean Marais kembali.
“Jean, imlah anakma^Im ah bay i itu, Jean. Kau tidak bohongi aku, Jean ? Kau bohongi aku kan?.”

“‘Orang Prancis yang sedang bertompang dagu itu memandang jauh keluar rumah. Ia tak mau
mengulangi ceritany a.

Betapa menghibakan nasib gadis kecil ini, juga ibunya, lebih-lebih sahabatku Jean Marais sendiri
— di negeri asing tanpa hari depan, kehilangan sebelah kaki pula. Ia sering bercerita sangat
mencintai istrinya.

Dan anak ini adalah anak tunggal - kini tanpa ibu untuk selama-lamany a, hany a puny a seorang
ay ah berkaki satu.

“Itu sebabnya kau anjurkan aku datang lagi ke Wonokromo ?” tanyaku.

“Cinta itu indah, Minke, terlalu indah, yang bisa didapatkan dalam hidup manusia yang pendek ini/’



katapy a murung dan diambilnya May  dari gendonganku, kemudian dipangkunya.

Gadis itu mencium pipi ay ahny a y ang tiada bercukur. Dan Jean meneruskan bicaranya dalam
Prancis pada anakny a: “Kau terlalu lama tidur, May.”

“Akan jalan-jalan kita, Papa ? ” tanya May  dalam Prancis.

“Ya, mandilah dulu.”

May  berlonjak-lorijakan riang perai mendapatkan pengasuhny a. Kupandangi si gadis kecil y ang
tak pernah mengenal ibuny a itu.

“Cinta itu indah, Minke, juga kebinasaan y ang mungkin membuntutiny a.

Orang harus berani menghadapi akibatny a.”

“Tentang diriku, Jean, belum tentu aku mencintai gadis Wonokromo itu.

Bagaimana kau tahu kau mencintai ibu May  ?”

“Barangkali kau tidak atau belum mencintai gadis itu. Bukan aku y ang menentukan. Lagi pula tak
ada cinta muncul mendadak, karena dia adalah anak kebuday aan, bukan batu dari langit. Setidak-
tidakny a bukan aku y ang menentukan, y ang menjalani sendiri. Kau harus uj i dirimu, hatimu
sendiri. Boleh jadi gadis itu suka padamu. Ibunya jelas say ang padamu sejauh sudah kau
ceritakan. Sudah sayang pada perkenalan pertama. Aku tak percay a pada guna-guna. Barangkali
memang ada, tapi aku tak perlu mempercay ainy a, karena itu hany a bisa berlaku dalam
kehidupan y ang masih terlalu sederhana tingkat peradabanny a. Apalagi kau sudah bilang, Ny ai
melakukan segala pekerjaan kantor. Orang begitu tidak akan bermain guna-guna. Dia akan lebih
percay a pada kekuatan pribadi. Hany a orang tidak berpribadi bermain sihir, bermain dukun. Ny ai
itu tahu apa yang diperlukanny a. Barangkali dia mengenal kesuny ian hidup anakny a.”

“Ceritai aku tentang ibu May,” kataku mengelak. “Tentu luarhiasa, dari seorang y ang hendak
kaubunuh jadi seorang y ang kau cintai. Ayoh, Jean.”

“Lain kali sajalah. Hatiku belum lagi bersuasana cerita. Coba lihat sketsa ini saja. Bagaimana
pendapatmu ?”

“Aku tak tahu soal-soal beginian, Jean.”

“Kau pemuda terpelajar. Sepatutnya mulai belajar mengerti.”

“Hatiku belum lagi bersuasana untuk belajar mengerti, Jean.

“Baiklah. Kau mau mengajak jalan-jalart May  sore ini, kan ?”

“Kau tak pernah membawany a!” tuduhku meny esali. “Dia ingin berjalan-jalan denganmu.”



“Belum bisa, Minke. Kasihan dia. Orang akan menonton kami berdua. Pada suatu kali dia akan
dengar mereka bilang: Lihat Belanda buntung pincang dengan anakny a itu! Jangan, Minke. Jiwa
semuda itu jangan dilukai dengan penderitaan tak perlu, sekalipun cacad ay ahnya sendiri. Dia
hendakny a tetap mencintai aku dan memandang aku sebagai ayahny a y ang mencintainy a, tanpa
melalui suara dan pandang orang lain.”

Tak pernah ia bicara sebanyak itu. Juga tak pernah semurung itu. Apa sebenarnya sedang terjadi
dalam dirinya ? Boleh jadi ia rindu pada masalalu y ang telah hilang tak tergapai lagi ? Atau pada
negeri di mana ia pernah dilahirkan, dibesarkan dan untuk pertama kali melihat matari ?

Tapi tak berani pulang karena cacad, puny a anak kelahiran negeri lain ?

Atau merindukan satu karya y ang akan membikin negeriny a meny ambutny a dengan segala
kebesaran sebagai pelukis ?

“Kau tak pernah setuju dengan perasaan kasihan, Jean,” aku menegur.

“Kau benar, Minke. Pernah kuceritai kau, kasihan hany a perasaan orang berkemauan baik y ang
tidak mampu berbuat. Kasihan hanya satu kemewahan, atau satu kelemahan. Yang terpuji
memang dia y ang mampu melakukan kemauan-baikny a. Aku tak puny a kemampuan, Minke.
Makin lama kurenungkan, kata itu sangat indah terasa di Hindia ini, tidak di Eropa.”

Nada suarany a makin murting juga.

“Itu bukan pribadi seorang Jean Marais,” tegurku. “Aku kuatir kau mulai menjadi bukan dirimu
sendiri lagi, Jean.”

“Terimakasih atas perhatianmu, Minke. Aku lihat kau semakin hari semakin cerdas.”

“Terimakasih, Jean. Aku harap kau jangan semurung itu. Kau giasih punya sahabat — aku.”

May  datang. Mengetahui ay ahnya tak ikut berjalan-jalan sekaligus airntukany a berubah.

“Pergilah, May, dengar Oom Minke. Say ang masih ada pekerjaan harus diselesaikan. Jangan
memberengut begitu, Manis.

Aku gandeng gadis kecil Peranakan Prancis-Aceh ini me nmggalkan rumah.

“Papa tak pernah mau jalan-jalan denganku,” gadis itu mengadu dalam Belanda, “dia tak
percay a aku kuat menuntun-ny a Oom-Aku-mampu menjagany a jangan sampai jatuh.” Tentu
saja kau kuat, May. Papamu memang lagi bany ak kerja hari ini. Lain kali tentu dia mau kau ajak “

Ia kubawa ke tanah-lapang Koblen, dan mulai lupa pada kekecewaanny a Kami duduk di
rumputan menonton oranc-orang beradu lay ang-layang. Ia mulai bercericau dalam Jawa
bercampur Belanda, kadang juga Prancis. Tak kuperhatikan apa y ang dicencaukanny a. Hany a



aku iakan. Pikiranku sendiri sedang kacau diserbu berbagai hal: keluarga Mellema, keluarga
Marais, sikap teman-teman sekolah yang berubah terhadapku dan aku sendiri y ang juga jadi
berubah. Beberapa lay ang-lay ang putus, mengimbak-imbak di angkasa tanpa tujuan……

May  menarik tanganku, menuding pada segumpal mendung y ang muncul di ufuk.

“Kau mencintai papamu, May  ?

Ia pandangi aku dengan mata terheran-heran. Pada wajahny a nampak olehku Jean Marais. Tak
ada aku dapatkan sedikit pun garis-garis dari wanita muda y ang menjelempah dibawah rumpunan
bambu dalam ancaman bay onet itu.

Wajah ini mungkin wajah Jean sendiri semasa kecil. Dan Marais kecil ini sama sekali belum lagi
tahu siapa ay ahny a sebenarny a.

Jean, katanya sendiri, pernah belajar di Sorbonne.” Ia tak pernah bercerita dari jurusan apa atau
sampai tingkat berapa. Mendengarkan suarahati sendiri ia tinggalkan kuliah dan mencurahkan
kekuatan sepenuhny a pada senilukis. Ia mengakui belum pernah berhasil.

Kemudian ia tinggal di Quartier Latin di Paris, menjajakan lukisan-lukisanny a di pinggir jalan.
Kary a-kary any a selalu laku, tapi tak pernah menarik perhatian masy arakat dan dunia kritik Paris.
Sambil menjajakan lukisan ia mengukir, juga di pinggir jalan itu. Lima tahun telah berlalu. Ia tak
juga mendapat kemajuan. Ia bosan pada lingkunganny a, pada gerombolan penonton y ang
melihat ia membuat patung Afrika atau mengukir, pada Paris, pada masy arakatnya sendiri, pada
Eropa. Ia rindukan sesuatu y ang baru, yang bisa mengisi kekersangan hidup.

Ditinggalkannya Eropa, pergi ke Maroko, Ly bia, Aljazair dan Mesir. Ia tak juga menemukan
sesuatu y ang dicarinya dan tidak diketahuiny a itu, tidak pernah merasa puas, tetap gelisah-resah.
Ia tetap tak dapat menciptakan lukisan sebagaimana ia impikan. Ia tinggalkan Afrika. Sampai di
Hindia uangny a tumpas. Jalan satu-satuny a untuk meny elamatkan hidup adalah masuk Kompeni.
Ia masuk, mendapat latihan beberapa bulan, dan berangkat ke medan-perang di Aceh. Juga
dalam kesatuanny a ia tetap hidup dalam diriny a sendiri, hampir-hampir tak puny a kontak dengan
siapa pun kecuali melalui komando dalam basa Belanda. Dan ia segan mempelajari bahasa itu.

May  Marais tidak tahu atau belum tahu semua itu. Aku akan melukis sambil jadi serdadu, Jean
Marais bertekad. Pribumi Hindia sangat sederhana.

Takkan ada perang yang bakal mereka menangkan. Apa arti parang dan tombak di hadapan
senapan dan meriam ? pikirnya. Ia dikirimkan ke Aceh sebagai spandri*. Komandan regunya,
Kopral Bastiaan Telinga, seorang Indo-Eropa. Sekiranya ia bukan Totok, tak bisa tidak ia akan
tinggal jadi serdadu kias dua. Mulailah ia hidup di antara serdadu-serdadu Eropa Totok seperti
diriny a sendiri, y ang juga tak tahu Belanda: orang Swiss, Jerman, Swedia, Belgia, Rusia,
Hongaria, Romania, Portugis, Spany ol, Italia — hampir semua bangsa Eropa — semua sampah
buangan dari kehidupan negeri masing-masing. Mereka adalah orang-orang putusasa, atau ban-



dit-bandit pelarian, atau orang y ang lari dari tagihan hutang, atau bangkrut karena perjudian dan
spekulasi, semua saja petualang.

Dan tak ada di antara mereka di bawah spandri. Serdadu kias dua hany a pangkat untuk Indo dan
Pribumi — dan umumny a orang-orang Jawa dari Purworejo. Mengapa pada umumny a Pribumi
dari Purworejo ? sekali waktu aku pernah bertany a. Mereka itu, jawabny a, orang-orang y ang
tenang.

Kompeni memilih mereka untuk menghadapi bang-sa Aceh y ang bukan saja pandai menggertak,
juga ulet dan keras seperti baja, bangsa perbuatan.

Orang-orang berangsangan, terutama dari daerah kapur y ang tangguh pada awalny a saja, akan
tumpas di Aceh.

Pengalaman di Aceh membikin ia mengakui: prasangkanya tentang kemampuan perang Pribumi
terny ata keliru. Kemampuan mereka tinggi, hany a peralatanny a rendah, kemampuan
berorganisasi juga tinggi. Sebalikny a ia juga mengakui kehebatan orang Belanda dalam memilih
tenaga perang.

Prasangkaku, sekali waktu ia bercerita, bahwa parang dan tombak, dan ranjau Aceh, takkan
mampu menghadapi senapan dan meriam,- juga keliru.

Orang Aceh puny a cara berperang khusus. Dengan alamnya, dengan kemampuanny a, dengan
kepercay aanny a, telah bany ak kekuatan Kompeni dihancurkan. Aku heran melihat keny ataan ini,
tambahny a lagi. Mereka membela apa y ang mereka anggap jadi haknya tanpa mengindahkan
maut.

Semua orang, sampai pun kanak-kanak! Mereka kalah, tapi tetap melawan.

Melawan, Minke, dengan segala kemampuan dan ketakmampuan.

Waktu aku bertugas di sana, pada lain kali ia bercerita dengan bahasa y ang campur-aduk itu,
pertahanan orang Aceh sudah terdesak jauh ke pedalaman dan selatan, di daerah Take-ngon.
Seorang panglima Aceh, Tjoet Ali, sudah kehilangan banyak kekuatan dan daerah, namun tetap
dapat mempertahankan ketinggian semangat pasukannya - suatu rahasia y ang tak dapat aku
pfecahkan. Mereka tetap bertempur, bukan hany a melawan Kompeni, juga melawan
kehancuranny a sendiri. Hubungan lalulintas Kompeni selalu jadi sasaran empuk: jembatan,
jalanan, kawat tilgrap, keretapi dan relny a, peracunan air minum, serangan dadakan, ranjau
bambu, penyergapan, penikaman tak terduga, pengamukan dalam tangsi……

Para jendral Belanda hampir-hampir tak sanggup meneruskan operasi penumpasan. Yang
tertumpas selalu kanak-kanak, kakek-nenek, orang sakit, wanita bunting. Dan orang-orang tak
berday a itu, Minke, justru merasa beruntung bila dibunuh Kompeni. Sassus dari atasan
mengatakan: -memang kurban di antara serdadu Eropa tak pernah mencapai tiga ribu orang
seperti dalam perang Jawa, tapi ketegangan sy araf menguasai seluruh pasukan Kompeni - di



setiap jengkal tanah y ang diinjakny a.

Dan Jean Marais mulai belajar mengagumi dan mencintai bangsa Pribumi y ang gagah-perwira
ini, berwatak dan berpribadi kuat ini. Dua puluh tujuh tahun mereka sudah berperang, berhadapan
dengan senjata paling ampuh pada jamanny a, hasil il-mu-pengetahuan dan pengalaman seluruh
peradaban Eropa.

Cinta itu indah, Minke, terlalu indah, katany a. Ia masih juga belum bercerita bagaimana ia dapat
mengubah wanita musuhnya jadi wanita y ang dicintai dan boleh jadi mencintainy a juga, jadi
wanita y ang memberinya seorang anak kesay angan, May  — sekarang duduk bercericau di
pangkuanku.

Aku belai rambutny a. Berapa bulan ibumu sempat memberimu air dada padamu, anak manis ?
Kau tak pernah melihat pasang mata ibiimu, wanita Aceh kelahiran pantai itu! Kau takkan pernah
bisa berbakti padany a. Kau, semuda ini, May, telah kehilangan sesuatu y ang tak mungkin akan
tergantikan oleh apa dan siapa pun!

“Lihat sana itu, Oom,” seruny a dalam Belanda, “di atas mendung mendatang itu, masa lay ang-
lay ang seperti kepiting!”

“Memang tidak cocok kalau kepiting terbang di langit. Mendung semakin tebal”, May, mari
pulang.”

Jean Marais masih mencangkungi meja-gambar. Ia angkat pandang waktu kami masuk. May
segera menghampiri ay ahny a dan bercericau tentang lay ang-layang kepiting di atas mendung
Jean mengangguk memperhatikan.

Dan aku mondar-mandir melihat-lihat lukisan jadi y ang besok atau lusa harus kuantarkan pada
Jean kufikir mungkin mampu melayani kebawelan mereka. Ada saja perubahan y ang mereka
kehendaki agar lukisan lebih sesuai dengan anggapan mereka sendiri. Dan itulah pekerjaanku
pekerjaan berat tentu - mey akinkan mereka: pelukisny a adalah pelukis besar Prancis, cukup jadi
jaminan akan keabadianny a lebih abadi dari pemesannya sendiri. Kalau diubah lagi,
keabadiannya akan rusak dan akan di potret kimia biasa. Kebawelan paling gigih selamany a
datang dan pemesan wanita. Beruntung aku bany ak mendengar keterangan dan Jean sendiri:
wanita lebih suka mengabdi pada kekinian dan gentar pada ketuaan: mereka dicengkam oleh
impian tentang kemudaan yang rapuh itu dan hendak bergayutan abadi pada kemudaan impian itu
Umur sungguh aniay a bagi wanita. Maka juga setiap kebawelan wanita harus dilawan dengan
kebawelan lain: lukisan mi adalah warisan terbaik untuk anak-anak Mevrouw, bukan sema-ta-mata
untuk Mevrouw. (Beruntung semua pemesan wamta itu bukan dari golongan mandul). Biasany a
kebawelanku menang.

Kalau toh kalah juga terpaksa aku mengancam: baik, kalau Mevrouw tak suka, lukisan ini akan
kutebus sendiri, akan kupasang di rumahku sendiri. Biasany a ancaman demikian menimbulkan
kecucukan.



Orang segera bertany a: untuk apa ? Dan kujawab: kalau sudah jadi milikku apakah juga takkan ada
halangan. Diapakan, misalny a ? Ya, memang bisa aku ben berkumis – (tapi tak pernah aku
ny atakan demikian). Pendekny a sampai sekarang aku tak pernah kalah dalam kebawelan, apalagi
setelan tahu: kebawelan bany ak kali dianggap wanita sebagai ukuran Kelihaian.

“Sudah sore, Jean, aku pulang.”

“Terimakasih, Minke, atas segala dan semua kebaikanmu, ia lambaikan tangan meminta aku
mendekat. “Bagaimanai seK lahmu ? Buat kepentingan May  dan aku kau tak pernah semp*
belajar di rumah. Aku kuatir…….”

“Beres, Jean. Ujian selalu aku lalui dengan selamat.” Meny eberangi pagar hidup di samping
rumah sampailah aku di pelataran pemondokan. Darsam sudah lama menunggu aku dengan
sepucuk surat.

“Tuanmuda,” ia memberi tabik, kemudian bicara jawa, “Ny ai menunggu jawaban. Darsam
menunggu, Tuanmuda.”

Surat itu memberitahukan: keluarga Wonokromo menantikan kedatanganku, Annelies sekarang
jadi pelamun, tak suka makan, pekerjaanny a banyak terbengkalai, dan salah. “Siny o Minke,
alangkah akan berterimakasih seorang ibu yang banyak pekerjaan ini kalau Siny o sudi
memperhatikan kesulitanny a. Annelies satu-satuny a pembantuku. Aku takkan mampu kerjakan
semua seorang diri. Aku kuatir sekali akan kesehatannya.

Kedatangan Siny o adalah segala-galany a bagi kami berdua. Datanglah, Ny o, biar pun hany a
sebentar. Satu-dua jam pun memadai. Namun kami mengharapkan dengan sangat agar Siny o
suka tinggal pada kami.

Selanjutny a terimakasih tak berhingga untuk perhatian dan kesudian Sinyo.”

Surat itu tertulis dalam Belanda y ang patut dan benar. Rasanya tak mungkin ditulis oleh seorang
lulusan sekolah dasar tanpa pengalaman.

Entahlah, mungkin ditulis oleh orang lain. Setidak-tidakny a bukan oleh Robert Mellema. Tapi apa
pentingny a siapa penulisnya ? Surat itu memberanikan aku, mengembalikan kepribadianku: bukan
aku saja telah tergenggam oleh mereka, mereka sebalikny a pun tergenggam olehku.

Genggam-menggenggamlah, kalau tak dapat dikatakan sihir-meny ihir.

Seorang ibu y ang bijaksana dan berwibawa seperti Ny ai memang dibutuhkan oleh setiap anak,
dan dara cantik tiada bandingan dibutuhkan oleh setiap pemuda.

Lihat: mereka membutuhkan aku demi keselamatan keluarga dan perusahaan.

Kan aku termasuk hebat juga ? Aduh, sekarang ini betapa banyak alasan dapat aku bariskan untuk



membenarkan diri sendiri. Baik. Aku akan datang.

4. SURAT NYAI MEMANG TIDAK BERLEBIHAN. Annelies kelihatan susut. Ia sambut aku
pada tangga depan rumah. Matany a bersinar-sinar menghidupkan kembali wajahny a y ang pucat
waktu ia menjabat tanganku.

Robert Mellema tidak nampak. Aku pun tak menany akan.

Nyai muncul dari pintu di samping ruang depan.

“Akhirny a kau datang juga, Ny o. Betapa lamany a Annelies harus menunggu.

Urus abangmu itu, Ann, aku masih banyak kerja, Ny o.”

Aku masih sempat melirik ke dalam ruangan di samping ruangdepan.

Ternyata tak lain dari kantor perusahaan. Ny ai menutup kembali pintu, hilang di balikny a.

Seperti pada kedatanganku y ang pertama juga sekarang timbul perasaan itu dalam hati: seram.
Setiap waktu rasany a bisa terjadi peristiwa aneh.

Waspada, hati ini memperingatkan. Jangan lengah. Seperti dulu juga sekarang sepantun suara
bertany a padaku: mengapa kau begitu bodoh berkunjung kemari ? Sekarang hendak coba-coba
tinggal di sini pula ?

Mengapa tidak pulang pada keluarga sendiri kalau memang bosan tinggal di pemondokan ? Atau
cari pemondokan lain ? Mengapa kau mengikuti tarikan rumah seram ini, tidak melawan, bahkan
menyerahkan diri mentah-mentah ?

Annelies membawa aku masuk ke kamar yang dulu pernah kutempati. Darsam menurunkan kopor
dan tasku dari bendi dan membawany a ke dalam kamar.

“Biar kupindahkan pakaianmu ke dalam lemari,” kata gadis itu. “Mana kunci kopormu ? Sini!”

Aku serahkan kunci koporku dan ia mulai sibuk. Buku-buku dari kopor ia deretkan di atas meja,
pakaian ke dalam lemari. Kemudian tas dibongkarny a. Darsam menaruh kopor dan tas kosong dia
atas lemari. Dan Annelies kini memperbaiki deret buku itu sehingga nampak seperti serdadu
berbaris.

“Mas!” itulah untuk pertama kali ia memanggil aku - panggilan yang mendebarkan, menimbulkan
suasana seakan aku berada di tengah keluarga Jawa. “Ini ada tiga pucuk surat. Kau belum lagi
membacany a. Mengapa tak dibaca ?”

Rasany a semua orang menuntut aku membacai surat-surat y ang kuterima.

“Tiga pucuk, Mas, semua dari B.”



“Ya, nanti kubaca.” .

Ia antarkan surat-surat itu padaku, berkata: “Bacalah. Barangkali penting.”

Ia pergi untuk membuka pintu luar. Dan surat-surat itu kuletakkan di atas bantal. Kususul dia. Di
hadapan kami terbentang taman yang indah, tidak luas, hampir-hampir dapat dikatakan kecil-
mungil, dengan kolam dan beberapa angsa putih bercengkerama - seperti dalam gambar-gambar.
Sebuah bangku batu berdiri di tepi kolam.

“Mari,” Annelies membawa aku keluar, melalui jalan beton dalam apitan gazon hijau.

Duduklah kami di atas bangku batu itu. Annelies masih juga memegangi tanganku.

“Apa Mas lebih suka kalau aku bicara Jawa ?”

Tidak, aku tak hendak menganiay anya dengan bahasa y ang memaksa ia menaruh diri pada
kedudukan sosial dalam tata-hidup Jawa y ang pelik itu.

“Belanda sajalah,” kataku.

“Lama betul kami harus tunggu kau.”

“Banyak pelajaran, Ann, aku harus berhasil.”

“Mas pasti berhasil.”

“Terimakasih. Tahun depan aku harus tamat. Ann, aku selalu terkenang padamu.”

Ia pandangi aku dengan wajah bersinar-sinar dan dirapat kanny a tubuhny a padaku.

“Jangan bohong,” katany a.

“Siapa akan bohongi kau ? Tidak.”

“Betul itu ?” ..,•

“Tentu. Tentu.”

Aku pelukkan tanganku pada pinggangny a dan kudengar nafasnya terengah-engah. Ya Allah, Kau
berikan dara tercantik di dunia ini kepadaku. Aku pun berdebar-debar.

“Di mana Robert ?” tany aku untuk penenang jantung.

“Apa guna kau tany akan dia ? Mama pun tak pernah bertany a di mana dia berada.”

Nah, satu masalah sudah mulai timbul. Dan aku merasa tak patut untuk mencampuri.



“Mama sudah merasa tak sanggup, Mas, ia menunduk dan suarany a mengandung duka.
“Sekarang ini semua kewajibanny a aku y ang harus lakukan.”

Aku perhatikan bibirnya y ang pucat dan seperti lilin tuangan itu” “Dia tak meny ukai Mama. Juga
tidak meny ukai aku. Dia jarang di rumah. Kan Mas sendiri pernah saksikan aku bekerja ?”

Kudekap tubuhny a untuk meny atakan sy mpati.

“Kau gadis luarbiasa.”

“Terimakasih, Mas,” jawabny a senang. “Kau ak perlu perhatikan Robert.

Dia benci pada semua dan segala y ang serba Pribumi kecuali keenakan y ang bisa didapat
daripadanya. Rasa-rasanya dia bukan anak sulung Mama, bukan abangku, seperti orang asing
y ang tersasar kemari.”

Jelas ia banyak memikirkan abangny a, dan memikirkannya dengan prihatin — anak semuda ini.

“Aku juga tak melihat Tuan Mellema,” kataku mencari pokok lain.’

“Papa ? Masih juga takut padany a ? Maafkan malam buruk itu. Dia pun tak perlu kau perhatikan.
Papa sudah menjadi begitu asing di rumah ini.

Seminggu sekali belum tentu pulang, itu pun hany a untuk pergi lagi.

Kadang tidur sebentar, kemudian menghilang lagi entah ke mana. Maka seluruh tanggungjawab
dan pekerjaan jatuh ke atas pundak Mama dan aku.”

Keluarga macam apa ini ? Dua orang wanita, ibu dan anak, bekerja dengan diam-diam
mempertahankan keluarga dan perusahaan sebesar itu ?

“Bekerja di mana Tuan Mellema ?”

“Jangan perhatikan dia, pintaku, Mas. Tak ada yang tahu bekerja di mana.

Dia tak pernah bicara, seperti sudah bisu. Ka-I mi pun tak pernah bertanya. Tak ada orang bicara
denganny a. Sudah berjalan lima tahun sampai sekarang. Rasa-rasany a memang sudah seperti itu
sejak semula kuketahui. Dia dulu memang begitu baik dan ramah. Setiap hari meny ediakan waktu
i untuk bermain-main dengan kami. Waktu aku duduk di kias dua j  E.L.S. mendadak semua jadi
berubah. Beberapa hari perusa- .

haan tutup. Dengan mata merah Mama datang ke sekolah men- | jemput aku, Mas, mengeluarkan
aku dari sekolah untuk selain lamanya. Mulai hari itu aku harus membantu pekerjaan Mama
dalam perusahaan. Papa tak pernah muncul lagi, kecuali beberapa menit dalam satu atau dua
minggu. Sejak itu pula Mama tak pernah menegurnya, juga tak mau menjawab
pertany aannya…..”



Cerita yang tidak meny enangkan.

“Juga Robert dikeluarkan dari sekolah ?“tany aku mengalihkan. “Pada waktu aku dikeluarkan dia
duduk di kias tujuh — tidak, dia tidak dikeluarkan.‘1

“Meneruskan sekolah mana dia kemudian ?”, “Dia lulus, tapi tak mau meneruskan. Juga tak mau
bekerja. Sepakbola dan berburu dan berkuda. Itu saja.” “Mengapa dia tidak membantu Mama ?”
“Dia pembenci Pribumi, kecuali keenakanny a, kata Mama. Bagi dia tak ada y ang lebih agung
daripada jadi orang Eropa dan semua Pribumi harus tunduk padany a. Mama menolak tunduk. Dia
mau menguasai seluruh perusahaan. Semua orang harus bekerja untukny a, termasuk Mama dan
aku.”

“Kau juga dianggapny a Pribumi ?” tany aku hati-hati. “Aku Pribumi, Mas,”

jawabny a tanpa ragu. “Kau heran ? Memang aku lebih berhak mengatakan diri Indo. Aku lebih
mencintai dan mempercayai Mama, dan Mama Pribumi, Mas.”

Memang keluarga teka-teki, setiap orang menduduki tempatny a sebagai peran dalam sandiwara
seram. Bany ak Pribumi mengimpi jadi Belanda, dan gadis y ang lebih bany ak bertampang Eropa
ini lebih suka mengaku Pribumi.

Annelies terus bicara dan aku hany a mendengarkan. “Kalau itu y ang kau kehendaki,” terusnya,
“mudah, Robert, kata Mama, sekarang kau sudah dewasa. Kalau papamu mati, pergi kau pada
advokat, mungkin kau akan dapat kuasai seluruh perusahaan ini. Kata Mama pula: Tapi kau harus
ingat, kau masih punya saudara tiri dari perkawinan sy ah, seorang insinyur bernama Maurits
Mellema, dan kau takkan kuat berhadapan dengan seorang Totok. Kau hany a Peranakan. Kalau
betul kau hendak menguasai perusahaan dengan baik-baik, belajarlah kau bekerja seperti
Annelies.

Memerintah pekerja pun kau tidak bisa, karena kau tak bisa memerintah dirimu sendiri.
Memerintah diri sendiri kau tak bisa karena kau tak tahu bekerja.”

“Lihat angsa itu, Ann, putih seperti kapas,” kataku mengalihkan. Tapi dia bicara terus. “Mengapa
rahasia keluarga kau sampaikan padaku ?”

“Karena Mas tamu kami dalam lima tahun ini. Tamu kami, tamu keluarga.

Memang ada beberapa tamu, hany a semua berhubungan dengan perusahaan. Ada juga tamu
keluarga, tapi didokter keluarga kami. Karena itu kaulah tamu pertama itu. Dan kau begitu dekat,
begitu baik pada Mama mau pun aku,”

suaranya mendesah suny i, tak kekanak-kanakan. “Lihat, tak segan-segan aku ceritakan semua itu
padamu, Mas. Kau pun jangan segan-segan di sini.



Kau akan jadi sahabat kami berdua/’ Suarany a menjadi semakin sentimentil dan berlebihan:
“Segala milikku jadilah milikmu. Mas. Kau bebas sekehendak hati dalam rumah M.”

Betapa suny i hati gadis dan ibunya di tengah-tengah kekayaan melimpah ini.

“Nah, mengasohlah. Aku hendak bekerja sekarang.”

Ia berdiri hendak berangkat. Ia pandangi aku sebentar, ragu, mencium pipiku, kemudian berjalan
cepat meninggalkan aku seorang diri……

Berapa lama sudah ia simpan perasaanny a. Sekarang akulah tempat tumpahan curahan.

Dari tempat dudukku terdengar deru pabrik beras y ang sedang bekerja.

Buny i andong-andong pengantar susu y ang berangkat dan datang.

Derak-derik grobak-grobak mengangkuti sesuatu dari dan ke gudang.

Pukulan-pukulan gebahan orang melepas kacang-kacangan dari kulitnya, sambil bergurau.

Aku masuk ke kamar, membuka-buka buku catatanku dan mulai menulis tentang keluarga aneh
dan seram ini, y ang karena suatu kebetulan telah membikin aku terlibat di dalamny a. Siapa tahu
pada suatu kali kelak bisa kubuat cerita seperti Bila Mawar pada Layu cerita bersambung
menggemparkan tulisan Hertog Lamoy e ? Ya, siapa tahu ? Selama ini aku hany a menulis teks
iklan dan artikel pendek untuk koranlelang. Siapa tahu ? Dengan nama sendiri terpampang dan
dibaca oleh umum ? Siapa tahu ?

Semua kata-kata Annelies telah kucatat. Bagaimana tentang Darsam si pendekar ? Aku belum tahu
bany ak tentangny a. Berpihak pada siapa dia di antara tiga golongan dalam keluarga seram ini ?
Tiadakah dia justru bahay a terdekat bagi ketiga-tiga pihak ? Bahay a ? Adakah bahay a itu
sesungguhnya ? Kalau ada kan aku sendiri pun ikut terancam ? Kalau benar ada, untuk apa pula
aku tinggal di sini ? Kan lebih baik aku pergi ?

Pergi begitu saja aku tak kuasa. Gadis mempesonakan ini ke mana pun terbawa dalam pikiran.

Ketukan pada pintu itu membikin aku menggagap, Ny ai telah berdiri di hadapanku.

“Tak terkirakan gembira Annelies dan aku Siny o sudi datang, lihat Ny o dia sudah mulai bekerja
lagi, mendapatkan kegenitannya y ang semula.

Kedatangan Sinyo bukan sekedar membantu kelancaran perusahaan, terutama untuk kepentingan
Annelies sendiri. Dia mencintai Siny o. Dia membutuhkan perhatianmu. Maafkan keterus-
teranganku ini, Minke ” .

“Ya Mama” jawabku takzim, rasany a lebih daripada kepada ibuku sendiri, dan kembali kurasai
day a sihirny a mencekam, ”Sudahlah, tinggal di sini saja. Kusir dan bendi bisa disediakan khusus



untuk keperluan Sinyo.”

“Terimakasih, Mama.”

“Jadi Siny o bersedia tinggal di sini, bukan ? Mengapa diam saja?, y a ..

y a pikirkanlah dulu. Pendekny a, sekarang ini Sinyo sudah tinggal di sini.”

“Ya Mama,” dan genggamanny a atas diriku semakin terasa.

Baik. Istirahatlah. Biar terlambat, tentunya tak ada burukny a aku ucapkan selamat naik klas.”

Dengan demikian aku mulai menjadi batih baru keluarga ini. Dengan catatan tentu: aku harus
tetap waspada, terutama terhadap Darsam. Aku takkan terlalu dekat padanya. Sebalikny a harus
selalu sopan padany a.

Robert barangtentu akan membenci aku sebagai Pribumi tanpa harga. Tuan Herman Mellema
tentu akan menyembur aku pada setiap kesempatan yang didapatny a Pendeknya aku harus
waspada - kewaspadaan sebagai bea kebahagiaan hidup di dekat gadis cantik tanpa bandingan:
Annelies Mellema. Dan apa bisa diperoleh dalam hidup ini tanpa bea ? Semua harus dibayar,
atau ditebus, juga sependek-pendek kebahagiaan.

***

Pada waktu makan malam Robert tak muncul. Bayang-bay ang dan langkah meny eret Tuan
Mellema pun tiada.

“Minke, Ny o,” Ny ai memulai, “Kalau suka bekerja dan berusaha, kau cukup di sini saja bersama
kami. Kami pun akan merasa lebih aman dengan seorang pria di dalam rumah ini. Maksudku, pria
yang dapat diandalkan.”

“Terimakasih, Mama. Semua itu baik dan meny enangkan, sekali pun harus kupikirkan dulu,” dan
kuceritakan keadaan keluarga Jean Marais yang masih membutuhkan jasa-jasaku.

“Itu baik,” kata Ny ai, “manusia y ang wajar mesti puny a sahabat, persahabatan tanpa pamrih.
Tanpa sahabat hidup akan terlalu suny i…..suarany a lebih bany ak tertuju pada diri sendiri.
Mendadak: “Nah, Ann, Siny o Minke sudah ada di dekatmu. Lihat baik-baik. Dia sudah ada di
dekatmu. Sekarang, kau mau apa ..”

“Ah, Mama!” desau Annelies dan melirik padaku.

“Ah-Mama ah-Mama saja kalau ditanyai. Ay oh, bicara sekarang, biar aku ikut dengarkan.”

Annelies melirik padaku lagi dan mukanya mcrahpadam. Ny ai terseny um bahagia. Kemudian
menatap aku, berkata:



“Begitulah, Ny o, dia itu — seperti bocah kecil. Sedang kau sendiri, Ny o, apa katamu sekarang
setelah di dekat Annelies ?”

Sekarang giliranku tersipu tak bisa bicara. Dan barang tentu aku takkan mungkin berseru ah-Mama
seperti Annelies. Perempuan ini memang berpikiran cepat dan tajam, langsung dapat
menggagapi hati orang, seakan ia dengan mudah dapat mengetahui apa yang hidup dalam dada.
Barangkali di situ letak kekuatannya y ang mencekam orang dalam genggamanny a, dan mampu
pula mensihir orang dari kejauhan. Apalagi dari dekat.

“Mengapa kalian berdua pada diam seperti sepasang anak kucing kehujanan ?” ia tertawa senang
pada perbandinganny a sendiri, Memang bukan nyai sembarang ny ai. Dia hadapi aku, siswa
H.B.S. tanpa merasa rendahdiri. Dia punya keberanian meny atakan pendapat. Dan dia sadar akan
kekuatan pribadinya. J

Kami lewatkan malam itu dengan mendengarkan waltz Austria dari phonograf. Mama membaca
sebuah buku. Buku apa aku tak tahu. Annelies duduk di dekatku tanpa bicara. Pikiranku justru
melay ang pada May  Marais. Dia akan senang di sini, kiraku. Dia senang mendengarkan lagu-lagu
Eropa. Tak ada phonograf di rumahny a, pun tidak di pemondokanku.

Mulailah aku ceritakan padany a tentang gadis cilik y ang kehilangan ibuny a. Dan nasib ibuny a.
Dan kebaikan hati Jean Marais. Dan kebijaksanaannya. Dan kesederhanaanny a.

Ny ai berhenti membaca, meletakkan buku di pangkuan dan ikut mendengarkan ceritaku.
Phonograf dilay ani seorang pelay an wanita.

Aku teruskan ceritaku tentang Jean Marais. Pada suatu kali ia dengar reguny a mendapat perintah
meny erbu sebuah kampung di Biang Kejeren.

Mereka berangkat pagi-pagi dan sampai di kampung itu sekitar jam sembilan pagi. Dari jauh
mereka telah menghamburkan peluru ke udara agar semua pelawan meny ingkir, dan dengan
demikian tidak perlu terjadi pertempuran. Mereka menembak-nembak lagi ke udara sambil
berteduh di bawah pepohonan. Beberapa kemudian mereka berjalan lagi, siap memasuki
kampung. Betul saja kampung itu telah kosong. Reguny a masuk tanpa perlawanan. lak seorang
pun dapat ditemukan. Seorang bay i pun tidak.

Orang mulai memasuki rumah-rumah dan mengobrak-abrik apa saja y ang bisa dirusak.

Penduduk sudah begitu melaratnya selama lebih dua puluh tahun berperang.

Tak ada didapatkan sesuatu untuk kenang-kenangan. Kopral Telinga telah memerintahkan
membakar semua rumah, lepat pada waktu itu orang-orang Aceh nampak seperti rombongan
semut, laki dan perempuan. Semua berpakaian hitam. Berseru-seru dalam berbagai macam nada
memanggil-manggil Allah. Beberapa orang saja nampak berikat-pinggang selendang merah.

Di dalam kampung itu sendiri tiba-tiba muncul beberapa orang lelaki muda Aceh, menerjang.



Mengamuk dengan parang. Entah dari mana datangny a.

Senapan tak bisa dipergunakan lagi. Dan semut hitam di kejauhan itu makin mendekat juga. Regu
Telinga kocar-kacir, sekali pun sebagian besar para pengamuk tewas. Sisanya melarikan diri.
Dengan mengangkuti teman-teman sendiri y ang terluka regu itu tergesa meninggalkan kampung.

Jean Marais terjebak dalam ranjau bambu. Sebilah y ang runcing telah menembusi kakiny a.

Juga Telinga terkena ranjau, hany a kurang parah. Orang mencabut’bilah bambu dari kakiny a, dan
Jean pingsan. Mereka lari dan lari dan lari.

Orang tak dapat menduga apa y ang sedang dipersiapkan di luar rombongan semut y ang
mendatang itu. Orang Aceh pandai bermain muslihat. Bisa saja mendadak muncul pasukan
pelawan baru. Hany a lari dan lari yang mereka bisa. Dan membawa kurban y ang bisa dibawa.

Para kurban dirawat di rumah sakit Kompeni. Lima belas hari kemudian ketahuan kaki Jean
Marais terserang gangreen pada perbukuan lutut.

Beberapa bulan y ang lalu ia telah kehilangan kekasihnya, seTcarang ia kehilangan sebuah dari
kakiny a, dipotong di atas lutut.

‘.‘Bawalah anak itu kemari,” kata Ny ai. “Annelies akan suka sekali mendapatkan adik. Bukan, Ann
? Oh, tidak, kau tidak membutuhkan adik, kau sudah mendapatkan Minke.”

“Ah, Mama ini!” seruny a malu.

Dan aku sendiri tidak kurang dari itu. Tak ada peluang lain. Sudah kucoba bangunkan diri.sebagai
pria berpribadi dan utuh di hadapan wanita luarbiasa ini. Tak urung setiap kali ia bicara usahaku
gagal.

Kepribadianku terlindungi oleh bay ang-bay angny a. Memang aku tahu: yang demikian tak boleh
berlarut terus.

“Mama, ij inkan aku bertany a,” begitu usahaku untuk keluar dari bay ang-bay angny a, “lulus
sekolah apa Mama dulu ?”

“Sekolah” ia menelengkan kepala seperti sedang mengintai langit, menjernihkan ingatan.
“Seingatku belum pernah”

“Mana mungkin ? Mama bicara, membaca, mungkin juga menulis Belanda. Mana bisa tanpa
sekolah.

“Apa salahnya ? Hidup bisa memberikan segala pada barang siapa tahu dan pandai menerima.”

Sungguh aku terperanjat mendengar jawaban itu. Tak pernah itu dikatakan oleh setiap orang di
antara guru-guruku.



Maka malam itu aku sulit dapat tidur. Pikiranku bekerja keras memahami’

wanita luarbiasa ini. Orang luar sebagian memandangny a dengan mata sebelah karena ia hany a
seorang ny ai, seorang gundik. Atau orang menghormati hanya karena kekayaanny a. Aku
melihatny a dari segi lain lagi: dan segala apa y ang ia mampu kerjakan, dari segala apa y ang ia
bicarakan Aku benarkan peringatan Jean Marais: harus adil sudah sejak dalam pikiran, jangan
ikut-ikutan jadi hakim tentang perkara yang tidak diketahui benar-tidakny a.

Memang ada sangat bany ak wanita hebat. Hany a saja baru Ny ai Ontosoroh y ang pernah
kutemui. Menurut cerita Jean Marais wanita Aceh sudah terbiasa turun ke medan-perang
melawan Kompeni. Dan rela berguguran di samping pria. Juga di Bali. Di tempat kelahiranku
sendiri wanita petani bekerja bahu-membahu dengan kaum pria di sawah dan ladang. Namun
semua itu tidak seperti Mama - dia tahu lebih daripada hanya kampung-halaman sendiri.

Dan semua teman sekolah tahu ada juga seorang wanita Pribumi y ang hebat, seorang dara,
setahun lebih tua daripadaku. Ia putri Bupati J. - wanita Pribumi pertama y ang menulis dalam
Belanda, diumumkan oleh majalah keilmuan di Betawi. Waktu tulisanny a yang pertama
diumumkan ia berumur 17. Menulis tidak dalam bahasa ibu sendiri! Setengah dari teman-temanku
meny angkal kebenaran berita itu. Mana bisa ada Pribumi, dara pula, hany a lulusan E.L.S., bisa
menulis, meny atakan pikiran secara Eropa, apalagi dimuat di majalah keilmuan ? Tapi aku
percay a dan harus percay a, sebagai tambahan key akinan aku pun bisa lakukan apa y ang ia bisa
lakukan. Kan telah kubuktikan aku juga bisa melakukan ? Biar pun masih taraf coba-coba dan kecil-
kecilan ? Bahkan dialah y ang merangsang aku untuk menulis. Dan didekatku kini ada wanita lebih
tua. Dia tidak menulis, tapi ahli mencekam orang dalam genggamannya. Dan dia mengurus
perusahaan besar secara Eropa! Dia menghadapi sulungny a sendiri, menguasai tuanny a,
Herman Mellema, bangunkan bungsuny a untuk jadi calon administratur, Annelies Mellema -
dara cantik idaman semua pria.

Aku akan pelajari keluarga aneh dan seram ini. Dan bakal kutulis.

5. TAK DAPAT AKU MENAHAN KECUCUKANKU. UNTUK mengetahui siapa sebenarnya
Ny ai Ontosoroh y ang hebat ini. Beberapa bulan kemudian baru kuketahui dari cerita lisan
Annelies tentang ibunya. Setelah kususun kembali cerita itu jadi begini:

Kau tentu masih ingat pada kunjunganmu yang pertama, Mas. Siapa pula bisa melupakan ? Aku
pun tidak. Seumur hidup pun tidak. Kau gemetar mencium aku di depan Mama. Aku pun gemetar.
Kalau tiada diseret oleh Mama aku masih terpukau pada anaktangga. Kemudian bendi merenggut
kau dari padaku.

Ciumanmu terasa panas pada pipiku. Aku lari ke kamar dan kuperiksa mukaku pada kaca cermin.
Tiada sesuatu y ang berubah. Makan kita malam itu tak bersambal, hany a sedikit lada. Mengapa
begini panas ? Kugosok dan kuhapus. Masih juga panas. Kemana pun mata kulayangkan selalu
juga tertumbuk pada matamu.



Sudah gilakah aku ? Mengapa kau juga yang selalu nampak, Mas ? dan mengapa aku senang di
dekatmu, dan merasa suny i dan menderita jauh daripadamu ? Mengapa tiba-tiba merasa
kehilangan sesuatu setelah kepergianmu ?

Aku berganti Pakaian-tidur dan memadamkan lilin, masuk keranjang.

Kegelapan justru semakin memperjelas wajahmu, aku ingin menggandengmu seperti siang tadi.
Tapi tanganmutidak ada. Kumiringkan badan kekiri dan kekanan , tidak juga mau tdur. Tidak juga
mau tidur.

Berjam-jam. Dalam dadaku terasa ada sepasang tangan y ang jari-jariny a menggelitik memaksa
aku berbuat sesuatu.

Berbuat apa ? Aku sendiri tak tahu. Kulemparkan selimut dan guling.

Kutinggalkan kamar.

Tanpa sadarku panas pada pipi itu terasa tiada lagi.

Aku meny erbu ke kamar Mama tanpa mengetuk pintu seperti biasa ia belum tidur. Ia sedang
duduk pada meja membaca buku. Ia berpaling padaku sambil menutup buku, dan sekilas terbaca
olehku berjudul Ny ai Dasima.

“Buku apa, Ma ?i

Ia masukkan benda itu ke dalam laci.

“Mengapa belum juga tidur ?”

“Malam ini ingin tidur sama Mama.”

“Perawan sebesar ini masih mau tidur sama biang”.

“Ma, ij inkanlah.”

“Sana, naik dulu!”

Aku naik dulu ke ranjang. Mama turun untuk memeriksai pintu dan jendela.

Kemudian naik lagi, mengunci pintu kamar menurunkan klambu, memadamkan lilin. Gelap-gelita
di dalam kamar.

Di dekatny a aku merasa agak tenang dengan harap cemas menunggu kata-katany a tentang kau,
Mas.

“Ya, Annelies,” ia memulai, “mengapa takut tidur sendirian ? - kau y ang sudah sebesar ini ?”



“Mama, pernah Mama berbahagia ?”

“Biar pun pendek dan sedikit setiap orang pernah»  Ann.”

“Berbahagia juga Mama sekarang ?”

“Yang sekarang ini aku tak tahu. Yang ada hany a kekuatiran, hany a ada satu keinginan. Tak ada
sangkut-paut dengan kebahagiaan yang kau tany akan. Apa peduli diri ini berbahagia atau tidak ?
Kau y ang kukuatirkan. Aku ingin lihat kau berbahagia …..”

Aku menjadi begitu terharu mendengarkan itu. Aku peluk Mama dan aku cium dalam kegelapan
itu. Ia selalu begitu baik padaku. Rasa-rasany a takkan ada.orang lebih baik.

“Kau say ang pada Mama, Ann ?”

Pertanyaan-untuk pertama kali ftu diucapkan, membikin aku berkaca-kaca, Mas. Nampaknya saja
ia selalu keras.

“Ya, Mama ingin melihat kau berbahagia untuk selama-lamany a. Tidak mengalami kesakitan
seperti aku dulu. Tak mengalami kesuny ian seperti sekarang ini: tak puny a teman,, tak puny a
kawan, apalagi sahabat.

Mengapa tiba-tiba datang membawa kebahagiaan ?”

“Jangan tany ai aku, Ma, ceritalah.”

Ann, Annelies, mungkin kau tak merasa, tapi memang aku didik kau secara keras untuk bisa
bekerja, biar kelak tidak ha rus tergantung pada suami, kalau - y a, moga-moga tidak - kalau-kaiau
suami itu semacam ayahmu itu.” “

Aku tahu Mama telah kehilangan penghargaannya terhadan Papa. Aku dapat memahami
sikapny a, maka tak perlu bertany a tentangny a. Yang kuharapkan memang bukan omongan
tentang itu. Aku ingin mengetahui adakah ia pernah merasai apa y an»  ku rasai sekarang.

“Kapan Mama merasa sangat, sangat berbahagia ?” “Ada banyak tahun setelah aku ikut Tuan
Mellema, ay ahmu.”

“Lantas, Ma ?”

“Kau masih ingat waktu kau kukeluarkan dari sekolah ? Itulah akhir kebahagiaan itu. Kau sudah
besar sekarang, sudah harus tahu memang.

Harus tahu apa sebenarny a telah terjadi. Sudah beberapa minggu ini aku bermaksud
menceritakan. Kesempatan tak kunjung tiba juga. Kau mengantuk”. “Mendengarkan, Ma.”

“Pernah Papamu bilang, dulu, waktu kau masih sangat, sangat kecil: seorang ibu harus



menyampaikan pada anak-perempuanny a semua y ang dia harus ketahui ……

“Pada waktu itu …….”

“Betul, Ann, pada waktu itu segala dari Papamu aku hormati, aku ingat-ingat’ aku jadikan
pegangan. Kemudian ia berubah, berlawanan dengan y ang pernah diajarkanny a.

Ya, waktu ,tu mulai hilang kepercay aan dan hormatku padany a”

“Ma, pandai Papa dulu, Ma ?.”

“Bukan saja pandai, juga baik hati, Dia y ang mengajari aku segala tentang pertanian, perusahaan,
pemeliharaan hewan, pekerjaan kantor.

Mula-mula diajari aku bahasa Melay u, kemudian membaca dan menulis dan bahasa Belanda,
Papamu bukan hany a mengajar dengan sabar tetapi juga menguji semua yang telah
diajarkanny a. Kemudian diajariny a aku semua y ang berurusan dengan Bank, ahli-ahli Hukum,
aturan dagang. Semua y ang sekarang mulai juga kuajarkan padamu.”

“Mengapa papa bisa berubah begitu Ma?.”

“Ada, Ann, ada sebabny a. Sesuatu telah terjadi, hanya sekali, kemudian dia kehilangan seluruh
kebaikan, kepandaian, keterampilan, kecerdasanny a. Rusak, Ann, binasa karena kejadian y ang
satu itu. Ia berubah menjadi orang lain, jadi binatang y ang tak kenal anak dan isteri lagi.”

“Kasihan, Papa.”

“Ya-Tak tahu diurus’ ,ebih suka mengembara tak menentu.”

Mama tak meneruskan ceritany a. Kisahny a seakan jadi peringatan terhadap hari depanku, Mas”
Dunia menjadi semakin senyap. Yang kedengaran hany a nafas kami berdua. Sekirany a Mama
tidak bertindak begitu keras terhadap Papa – begitu berkali-kali diceritakan oleh Mama - tak tahu
aku apa y ang terjadi atas diriku Mungkin jauh, jauh lebih buruk y ang dapat kusangkakan.

“Tadiny a terpikir olehku untuk membawany a ke rumahsakit j iwa. Ragu Ann.

Pendapat orang tentang kau, Ann, bagaimana nanti ? Kalau ayahmu terny ata memang gila dan
oleh Hukum ditaruh onder curateele ?* Seluruh perusahaan, kekay aan dan keluarga akan diatur
seorang curator y ang ditunjuk oleh Hukum Mamamu, hanya perempuan Pribumi, akan tidak
mempuny ai sesuatu hak atas semua, juga tidak dapat. berbuat sesuatu untuk anakku sendin, kau,
Ann. Percuma saja akan jadinya kita berdua membanting tulang tanpa hari libur ini. Percuma
‘aku telah lahirkan kau, karena Hukum tidak mengakui keibuanku, hany a karena aku Pribumi dan
tidak dikawin secara sy ah. Kau mengerti ?.”

“Mama!” bisikku. Tak pernah kuduga begitu bany ak kesulitan yang dihadapiny a.



“Bahkan ij in-kawinmu pun akan bukan dari aku datangny a, tapi dari curator itu - bukan sanak
bukan semenda. Dengan membawa Papamu ke rumahsakit j iwa, dengan campurtangan
pengadilan, umum akan tahu keadaan Papamu, umum akan…..kau, Ann, nasibmu nanti, Ann.
Tidak!”

“Mengapa justru aku, Ma ?”

“Kau tidak mengerti ? Bagaimana kalau kau dikenal umum sebagai anak orang sinting ?
Bagaimana akan tingkaumu dan tingkahku di hadapan mereka ?”

Aku sembuny ikan kepalaku di bawah ketiakny a, seperti anak ayam. Tiada pernah aku sangka
keadaanku bisa menjadi seburuk dan senista itu.

“Ayahmu bukan dari keturunanny a menjadi begitu,” kata Mama meyakinkan.

“Dia menjadi begitu karena kecelakaan. Hany a orang mungkin akan meny amakan saja, dan kau
bisa dianggap puny a benih seperti itu juga.”

Aku menjadi kecut. “Itu sebabnya dia kubiarkan. Aku tahu dimana dia selama mi bersarang
Cukuplah asal tidak diketahui umum”.

Lambat-lambat persoalan pribadiku terdesak oleh belas-kasihanku pada Papa.

“Biarlah, Ma, biar kuurus Papa.

“Dia tidak kenal kau.”

“Tapi dia Papaku, Ma.”

“Stt. Belas-kasihan hany a untuk y ang tahu. Kaulah y ang lebih memerlukanny a - anak orang
semacam dia. Ann, kau harus mengerti: dia sudah berhenti sebagai manusia. Makin dekat kau
denganny a, makin terancam hidupmu oleh kerusakan. Dia telah menjadi hewan yang tak tahu
lagi baik daripada buruk. Tidak lagi bisa berjasa pada sesamany a. Sudah, jangan tany akan lagi.”

Kumatikan keinginanku untuk mengetahui lebih jauh. Bila Mama sudah bersungguh begitu tidak
bijaksana untuk berulah.

Aku tak tahu ibu dan anak orang-orang lain. Kami berdua tak puny a teman, tak puny a sahabat.
Hidup hany a sebagai majikan terhadap buruh dan sebagai taoke terhadap langganan, dikelilingi
orang y ang semata karena urusan perusahaan, membikin aku tak bisa membanding-banding.
Bagaimana kaum Indo lainny a akupun tidak tahu. Mama bukan saja melarang aku bergaul, juga
tidak meny ediakan sisa waktu untuk memungkinkan. Mama adalah kebesaran dan kekuasaan satu-
satuny a y ang aku kenal.

“Kau harus mengerti, jangan lupakan seumur hidupmu, kita berdua ini y ang berusaha sekuat



day a agar tak ada orang tahu, kau anak seorang y ang sudah rusak ingatan,” Mama menutup
persoalan.

Kami berdua diam untuk waktu agak lama. Aku tak tahu apa y ang sedang dipikirkan atau
bay angkan. Di dalam dadaku sendiri jari-jari itu mulai lagl menggelitik. Tiada tertahankan. Masih
juga ia tidak mau bicara tentang kau Mas-Adakah dia setuju denganmu atau tidak Mas ? atau kau
dianggap sebagai unsur baru saja dalam perusahaan.

Kegelapan itu terasa tiada-Yang ada hany a kau. Tak lain daripada kau!, maka aku harus hentikan
ceritany a yang tidak meny enangkan itu, Jadi : “Mama ceritai aku bagaimana kau bertemu dan
kemudian dan kemudian hidup bersama papa.”

“Ya itu harus kau ketahui Ann, hany a saja jangan sampai kau tergoncang.

Kau anak manja dan berbahagia dibandingkan dengan mamamu ini pada umur yang lebih muda
. Mari aku ceritai kau dan ingat-ingat selalu.”

Dan mulailah ia bercerita:

Aku puny a seorang abang: Paiman. Dia lahir pada hari pasaran Paing, maka dinamai dia dengan
suku depan Pai. Aku tiga tahun lebih muda, dinamai: Sanikem. Ay ahku bernama Sastrotomo
setelah kawin. Kata para tetangga, nama itu berarti: Jurutulis yang utama

Kata orang, ay ahku seorang y ang raj in. Ia dihormati karena satu-satuny a y ang dapat baca-tulis
di desa, baca tulis y ang dipergunakan di kantor.

Tapi ia tidak puas hanya jadi jurutulis. Ia impikan jabatan lebih tinggi, sekali pun jabatanny a
sudah cukup tinggi dan terhormat. Ia tak perlu lagi mencangkul atau meluku atau berkuli,
bertanam atau berpanen tebu.

Ay ahku mempuny ai bany ak adik dan saudara sepupu. Sebagai jurutulis masih bany ak kesulitan
padanya untuk memasukkan mereka bekerja di pabrik.

Jabatan lebih tinggi akan lebih memudahkan, lagi pula akan semakin tinggi pada pandangan dunia.
Apalagi ia ingin semua kerabatnya bisa bekerja di pabrik tidak sekedar jadi kuli dan bawahan
paling rendah.

Paling tidak mandorlah. Untuk membikin mereka jadi kuli tak perlu orang puny a sanak jurutulis B
semua orang bisa diterima jadi kuli kalau mandor setuju. Ia bekerja raj in dan semakin raj in.
Lebih sepuluh tahun.

Jabatan dan pangkatnya tak juga naik. Memang gaj i dan persen tahunan selalu naik. Jadi
ditempuhny a segala jalan: dukunn, jampi, mantra, bertirakat memutih, berpuasa semn-kamis. tak
juga berhasil. , , Jabatan y ang diimpikanny a adalah jurubay ar: kassier, pemegang kas pabrikgula
Tulangan, Sidoarjo. Dan siapa tidak berurutan dengan jurubayar pabrik ? Paling sedikit



mandortebu Mereka datang untuk menerima uang dan membubuhkan « p jempol. Ia bisa
menahan upah mingguan kesatuan si mandor kalau ne-reka menolak cukaian atas penghasilan
para kuhnya Sebagai jurubay ar pabrik ia akan menjadi orang besar di Tulangan.

Pedagang akan membungkuk menghormati. Tuan tuan Totok dan Peranakan akan memberi tabik
dalam Melay u. Guratan penany a berarti uang! Ia akan termasuk golongan berkuasa dalam
Pabrik. Orang akan mendengarkan katany a: tunggu di bangku situ, untuk dapat menerima uang
dan tanganny a. .

Mengibakan. Bukan kenaikan Jabatan, Kehormatan dan ketakziman y ang ia dapatkan. Sebaliknya
kebencian dan kej ij ikan orang dan jabatan juru bay ar itu tetap tergantung diawang-awang.

Tindakanny a yang menjilat dan merugikan orang menjadikanny a tersisih dari pergaulan. Ia
terpencil ditengah lingkungannya sendiri.

Tapi ia tidak peduli, ia memang keras hati . Kepercay aanny a pada kemurahan dan perlindungan
tuan-tuan kulit putih tak terpatahkan, Orang muak melihat usahany a menarik tuan-tuan Belanda itu
agar sudi datang ke rumah Seorang-dua memang datang juga dan disuguny a dengan segala apa
yang bisa meny enangkan mereka. Tapi jabatan itu tak juga tiba.

Malah melalui dukun dan tirakat ia berusaha menggendam Tuan Administratur, Tuan Besar
Kuasa, agar sudi datang ke rumah Juga tak berhasil. Sebaliknya ia sendiri sering berkunjung ke
rumahny a. Bukan untuk menemui pembesarny a karena sesuatu urusan. Untuk membantu kerja di
belakang! Tuan Administratur tak pernah mempedulikannya.

Aku sendiri merasa risi mendengar semua itu. Kadang dengan diam-diam kuperhatikan ayahku
dan merasa iba. Betapa j iwa dan ragany a disesah oleh impian itu. Betapa ia hinakan diri dan
martabat sendiri. Tapi aku tak berani bicara apa-apa. Memang kadang aku berdoa agar ia
menghentikan kelakuanny a yang memalukan itu. Para tetangga sering bilang: lebih baik dan
paling baik adalah memohon pada Allah, sampai berapalah kekuasaan manusia, apalagi orang
kulit putih pula. Doaku untuknya bukan agar ia mendapatkan jabatan itu — agar ia dapat
mengebaskan diri dari kelakuanny a yang memalukan. Waktu itu memang aku tidak akan mampu
bercerita seperti ini. Hanya merasakan dalam hati. Dan semua doaku juga tanpa hasil.

Tuan Besar Kuasa adalah seorang bujangan sebagai biasany a orang Totok pendatang baru.
Umurny a mungkin lebih tua dari ay ahku, jurutulis Sastrotomo itu. Orang bilang, pernah juga
ay ahku menawarkan wanita padany a. Orang itu bukan saja tidak menerima tawaran dan
berterimakasih, malah memaki, mengancam akan memecatnya’, Sejak itu ayah jadi ketawaan
umum. Ibuku menjadi kurus setelah mendengar sindiran orang: Jangan-jangan anakny a sendiri
nanti yang ditawarkan, yang mereka maksudkan adalah aku.

Tentu kau mengerti bagaimana sesak hidup ini mendengar itu. Sejak itu aku tak berani keluar
rumah lagi. Setiap waktu mataku liar menatap keruang depan kalau kalau ada tamu orang kulit
putih. Sy ukur tamu itu tidak ada.



Tidak seperti pegawai Belanda lainny aTuan Besar Kuasa tidak suka ikut bertay ub dalam pesta
giling. Setiap hari minggu ia pergi ke kota Sidoarjo untuk bersembahy ang di gereja Protestan
Pada jam tujuh pagi orang bisa melihat ia pergi naik kuda atau kereta. Aku sendin pernah
melihatny a dari kejauhan.

Waktu berumur tigabelas aku mulai dipingit, dan hany a tahu dapur, ruangbelakang dan kamarku
sendiri. Teman-teman lain sudah pada dikawinkan. Kalau ada tetangga atau sanak datang baru
kurasai diri berada di luar rumah seperti semasa kanak-kanak dulu. Malah duduk di pendopo aku
tak diperkenankan. Menginjak lantainy a pun tidak.

Bila pabrik berhenti kerja dan pegawai dan buruh pulang sering aku lihat dari dalam rumah orang
lalulalang menoleh ke rumah kami. Tentu saja.

Tamu-tamu wanita y ang berkunjung selalu memuji aku sebagai gadis cantik, bunga Tulangan,
kembang Sidoarjo. Kalau aku bercermin, tak ada alasan lain daripada membenarkan sanjungan
mereka. Ayahku seorang yang ganteng.

Ibuku — aku tak pernah tahu namany a — seorang wanita cantik dan tahu memelihara badan.
Semestinya, sebagaimana lazimnya, ay ahku beristri dua atau tiga, apalagi ayah mempuny ai
tanah y ang disewa pabrik dan tanah lain yang digarap oleh orang lain. Ia tidak demikian. Ia
merasa cukup dengan seorang istri y ang cantik. Di samping itu ia hany a mengimpikan jabatan
jurubay ar, pemegang kas pabrik, Pribumi paling terhormat di kemudian hari-Begitulah
keadaanny a, Ann.

Waktu berumur empatbelas masyarakat telah menganggap aku sudah termasuk golongan
perawan tua. Aku sendiri sudah haid dua tahun sebelumny a. Ay ah mempuny ai rencana tersendiri
tentang diriku. Biar pun ia dibenci, lamaran-lamaran datang meminang aku. Semua ditolak. Aku
sendiri beberapa kali pernah mendengar dari kamarku. Ibuku tak puny a hak bicara seperti wanita
Pribumi seumumny a. Semua ay ah y ang menentukan. Pernah ibu bertany a pada ayah, menantu
apa y ang ay ah harapkan.

Dan ay ah tidak pernah menjawab.

Tidak seperti ayahku, Ann, aku takkan menentukan bagaimana harusny a macam menantuku kelak.
Kau yang menentukan, aku y ang menimbang-nimbang.

Begitulah keadaanku, keadaan semua perawan waktu itu, Ann 1 hany a bisa menunggu datangny a
seorang lelaki y ang akan mengambilnya dari rumah, entan ke mana, entah sebagai istri nomor
berapa, pertama atau keempat.

Ay ahku dan hany a ay ahku y ang menentukan. Memang oer-untung kalau jadi y ang pertama dan
tunggal. Dan itu keluar-saan dalam masy arakat pabrik.

Masih ada lagi. Apa lelak.y ang mengambil dari rumah itu tua atau muda, seorang perawan gg



perlu mengetahui sebelumny a. Sekali peristiwa itu terjadi perem puan harus mengabdi dengan
seluruh j iwa dan ragany a pada |e. laki tak dikenal itu, seumur hidup, sampai mati atau sampai dia
bosan dan mengusir. Tak ada jalan lain y ang bisa dipilih. Boleh jadi dia seorang penjahat, penjudi
atau pemabuk. Orang takkan bakal tahu sebelum jadi istrinya.

Akan beruntung bila yang datang itu seorang budiman.

Pada suatu malam Tuan Administratur, Tuan Besar Kuasa itu, datang ke rumah. Aku sudah mulai
cemas. Ay ahku gopoh-gapah memerintahkan ini-itu pada Ibu dan aku untuk kemudian
dibantahnya sendiri dengan perintah baru. Ia perintahkan aku mengenakan pakaian terbaik dan
sekali-dua mengawasi sendiri aku berhias. Memang aku curiga, jangan-jangan benar bisik-de-sus
orang itu. Ibuku lebih curiga lagi. Belum apa-apa, dan ia sudah menangis tersedan-sedan di
pojokan dapur dan membisu seribu logat.

Ayahku, jurutulis Sastrotomo, memerintahkan aku keluar meny uguhkan kopisusu kental dan kue.
Ayah memang sudah berpesan: bikin y ang kental.

Keluarlah aku menating talam. Kopisusu dan kue di atasny a. Tak tahu aku bagaimana wajah Tuan
Besar Kuasa. Tak lay ak seorang gadis baik-baik mengangkat mata dan muka pada seorang tamu
lelaki tak dikenal baik oleh keluarga. Apalagi orang kulit putih pula. Aku hanya menunduk,
meletakkan isi talam di atas meja. Biar bagaimana pun nampak pipa celanany a, putih dari kain
drill. Dan sepatuny a, besar, panjang. Menandakan orangnya pun tinggi dan besar.

Aku rasai pandang Tuan Besar Kuasa menusuk tangan dan leherku.

“Ini anak sahay a, Tuan Besar Kuasa,” kata ay ahku dalam Melay u.

“Sudah waktuny a puny a menantu,” sambut tamu itu. Suaranya besar, berat dan dalam, seperti
keluar dari seluruh dada. Tak ada orang Jawa bersuara begitu.

Aku masuk lagi untuk menantikan perintah baru. Dan perintah itu tidak datang. Kemudian Tuan
Besar Kuasa pergi bersama ay ah. Ke mana aku tak tahu.

Tiga hari kemudian, pada tengah hari Minggu sehabis makansiang. Ay ah memanggil aku. Di
ruangtengah ia duduk bersama Ibu. Aku berlutut di hadapannya.

“Jangan, Pak, jangan,” Ibu menegah.

“Kem, Ikem,” Ayah memulai. “Masukkan semua barang milik dan pakaianmu ke dalam kopor
Ibumu. Kau sendiri pakaian baik-baik, y ang rapih, y ang menarik.”

Ah, betapa banyak pertany aan sambar-meny ambar di dalam hati. Aku harus lakukan semua
perintah orangtuaku, terutama ayah. Dari luar kamarku kudengar Ibu meny angkal dan
meny angkal tanpa mendapat pelay anan.



Telah kumasukkan semua pakaian dan barang milikku. Dibandingkan dengan gadis-gadis lain
barangkali pakaianku termasuk bany ak dan mahal, maka kupelihara baik-baik. Kain batikku lebih
dari enam. Di antarany a batikanku sendiri.

Dan keluarlah aku membawa kopor tua coklat yang sudah peny ok disana-sini itu. Ay ah dan Ibu
masih duduk di tempat semula. Ibu menolak berganti pakaian. Kemudian kami bertiga naik dokar
y ang telah menunggu di depan rumah.

Di atas kendaraan ay ah bilang, suarany a terang tanpa keraguan “

“Tengok rumahmu itu, Ikem. Mulai hari ini itu bukan rumahmu lagi.”

Aku harus dapat memahami maksudnya. Kudengar Ibu tersedan-sedan. Memang aku sedang
dalam pengusiran dari rumah. Aku pun tersedu-sedu.

Dokar berhenti di depan rumah Tuan Besar Kuasa. Kami semua turun. Itulah untuk pertama kali
Ay ah berbuat sesuatu untukku: menjinj ingkan koporku.

Tak berani aku melihat sekelilingku. Namun aku merasa ada beribu-ribu pasang mata melihatkan
kami dengan terheran-heran.

Aku berdiri saja di atas jenjang tangga rumah batu itu. Pikiran dan perasaan telah menjadi
tambahan beban, menghisap segala dari tubuh.

Badan tinggal jadi kulit. Jadi ke sini juga akhirny a aku dibawa, ke rumah Tuan Besar Kuasa,
seperti sudah lama disindirkan. Sungguh, Ann, aku malu mempuny ai seorang ay ah jurutulis
Sastrotomo. Dia tidak patut jadi ay ahku. Ta-pi aku masih anaknya, dan aku tak bisa berbuat
sesuatu.

Airmata dan lidah Ibu tak mampu jadi penolak bala. Apalagi aku y ang tak tahu dan tak memiliki
dunia ini. Badan sendiri pun bukan aku punya.

Tuan Besar Kuasa keluar. Ia terseny um senang dan matanya berbinar. Ada kudengar suarany a.
Dengan bahasa isy arat y ang asing ia silakan kami naik. Sekilas menjadi semakin jelas

Ah betapa tinggi besar tubuhnya. Mungkin beratny a tiga kali ay ah.

Mukany a kemerahan. Hidungny a begitu mancungnya, cukup untuk tiga atau empat orang Jawa
sekaligus. Kulit lenganny a kasar seperti kulit biawak dan berbulu lebat kuning. Aku kertakkan gigi.
menunduk lebih dalam.

Lengan itu sama besarny a dengan kakiku.

Jadi benar aku diserahkan pada raksasa putih berkulit biawak ini Aku harus tabah, kubisikkan pada
diri sendiri. Takkan ada y ang menolong kau!



Semua setan dan iblis sudah mengepung aku.

Untuk pertama kali dalam hidupku, karena silaan Tuan Besar Kuasa, aku duduk di kursi sama tinggi
dengan Ay ah. Dihadapan kami bertiga: Tuan Besar Kuasa. Ia bicara Melay u’ Hany a sedikit kata
dapat kutangkap.

Selama pembicaraan semua terasa timbul-tenggelam dalam lautan. Tak ada senoktah pun tempat
teguh. Dari kantongny a Tuan Besar Kuasa mengeluarkan sampul kertas dan meny erahkanny a
pada Ay ah. Dari saku itu pula ia keluarkan selembar kertas berisi tulisan dan Ay ah mem bubuhkan
tandatangan di situ. Di kemudianhari kuketahui, sampul itu berisikan uang dua puluh lima gulden,
peny erahan diriku kepadanya, dan janj i Ay ah akan diangkat jadi kassier setelah lulus dalam
pemagangan selama dua tahun.

Ann, upacara sederhana bagaimana seorang anak telah dijual oleh ay ahnya sendiri, jurutulis
Sastrotomo. Yang dijual adalah diriku: Sanikem. Sejak detik itu hilang sama sekali penghargaan
dan hormatku pada ay ahku, pada siapa saja y ang dalam hidupny a pernah menjual anakny a
sendiri. Untuk tujuan dan maksud apa pun.

Aku masih tetap menunduk, tahu takkan ada seorang pun tempat mengadu. Di dunia ini hany a
Ay ah dan Ibu y ang berkuasa. Kalau Ay ah,sendiri sudah demikian, kalau Ibu tak dapat membela
aku, akan bisa berbuat apa orang lain.

Kata-kata terakhir Ay ah:

“Ikem, kau tidak keluar dari rumah ini tanpa ij in Tuan Besar Kuasa. Kau tidak kembali ke rumah
tanpa seij inny a dan tanpa seij inku.”

Aku tak melihat pada mukany a waktu dia mengatakan itu.

Aku masih tetap menunduk. Itulah suarany a y ang terakhir y ang pernah aku dengar.

„Ayah dan Ibu pulang dengan dokar y ang tadi juga. Aku tertinggal di atas kursi bermandi airmata,
gemetar tak tahu apa harus kuperbuat. Dunia terasa gelap. Samar-samar nampak dari bawah
keningku Tuan Besar Kuasa naik. lagi ke rumah setelah mengantarkan orangtuaku. Diangkatny a
koporku dan di bawanya masuk. Ia keluar lagi, mendekati aku. Ditarikny a tanganku disuruh berdiri.
Aku menggigil. Bukan aku tak mau berdiri, bukan aku membangkang perintah. Aku tak kuat berdiri.
Kainku basah. Kedua belah kakiku malah begitu menggigilny a seakan tulang-belulang telah
terlepas dari perbukuan. Diangkatny a aku seperti sebuah guling tua dan dibopongny a masuk,
diletakkanny a tanpa day a di atas ranjang y ang indah dan bersih. Duduk pun aku tiada mampu.
Aku tergolek, mungkin pingsan.

Tapi mataku masih dapat melihat pemandangan say up-say up dalam kamar itu.

Tuan Besar Kuasa membuka koporku yang tiada berkunci dan memasukkan pakaianku ke dalam
lemari besar. Kopor ia seka dengan lap dan ia masukkan dalam bagian bawah.



Kembali ia hampiri diriku y ang tergolek tanpa day a.

“Jangan takut,” katany a dalam Melay u. Suarany a rendah seperti guruh.

Nafasny a memuputi mukaku.

Aku tutup mataku rapat-rapat. Akan berbuat apa raksasa ini terhadap diriku ? Terny ata ia angkat
dan digendong aku ki-an-kemari seperti boneka kay u dalam kamar itu. Ia tak peduli pada kainku
y ang basah.

Bibirny a meny entuhi pipi dan bibirku. Aku dapat dengarkan nafasny a y ang menghembusi
kupingku begitu keras. Menangis aku tak berani. Bergerak pun tak berani. Seluruh tubuh bercucuran
keringat dingin.

Didirikanny a aku di atas ubin. Ia segera tangkap aku kembali melihat aku meliuk hendak roboh.
Diangkatny a aku lagi dan dipeluk dan diciuminy a.

Aku masih ingat kata-katany a y ang diucapkannya, tapi waktu itu aku belum mengerti maksudny a:

“Say ang, say angku, bonekaku, say ang, sayang.”

Dilemparkannya aku ke atas dan ditangkapny a kemudian pada pinggangku. Ia goncang-goncang
aku, dan dengan jalan itu aku dapatkan sebagian dari kekuatanku. Ia dirikan aku kembali ke lantai.
Aku terhuy ung dan ia menjaga dengan tangan agar aku tak jatuh. Aku terus juga terhuy ung,
terjerembab pada tepi-an ranjang.

Ia melangkah padaku, membuka bibirku dengan jari-jariny a. Dengan isyarat ia perintahkan mulai
sejak itu menggosok gigi. Maka ia tuntun aku pergi ke belakang, ke kamarmandi. Itulah untuk
pertama kali aku melihat sikatgigi dan bagaimana menggunakanny a. Ia tunggui aku sampai
selesai, dan gusiku rasany a sakit semua.

Dengan isy arat pula ia perintahkan aku mandi dan menggosok diri dengan sabunmandi y ang
wangi. Semua perintahny a aku laksanakan seperti perintah orangtua sendiri. Ia menunggu di
depan kamarmandi dengan membawa sandal di tanganny a. Ia pasang sandal itu pada kakiku.
Sangat, sangat besar —

sandal pertama y ang pernah aku kenalkan dalam hidupku — dari kulit, berat. ia gendong aku
masuk Ke rumah, ke Kamar. Didudukkanny a aku di depan sebuah cermin. Ia gosok rambutku
denga selembar kain tebal, y ang kelak aku ketahui bernama anduk sampai kering, kemudian ia
miny aki —

begitu wangi bauny a Aku tak tahu miny ak apa. Dialah juga y ang meny isiri aku seakan aku tak
bisa bersisir sendiri. Ia mencoba mengkondai rambutku, tapi tak bisa dan membiarkan aku
meny elesaikan.



Kemudian ia suruh aku berganti pakaian, dan ia mengawasi segala gerakku.

Rasany a aku sudah tak berj iwa lagi, seperti selembar way ang di tangan ki dalang. Selesai itu aku
dibedakinya Kemudian bibirku diberiny a sedikit gincu. Dibawany a aku keluar kamar.
Dipanggilny a dua orang bujangny a perempuan. “Lay ani ny aiku ini baik-baik!”

Begitulah hari pertama aku menjadi seorang ny ai, Ann. Dan terny ata perlakuanny a y ang
meny ay ang dan ramah telah membuat sebagian dari ketakutanku menjadi hilang.

Setelah berpesan pada bujang-bujangny a Tuan Besar Kuasa terus pergi. Ke mana aku tak tahu.
Dua wanita itu dengan cekikikan meny indir aku sebagai orang beruntung diambil jadi ny ai. Tidak,
aku tak boleh dan tak mau bicara sesuatu pun. Aku tak mengenal rumah ini atau pun kebiasaanny a.

Memang ada terniat dalam hati untuk lari. Tapi pada siapa aku harus melindungkan diri ? Apa
harus aku perbuat setelah itu ? Aku tak berani.

Aku berada dalam tangan orang y ang sangat berkuasa, lebih berkuasa daripada Ay ah. daripada
semua Pribumi di Tulangan.

Mereka meny ediakan untukku makan dan minum. Sebentar-sebentar mengetuk pintu dan
meny ilakan dan menawarkan ini-itu. Aku diam membisu, duduk saja di lantai, tak berani
menjamah barang sesuatu dalam kamar itu.

Mataku terbuka, tapi takut melihat. Mungkin itu mati dalam hidup.

Pada malam hari Tuan datang. Kudengar langkah sepatuny a yang makin mendekat. Ia langsung
masuk ke dalam kamar. Aku gemetar. Lampu, y ang tadi sore, diny alakan oleh bujang,
memantulkan cahay a pada pakaiannya y ang serba putih dan meny ilaukan. Ia dekati aku.
Diangkatny a badanku dari lantai, diletakkanny a di ranjang dan digolekkan di atasny a.

Bernafas pun rasany a aku tak berani, takut menggusarkanny a.

Aku tak tahu sampai berapa lama bukit daging itu berada bersama denganku. Aku pingsan,
Annelies. Aku tak tahu lagi apa yang telah terjadi.

Begitu aku siuman kembali, kuketahui aku bukan si Sanikem vang kemarin.

Aku telah jadi ny ai y ang sesungguhny a. Kemudian hari aku ketahui nama Tuan Besar Kuasa itu:
Herman Mellema. Papamu, Ann, Papamu y ang sesungguhny a. Dan nama Sanikem hilang untuk
selama-lamany a.

Kau sudah tidur, belum ? Belum ?

Mengapa aku ceritakan ini padamu, Ann ? Karena aku tak ingin melihat anakku mengulangi
pengalaman terkutuk itu. Kau harus kawin secara wajar.



Kawin dengan seorang y ang kau sukai dengan semau sfendiri. Kau anakku, kau tidak boleh
diperlakukan seperti hewan semacam itu. Anakku tak boleh dijual oleh siapa pun dengan harga
berapa pun. Mama y ang menjaga agar yang demikian takkan terjadi atas dirimu. Aku akan
berkelahi untuk hargadiri anakku. Ibuku dulu tak mampu mempertahankan aku, maka dia tidak
patut jadi ibuku. Bapakku menjual aku sebagai anak kuda, dia pun tidak patut jadi bapakku. Aku tak
puny a orangtua.

Hidup sebagai ny ai terlalu sulit. Dia cuma seorang budak belian y ang kewajibannya hany a
memuaskan tuanny a. Dalam segala hal! Sebalikny a setiap waktu orang harus bersiap-siap
terhadap kemungkinan tuanny a sudah merasa bosan. Salah-salah bisa badan diusir dengan semua
anak, anak sendiri, y arig tidak dihargai oleh umum Pribumi karena dilahirkan tanpa perkawinan
sy ah.

Aku telah bersumpah dalam hati: takkan melihat orangtua dan rumahny a lagi. Mengingat mereka
pun aku sudah tak sudi. Mama tak mau mengenangkan kembali peristiwa penghinaan itu. Mereka
telah bikin aku jadi ny ai begini. Maka aku harus jadi ny ai, jadi budak belian, yang baik, ny ai y ang
.sebaik-baikny a. Mama pelajari semua y ang dapat kupelajari dari kehendak tuanku: kebersihan,
bahasa Melay u, menyusun tempat tidur dan rumah, masak cara Eropa. Ya, Ann, aku telah
mendendam orangtua sendiri.

Akan kubuktikan pada mereka, apa pun y ang telah diperbuat atas diriku, aku harus bisa lebih
berharga daripada mereka, sekali pun hany a se*bagai ny ai.

Ann, satu tahun lamany a aku hidup di rumah Tuan Besar Kuasa Herman Mellema. Tak pernah
keluar, tak pernah diajak jalan-jalan atau menemui tamu. Apa pula gunany a ? Aku sendiri pun
malu pada dunia. Apalagi pada kenalan, tetangga. Bahkan malu punya orangtua. Semua bujang
kemudian aku suruh pergi. Semua pekerjaan rumah aku lakukan sendiri. Tak boleh ada saksi
terhadap kehidupanku sebagai ny ai. Tak boleh ada berita tentang diriku: seorang wanita hina-dina
tanpa harga, tanpa kemauan sendiri ini.

Beberapa kali jurutulis Sastrotomo datang menengok. Mama menolak menemui. Sekali istriny a
datang, melihatny a pun aku tak sudi. Tuan Mellema tidak pernah menegur kelakuanku. Sebalikny a
ia sangat puas dengan segala yang kulakukan. Nampakny a ia juga senang pada kelakuanku y ang
suka belajar. Ann papamu sangat meny ay angi aku. Namun semua itu tak dapat mengobati
kebanggaan dan harga diri y ang terluka. Papamu te-tap orang asing bagiku. Dan memang Mama
tak pernah meng-gantungkan diri padany a. Ia tetap kuanggap sebagai orang yang tak pernah
kukenal, setiap saat bisa pulang ke Nederland, meninggalkan aku, dan melupakan segala sesuatu di
Tulangan. Maka diriku kuarahkan setiap waktu pada kemungkinan itu. Bila Tuan Besar Kuasa pergi
aku sudah harus tidak akan kembali ke rumah Sastrotomo. Mama belajar menghemat, Ann,
meny impan. Papamu tak pernah menany akan penggunaan uang belanja. Ia sendiri yang
berbelanja bahan ke Sidoarjo atau Surabay a untuk sebulan.

Dalam setahun telah dapat kukumpulkan lebih dari seratus gulden. Kalau pada suatu kali Tuan
Mellema. pergi pulang atau mengusir aku, aku sudah punya modal pergi ke Surabay a dan



berdagang apa saja.

Setelah setahun hidup bersama dengan Tuan Mellema, kontrak papamu habis.

Ia tidak memperpanjangny a. Sudah sejak di Tulangan ia mentemakkan sapi perah dari Australia
dan diajariny a aku bagaimana memeliharany a. Di malamhari aku diajariny a baca-tulis, bicara
dan meny usun kalimat Belanda.

***

Kami pindah ke Surabay a. Tuan Mellema membeli tanah luas di Wonokromo, tempat kita ini,
Ann. Tapi dulu belum seramai sekarang, masih berupa padang semak dan rumpun-rumpun hutan
muda. Sapi-sapi dipindahkan kemari.

Pada waktu itu Mama mulai merasa senang, berbahagia. Ia selalu mengindahkan aku,
menany akan pendapatku, mengajak aku memperbincangkan semua hal. Lama kelamaan aku
merasa sederajat denganny a. Aku tak lagi malu bila toh terpaksa bertemu dengan kenalan lama.
Segala y ang kupelajari dan kukerjakan dalam setahun itu telah mengembalikan hargadiriku. Tetapi
sikapku tetap: mempersiapkan diri untuk tidak akan lagi tergantung pada siapa pun. Tentu saja
sangat berlebihan seorang perempuan Jawa bicara tentang hargadiri, apalagi semuda itu. Y ‘
pamu y ang mengajari, Ann. Tentu saja jauh di kemudian hari aku dapat rasakan wujud hargadiri
itu.

Juga ke tempat baru ini beberapa kali ay ah datang menengok, dan aku tetap menolak
menemuinya.

“Temui ay ahmu,” sekali Tuan Mellema meny uruh, “dia toh ay ahmu sendiri.”

“Aku memang ada ay ah, dulu, sekarang tidak. Kalau dia bukan tamu Tuan, sudah aku usir.”

“Jangan,” tegah Tuan.

“Lebih baik pergi dari sini daripada menemuinya.”

“Kalau pergi, bagaimana aku ? Bagaimana sapi-sapi itu ? Tak ada yang Bisa mengurusnya.”

“Bany ak orang bisa disewa buat mengurusnya.”

“Sapi-sapi itu hany a mengenal kau.”

Begitulah aku mulai mengerti, sesungguhny a Mama sama sekali tidak tergantung pada Tuan
Mellema. Sebalikny a, dia y ang tergantung padaku.

Jadi Mama lantas mengambil sikap ikut menentukan segala perkara. Tuan tidak pernah menolak.
Ia pun tak pernah memaksa aku kecuali dalam belajar. Dalam hal ini ia seorang guru y ang keras
tapi baik, aku seorang murid y ang taat dan juga baik. Mama tahu, semua y ang diajarkanny a pada



suatu kali kelak akan berguna bagi diriku.dan anak-anakku kalau Tuan pulang ke Nederland.

Tentang Sastrotomo ia tidak mendesak-desak lagi. Beberapa kali jurutulis itu menyampaikan pesan
melalui Tuan, kalau sekirany a aku segan menemuiny a, hendaklah menulis sepucuk surat. Aku tak
pernah laksanakan.

Biar pun hany a sebaris-dua. Biar pun aku sudah pandai menulis, juga dalam Melay u dan
Belanda. Berkali-kali Sastrotomo meny urati. Tak pernah aku membacanya, malah kukirim balik.

Pada suatu kali Ibu bersama Ay ah datang ke Wonokromo. Tuan merasa gelisah, mungkin malu,
karena aku tetap tidak mau menemui. Tamu itu, menurut Tuan, telah merajuk minta bertemu. Ibu
sampai menangis. Melalui Tuan aku katakan:

“Anggaplah aku sebagai telorny a y ang telah jatuh dari peta-rangan.

Pecah. Bukan telor y ang salah.”

Dengan itu selesai persoalan antaradiriku dengan orangtuaku.

Mengapa kau mencekam lenganku, Ann, Kau kudidik jadi pengusaha dan’

pedagang. Tidak patut’ melepas perasaan dan mengikutiny a. Dunia kita adalah untung dan rugi.
Kau tidak setuju terhadap sikap Mama, bukan ?

Hmm, sedang ay am pun, terutama indukny a tentu, membela anak-anakny a, terhadap elang dari
langit pun. Mereka patut mendapat hukuman y ang setimpal. Kau sendiri juga boleh bersikap
begitu terhadap Mama. Tapi nanti, kalau sudah mampu berdiri di atas kaki sendiri.

Tuan kemudian mendatangkan sapi baru. Juga dari Australia. Pekerjaan semakin bany ak.
Pekerja-pekerja harus disewa.

Semua pekerjaan di dalam lingkungan perusahaan mulai diserahkan kepadaku oleh Tuan.
Memang mula-mula aku takut memerintah mereka. Tuan membimbing. Katany a : “Majikan
mereka adalah penghidupan mereka, majikan penghidupan mereka adalah kau! Aku mulai berani
memerintah di bawah pengawasannya. Ia tetap keras dan bijaksana sebagai guru. Tidak, tak
pernah ia memukul aku. Sekali saja dilakukan, mungkin tulang-belulangku berserakan. Bagaimana
pun sulitny a lama kelamaan dapat kulakukan apa y ang dikehendakiny a.

Tuan sendiri melakukan pekerjaan di luar perusahaan. Ia pergi mencari langganan. Perusahaan
kita mulai berjalan baik dan lancar. pada waktu itu Darsam datang sebagai orang gelandangan
tanpa pekerjaan. Ia seorang y ang mencintai kerja, apa saja y ang diberikan padany a. Pada suatu
malam seorang maling telah ditangkapny a melalui pertarungan bersenjata. Ia menang. Maling
itu tewas. Memang ada terjadi perkara, tetapi ia bebas.

Sejak itu ia mendapat kepercay aanku, kuangkat jadi tangan-kananku.



Sementara Tuan semakin jarang tinggal di rumah.

Hampir saja Mama lupa menceritakan, Ann. Tuan juga y ang mengajari aku berdandan dan
memilih warna y ang cocok. Ia suka menunggui waktu aku berhias. Pernah pada saat-saat seperti
itu ia bilang: “Kau harus selalu kelihatan cantik, Ny ai. Muka y ang kusut dan pakaian berantakan
juga pencerminan perusahaan y ang ku-sut-berantakan, tak dapat dipercaya.”

Lihat, kan semua keinginanny a telah kupenuhi ? Kupuaskan segala kebutuhanny a ? Aku selalu
dalam keadaan rapi. Malah akan tidur pun kadang masih kuperlukan berhias. Cantik menarik
sungguh lebih baik daripada kusut, Ann. Ingat-ingat itu. Dan setiap y ang buruk tak pernah menarik.
Perempuan yang tak dapat .merawat kecantikan sendiri, kalau aku lelaki, akan kukatakan pada
teman-temanku: jangan kawini perempuan semacam itu, dia tak bisa apa-apa, merawat kulitny a
sendiri pun tidak kuasa.

Tuan bilang:

“Kau tidak boleh berkinang, biar gigimu tetap putih gemerlapan. Aku suka melihatny a, seperti
mutiara.”

Dan aku tidak berkinang…

Ann, hampir setiap bulan datang kiriman buku dan majala dari Nederland.

Tuan suka membaca. Aku tak mengerti mengapa kau tidak seperti ayahmu, padahal aku pun suka
membaca. Tak sebuah pun dari bacaanny a berbahasa Melay u. Apaiag1

Jawa. Bila pekerjaan selesai, di senjahari, kami duduk di depan pondok kami, pondok bambu, Ann
— belum ada rumah indah kita ini — dia suruh aku membaca. Juga koran. Dia dengarkan
bacaanku, membetulkan y ang salah, menerangkan arti kata y ang aku tidak mengerti. Bagitu setiap
hari sampai kemudian diajariny a aku menggunakan kamus, sendiri. Aku hany a budak belian.
Semua harus kulakukan sebagaimana dia kehendaki. Setiap hari.

Kemudian diberiny a aku jatah bacaan. Buku, Ann. Aku harus dapat menamatkan dan
menceritakan isiny a.

Ya, Ann, Sanikem y ang lama makin lama makin leny ap. Mama tumbuh jadi pribadi baru dengan
pengelihatan dan pandangan baru. Rasany a aku bukan budak y ang dijual di Tulangan beberapa
tahun y ang lalu. Rasany a aku tak punya masalalu lagi. Kadang aku bertany a pada diri sendiri:
adakah aku sudah jadi wanita Belanda berkulit coklat ? Aku tak berani menjawab, sekali pun dapat
kulihat betapa terkebelakangny a Pribumi sekelilingku.

Mama tak puny a pergaulan bany ak dengan orang Eropa kecuali dengan Papamu.

Pernah aku tany akan padany a, apa wanita Eropa diajar sebagaimana aku diajar sekarang ini ?
Tahu kau jawabanny a ?



“Kau lebih mampu daripada rata-rata mereka, apalagi y ang Peranakan.”

Ah, betapa berbahagia denganny a, Ann. Betapa dia pandai memuji dan membesarkan hati. Maka
aku rela serahkan seluruh j iwa dan ragaku padany a. Kalau umurku pendek, aku ingin mati di
tangannya, Ann. Aku benarkan tindakan telah putuskan segala dengan masalalu. Dia tepat seperti
diajarkan orang Jawa: guru laki, guru dewa. Barangkali untuk membuktikan kebenaran ucapanny a
ia berlangganan beberapa majalah wanita dari Nederland untukku.

Kemudian Robert lahir. Empat tahun setelah itu kau, Ann. Perusahaan semakin besar.” Tanah
bertambah luas. Kami dapat membeli hutan liar desa di perbatasan tanah kita. Semua dibeli atas
namaku. Belum ada sawah atau ladang pertanian. Setelah perusahaan menjadi begitu besar, Tuan
mulai membay ar tenagaku, juga dari tahun-tahun y ang sudah. Dengan uang itu aku beli pabrik
beras dan peralatan kerja lainny a. Sejak itu perusahaan bukan milik Tuan Mellema saja sebagai
tuanku, juga milikku. Kemudian aku mendapat juga pembagian keuntungan selama lima tahun
sebesar lima ribu gulden. Tuan mewajibkan aku meny impanny a di bank atas namaku sendiri.

Sekarang perusahaan dinamai Boerderij  Buitenzorg. Karena semua urusan dalam aku y ang
menangani, orang yang berhubungan denganku memandang aku Ny ai Ontosoroh, Nyai
Buitenzorg.

Kau sudah tidur ? Belum ? Baik.

Setelah lama mengikuti majalah-majalah wanita itu h menjalankan bany ak dari petunjukny a,
pada suatu kali kuula-pertany aanku pada Tuan: “Sudahkah aku seperti wanita Belanda 7” Papamu
hany a tertawa mengakak, dan: “Tak mungkin kau seperti wanita Belanda. Juga tidak perlu Kau
cukup seperti y ang sekarang. Biar begitu kau lebih cerdas dan lebih baik daripada mereka semua.
Semua!” Ia tertawa me ngakak lagi.

Barangtentu dia melebih-lebihkan. Tapi aku senang, dan berbahagia.

Setidak-tidakny a aku takkan lebih rendah daripada mereka. Aku senj tng mendengar puji-
puj ianny a. Ia tak pernah mencela, hany a pujian melulu.

Tak pernah mendiamkan pertany aanku, selalu dijawabny a. Mama semakin berbesar hati,
semakin berani.

Kemudian, Ann, kemudian kebahagiaan itu terguncang dahsat, menggeletarkan sendi-sendi
kehidupanku. Pada suatu hari aku dan Tuan datang ke Pengadilan untuk mengakui Robert dan kau
sebagai anak Tuan Mellema. Pada mulany a aku menduga, dengan pengakuan itu anak-anakku
akan mendapatkan pe ngakuan hukum sebagai anak sy ah. Terny ata tidak, Ann Abangmu dan kau
tetap dianggap anak tidak sy ah, hanya diaku sebagai anak Tuan Mellema dan puny a hak
menggunakan nama ny a. Dengan campurtangan Pengadilan hukum justru tidak me ngakui
abangmu dan kau sebagai anakku, bukan anak-anakku lagi, walau Mama ini y ang melahirkan.
Sejak pengakuan itu kalian, menurut hukum, hany a anak dari Tuan Mellema. Menurut hukum,



Ann, hukum Belanda di sini, jangan kau keliru. Kau tetap anakku. Pada waktu itu baru aku tahu
betapa jahatny a hukum. Kalian mendapatkan seorang ay ah, tapi kehilangan ibu-Kelanjutanny a,
Ann, Tuan* menghendaki kalian berdua dibaptis. Aku tidak ikut mengantarkan kalian ke gereja.

Kalian pulang lebih cepat. Pendeta menolak pembaptisan kalian. Papamu menjadi murung.

“Anak-anak ini berhak mempuny ai ay ah,” kata Tuan. “Mengapa mereka tidak berhak.
mendapatkan karunia pengampunan dari Kristus’

Aku tak mengerti soal-soal itu, dan diam saja. petelah mengetahui, kalian bisa menjadi syah
hany a pada waktu perkawinan kami di depan Kantor Sipil, untuk kemudian bisa dibaptis, mulailah
aku setiap hari merajuk Tuan supay a kami kawin di Kantor. Aku merajuk dan merajuk.

Papamu y ang murung dalam beberapa hari belakangan itu mendadak menjadi marah. Marah
pertama kali dalam beberapa tahun itu. Ia tak menjawab.

Juga tak pernah menerangkan sebabny a. Maka kalian^tetap anak-anak tidak sy ah menurut hukum.
Tidak pernah dibaptis pula.

Aku tak pernah mencoba lagi, Ann. Mama sudah harus senang dengan keadaan ini. Untuk
selamanya takkan ada orang akan memanggil aku Mevrouw.

Panggilan Ny ai akan mengikuti aku terus, seumur hidup. Tak apa asal kalian mempuny ai ay ah
cukup terhormat, dapat dipegang, dapat dipercay a, puy a kehormatan. Lagi pula pengakuan itu
mempuny ai banyak arti di te-ngah-tengah masy arakatmu sendiri. Kepentinganku sendiri tak perlu
orang menilai, asal kalian mendapatkan apa seharusny a jadi hak kalian.

Kepentinganku ? Aku dapat urus sendiri. Ah, kau sudah tidur.

“Belum, Ma,” bantahku.

Aku masih juga menunggu kata-katany a tentang kau, Mas. Di waktu lain, pada kesempatan lain,
mungkin ia tak dapat bicara sebany ak ini. Jadi aku harus bersabar sampai ia bercerita tntang
hubungan kita berdua, Mas.

Jadi aku bertany a untuk ancang-ancang:

“Jadi akhirny a Mama mencintai Papa juga.”

“Tak tahu aku apa arti cinta. Dia jalankan kewajiban dengan baik, demikian juga aku. Itu sudah
cukup bagi kami berdua. Kalau pun dia nanti pulang ke Nederland aku tidak akan menghalangi,
bukan saja karena memang tidak ada hak padaku, juga kami masing-masing tidak saling
berhutang.

Dia boleh pergi setiap waktu. Aku telah merasa kuat dengan segala y ang telah kupelajari dan



kuperoleh, aku puny a dan aku bisa. Mama toh hany a seorang gundik y ang dahulu telah dibeliny a
dari orangtuaku. Simpananku sudah belasan ribu gulden, Ann.”

“Tak pernah Mama menengok keluarga di Tulangan ?”

“Tak ada keluargaku di Tulangan. Ada hanya di Wonokromo.Beberapa kali Abang Paiman datang
berkunjung dan memang aku terima. Dia datang untuk minta bantuan. Selalu begitu. Terakhir
kedatanganny a untuk mengabarkan: Sastrotomo mati dalam serangan wabah kolera bersama
y ang lain-lain.

Istriny a meninggal terlebih dahulu entah karena apa.

“Mungkin lebih baik kalau kita pernah menengokny a Ma.”

“Tidak. Sudah baik begitu. Biar putus semua y ang sudah-sudah Luka terhadap kebanggaan dan
hargadiri tak juga mau hilang. Bila teringat kembali bagaimana hina aku dijual….. Aku tak
mampu mengampuni kerakusan Sastrotomo dan kelemahan istriny a. Sekali dalam hidup orang
mesti menentukan sikap. Kalau tidak, dia takkan menjadi apa-apa.”

“Kau terlalu keras, Ma, terlalu.”

“Bakal jadi apa kau ini kalau aku tidak sanggup bersikap keras ?

Terhadap siapa saja. Dalam hal ini biar cuma aku yang jadi kurban, sudah kurelakan jadi budak
belian. Kaulah y ang terlalu lemah, Ann, berbelas-kasihan tidak pada tempatny a…..”

Dan Mama masih juga belum bicara tentang kau. Nampakny a Mama tak pernah mencintai Papa,
maka aku malu bicara tentang itu. Mas. Papa tetap orang asing bagi Mama. Sedang kau. Mas,
mengapa kau begitu dekat padaku sekarang ? Selalu dan selalu kau terbay ang dan terbay ang, dan
aku sendiri selalu ingin di dekatmu ?

“Kemudian datang pukulan kedua terhadap diriku, Ann Mama meneruskan.

“Tak tersembuhkan…..”

Pemerintah memutuskan melakukan perbaikan dan peningkatan atas pelabuhan Tanjung Perak.
Rombongan ahli bangunan-air didatangkan dari Nederland.

Pada waktu itu perdagangan susu kita berkembang begitu baikny a. Setiap bulan bertambah-
tambah saja permintaan untuk jadi langganan baru.

Komplex B.P.M. sepenuhny a berlangganan pada kita. Mendadak, seperti petir, bencana datang
meny ambar. Petir bencana.

Mama turun dari ranjang untuk minum. Kamar itu gelap. Tak ada orang mendengarkan kami
berdua di kamar loteng itu. Malam itu seny ap. Say up datang suara ketak-ketik pendule melalui



pintu terbuka, datang dari persada. Dan buny i itu leny ap ketika Mama masuk lagi dan menutup
pintu.

Dalam rombongan ahli itu terdapat seorang insiny ur muda. Mula-mula aku baca namany a dalam
koran: Insiny ur Maunts Mellema. Sedikit dari sejarah-hidupny a diperkenalkan. Dia seorang
insinyur y ang kerashati.

Dalam kariereny a y ang masih pendek ia telah menunjukkan prestasi besar, katany a.

Mungkin dia keluarga papamu, pikirku. Aku tak suka ada orang lain akan mencampuri kehidupan
kami y ang sudah tenang, mapan, dan senang.

Perusahaan kami tak boleh tersintuh oleh siapa pun. Maka koran itu kusembuny ikan sebelum ia
sempat membacany a. Kukatakan koran belum juga datang, mungkin pengantarny a sakit. Tuan
Mellema tak menany akan lebih lanjut.

Tiga bulan kemudian, Mama meneruskan, waktu itu kau dan Robert sudah pergi bersekolah,
datang seorang tamu, menggunakan kereta Gubermen y ang besar dan bagus, ditarik dua ekor
kuda. Papamu sedang bekerja di belakang. Mama senc^ri sedang bekerja di kantor. Memang
suatu kesialan mengapa Tu^n tidak di kantor dan aku di belakang pada hari itu.

Kereta Gubermen itu berhenti di depan tangga rumah. Aku tinggalkan kantor untuk meny ambut.
Barangkali saja ada jawatan memerlukan barang-barang dari susu. Masih dapat kulihat seorang
Eropa muda turun dari dalamny a. Ia berpakaian serba putih. Jasny a putih, tutup, jas seorang opsir
Marine. Ia mengenakan pet Marine, tapi tak ada tanda pangkat pada lengan baju atau bahuny a.
Badanny a tegap dan dadany a bidang. Ia mengetuk pintu beberapa kali tapa ragu. Wajahnya
mirip Tuan Mellema. Kancing-kancing perak pada bajuny a gemerlapan dengan gambar jangkar.

Dengan Melay u buruk ia berkata pendek dan angkuh, y ang sudah sejak pertama kurasai sebagai
kurangajar dan bertentangan dengan kesopanan Eropa y ang kukenal:

“Mana Tuan Mellema,” tany anya tanpa tandatany a.

“Tuan siapa ?” tany aku tersinggung.

“Hany a Tuan Mellema y ang kuperlukan,” katany a lebih kasar daripada sebelumny a.

Kembali aku merasa sebagai seorang ny ai y ang tak puny a hak untuk dihormati di rumah sendiri.
Seakan aku bukan pemegang saham perusahaan besar ini. Mungkin dia menganggap aku
menumpang hidup pada Tuan Mellema.

Tanpa bantuanku Tuan takkan mungkin mendirikan rumah kita ini, Ann. Tamu itu tak puny a hak
untuk bersikap seangkuh itu.

Aku tak silakan dia duduk dan aku tinggalkan dia berdiri. Seseorang kusuruh memanggil Tuan.



Papamu megajari aku untuk tidak membacai surat dan mendengarkan pembicaraan y ang bukan
hak. Tapi sekali ini aku memang curiga. Pintu y ang menghubungkan kantor dengan ruangdepan k u
kirai sedikit. Aku harus tahu siapa dia dan apa y ang dikehendakiny a.

Orang muda itu masih tetap berdiri waktu Tuan datang.

Dan kiraian kulihat papamu berdiri terpakukan pada lantai “Maurits!”

tegur Tuan, “kau sudah segagah ini.” Sekaligus aku tahu itulah kirany a Insiny ur Maurits Mellema
anggota rombongan ahli bangunan-air di Tanjung Perak. ‘ Dia tak menjawab sapaan, Ann, tapi
membetulkanny a dengan tak kurang angkuh:

“In-si-ny ur Maurits Mellema, Tuan Mellema!” Papamu nampak terkejut mendapat pembetulan
itu. Tamu itu sendiri tetap berdiri. Papamu meny ilakan duduk, tapi ia tidak menanggapi, juga tidak
duduk.

Kau harus dengar cerita ini baik-baik, Ann, tak boleh kau lupakan. Bukan saja karena anak-cucumu
kelak harus mengetahui, juga karena kedatanganny a merupakan pangkal kesulitan Mama dan kau,
dan perusahaan ini. Kata tamu Belanda muda itu:

“Aku datang tidak untuk duduk di kursi ini. Ada sesuatu y ang lebih penting daripada duduk.
Dengarkan, Tuan Mellema! Ibuku, Mevrouw Amelia Mellema-Hammers, setelah Tuan
tinggalkan secara pengecut, harus membanting-tulang untuk menghidupi aku, meny ekolahkan aku,
sampai aku berhasil jadi insiny ur. Aku dan Mevrouw Mellema-Hammers sudah bertekad tak
mengharapkan kedatangan Tuan, Tuan Mellema. Tuan lebih ka-‘ mi anggap telah lenyap ditelan
bumi. Kami tak mencari berita di mana Tuan berada.”

Dari kiraian pintu nampak olehku bagian samping muka papamu. Ia mengangkat kedua belah
tangan. Bibirny a bergerak-gerak tapi tak ada suara keluar dari mulutny a. Pipiny a menggeletar tak
terkendali. Kemudian dua belah tanganny a itu jatuh terkulai.

Ann, Insiny ur Mellema mengatakan begini: “Tuan telah tinggalkan pada Mevrouw Amelia
Mellema-Hammers satu tuduhan telah berbuat serong. Aku, anakny a, ikut merasa terhina. Tuan
tak pernah mengajukan soal ini ke depan Pengadilan. Tuan tidak memberi kesempatan pada ibuku
untuk membela diri dan kebenaranny a. Entah pada siapa lagi tuduhan kotor terhadap ibuku telah
Tuan sampaikan atau ceritakan. Kebetulan sekarang ini aku sedang berdinas di Surabay a, Tuan
Mellema. Kebetulan pula pada suatu kali terbaca olehku dalam koranlelang sebuah iklan
penawaran barang-barang susu dan dari susu bikinan Boerderij  Buitenzorg dan nama Tuan
terpampang di bawahny a. Telah aku sewa seorang tenaga peny elidik untuk mengetahui siapa
Tuan. Betul, H.Mellema adalah Herman Mellema, suami ibuku, Ny ony a Amelia Mellema-
Hammers bisa kawin lagi dan hidup berbahagia. Tetapi Tuan telah menggantung perkarany a.”

“Dari dulu dia bisa datang ke Pengadilan kalau membutuhkan cerai,” jawab papamu, lemah
sekali, seakan takut pada a -nakny a sendiri y ang sudah jadi segalak itu.



“Mengapa mesti Mevrouw Mellema-Hammers kalau y ang menuduh Tuan ?”

“Kalau aku y ang mengajukan perkara, ibumu akan kehilangan semua haknya atas perusahaan-
susuku di sana.”

“Jangan mengandai dan menggagak, Tuan Mellema. Nyatany a Tuan tidak pernah
menjadikanny a perkara. Mellema-Hammers telah jadi kurban pengandaian dan penggagakan
Tuan.”

“Kalau ibumu sejak dulu tak ada keberatan skandal itu diketahui umum, tentu aku telah lakukan
tanpa nasihatmu.”

“Dahulu ibuku belum mampu meny ewa pengacara. Sekarang anakny a sanggup, bahkan y ang
semahal-mahalnya. Tuan bisa buka perkara. Tuan juga cukup kay a untuk meny ewa, juga cukup
berada untuk membay ar alimentasi.”

Nah, Ann, jelaslah sudah, Insiny ur Mellema tak lain dari anak tunggal papamu, anak sy ah satu-
satuny a dengan istriny a y ang sy ah. Dia datang sebagai peny erbu untuk mengobrak-abrik
kehidupan kita. Aku gemetar mendengar semua itu. Sedangkan jurutulis Sastrotomo dan istriny a
tak boleh menjamah kehidupan kita, Paiman pun tidak. Juga tidak boleh perubahan sikap Tuan
Mellema sekirany a sikapny a berubah. Tidak boleh siapa pun di antara anak-anakku. Keluarga dan
perusahaan harus tetap begini. Sekarang datang saudara-tirimu y ang bukan saja hendak
menjamah.

Ia datang meny erbu untuk mengobrak-abrik.

Sampai waktu itu aku masih tidak ikut bicara. Tak tahan mendengar ucapanny a aku keluar untuk
meredakan suasana. Tentu aku harus bantu Tuan.

“Peny elidik itu memberikan padaku keterangan y ang sangat teliti dan dapat dipercay a,” ia
meneruskan tanpa mengindahkan kehadiranku. “Aku tahu apa saja ada di dalam setiap kamar
rumah ini, berapa pekerjamu, berapa sapimu, berapa ton hasil padi dan palawija dari ladang dan
sawahmu, berapa penghasilanmu setiap tahun, berapa depositomu. Yang terhebat dari semua itu,
Tuan Mellema, sesuatu y ang meny angkut azas hidup Tuan telah irfeninggalkan dakwaan serong
pada Mevrouw Amelia Mellema-Hammers. Apa keny ataanny a sekarang ? Tuan secara hukum
masih suami ibuku. Tapi Tuanlah yang justru telah mengambil seorang wanita Pribumi sebagai
teman tidur, tidak untuk sehari-dua, sudah berbelas tahun! siang dan malam. Tanpa perkawinan.

Darahku naik ke kepala-mendengar itu Bibirku menggeletar kering. Gigiku mengkertajc. Aku
melangkah pelahan mendekatiny a dan sudah siap hendak mencakar mukany a. Dia telah hinakan
semua y ang telah aku selamatkan, pelihara dan usahakan, dan aku say angi selama ini. … .,
“Ucapan y ang hany a patut didengarkan di rumah Mellema-Hammers dan anakny a!” tangkisku
dalam Belanda.

Bahkan melihat padaku ia tidak sudi, Ann, apalagi mendengarkan suara geramku, si kurangajar itu.



Airmukany a pun tidak berubah. Dianggapny a aku hany a sepotong kay ubakar. Dia nilai aku
meny erongi ay ahny a dan ay ahny a meny erongi aku. Boleh jadi memang hakny a dan hak
seluruh dunia.

Tetapi bahwa papamu dan aku dianggap berbuat curang terhadap seorang perempuan tak kukenal
bernama Amelia dan anakny a….. kekurangajaran seperti itu sudah puncakny a. Dan terjadi di
rumah y ang kami sendiri usahakan dan dirikan, rumah kami sendiri…..

“Tak ada hak padamu bicara tentang keluargaku!” raungku kalap dalam Belanda.

“Tak ada urusan dengan kow£, Ny ai,” jawabny a dalam Melayu, diucapkan sangat kasar dan kaku,
kemudian ia tidak mau melihat padaku lagi.

“Ini rumahku. Bicara kau seperti itu di pinggir jalan sana, jangan di sini.”

Ay ahmu juga aku beri isy arat untuk pergi, tapi ia tidak fa-ham. Sedang si kurangajar itu tak mau
melay ani aku. Papamu malah hany a mendomblong seperti orang kehilangan akal. Terny ata
kemudian memang demikian.

“Tuan Mellema,” katany a lagi dalam Belanda, tetap tak menggubris aku.

“Biar pun Tuan kawini ny ai, gundik ini, perkawinan sy ah, dia tetap bukan Kristen. Dia kafir!
Sekirany a dia Kristen pun, Tuan tetap lebih busuk dari Mevrouw Amelia Mellema-Hammers,
lebih dari semua kebusukan y ang Tuan pernah tuduhkan pada ibuku. Tuan telah lakukan dosa
darah, pelanggaran darah! mencampurkan darah Kristen Eropa dengan darah kafir Pribumi
berwarna! dosa tak terampuni!”

“Pergi!” raungku. Dia tetap tak menggubris aku. “Bikin kacau rumahtangga orang. Mengaku
insiny ur, sedikit kesopanan pun tak puny a.”

Dia tetap tak lay ani aku. Aku maju lagi selangkah dan $ mundur setengah langkah, seakan
menunjukkan kej ij ikanny a didekati Pribumi.

“Tuan Mellema, jadi Tuan tahu sekarang siapa Tuan sesungguhny a.”

Ia berbalik memunggungi kami, menuruni anak tangga, masuk ke dalam keretany a, tanpa
menengok atau pun mengucapkan sesuatu.

papamu masih juga terpakukan pada lantai, dalam keadaan bengong.

“Jadi begitu macamny a anak dari istrimu y ang sy ah,” raungku pada Tuan.

“Begitu macamny a peradaban Eropa y ang kau ajarkan padaku berbelas tahun ? Kau agungny a
setinggi langit ? Siang dan malam ? Meny elidiki pedalaman rumahtangga dan penghidupan orang,
menghina, untuk pada suatu kali akan datang memeras ? Memeras ? Apalagi kalau bukan



memeras ?

Untuk apa meny elidiki urusan orang lain ?”

Ann, Tuan terny ata tak mendengar raunganku. Waktu bola matanya bergerak, pandangny a
diarahkan ke jalan ray a tanpa mengedip. Aku ulangi raunganku.

Ia tetap tak dengar. Beberapa orang pekerja datang berlarian hendak mengetahui apa sedang
terjadi. Melihat aku sedang meradang murka pada Tuan mereka buy ar mengundurkan diri.

Aku tarik-tarik dan aku garuki dada Tuan. Dia diam saja, tak merasai sesuatu kesakitan. Hany a
kesakitan dalam hatiku sendiri y ang mengamuk mencari sasaran. Aku tak tahu apa sedang
dipikirkanny a. Barangkali ia teringat pada istriny a. Betapa sakit hati ini, Ann, lebih-lebih lagi dia
tak mau tahu tentang kesakitan y ang kuderitakan dalam dada ini.

Lelah menarik-narik dan menggaruki aku menangis, terduduk kehabisan tenaga, seperti pakaian
bekas terjatuh di kursi. Kutelungkupkan muka pada meja. Mukaku basah.

Kapan selesai penghinaan atas diri ny ai y ang seorang ini ? Haruskah setiap orang boleh menyakiti
hatinya ? Haruskah aku mengutuki orangtuaku yang telah mati, y ang telah menjual aku jadi ny ai
begini ? Aku tak pernah mengutuki mereka, Ann.. Apa orang tidak mengerti, orang terpelajar itu,
insiny ur pula, dia bukan hany a menghina diriku, juga anak-anakku ? Haruskah anak-anakku jadi
kranjang sampah tempat lemparan hinaan ? Dan mengapa Tuan, Tuan Herman Mellema, y ang
bertubuh tinggi-besar, berdada bidang, berbulu dan berotot perkasa itu tak puny a sesuatu kekuatan
untuk membela teman-hidupny a, ibu anak-anaknya sendiri ? Apa lagi arti seorang lelaki seperti itu
? Kan dia bukan saja guruku, juga bapak anak-anakku, dewaku ? Apa guna semua pengetahuan
dan ilmuny a ? Apa guna dia jadi orang Eropa y ang dihormati semua Pribumi ? Apa guna dia jadi
tuanku dan guruku sekaligus, dan dewaku, kalau membela diriny a sendiri pun tak mampu ?

Sejak detik itu, Ann, leny ap hormatku pada ay ahmu. didikanny a tentang hargadiri dan
kehormatan telah jadi kerajaan dalam diriku. Dia tidak lebih dari seorang Sastrotomo dan istri
ny a. Kalau cuma sampai di situ bobotny a dalam menghadapi uj ian sekecil itu, tanpa dia pun aku
dapat urus anak-anakku, danap lakukan segalany a seorang diri. Betapa sakit hatiku, Ann, lebih dari
itu takkan mungkin terjadi dalam hidupku. ‘

Waktu kuangkat kepala, pandangku y ang terselaputi airmata menampak Tuan masih juga berdiri
tanpa berkedip, bengong memandang jauh kearah jalan ray a. Melihat pada diriku, teman-hidup
dan pembantu utamany a ini, ia tidak. Kemudian ia terbatuk-batuk, melangkah, lambat-lambat. Ia
berseru-seru pelan seperti takut kedengaran oleh iblis dan setan: “Maurits! Maurits!”

Ia berjalan menuruni anaktangga, melintasi pelataran depan Sampai di jalan ray a ia membelok
ke kanan, ke jurusan Surabay a. Ia tak bersepatu, dalam pakaian kerja ladang, hany a ber-selop.

Papamu tak pulang dalam sisa hari itu. Aku tak peduli Masih sibuk aku mengurusi hatiku y ang
kesakitan. Malamnya ia juga tak pulang.



Keesokanny a juga tidak. Tiga harmal, Ann. Selama itu sia-sia saja airmata y ang membasahi
bantal.

Darsam melakukan segalanya. Pada akhir hari ketiga ia memberanikan diri mengetuk pintu.
Kaulah, Ann, yang membukakan pintu rumah dan mengantarkanny a naik ke loteng. Tak pernah
aku menyangka ia berani naik.

Sakithati dan dukacita sekaligus berubah jadi amarah y ang meluap.

Kemudian terpikir olehku barangkali ada sesuatu y ang dianggapny a lebih penting daripada
dukacita dan sakithatiku. Pintu kamar itu memang tiada terkunci. Engkaulah, Ann, y ang
membukakanny a. Mungltin kau sudah lupa pada peristiwa itu. Dan itulah untuk pertama dan akhir
kali ia naik ke loteng.

Darsam bilang begini:

“Ny ai, kecuali baca-tulis, semua sudah Darsam kerjakan,” ia bicara dalam Madura. Aku tak
menjawab. Aku tak pikirkan u-rusan perusahaan. Aku tetap bergolek di ranjang memeluk bantal.
Jangan Ny ai kuatir. Semua beres.

Darsam ini, Ny ai, percay alah padany a.”

Terny ata dia memang bisa dipercay a.

Pada hari keempat aku keluar dari rumah dan pekarangan. Kuambil engkau dan kukeluarkan dari
sekolah. Perusahaan hasil jenh-pay ah kami berdua ini tak boleh rubuh sia-sia. Dia adalah
segalany a di mana kehidupan kita menumpang. Dia adalah

anak-pertamaku, Ann, abang tertua bagimu, perusahaan ini Mengakhiri cerita itu Mama tersedu-
sedu menangis, merasai kembali sakitny a penghinaan y ang ia tak dapat menangkis atau
membalas. Setelah reda, ia meneruskan lagi:

“Kau tahu sendiri, sesampai kita pulang, berapa orang waktu itu ? -

lebih limabelas - aku usir dari pekerjaan dan tanah kita. Me’reka itu y ang telah menjual
keterangan pada Maurits untuk mendapatkan setalen-dua. Barangkali juga tidak dibay ar sama
sekali. Juga Mama perlu meminta maaf padamu, Ann. Papamu dan aku sudah bersepakat
meny ekolahkan kau ke Eropa, belajar jadi guru. Aku merasa sangat, sangat berdosa telah
mengeluarkan kau dari sekolah. Aku telah paksa kau bekerja seberat itu sebelum kau cukup umur,
bekerja setiap hari tanpa liburan, tak puny a teman atau sahabat, karena memang kau tak boleh
puny a demi perusahaan ini. Kau kuharuskan belajar jadi majikan y ang baik. Dan majikan tidak
boleh berteman dengan pekerjanya. Kau tak boleh dipengaruhi oleh mereka.

Apa boleh buat, Ann.”



Setelah kedatangan Insiny ur Mellema, perubahan terjadi dengan hebatnya.

Tentang Papa aku tahu sendiri tanpa diceritai oleh siapa pun. Pada hari y ang ketujuh ia pulang.
Anehny a ia berpakaian bersih, bersepatu baru.

Itu terjadi pada sorehari se-‘habis kerja. Mama, aku dan Robert sedang duduk di depan rumah.
Dan Papa datang.

“Diamkan. Jangan ditegur,” perintah Mama. Makin dekat makin kelihatan wajah Papa y ang pucat
tercukur bersih Sisiranny a sekarang sibak tengah.

Bau miny akrambut yang tak dipergunakan dalam rumah ini merangsang penciri kami Juga bau
minuman keras tercampur rempah-rempah. Ia melewati tempat kami tanpa menegur atau
menengok, naik ke atas dan hilang ke dalam.

Tiba-tiba Robert bangkit melotot pada Mama dan menggerutu marah, “Papaku bukan Pribumir ia
lari sambil memanggil-manggil papa.

Aku memandangi Mama-Dan Mama mengawasi aku, berkata “Kalau suka, kau boleh ikuti contoh
abangmu.”

“Tidak Ma”, seruku dan kupeluk leherny a. “Aku hany a Mama. Aku juga Pribumi seperti Mama.”

Nah, Mas, begitu keadaan kami sewajarny a. Aku tak tahu apa kau juga akan ikut menghinakan
kami sebagaimana halny a dengan Robert, abangku, dan Insinyur Maunts, abang tiriku Entah apa
y ang dilakukan Papa di dalam rumah. Kami tak tahu. Pintu-pintu kamar di loteng mau pun di
persada semua terkunci.

Kira-kira seperempat jam kemudian ia keluar lagi. Sekali ini melihat pada Mama dan aku. Tak
menegur. Di belakangny a mengikuti Robert. Papa kembali meninggalkan pelataran, turun ke jalan
ray a dan hilang. Robert masuk ke dalam rumah dengan wajah suram karena kecewa tak
diindahkan Papa.

Sejak itu hampir aku tak pernah melihatny a dalam lima tahun belakangan ini. Kadang saja ia
muncul, tak bicara, dan pergi lagj  tanpa bicara.

Mama menolak dan tak mau mencari atau mengurusny a. Mama pun melarang aku mencariny a.
Bahkan bicara tentangny a juga dilarang. Lukisan potret Papa diturunkan oleh Darsam dari dinding
dan Mama memerintahkan membakarny a di pelataran, di bawah kesaksian seisi rumah dan
pekerja. Barangkali itulah cara Mama melepaskan dendamny a.

Pada mulany a Robert diam saja. Setelah selesai baru ia memprotes. Ia lari ke dalam rumah,
menurunkan potret Mama dari bilik Mama dan membakarny a seorang diri di dapur. “Ia boleh ikut
papany a,” kata Mama pada Darsam. Dan pendekar itu meny ampaikan padany a dengan
tambahan: “Siapa saja berani mengganggu Ny ai dan Noni, tak peduli dia itu Siny o sendiri, dia



akan tumpas di bawah golok ini. Siny o boleh coba kalau suka, sekarang, besok atau kapan saja.
Juga kalau Siny o coba-coba cari Tuan…….”

Dua bulan setelah peristiwa itu Robert lulus dari E.L.S.

Dia tak pernah memberitakan pada Mama, dan Mama tidak ambil peduli. Ia keluy uran ke mana-
mana. Permusuhan diam-diam antara Mama dan abangku berjalan sampai sekarang. Lima tahun
Mula-mula Robert menjuali apa saja y ang bisa diambilny a dari gudang, dapur, rumah, kantor
menjualny a untuk sendiri. Mama mengusir setiap pekerja y ang mau disuruh mencuri buat
kepentinganny a. Kemudian Mama melarang Robert memasuki ruang mana pun kecuali
kamarny a sendiri dan ruangmakan.

Lima tahun telah berlalu, Mas. Lima tahun. Dan muncul dua orang tamu: Robert untuk abangku,
dan Minke untukku dan Mama. Kaulah itu, Mas, tidak lain dan kau sendiri.

6. LIMA HARI SUDAH AKU TINGGAL DI RUMAH MEWAH di Wonokromo. Dan: Robert
Mellema mengundang aku ke kamarny a.

Dengan waspada aku masuk. Perabotny a lebih banyak daripada kamarku. Di dalamny a ada
mejatulis berlapis kaca. Di bawah kaca terdapat gambar besar sebuah kapal pengangkut Karibou
berbendera Inggris.

Ia kelihatan ramah. Matanya liar dan agak merah. Pakaianny a bersih dan berbau miny akwangi
murahan. Rambutny a mengkilat dengan pomade dan tersibak di sebelah kiri. Ia seorang pemuda
ganteng, bertubuh tinggi, cekatan, tangkas, kuat, sopan, dan nampak selalu dalam keadaan berpikir.

Hanya matany a y ang coklat kelereng itu juga y ang suka melirik sedang bibirny a y ang suka
tercibir benar-benar menggelisahkan aku. Tak tenang rasany a berdua saja dalam kamarny a.

“Minke,” ia memulai, “rupa-rupany a kau senang tinggal di sini. Kau teman sekolah Robert
Suurhof, kan ? Dalam satu kias di H.B.S. ?” Aku mengangguk curiga.

Kami duduk di kursi, berhadapan.

“Semestiny a aku pun di H.B.S. sudah tammat pula.”

“Mengapa tidak meneruskan ?”

“Itu kewajiban Mama, dan Mama tidak melakukanny a.”

“Say ang. Barangkali kau tak pernah minta padany a.”

“Tak perlu dipinta. Sudah kewajibanny a.”

“Mungkin Mama menganggap kau tak suka meneruskan.”



“Nasib tak bisa diandai, Minke. Begini jadiny a diri sekarang. Kalah aku olehmu, Minke, seorang
Pribumi saja - siswa H.B.S. Eh, apa guna bicara tentang sekolah*?” ia diam sebentar, mengawasi
aku dengan mata coklat kelereng. “Aku mau bertany a, bagaimana bisa kau tinggal di sini ?

Nampakny a senang pula ? Karena ada Annelies ?”

“Betul, Rob, karena ada adikmu. Juga karena dipinta.”



Ia mendeham waktu kuperhatikan

“Kau puny a keberatan barangkali ?

“Kau suka pada adikku” tany any a balik.

“Betul.”

“Say ang sekali, hanya Pribumi/’

“Salah kalau hany a Pribumi ?

Sekali lag ia mendeham mencari kata-kata. Matany a mengembara kefuar jendela. Pada waktu itu
mulai kuperhatikan ranjangnja tidak berklambu.

Di kolong berdiri botol dengan masih ada sisa obat ny amuk pada leherny a.

Di bawah botol berserakan abu rontokan. Lantai belum lagi disapu.

Aku berhenti memperhatikan kolong waktu terdengar lagi “Rumah ini terlalu sepi bagiku,” ia
mengalihkan pembicaraan. “Kau suka main catur barangkali ?”

“Say ang tidak, Rob.” .

“Ya, say ang sekali. Berburu bagaimana ? Mari berburu.

“Say ang, Rob, aku membutuhkan waktu untuk belajar. Sebenary a aku suka juga. Bagaimana kalau
lain kali ?”

“Baik, lain kali,” ia tembuskan pandangny a pada mataku. Aku tahu ada ancaman dalam pandang
itu. Ia jatuhkan telapak tangan kanan pada paha.

“Bagaimana kalau jalan-jalan saja sekarang ?”

“Say ang, Rob, aku harus belajar.”

Agak lama kami berdiam diri. Ia bangkit dan membetulkan kedudukan daun pintu. Mataku
geray angan untuk dapat menemukan sesuatu buat bahan bicara sementara aku selalu waspada,
siap-siap terhadap segala kemungkinan.

Yang jadi perhatianku adalah jendela. Sekirany a tiba-tiba ia meny erang, ke sana aku akan lari dan
melompat. Apa lagi tepat di bawahny a terdapat sebuah kenap y ang tiada berjambang burfga.

Di atas kursi y ang tidak diduduki Robert tergeletak sebuah majalah berlipat paksa. Nampakny a
bekas dipergunakan ganjal kaki lemari atau meja.



“Kau tak puny a bacaan ?” tany aku.

Ia duduk di kursiny a lagi sambil menjawab dengan tawa tanpa suara.

Giginy a putih, terawat baik dan gemerlapan.

“Maksudmu dengan bacaan, kertas itu ?” matany a menuding pada majalah berlipat paksa itu.
“Memang pernah kubalik-balik dan kubaca.”

Barang itu diambilny a dan diserahkan padaku. Pada waktu itu aku menduga ia memandang ragu
untuk berbuat sesuatu Matany a tajam menembusi jantungku dan aku bergidik. Kertas itu memang
majalah. Sampulny a telah rusak, namun masih terbaca potongan namany a: Indi……

“Bacaan buat orang malas,” katany a tajam. “Bacalah kalau kau suka. Bawalah.”

Dari kertas dan tintany a jelas majalah baru.

“Kau mau jadi apa kalau sudah lulus H.B.S. ?” tiba-tiba ia bertany a.

“Robert Suurhof bilang kau calon bupati.”

“Tidak benar. Ak,u tak suka jadi pejabat. Aku lebih suka bebas seperti sekarang ini. Lagi pula siapa
akan angkat aku jadi bupati ? Dan kau sendiri, Rob,” aku balik bertany a.

“Aku tak suka pada rumah ini. Juga tak suka pada negeri ini. Terlalu panas. Aku lebih suka salju.
Negeri ini terlalu panas. Aku akan pulang ke Eropa. Belayar. Menjelajahi dunia. Begitu nanti aku
naik ke atas kapalku y ang pertama, dada dan tanganku akan kukasih tattoo.”

“Sangat meny enangkan,” kataku. “Aku pun ingin melihat negeri-negeri lain.” ^

“Sama. Kalau begitu kita bisa sama-sama pergi belay ar menjelajah dunia.

Minke, kau dan aku. Kita bisa bikin rencana bukan ? Say ang kau Pribumi.”

“Ya, say ang sekali aku Pribumi.”

“Lihat gambar kapal ini. Temanku y ang memberi ini,” ia nampak bersemangat. “Dia awak kapal
Karibou. Aku pernah bertemu secara kebetulan di Tanjung Perak. Dia bercerita bany ak, terutama
tentang Kanada. Aku sudah sedia ikut. Dia menolak. Apa guna jadi kelasi bagimu, katany a. Kau
anak orang kay a. Tinggal saja di rumah. Kalau kau mau kau sendiri bisa beli kapal.” Ia tatap aku
dengan mata mengimpi. “Itu dua tahun y ang lalu. Dan dia tak pernah lagi berlabuh di Perak.
Meny urati pun tidak. Barangkali tenggelam.”

“Barangkali Mama takkan ij inkan kau pergi,” kataku. “Siapa nanti mengurus perusahaan besar ini
?”



“Huh,” ia mendengus. “Aku sudah dewasa, berhak menentukan diri sendiri.

Tapi aku masih juga ragu. Entah mengapa.”

“Lebih baik bicarakan dulu dengan Mama.” Ia menggeleng. “Atau dengan Papa,” aku
menyarankan.

“Say ang,” ia mengeluh dalam.

“Tak pernah aku lihat kau bicara dengan Mama. Kiranya baik kalau aku y ang meny ampaikan ?”

“Tidak. Terimakasih. Dari Suurhof aku dengar kau seorang buay a darat.”

Aku rasai mukaku menggerabak karena jompakan darah. Sekaligus aku tahu: aku telah memasuki
sudut hatiny a y ang terpeka. Itu pun baik, karena keluarlah maksudny a y ang terniat.

“Setiap orang pernah dinilai buruk atau baik oleh orang ketiga. Juga sebalikny a peftiah ikut
menilai. Aku pernah. Kau pernah. Suurhof pernah,” kataku.

“Aku ? Tidak,” jawabny a tegas. “Tak pernah aku peduli pada kata dan perbuatan orang. Apalagi
kata orang tentang dirimu. Lebih-lebih lagi tentang diriku. Cuma Suurhof bilang: hati-hati pada
Pribumi dekil bernama Minke itu, buaya darat dari klas kambing.”

“Dia benar, setiap orang wajib berhati-hati. Juga Suurhof sendiri. Aku tak kurang berhati-hati
terhadapmu, Rob.”

“Lihat, aku tak pernah mengimpi untuk menginap di tempat lain karena wanita. Biar pun memang
bany ak y ang mengundang.”

“Sudah kubilang sebelumny a, aku suka pada adikmu. Mama minta aku tinggal di sini.”

Baik. Asal kau tahu bukan aku y ang mengundang.” Tahu betul, Rob. Aku masih simpan surat
Mama itu.”

“Coba aku baca.”

“Untukku, Rob, bukan untukmu. Say ang.”

Makin lama sikap dan nada suarany a makin mengandung permusuhan.

Lirikanny a mulai bersambaran untuk menanamkan ketakutanku. Dan aku sendiri juga sudah
merasa kuatir.

“Aku tidak tahu apa pada akhirny a kau akan kawin dengan adikku atau tidak. Nampakny a Mama
dan Annelies suka padamu. Biar begitu kau harus ingat, aku anak lelaki dan tertua dalam keluarga
ini.”



“Aku di sini sama sekali tak ada hubungan dengan hak-hakmu, Rob. Juga tidak untuk mengurangi.
Kau tetaplah anak lelaki dan tertua keluarga ini. Tak ada y ang bisa mengubah.”

Ia mendeham dan mmenggaruk kepalany a dengan hati-hati, takut merusakkah sisiran.

“Aku tahu, kau juga tahu, orang-orang di sini pada memusuhi aku. Tak ada y ang menggubris aku.
Ada y ang membikin semua mi. Sekarang kau datang kemari. Sudah pasti kau seorang di antara
mereka. Aku berdiri seorang diri di sini. Hendakny a kau jangan sampai lupa pada apa y ang bisa
dibikin oleh seorang y ang berdiri seorang diri,” katany a mengancam dengan bibir terseny um.

“Betul, Rob, dan kau pun jangan sampai lupa pada kata-katamu sendiri itu, sebab itu juga tertuju
pada dirimu sendiri.”

Matany a sekarang nampak mengimpi menatap aku. Menaksir-naksir kekuatanku. Dan aku
mengikuti contohny a, juga terseny um. Semua gerak-gerikny a aku perhatikan. Begitu nanti
nampak ada gerakan y ang mencurigakan, hup, aku sudah melompat keluar dan jendela. Dia
takkan dapatkan aku di dalam kamar ini

“Baik,” katany a sambil mengangguk-angguk. “Dan jangan pula kau lupa, kau hany a seorang
Pribumi.”

“Oh, tentu saja aku selalu ingat, Rob. Jangan kuatir. Kau pun jangan lupa, dalam dirimu ada juga
darah Pribumi. Memang aku bukan Indo, bukan Peranakan Eropa, tapi selama belajar pada
sekolah-sekolah Eropa, ada juga ilmu-pengetahuan Eropa dalam diriku, y aitu, kalau y ang serba
Eropa kau anggap lebih tinggi.”

“Kau pandai, Minke, patut bagi seorang siswa H.B.S.”

Percakapan pendek itu terasa memakan waktu berjam-jam penuh ketegangan.

Kemudian kuketahui, hany a sepuluh menit berlangsung. Beruntung Annelies memanggil dari luar
kamar, dan aku minta diri.

Tak kusangka sambil masih tetap duduk Robert berkata sangat tenang: “Pergilah, ny aimu sedang
mencarimu.”

Aku terhenti di pintu dan memandanginy a dengan heran. Ia cuma terseny um.

“Dia adikmu, Rob. Tak patut itu diucapkan. Aku pun puny a kehormatan.,…”

Annelies buru-buru menarik aku ke ruangbelakang seakan suatu kejadian penting telah terjadi
dalam kamar itu. Kami duduk di atas sofa berkasur tinggi dan bertilam bunga-bunga war-na-
warni di atas dasar warna creme.

Ia begitu melengket padaku, berbisik hati-hati: “Jangan suka bergaul dengan Robert. Apa lagi



masuk ke kamarnya. Aku kuatir. Makin hari ia makin berubah. Telah dua kali ini Mama menolak
membay ar hutang-hutangny a, Mas. “Perlukah kau bermusuhan dengan abangmu sendiri V
Bukan begitu. Dia harus bekerja untuk mendapatkan nafkahny a sendiri. Dia bisa kalau mau. Tapi
dia tidak mau.” “Baik, tapi mengapa kalian berdua mesti bermusuhan ?” “Tidak datang dari
pihakku. Itu kalau kau mau percay a. EValam segala hal Mama lebih benar dari dia. Dia tak mau
mengakui kebenaran Mama, hany a karena Mama Pribumi. Lantas harus apa aku ini ?”

Aku tahu, tak boleh mencampuri urusan keluarga. Maka tak kuteruskan.

Sementara itu terpikir olehku, Apa y ang didapat pemuda ganteng ini dari kehidupan keluargany a?,
dari bapakny a tidak, dari ibuny apun tidak. Dari saudariny a apalagi. Kasih tiak say angpun tidak.
Aku datang kerumah ini dan ia cemburui aku. Memang sudah sepantasny a.

“Mengapa kau tak bertindak sebagai pendamai Ann ?, ”Buat apa?

Perbuatanny a y ang keterlaluan sudah bikin aku mengutuk dia.”

“Mengutuk ? Kau mengutuk ?..

“Melihat mukany a pun aku tidak sudi. Dulu memang aku masih sanggup bertik denganny a.
Sekarang, untuk seumur hidup - tidak. Tidak, Mas.”

Aku menyesal telah mencoba mencampuri urusanny a. Dan wajahny a yang mendadak
kemerahan menterjemahkan amarahny a’. Nvai datang meny ertai kami. Selembar koran S.N.v/d
D ada di tanganny a. Ia tunjukkan padaku sebuah cerpen Een Buitengewoon Gewoone Ny ai. die Ik
ken*.

“Kau sudah baca cerita ini, Ny o ?

“Sudah, Ma, di sekolah.”

“Rasany a aku pernah mengenal orang yang ditulis dalam cerita ini.”

Barangkali aku pucat mendengar omonganny a. Walau judulny a telah diubah, itulah tulisanku
sendiri, ceipenku yang pertama kali dimuat bukan oleh koranlelang. Beberapa patah kata dan
kalimat memang telah diperbaiki, tapi itu tetap tulisanku. Bahan cerita bukan berasal dari Anneiies,
tapi khay al sendiri y ang mendekati keny ataan sehari-hari Mama. “Tulisan siapa, Ma “ tany aku
pura-pura. “Max Tollenaar. Benar kau hany a menulis teks iklan ? Sebelum pembicaraan jadi
berlarut segera kuakui: “Memang tulisanku sendiri itu, Ma.” “Sudah kuduga. Kau memang pandai,
Ny o. Tidak seorang dalam seratus bisa menulis begini. Cuma kalau y ang kau maksudkan dalam
cerita ini aku.*..

“Mama y ang kukhay alkan,” jawabku cepat meny ambar. “Ya. Patut bany ak tidak benarnya,
Sebagai cerita memang bagus, Ny o. Semoga jadi pujangga, seperti Victor Hugo.” Masy aallah,
dia tahu Victor Hugo. Dan aku malu bertany a siapa dia. Dan dia bisa memuji kebagusan cerita.



Kapan dia belajar ilmu cerita ? Atau hany a sok saja ?

“Sudah pernah baca Francis ? G.Francis ?”

Sungguh aku merasa kewalahan. Itu pun aku tak tahu.

“Rupany a Siny o tak pernah membaca Melay u.”

“Buku Melay u, Ma ? Ada ?” tany aku mengembik.

“Say ang kalau tak tahu, Ny o. Bany ak buku Melayu sudah dia tulis. Aku kira dia orang Totok atau
Peranakan, bukan Pribumi. Sungguh say ang, Ny o, kalau tidak ada perhatian.”

Ia masih bany ak bicara lagi tentang dunia cerita. Dan semakin lama semakin meragukan. Boleh
jadi ia hany a membuatkan segala apa y ang pernah didengarny a dari Herman Mellema. Guruku
cukup bany ak mengajar tentang bahasa dan sastra Belanda. Tak pernah disinggung tentang segala
y arig diomongkanny a. Dan guru kesay anganku, Juffrouw Magda Peters, pasti jauh lebih bany ak
tahu daripada hanya seorang ny ai. Ny ai y ang seorang ini malah mencoba bicara tentang bahasa
tulisan pula!

“Francis, Ny o, dia telah menulis Ny ai Dasima, benar-benar dengan cara Eropa. Hany a
berbahasa Melay u. Ada padaku buku itu. Barangkali kau suka mempelajariny a.”

Aku hany a mengiakan. Tahu apa dia tentang dunia cerita. Lagi pula mengapa dia suka membaca
cerita, dan mencoba mencampuri urusan para tokoh khayali para pengarang, bahkan juga bahasa
y ang mereka pergunakan, sedang di bawah matany a sendiri anakny a, Robert, kapiran ?
Meragukan.

Seperti ‘dapat membaca pikiranku ia bertany a: “Boleh-jadi kau hendak mepulis tentang Robert
juga.”

“Mengapa, Ma ?” .

“Karena kemudaanmu. Tentu kau akan menulis tentang orang-orang y ang kau kenal di dekat-
dekatmu. Yang menarikmu. Yang menimbulkan sy mpati atau antipatimu. Aku kira Rob pasti
menarik perhatianmu.

Untung saja percakapan y ang tak meny enangkan itu segera tersusul oleh makanmalam. Robert
tidak serta. Baik Mama mau pun Anneiies tidak heran, juga tidak menany akan. Pelay an juga tak
menanyakan sesuatu.

Tengah makan ternlat olehku untuk meny ampaikan keinginan Robert jadi pelaut, pulang ke Eropa.
Pada waktu itu juga justru Ny ai berkata: “Cerita, Ny o, selamany a tentang manusia,
kehidupanny a, bukan kematianny a. Ya, biar pun y ang ditampilkanny a itu hewan, raksasa atau
dewa atau hantu. Dan tak ada#y ang lebih sulit dapat difahami daripada sang manusia. Itu



sebabny a tak habis-habisny a cerita dibuat di bumi ini.

Setiap han bertambah saja. Aku sendiri tak bany ak tahu tentang im Suatu kali pernah terbaca
olehku tulisan y ang kira-kira katany a begini: jangan anggap remeh si manusia, y ang kelihatanny a
begitu sederhana, biar pengelihatanmu setajam mata elang, pikiranmu setajam pisau cukur,
perabaanmu lebih peka dari para dewa pendengaranmu dapat menangkap musik dan ratap-tangis
kehidupan, pengetahuanmu tentang manusia takkan bakal bisa keraput. Mama sama sekali sudah
berhenti makan. Sendok berisi itu tetap tergantung di bawah daguny a. “Memang dalam sepuluh
tahun belakangan ini lebih bany ak cerita kubaca. Rasany a setiap buku bercerita tentang day a-
upay a seseorang untuk keluar atau mengatasi kesulitanny a.

Cerita tentang kesenangan selalu tidak menarik. Itu bukan cerita tentang manusia dan
kehidupanny a, tapi tentang surga, dan jelas ridai* terjadi di atas bumi kita ini.”

Mama meneruskan makanny a. Perhatianku telah kukerahkan untuk menangkap setiap katany a.
Pada waktu ini ia sungguh seorang guru tidak resmi dengan ajaran y ang cukup resmi.

Terny ata selesai makan ia masih meneruskan: “Karena itu kau pasti tertarik pada Robert. Ia selalu
mencari-cari kesulitan dan tidak dapat keluar daripadany a. Kira-kira itu y ang dinamakan: tragis.
Sama seperti ay ahny a. Barangkali melalui tulisanmu -

kalau dia mau membacany a - dia akan bisa berkaca dan melihat diriny a sendiri. Mungkin bisa
mengubah kelakuanny a. Siapa tahu ? Hany a, pintaku, sebelum kau umumkan biarlah aku diberi
hak untuk ikut membacany a lebih dulu. Itu kalau kau tak berkeberatan tentu. Barangkali saja
gambaran dan anggapan keliru bisa lebih dihindari.”

Memang-aku sedang mempersiapkan tulisan tentang Robert. Peringatan Ny ai agak mengejutkan.
Aku rasai ia sebagai mata elang yang pengawas.

Pandanganny a kurasai meny erbu mahligai ha^-hakku sebagai perawi cerita.

Terbitny a ceritaku yang, pertama telah menaikkan semangatku. Tapi tulisan tentang Robert
tak.bisa lebih maju karena tiupan semangat sukses. Mama dengan mata elangny a telah
meny ebabkanny a tersekat di tengah jalan.

Semua yang tercurah semasa makan itu membikin diri tenggelam dalam renungan.
Jfcarangtfentu ia sudah sangat bany ak membaca. Kira-kira Tuan Herman Mellema tadiny a
seorang guru y ang benar-benar bijaksana dan peny abar. Ny ai seorang murid y ang baik, dan
mempuy ai kemampuan berkembang sendiri setelah mendapaUcan modal pengertian dari
tuanny a.

Apa yaig tak kudapatkan dan sekolah dapat aku paneni di tengah keluTr ga seorang gundik. Siapa
bakal meny angka ? Mungkin imraL seorang y ang lebih mengerti Robert Mellema. Pesannya
tentang pemuda pembenci Pnbumi itu menunjukkan kedalaman keoriha tman tentang sulungny a.



Tentang pemuda jangkung itu aku belum lagi bany ak mengenal. Baragkali ia pun bany ak
membaca seperti ibuny a Maia lah y ang dibenkanny a padaku terny ata bukan bacaan
sembarangan Boleh jadi berasal dan perpustakaan rumah, atau diambilny a dan tangan opaspos
dan tidak diserahkan pada Mama Bisa jadi juga pemuda itu tidak pernah menamatkanny a. Aku tak
tahu betul Karangan-karangan di dalamny a semua tentang negeri penduduk dan persoalan Hindia
Belanda. Sebuah di antarany a tentang Jepang dengan hubunganny a - sedikit atau bany ak -dengan
Hindia.

Tulisan itu memperkay a catatanku tentang negeri Jepang y ang bany ak dibicarakan dalam bulan-
bulan terakhir ini Tak ada di antara teman sekolahku mempuny ai perhatian pada nege-n dan
bangsa ini sekali pun barang dua kali pernah disinggung dalam diskusi-sekolah. Teman-teman
menganggap bangsa ini masih terlalu rendah untuk dibicarakan. Secara selintas mereka
meny amaratakan dengan pelacur-pelacurny a yang memenuhi Kembang Jepun, warung-warung
kecil, restoran dan pangkas rambut, verkoper, dan kelontongnya y ang sama sekali tak dapat
mencerminkan suatu Pabrfk y ang menantang ilmu dan pengetahuan modern Dalam suatu
diskusi-sekolah, waktu guruku, Tuan Lasten-aienst, mencoba menarik perhatian para siswa, orang
lebih bany ak tinggal mengobrol pelan. Ia bilang: di bidang ilmu Jepang juga mengalami
kebangkitan.

Kitasato telah menemukan kuman pes, Shiga menemukan kuman dy senteri -

dan dengan demikian Jepang tefcih juga berjasa pada ummat manusia. Ia membandingkanny a
dengan sumbangan bangsa Belanda pada peradaban. Melihat aku mempuny ai perhatian penuh
dan membikin catatan Lastendienst bertany a padaku dengan nada mendakwa: eh, Minke wakil
bangsa Jawa dalam ruangan ini, apa sudah di sumbangkan bangsamu pada ummat manusia ?
Bukan saja aku menggeragap mendapat pertanyaan dadakan itu, Koleh jadi seluruh dewa dalam
kotak wayang ki dalangjikan hilang semangat hany a untuk menjawab.

Maka jalan paling ampuh untuk tidak menjawab adalah meny uarakan kalimat ini: Ya, Meneer
Lastendienst, sekarang ini say a belum bisa menjawab.

Dan guruku itu menanggapi dengan seny um manis - sangat manis.

Itu sedikit kutipan dari catatanku tentang Jepang. Dengan adany a tulisan dari majalah pemberian

Robert catatanku mendapatkan tambahan y ang lumay an bany akny a Tentang kesibukan di Jepang
untuk menentukan strategi pertahananny a Aku taK

bany ak mengerti tentang hal demikian Justru karena itu aku catat. Paling tidak akan menjadi bahan
bermegah dalam diskusi-sekolah.

Dikatakan adany a persaingan antara Angkatan Darat dengan Angkatan Laut Jepang. Kemudian
dipilih strategi maritim untuk pertahananny a. Dan Angkatan Darat dengan tradisi samurainya
y ang berabad merasa kurang senang.



Bagaimmana tentang Hindia Belanda sendiri ? Di dalamny a dinyatakan: Hindia Belanda tidak
mempunyai Angkatan Laut, hany a Angkatan Darat.

Jepang terdiri dari kepulauan. Hindia Belanda setali tiga uang. Mengapa kalau Jepang
mengutamakan laut Hindia mengutamakan darat ? Bukankah masalah pertahanan (terhadap luar)
sama saja ? Bukankah jatuhny a Hindia Belanda ke tangan Inggris ny aris seabad y ang lalu juga
karena lemahnya Angkatan Laut di Hindia ? Mengapa itu tak dijadikan pelajaran ?

Dari majalah itu juga aku tahu: Hindia Belanda tidak mempuny ai Angkatan Laut. Kapal perang
y ang mondar-mandir di Hindia bukanlah milik Hindia Belanda, tetapi milik kerajaan Belanda.
Daendels pernah membikin Surabay a menjadi pangkalan Angkatan Laut pada masa Hindia
Belanda tak puny a armada satu pun! Ny aris seratus tahun setelah itu orang tak pernah
memikirkan gunany a ada Angkatan Laut tersendiri untuk Hindia. Tuan-tuan y ang terhormat
mempercay akan pertahanan laut Inggris di Singapura dan pertahanan laut Amerika di Filipina.

Tulisan itu membay angkan sekirany a terjadi perang dengan Jepang.

Bag’aimana akan halny a Hindia Belanda dengan perairan tak terjaga ?

Sedang Angkatan Laut Kerajaan Belanda hany a, kadang-kadang saja datang meronda ? Tidakkah
pengalaman tahun 1811 bisa berulang untuk kerugian Belanda ?

Aku tak tahu apakah Robert pernah membaca dan mempelajariny a. Sebagai pemuda yang ingin
berlanglang buana sebagai pelaut boleh jadi ia telah mempelajariny a. Dan sebagai pemuja
darah Eropa kirany a dia mengandalkan keunggulan ras putih.

Tulisan itu juga mengatakan: Jepang mencoba meniru Inggris di perairan.

Dan pengarangny a memperingatkan agar menghentikan ejekan terhadap bangsa itu sebagai
mony et peniru. Pada setiap awal pertumbuhan, katany a, semua hany a meniru. Setiap kita
semasa kanak-kanak juga hany a meniru Tetapi kanak-kanak itu pun akan dewasa, mempuny ai
perkembangan sendiri…………..

Sedang pembicaraan y ang dapat kusadap antara Jean Marais dengan Telinga tentang perang
dapat kucatat demikian:

Jean Marais: peranan berpindah-pindah, dari generasi ke generasi y ang lain, dari bangsa y ang
satu ke bangsa yang lain Dahulu kulit berwarna menjajah kulit putih. Sekarang kulit putih
menjajah kulit berwarna.

Telinga: Tak pernah kulit putih dialahkan kulit berwarna dalam tiga abad ini. Tiga abad! Memang
bisa terjadi kulit putih mengalahkan kulit putih y ang lain. Tapi kulit berwarna takkan dapat
mengalahkan y ang putih.

Dalam lima abad mendatang ini dan untuk selamany a. .



Dan Robert ingin jadi awak kapal sebagai orang Eropa. Dia bermimpi belay ar dengan Karibou, di
bawah naungan Inggris -negeri tak berapa besar, dengan matari tak pernah tenggelam….

7. RASANYA BELUM LAGI LAMA AKU TERTIDUR. Pukulan gugup pada pintu kamarku
membikin aku menggeragap bangun.

“Minke, bangun,” suara Ny ai.

Kudapati Mama berdiri di depan pintuku membawa Win. Rambutny a agak kacau. Buny i ketak-
ketik pendule merajai ruangan di pagi gelap itu. ‘

“Jam berapa, Ma ?” “Empat. Ada y ang mencari kau.

Di sitje telah duduk seorang dalam kesuraman. Makin dekat lilin padany a makin jelas: agen polisi!
Ia berdiri menghormat, kemudian langsung bicara dalam Melay u berlidah Jawa: “Tuan Minke ?”

“Benar.”

“Ada surat perintah untuk membawa Tuan. Sekarang juga, ia ulurkan surat itu. Yang dikatakannya
benar. Panggilan dan Kantor Polisi B., dibenarkan dan diketahui oleh Kantor Polisi Surabay a.
Namaku jelas tersebut di dalamny a. Mama juga telah membacany a…

“Apa y ang sudah kau perbuat selama mi, Ny o ? tany any a.

“Tak sesuatu pun,” jawabku gugup. Namun aku jadi ragu pada perbuatanku sendiri. Kuingat dan
kuingat, kubariskan semua dari seminggu lewat.

Kuulangi: “Tak sesuatu pun, Ma.”

Anneiies datang. Ia bergaun panjang dari beledu hitam. Rambutny a kacau.

Matany a masih layu. Mama menghampiri aku: “Agen itu tak pernah meny atakan kesalahanmu.
Dalam surat juga tidak tertulis.” Dan kepada agen polisi itu: “Dia berhak mengetahui soalny a.”

“Tak ada perintah untuk itu, Ny ai. Kalau tiada tersebut di dalamny a jelas perkarany a memang
belum atau tidak boleh diketahui orang, termasuk oleh yang bersangkutan.”

“Tidak bisa begitu,” bantahku, “aku seorang Raden Mas, tak bisa diperlakukan asal saja begini,”
dan aku menunggu jawaban. Melihat ia tak tahu bagaimana mesti menjawab aku teruskan, “Aku
puny a Forum Privilegiatum”

“Tak ada y ang bisa meny angkal, Tuan Raden Mas Minke.” “Mengapa anda perlakukan semacam
ini ?” “Perintah untukku hany a mengambil Tuan.

Pemberi perintah tak akan lebih tahu tentang semua perkara, Tuan Raden Mas,” katany a
membela diri. “Silakan Tuan bersiap-siap. Kita akan segera berangkat. Jam lima sudah harus



sampai di tujuan.”

“Mas, mengapa kau hendak dibawa ?” tany a Annelies ketakutan. Aku rasai gigilan dalam
suarany a.

“Dia tak mau mengatakan,” jawabku pendek. “Ann, urus pakaian Minke dan bawa kemari,”
perintah Ny ai, “dia akan dibawa entah untuk berapa hari.

Kan dia boleh mandi dan sarapan dulu ?”

“Tentu saja, Ny ai, masih ada sedikit waktu.” Ia memberi waktu setengah jam.

Di ruangbelakang kudapati Robert sedang menonton kejadian itu dari tempatny a. Ia hanya
menguap meny ambut aku. Di dalam kamarmandi mulai kutimbang-timbang kemungkinan:
Robert penyebab gara-gara ini, meny ampaikan lapuran palsu y ang bukan-bukan. Semalam dan
kemarin malam dia tidak muncul untuk makan. Satu demi satu ancamanny a terkenang kembali.
Baik, kalau benar kau y ang membikin semua keonaran ini. Aku takkan melupakan kau, Rob.

Kembali ke ruangdepan kopi telah tersedia dengan kue.

Agen polisi itu sedang menikmati sarapan pagi. Ia kelihatan lebih sopan setelah mendapat
hidangan. Dan nampak tak pirny a sikap permusuhan pribadi terhadap kami semua. Malah ia
bercerita sambil tertawa-tawa.

“Tak ada terjadi sesuatu yang buruk, Ny ai,” katany a akhirny a, “Tuan Raden Mas Minke paling
lama akan kembali dalam dua minggu ini.”

“Bukan soal dua minggu atau sebulan. Dia ditangkap di rumahku. Aku berhak tahu persoalanny a,”
desak Nyai “Betul-betul aku tak tahu.

Maafkan. Itu sebabny a pengambilan dilakukan pada begini hari, Ny ai, biar tak ada y ang tahu

“Tak ada y ang tahu ? Bagaimana bisa ? Kan Tuan telah menemui penjaga rumah sebelum dapat
bertemu denganku 7 “Kalau begitu urus saja penjaga itu biar tidak bicara. “Tak bisa aku dibikin
begini,” kata Mama, “penjelasan akan kupinta dari Kantor Polisi.” .

“Itu lebih baik lagi. Ny ai akan segera mendapat penjelasan.

Dan pasti benar.”

Annelies y ang masih berdiri menjinj ing kopor mendekati aku, tak bisa bicara. Kopor dan tas
diletakkan di lantai. Tanganku diraih dan dipegangny a. Tangannya agak gemetar.

“Sarapan dulu, Tuan Raden Mas,” agen itu memperingatkan. “Di Kantor Polisi barangkali tak ada
sarapan sebaik ini. Tidak ? Kalau begitu mari kita berangkat.”



“Aku akan segera kembali, Ann, Mama. Tentu telah terjadi kekeliruan.

Percayalah.” Dan Annelies tak mau melepaskan tanganku.

Agen polisi itu mengangkatkan barang-barangku dan dibawa keluar.

Annelies tetap mengukuhi tanganku waktu aku mengikuti agen keluar rumah.

Aku cium pada pipiny a dan kulepaskan peganganny a. Dan ia masih juga tak bicara.

“Semoga selamat-selamat saja, Ny o,” Nyai mendoakan. “Sudah, Ann, berdoalah untuk
keselamatanny a.”

Dokar y ang menunggu terny ata bukan kereta polisi - dokar preman biasa.

Kami naik dan berangkat ke jurusan Surabay a. Agen ini akan bawa aku ke B. Dan dalam gelap
pagi itu kubay angkan setiap rumah y ang pernah kulihat di B. Yang mana di antara semua itu
menjadi tujuan ? Kantor Polisi ?

Penjara ? Losmen ? Rumah-rumah preman barangtentu tidak masuk hitungan.

Di jalanan hany a dokar kami y ang mewakili lalulintas. Grobak-grobak minyakbumi, y ang
biasany a bergerak pada su-buh-hari dari kilang B.P.M.

dalam iringan dua puluh sampai tiga puluh buah sekali jalan, sekarang tidak kelihatan. Seorang-
dua memikul say uran untuk dijual di Surabay a.

Dan agen itu menutup mulut seakan tak pernah belajar bicara dalam hidupny a.

Boleh jadi Robert memang telah memfitnah aku. Tapi mengapa B. jadi tujuan ?

Lampu miny ak dokar kami segan menembusi kegelapan subuh berhalimun itu.

Seakan hany a kami, agen, aku, kusir, dan kuda, y ang hidup di atas jalanan ini. Dan aku bay angkan
Annelies sedang menangis tak terhibur.

Dan Ny ai bingung kuatir penangkapan atas diriku akan memberi nama buruk pada perusahaan.
Dan Robert Mellema akan mendapat alasan untuk berkaok: Nah, kan benar kata Suurhof ?

Dokar membawa kami ke Kantor Polisi Surabay a. Aku dipersilakan duduk menunggu di
ruangtamu. Sudah timbul keinginanku untuk menany akan persoalanku. Nampaknya dalam udara
pagi berhalimun orang tak berada dalam suasana memberi keterangan. Aku tak jadi bertany a.
Dan dokar masih tetap menunggu di depan kantor. Agen itu malah meninggalkan aku seorang diri
tanpa berpesan.

Betapa lama. Matari tak juga terbit. Dan waktu terbit tidak mampu mengusir halimun. Butir-butir



air y ang kelabu itu merajai segalany a, malah juga di pedalaman paru-paruku. Lalulintas di depan
kantor mulai ramai: dokar, andong, pejalan kaki, penjaja, pekerja. Dan aku masih juga duduk
seorang diri di ruangtamu.

Jam sembilan pagi kurang seperempat agen itu baru muncul. Nampakny a telah tidur barang
sejam dan mandi air hangat. Ia kelihatan segar.

Sebalikny a aku merasa lesu, lelah menunggu. Dan, masih tetap tak sempat bertany a.

“Mari, Tuan Raden Mas,” ajakny a ramah.

Kembali kami naik dokar, ke stasiun. Juga dia lagi y ang mengangkatkan barang-barangku, juga
menurunkan dan mengiringkan ke loket. Ke dalamny a ia menyorongkan surat dan mendapat dua
karcis putih - kias satu. Jam ini bukan masa keberangkatan kereta express. Uh, naik kereta lambat
pula.

Benar saja, kami naik gerbong kereta y ang membosankan itu, jurusan barat. Aku sendiri tak
pernah naik kereta semacam ini. Selalu express kalau ada. Kecuali, y ah, kecuali dari B. ke kotaku
sendiri, T.

Agen itu kembali tidak bicara. Aku duduk pada jendela. Ia di hadapanku.

Gerbong itu sedikit saja penumpangnya. Selain kami berdua hanya tiga orang lelaki Eropa dan
seorang Tionghoa. Nampaknya semua dalam suasana kebosanan. Pada perhentian pertama
penumpang sudah berkurang dengan dua, termasuk orang Tionghoa itu. Penumpang baru tak ada.

Sudah berpuluh kali aku menempuh jarak ini. Maka pemandangan sepanjang perjalanan tak ada
y ang menarik. Di B. biasany a aku menginap di losmen untuk keesokanhariny a meneruskan
perjalanan ke T. Sekarang bukan menuju ke losmen langganan. Paling tidak di Kantor Polisi.

Pemandangan tambah lama tambah membosankan: tanah kersang, kadang kelabu, kadang kuning
keputihan Aku tertidur dengan perut lapar. Apa pun bakal terjadi, terjadilah.

Uh bumi manusia! Kadang muncul kebun tembakau, kecil dan hilang tersapu kelajuan. Muncul
lagi, kecil lagi, hilang lagi. Dan sawah dan sawah dan sawah, tanpa air, ditanami palawija
menjelang panen Dan kereta merangkak lambat, meny emburkan asap tebal hitam dan lebu, dan
lelatu. Mengapa bukan Inggris y ang menguasai semua ini ? Mengapa Belanda ? Dan Jepang ?

Bagaimana Jepang ?

Sentuhan tangan agen itu meny ebabkan aku terbangun. Di sampingku telah Tergelar bawaanny a:
kam^mbungkus terbu^ iadi landasan. Di atasny a: nasi goreng berminy ak mengkilat, dengan
sendok dan garpu, dihias matasapi dan sempalan goreng ay am di dalam wadah takir daun pisang.
Mungkin sengaja disediakan untukku. Seorang agen akan berpikir dua kali untuk menjamu makan
demikian, terlalu mewah. Botol putih berisi susu coklat berdiri langsing di samping takir -



minuman yang belum banyak dikenal Pribumi.

Dan kota B. y ang suram itu akhirny a muncul juga di depan mata menjelang jam 5 sore. Ia tetap
tak bicara. Tapi tetap membawa barang-barangku. Dan aku tak mencegahny a. Apa arti seorang
agen polisi kias satu dibanding dengan siswa H.B.S. Paling-paling dia hany a bisa sedikit baca dan
tulis Jawa dan Melay u.

Dokar membawa kami meninggalkan stasiun. Ke mana ?, Aku kenal jalan-jalan putih batu cadas
y ang menyakitkan mata ini. Tidak ke hotel, tidak ke losmen langganan. Juga tidak ke Kantor Polisi
B.

Alun-alun itu nampak lengang dengan permadani rumputny a y ang kecoklatan dan botak dan
bocel di sana-sini. Ke mana hendak di bawa ? Dokar sewaan menuju ke gedung bupati dan
berhenti agak jauh di tentang pintu gerbang batu. Apa hubungan perkara ini dengan Bupati B. ?
Pikiranku mulai gila bergeray angan.

Dan agen itu turun dahulu, mengurus barang-barangku seperti sebelumny a.

“Silakan,” katanya tiba-tiba dalam Jawa kromo. Kuiringkan dia memasuki Kantor Kabupaten,
terletak di depan sebelah samping gedung bupati.

Kantor yang lengang dari hiasan dinding, suny i dari perabot y ang patut, tanpa seorang pun di
dalam. Semua perabot kasar, terbuat dari jati dan tidak dipolitur, nampak tanpa ukuran kebutuhan
dan tanpa perencana-naan guna, asal jadi. Dari rumah mewah Wonokromo memasuki ruangan
ini seperti sedang meninjau gudang palawija. Boleh jadi lebih mewah sedikit saja dari kandang
ay am Anneiies. Ini agakny a ruang pemeriksaan. Hany a ada bebe’rapa meja, sedikit kursi dan
beberapa bangku panjang. Di sana ada rak-rak dengan beberapa tumpuk kertas dan beberapa
buah buku. Tak ada alat peny iksaan. Hanya botol-botol tinta di atas semua meja.

Agen itu meninggalkan aku seorang diri lagi. Dan untuk kedua kaliny a aku menunggu dan
menunggu. Matari telah tenggelam. Dia belum juga muncul.

Bedug masj id agung telah bertalu, meny usul suara azan y ang murung.

Lentera jalanan sudah diny alakan oleh tukanglampu. Kantor ini semakin gelap juga. Dan ny amuk
y ang keranjingan ini, mereka mengembut, meny erang satu-satuny a orang di dalamny a.
Kurangajar! sumpahku. Begini orang mengurus seorang Raden Mas dan siswa H.B.S. pula ?
seorang terpelajar dan darah raja-raja Jawa ? _

Dan pakaian ini sudah terasa lengket pada tubuh. Badan sudah mulai diganggu bau keringat. Tak
pernah aku mengalami aniay a semacam ini. -

“Beribu ampun, Ndoro Raden Mas,” agen itu meny ilakan aku keluar dari kantor gelap penuh
ny amuk itu. “Mari ‘sahay a antarkan ke pendopo.”



Sekali lagi ia angkati barang-barangku.

Jadi aku akan dihadapkan pada Bupati B. God! urusan apa pula ? Dan aku ini, siswa H.B.S.,
haruskan merangkak di hadapannya dan mengangkat sembah pada setiap titik kalimatku sendiri
untuk orang y ang sama sekali tidak kukenal ? Dalam berjalan ke pendppo y ang sudah diterangi
dengan empat buah lampu itu aku merasa seperti hendak menangis. Apa guna belajar ilmu dan
pengetahuan Eropa, bergaul dengan orang-orang Eropa, kalau akhirny a toh harus merangkak,
beringsut seperti keong dan meny embah seorang raja kecil y ang barangkali butahuruf pula ? God,
God!

Menghadap seorang bupati sama dengan bersiap menampung penghinaan tanpa boleh membela
diri. Tak pernah aku memaksa orang lain berbuat semacam itu terhadapku. Mengapa harus aku
lakukan untuk orang lain ? Sambar geledek!

Nah, kan benar ? Agen itu sudah mulai kurangajar meny ilakan aku mencopot sepatu melepas
kauskaki. Permulaan aniay a y ang lebih hebat. Suatu kekuatan gaib telah memaksa aku mengikuti
perintahny a. Lantai itu terasa dingin pada telapak kaki. Ia memberi isy arat, dan aku menaiki
jenjang demi jenjang, melangkah ke atas. Ia tunjukkan padaku tempat aku harus duduk menekur:
di depan sebuah kursi goy ang. Kata salah seorang guruku: kursi goyang adalah peninggalan
terindah dan Kompeni sebelum mengalami kebangkrutanny a. Aduhai, kursi goy ang, kau akan jadi
saksi bagaimana aku harus menghinakan diri sendiri untuk memuliakan seorang bupati y ang tak
kukenal. Terkutuk! Apa teman-teman akan bilang bila melihat aku jalan berlutut begini sekarang
ini, seperti orang tak puny a paha merangkak mendekati peninggalan V.O.C. menjelang
bangkrutny a ? – kursi y ang tak bergerak dekat pada dinding dalam pendopo itu ?

“Ya, jalan berlutut, Ndoro Raden Mas,” agen itu seperti mengusir kerbau ke kubangan.

Dan jarak y ang hampir sepuluh meter itu aku tempuh dengan meny umpah dalam lebih tiga
bahasa.

Dan di kiri-kananku bersebaran hiasan lantai berupa kerang-kerangan. Dan lantai itu mengkilat
terkena sinar empat lampu miny ak. Sungguh, teman-teman sekolah akan mentertawakan aku
sekenyangny a melihat sandiwara bagaimana manusia, biasa berjalan sepenuh kaki, di atas
telapak kaki sendiri, sekarang harus berjalan setengah kaki, dengan bantuan dua belah tangan. Ya
Allah, kau nenek-moy ang, kau, apa sebab kau ciptakan adat y ang menghina martabat turunanmu
sendiri begini macam ?

Tak pernah terpikir olehmu, nenek-moy ang y ang keterlaluan! Keturunanmu bisa lebih mulia
tanpa menghinakan kau! Sial dangkal! Mengapa kau sampaihati mewariskan adat semacam ini ?

Di depan kursi goy ang aku berhenti. Duduk bersimpuh dan menekuri lantai sebagaimana
diadatkan. Terus juga meny umpah dalam lebih tiga bahasa.

Yang dapat kulihat di depanku adalah bangku rendah berukir dan di atasny a bantal alas kaki



daripada beledu hitam. Sama dengan gaun Annelies sepagi tadi.

Baik, sekarang aku sudah menekuri lantai di hadapan kursi goy ang keparat ini. Apa urusanku
dengan Bupati B. ? Tak ada. Sanak tidak, keluarga tidak, kenalan bukan, apalagi sahabat. Dan
sampai berapa lama lagi aniay a dan hinaan ini masih harus berlangsung ? Menunggu dan
menunggu sambil dianiay a dan dihina begini ?

Terdengar pintu-angin mengerait terbuka. Langkah selop kulit terdengar semakin lama semakin
jelas. Dan teringat aku pada langkah sepatu meny eret Tuan Mellema pada malam meny eramkan
dulu. Dari tempatku, selop y ang melangkah-langkah itu nuilai kelihatan, lambat-lambat. Di
atasny a sepasang kaki bersih. Kaki lelaki. Di atasny a lagi kain batik berwiru lebar.

Aku mengangkat sembah sebagaimana biasa aku lihat dilakukan punggawa terhadap kakekku, dan
nenekku, dan orangtuaku, waktu lebaran. Dan y ang sekarang tak juga kuturunkan sebelum Bupati
itu duduk enak di tempatny a.

Dalam mengangkat sembah serasa hilang seluruh ilmu dan pengetahuan y ang kupelajan tahun
demi tahum belakangan ini. Hilang indahny a dunia sebagaimana dijanj ikan oleh kemajuan ilmu.
Hilang anthusiasme para guruku dalam meny ambut hari esok y ang cerah bagi ummat manusia.
Dan entah berapa kali lagi aku harus mengangkat sembah nanti. Sembah -

pengagungan pada leluhur dan pembesar melalui perendahan dan penghinaan diri! sampai
sedatar tanah kalau mungkin! Uh, anak-cucuku tak kurelakan menjalani kehinaan ini.

Orang itu, Bupati B., mendeham. Kemudian lambat-lambat duduk di kursi goy ang, melepas selop
di belakang bangku kaki dan meletakkan kakiny a y ang mulia di atas bantal beledu. Kursi mulai
bergoy ang-goy ang sedikit.

Keparat! Betapa lambat waktu berjalan. Sebuah benda y ang kuperkirakan agak panjang telah
dipukul-pukulkan lembut pada kepalaku yang tak bertopi. Betapa kurangajarny a makhluk y ang
harus kumuliakan ini. Setiap pukulan lembut harus kusambut dengan sembah terimakasih pula.
Keparat!

.. Setelah lima kali memukul, benda itu ditarikny a, kini tergantung di samping kursi: cambuk kuda
tunggangan dari kemaluan sapi jantan dengan tangkai tertutup “kulit pilihan, tipis. “Kau!”
tegurnya lemah, parau.

“Sahay a Tuanku Gusti Kanjeng Bupati,” kata mulutku, dan seperti mesin tanganku mengangkat
sembah y ang kesekian kali, dan hatiku meny umpah entah untuk ke berapa kali.

“Kau! Mengapa baru datang ?” suarany a makin jelas keluar dari tenggorokan y ang sedang pada
akhir selesma.

Rasany a aku pernah dengar suara itu. Pilekny a juga y ang menghalangi untuk dapat mengingat
dengan baik. Tidak, tidak mungkin dia! Tak mungkin! Tidak! Dan aku tetap masih tidak mengerti



duduk-perkara. Maka aku diam saja.

“Kanjeng Gubermen tak percuma puny a dinas pos — mampu meny ampaikan suratku dengan
tepat pada alamat y ang tepat dan selamat padamu….”

Benar, suara dia. Tidak mungkin! Tak ada syarat untuk itu. Tidak mungkin: aku hany a mengandai.

“Mengapa diam saja? Karena sudah tinggi sekolahmu sekarang merasa hina membaca suratku ?”

Benar, suara dia! Aku angkat sembah sekali lagi, sengaja sedikit mendongak dan melepas mata.
Ya Allah, memang benar dia.

“Ay ahanda!” pekikku, “ampuni sahay a.” “Jawab! Kau merasa hina membalas suratku ?”

“Beribu ampun, Ayahanda, tidak.” “Surat Bundamu, mehgapa tak juga kau balas .

“Ay ahanda, beribu ampun.”

“Dan surat abangmu…..”

“Ampun, Ay ahanda, beribu ampun, sahay a kebetulan tidak di tempat, tidak di alamat, ampun,
beribu ampun.

“Jadi untuk dapat menipu kau disekolahkan sampai setinggi pohon kelapa itu ?”

“Beribu ampun, Ayahanda.”

“Kau kira semua orang ini buta, tak tahu sesuatu pada tanggal berapa kau pindah ke Wonokromo ?
Dan kau bawa serta surat-surat itu tanpa kau baca ? …

Cambuk kuda tunggangan dari kemaluan sapi itu beray un-ayun. Bulu ronaku mulai merinding
menunggu jatuhny a pada tubuhku. sebagai kuda binal.

“Apa masih perlu dihinakan kau di depan umum dengan cambuk ini *

“Hinalah’ sahay a ini terkena cambuk kuda di depan umum,” jawabku nekad, tak tahan pada
aniaya semacam mi. Tapi kehormatan juga bila perintah itu datang dan .feorang ay ah te-rusku
lebih nekad lagi. Dan aku akan bersikap seperu Mama terhadap Robert, Herman Mellema,
Sastrotomo dan istrinya.

“Buay a!” desisny a geram. “Kukeluarkan kau dan E.L.S. di T dulu juga karena perkara y ang
sama. Semuda itu! Makin tinggi sekolah makin jadi buay a bangkong! Bosan main-main dengan
gadis-gadis sebay a sekarang mengeram di sarang ny ai.

Mau jadi apa kau ini ?” _



Aku terdiam. Hany a hati meraung: jadi kau sudah menghina aku, darah raja! suami ibuku! Baik,
aku takkan menjawab. Teruskan, ay oh, teruskan, darah raja-raja Jawa! Kemarin kau masih
mantri pengairan. Sekarang mendadak jadi bupati, raja kecil. Lecutkan cambukmu, raja, kau
y ang tak tahu bagaimana ilmu dan pengetahuan telah membuka babak baru di bumi manusia ini!

“Ditimang Nenendamu jadi bupati, ditimang dihormati semua orang…..

anak terpandai dalam keluarga….. terpandai di seluruh kota….. y a Tuhan, bakal apa jadiny a anak
ini!”

Baik, ay o teruskan, raja kecil!

“Satu-satuny a pengampunan hany a karena kau naik kias.” Sampai ke kias sebelas pun aku bisa
naik! raungku pesakitan. Ay oh, lepaskan semua kebodohanmu, raja kecil.

“Apa tidak kau pikirkan bahay a mengerami ny ai ? Kalau tuahnya jadi matagelap dan kau
ditembak mati, mungkin dihajar dengan parang, atau pedang, atau pisau dapur, atau dice-k,k…..
bagaimana akan jadiny a ?

Koran-koran itu akan mengumumkan siapa kau, siapa orangtuamu. Malu apa bakal kau timpakan
pada orangtuamu ? Kalau kau tak pernah berpikir sampai ke situ….”

Seperti Mama aku siap meninggalkan semua keluarga ini, raungku lebih keras, keluarga yang
hany a membebani dengan tali pengikat y ang memperbudak! Ay oh, teruskan, teruskan, darah
raja-raja Jawa! Teruskan!

Aku pun bisa meledak.

“Apa tidak kau baca di koran-koran, besok malam ini ay ahmu akan mengadakan pesta
pengangkatan jadi bupati ? Bupati B. ? Tuan Assisten Residen B., Tuan Residen Surabay a, Tuan
Kontrolir dan semua bupati tetangga akan hadir. Apa mungkin seorang siswa H.B.S. tidak
membaca koran ? Kalau tidak, apa mungkin tak ada orang lain memberitakan ?

Ny aimu itu, apa dia tidak bisa membacakan untukmu ?”

Memang berita mutasi tidak pernah menarik perhatianku: pengangkatan, pemecatan, perpindahan,
pensiun. Tak ada urusan! Kepriy ay ian bukan duniaku. Peduli apa iblis diangkat jadi mantri cacar
atau diberhentikan tanpa hormat karena kecurangan ? Duniaku bukan jabatan, pangkat, gaj i dan
kecurangan. Duniaku bumi manusia dengan persoalanny a.

“Dengar, kau, anak mursal!” perintahny a sebagai pembesar baru y ang lagi naik semangat. “Kau
sudah jadi linglung mengurusi ny ai orang lain. Lupa pada orangtua, lupa pada kewajiban sebagai
anak. Barangkali kau memang sudah ingin beristri. Baik, lain kali dibicarakan. Sekarang ada soal
lain. Perhatikan. Besok malam kau bertindak sebagai penterjemah. Jangan bikin malu aku dan
keluarga di depan umum, di depan Residen, Assisten Residen, Kontrolir dan para bupati



tetangga.”

“Sahay a, Ayahanda.”

“Kau sanggup jadi penterjemah ?”

“Sanggup, Ay ahanda.”

“Nah, begitu, sekali-sekali melegakan hati orangtua. Aku sudah kuatir Tuan Kontrolir y ang akan
melakukan tugas ini. Coba, bagaimana kalau dalam resepsi pengangkatan ada anak lelaki tidak
hadir dalam kesaksian para pembesar ? Kapan kau harus mulai dikenal oleh para beliau ? Ini
kesempatan terbaik bagimu. Say ang kau begitu mursal. Barangkali tidak mengerti bagaimana
orangtua merintis jalan pangkat untukmu. Kau, anak lelaki, dimashurkan terpandai dalam
keluarga. Atau barangkali kau sudah lebih berat pada ny ai daripada pangkat ?”

“Sahay a, Ayahanda.”

“Biar terang jalanmu ke arah jabatan tinggi.”

“Sahay a, Ayahanda.”

“Sana, pergi menghadap Bundamu. Kau memang sudah tidak bermaksud pulang.

Memalukan, sampai-sampai harus minta tolong Tuan Assisten Residen.

Senang, kan, ditangkap seperti maling kesiangan ? Tak ada perasaan malu barang sedikit. Bersujud
pada Bundamu sendiri pun sudah bertekad melupakan. Putuskan hubungan dengan ny ai tak tahu di
untung itu!”

Tentu aku tak menjawab. Hany a meny embah. Selanjutny a: jalan setengah kaki dengan bantuan
tangan merangkak membawa beban kedongkolan di punggung seperti kerang. Tujuan: tempat di
mana sepatu dan kauskaki kulepas, tempat di mana pengalaman terkutuk ini kumulai. Tak ada
Pribumi bersepatu di lingkungan gedung bupati. Dengan sepatu di tangan aku berjalan di samping
pendopo, masuk ke pelataran dalam. Lentera-lentera suram menunjukkan jalan ke arah dapur.
Kurebahkan badan di kursi malas bobrok, tak mengindahkan barang bawaan.

Seseorang datang menjenguk. Aku pura-pura tak tahu. Secangkir kopi hitam disugukan. Kuteguk
habis.

Kalau bukan karena kedatangan abang, mungkin aku sudah tertidur di tempat. Dengan menarik
airmuka sengit ia bicara Belanda padaku: “Rupany a kesopanan pun sudah kau lupakan maka tak
segera sujud pada Bunda ?

Aku bangun dan mengiringkanny a, seorang siswa S.I.B.A.*, seorang calon ambtenar Hindia
Belanda. Ia terus juga menggerutu seakan sedang jadi pengawal langit jangan sampai merobohi



bumi. Karena Belandany a terbatas ia lanjutkan mengatai aku dalam Jawa sebagai anak tak tahu
adat. Tentu aku tak menanggapi. Kami memasuki gedung bupati, melewati beberapa pintu kamar.
Akhirnya di depan sebuah pintu ia berkata: “Masuk situ kau!”

Pintu kuketuk pelan. Aku tak tahu kamar siapa, membukany a dan masuk.

Bunda sedang duduk bersisir di depan cermin.

Sebuah lampu miny ak berkaki tinggi berdiri di atas sebuah kenap di sampingny a.

“Bunda, ampuni sahay a,” kataku mengembik, bersujud di hadapanny a dan mencium lututny a.
Tak tahulah aku mengapa tiba-tiba hati diserang rindu begini pada Bunda.

“Jadi kau pulang juga akhirny a, Gus. Sy ukur kau selamat begini,”

diangkatnya daguku, dipandanginy a aku seperti seorang bocah empat tahun.

Dan suarany a yane lunak W ny ay ang, membikin aku jadi terharu. Mataku sebak berkaca kaca.
Inilah Bundaku y ang dulu juga, Bundaku sendiri “Inilah putra Bunda y ang nakal,” sembahku
parau “Kau sudah jantan. Kumismu sudah mulai melembay ane Kata orang kau sedang
meny enangi seorang nyai kay a dan cantik,” dan sebelum sempat membantah ia telah
meneruskan “Terserah padamu kalau memang kau suka dan dia suka.

Kau sudah besar. Tentu kau berani memikul akibat dan tanggungia-wabny a, tidak lari seperti
kriminil.” Ia menghela nafas dan membelai pipiku seperti bay i. “Gus, kabarny a sekolahmu maju.
Syukur. Kadang heran juga aku bagaimana mungkin sekolahmu maju kalau kau sedang kalap
dengan ny ai itu. Atau mungkin kau ini memang sangat pandai ? Ya-y a, begitulah lelaki,” suarany a
terdengar murung, “semua lelaki memang kucing berlagak kelinci. Sebagai kelinci dimakanny a
semua daun, sebagai kucing dimakanny a semua daging. Baiklah, Gus, sekolahmu maju, tetaplah
maju.”

Lihat. Bunda tak meny alahkan aku. Tak ada y ang perlu ku-bantah memang.

“Lelaki, Gus, soalny a makan, entah daun entah daging. Asal kau mengerti, Gus, semakin tinggi
sekolah bukan berarti semakin menghabiskan makanan orang lain. Harus semakin mengenal batas.
Kan itu tidak terlalu sulit difahami ? Kalau orang tak tahu batas, Tuhan akan memaksany a tahu
dengan caraNy a sendiri.” » ’ —

Ah, Bunda, betapa bany ak kata-kata mutiara telah dipatenkan dalam diriku.

“Kau masih diam saja, Gus. Apa akan kau beritakan pada Bunda ? Kan tidak sia-sia penungguanku
?”

“Tahun depan sahay a akan tammat, Bunda.”



“Sy ukur, Gus. Orangtua hany a bisa mendoakan. Mengapa kau baru datang ?

Ay ahandamu sudah begitu kuatir, Gus, marah-marah setiap hari karena kau.

Mendadak saja Ay ahandamu diangkat jadi bupati. Tak ada y ang menduga, secepat itu. Kau pun
kelak akan sampai setinggi itu. Kau pasti dapat.

Ay ahanda hany a tahu Jawa, kau tahu Belanda, kau siswa H.B.S. Ay ahandamu hany a dari Sekolah
Raky at. Kau puny a pergaulan luas dengan Belanda.

Ay ahandamu tidak. Kau pasti jadi bupati kelak.*

“Tidak, Bunda, sahay a tidak ingin.” .

“Tidak ? Aneh. Ya, sesuka hatimulah. Jadi kau mau jadi apa ? Kalau tamat kau bisa jadi apa saja,
tentu.

“Sahay a hanya ingin jadi manusia bebas, tidak diperintah, “Ha ? Ada jaman seperti itu, Gus ?
Aku baru dengar.

Seperti semasa bocah dulu dengan semangat kuceritakan padany a keterangan para guru dari
sekolah. Juga sekarang Tentang Juffrouw Magda Peters y ang bisa begitu menarik ceritany a:

Revolusi Prancis, maknany a, azasny a.

Bunda hany a tertawa, tak membantah. Juga seperti semasa aku bocah dulu.

“Uh, kau begini .kotor, bau keringat. Mandi, jangan lupa dengan air hangat. Hari sudah begini
malam. Mengasoh. Besok kau bekerja berat.

Sudah tahu kewajibanmu besok ?”

Gedung itu belum kukenal. Kumasuki -kamar y ang disediakan untukku. Lampu miny ak telah
menyala di dalam. Nampaknya abang juga di’ kamar itu. Ia sedang duduk membaca dibawah
lampu duduk.’ Aku melintas untuk membenahkan barang-barangku. Dan abang, y ang selalu
menggunakan hakny a sebagai anak y ang lahir terdahulu, sama sekali tak mengangkat kepala,
seakan aku tak ada di atas duia ini. Apa dia hendak mengesani sebagai siswa yang raj in ?

Aku mendeham. Ia tetap tak memberikan sesuatu reaksi.

Aku lirik bacaanny a. Bukan huruf cetak: tulisan tangan! Dan aku curiga melihat sampul buku itu.
Hany a aku puny a buku bersampul indah buatan tangan Jean Marais. Pelan aku berdiri di
belakangnya. Tidak salah: buku catatan harianku. Kurebut dia dan meradang: “Jangan sentuh ini!
Siapa kasih kau hak membukany a ?”

“Kau! Begini sekolahmu mengajar kau “



Ia berdiri, mendelik padaku.

“Memang sudah bukan Jawa lagi.”

“Apa guna jadi Jawa kalau hany a untuk dilanggar hak-hakny a ? Tak mengerti kau kirany a, catatan
begini sangat pribadi sifatny a ? Tak pernah gurumu mengajarkan ethika dan hak-hak perseorangan
?”

Abang terdiam, mengawasi aku dengan amarah tanpa day a. “Atau memang begitu macam
latihan bagi calon ambtenar ? Menggeray angi urusan orang lain dan melanggar hak siapa saja ?
Apa kau tidak diajar peradaban baru ? peradaban modern ? Mau jadi raja y ang bisa bikin semaa
sendiri, seperti raja-raja nenek-moy angmu’

Kesebalan dan kemarahanku tertumpah-tumpah sudah.

“Dan begitu itu peradaban baru ? Menghina ? Menghina ambtenar ? Kau sendiri bakal jadi
ambtenar!” ia membela diri.

“Ambtenar ? Orang y ang kau hadapi ini tak perlu jadi.”

“Mari, aku antarkan pada Ayahanda, dan bilang kau sendiri padany a.”

“Jangankan hany a bilang, dengan atau tanpa kau, kutinggalkan semua keluarga ini pun aku bisa.
Dan kau! Menjamah y ang jadi hakku minta maaf pun tidak mengerti. Apa kau tak pernah
bersekolah ? Atau memang tak pernah diajar adab ?”

“Tutup mulut! Kalau aku tak pernah bersekolah, kau sudah’ kusuruh merangkak dan meny embah
aku.”

“Hanya kepala kerbau bisa berpikir begitu tentang aku. Bu-a huruf!”

Dan Bunda masuk, menengahi: -

“Baru bertemu sekali dalam dua tahun…… mengapa mesti ribut seperti anak desa ?”

“Siapa pun melanggar hak-hak pribadi akan sahay a tentang, Bunda, jangankan hany a seorang
abang.”

“Bunda, dia sudah mengakui segala kejahatanny a dalam buku catatanny a.

Akan sahay a persembahkan tulisanny a pada Ayahanda. Dia ketakutan, lantas mengamuk pada
sahay a.”

“Kau belum lagi ambtenar y ang berhak menjual adikmu untuk sekedar dapat puj ian,” kata Bunda.
“Kau sendiri belum tentu lebih baik dari adikmu.”



Aku angkuti barang-barangku.

“Lebih baik sahay a kembali ke Surabay a,, Bunda.”

“Tidak! Kau besok mendapat pekerjaan dari Ay ahandamu.”

“Dia bisa lakukan itu,” kataku dengan pandang terarah pada abangku.

“Abangmu bukan dari H.B.S.”

“Kalau sahay a diperlukan, mengapa diperlakukan begini ?”

Bunda memerintahkan abang pindah ke kamar lain. Setelah ia pergi Bunda meneruskan:

“Kau memang sudah bukan Jawa lagi. Dididik Belanda jadi Belanda, Belanda coklat semacam
ini. Barangkali kau pun sudah masuk Kristen.”

“Ah, Bunda ini. ada-ada saja. Sahay a tetap putra Bunda y ang dulu.”

“Putraku y ang dulu bukan pembantah begini.”

“Dulu putra Bunda belum lagi tahu buruk-baik. Yang dibantahny a sekarang hany a y ang tidak
benar, Bunda.”

‘Itu tanda kau bukan Jawa lagi, tak mengindahkan siapa lebih tua, lebih berhak akan kehormatan,
siapa y ang lebih ..”

“Ah, Bunda, jangan hukum sahay a. Sahay a hormati y ang labih benar.”

“Orang ‘Jawa sujud berbakti pada y ang lebih tua, lebih berkuasa, satu jalan pada penghujung
keluhuran , Orang harus berani mengalah. Gus, ny any ian itu mungkin kau sudah tidak tahu lagi
barangkali.’

“Sahaya masih mengingat bunda, kitab-kitab Jawa masih sahay a bacai. Tapi itulah ny any ian
keliru dari orang Jawa yang keliru.

Yang berani mengalah tennjak-injak, Bunda.”

“Gus”

“Bunda berbelas tahun sudah sahay a bersekolah Belanda untuk dapat’

mengetahui semua itu. Patutkah sahay a Bunda hukum setelah tahu.”

“Kau terlalu bany ak bergaul dengan Belanda”, “Maka kau karang tak suka bergaul dengan
segangsamu bahkan dengan saudara-saudaramu, dengan Ay ahandamu pun. Surat-surat tak kau



balas. Mungkin kau pun sudah tak suka aku.”

“Ampun, Bunda,” kata-kata itu tajam menyambar Kujatuh kan diri, berlutut di hadapanny a dan
memeluk kakiny a, Jangan katakan seperti itu. Bunda.

Jangan hukum sahay a lebih berat dari kesalahan sahay a. Sahay a hany a mengetahui y ang orang
Jawa tidak mengetahui, karena pengetahuan itu milik bangsa Eropa, dan karena memang sahay a
belajar dan mereka. Ia jewer kupingku, kemudian berlutut, berbisik: “Bunda tak hukum kau. Kau
sudah temukan jalanmu sendiri. Bunda takkan halangi, juga takkan panggil kembali. Tempun-lah
jalan y ang kau anggap terbaik. Hany a jangan sakiti orangtuamu, dan orang y ang kau anggap tak
tahu segala sesuatu y ang kau tahu.”

“Sahay a tidak pernah berniat menyakiti siapa pun, Bunda.

“Ah, Gus, begini mungkin kodrat perempuan. Dia menderitakan sakit waktu melahirkan,
menderita sakit lagi karena tingkahny a.”

“Bunda, ampun, kesakitan karena tingkah sahay a hany a kemewahan berlebihan. Kan Bunda
selalu berpesan agar sahay a belajar baik-baik ?

Telah sahay a lakukan sepenuh bisa. Sekarang Bunda meny esali sahay a.

Dan seakan aku masih bocah kecil dulu Bunda membelai-belai rambut dan pipiku.

“Pada waktu aku hamilkan kau, aku bermimpi seorang tak kukenal telah datang memberikan
sebilah belati. Sejak itu aku tahu, Gus, anak dalam kandungan itu bersenjata tajam. Berhati-hati
menggunakannya. Jangan sampai terkena dirimu sendiri…..”

***

Sejak pagihari orang telah sibuk meny iapkan tempat untuk resepsi pengangkatan Ay ahanda.
Penari-penari tercantik dan terbaik seluruh kebupatian kabarny a telah disewa untuk keperluan itu.
Ayahanda telah mendatangkan gamelan terbaik dari perunggu tulen dari kota T., gamelan
Nenenda, y ang selalu terbungkus beledu merah bila tak ditabuh. Setiap tahun bukan hany a dilaras
kembali, juga dimandikan dengan air bunga.

Bersamaan dengan gamelan datang juga jurularas. Ayahanda menghendaki bukan saja
gamelanny a, juga larasny a harus murni Jawa-Timur. Maka sejak pagi pendopo telah bising
dengan buny i orang mengikir dalam melaras.

Pekerjaan administrasi kantor kebupatian B. berhenti seluruhny a. Semua membantu Tuan
Niccolo Moreno, seorang dekorator kenamaan y ang didatangkan dari Surabay a. Ia membawa
serta kotak besar alat-alat hias y ang selama itu tak pernah kukenal. Dan pada waktu itu juga baru
aku tahu: memajang adalah satu keahlian. Tuan Niccolo Moreno datang atas saran Tuan Assisten
Residen B., dibenarkan dan ditanggung oleh Tuan Residen Surabay a.



Pagi itu juga aku harus menemuiny a. Dengan tanganny a sendiri ia ukur tubuhku, seperti hendak
membikinkan pakaian untukku. Setelah itu dibiarkanny a aku pergi.

Pendopo itu telah dirubahny a menjadi arena dengan titik berat pada potret besar Sri Ratu
Wilhelmina, dara cantik y ang pernah aku impikan -

dibawa dari Surabay a, dilukis oleh seorang dengan nama Jerman: Hiissenfeld. Aku masih tetap
mengagumi kecantikannya.

Bendera Triwarna dipasang di mana-mana, tunggal atau dua bersilang. Juga Triwarna pita
panjang berjuluran dari potret Sri Ratu ke seluruh pendopo, dan bakalny a meraih para hadirin
dengan kewibawaannya.

Tiang-tiang pendopo dicat dengan cat tepung y ang baru kuperhatikan waktu itu pula, dan dapat
kering dalam hany a dua jam. Daun beringin dan janur kuning dalam keserasian warna tradisi
mengubah dinding dan tiang-tiang y ang kering-kerontang menjadi sejuk dan memaksa orang
untuk menikmati dengan pengelihatanny a. Maka mata pun diay unkan oleh permainan warna
bunga-bungaan kuning, biru, merah, putih dan ungu - indah meresap bunga-bungaan y ang dalam
kehidupan sehari-hari berpisahan dan dengan diam-diam berjengukan pada Pagar.

Malam kebesaran dalam hidup Ay ahanda tiba juga. Gamelan sudah lama menday u-day u
pelahan. Tuan Niccolo Moreno Sbuk dalam kamarku: merias aku! Siapa pernah sangka aku y ang
sudah dewasa ini pula! seakan aku dara akan naik ke puadai pengantin ? Selama merias tak
hentiny a ia bicara dalam Belanda y ang kedengaran aneh, datar, seperti keluar dari rongga mulut
Pribumi. Jelas ia bukan Belanda. Menurut ceritany a: ia sering.

merias para bupati, termasuk ay ahku sekarang ini, para raja di Jawa dan sultan di Sumatra dan
Borneo. Ia telah bany ak membikin rencana pakaian mereka, dan masih tetap dipergunakan
sampai sekarang. Katany a pula: pakaian pasukan pengawal para raja di Jawa ia juga y ang
merencanakan.

Diam-diam aku mendengarkan, tidak mengiakan juga tidak membantah, sekali pun tak percay a
sepenuhny a.

Ia telah kenakan padaku kemeja-dada berenda, kaku, seperti terbuat dari selembar kulit peny u. Tak
mungkin rasany a mem-bongkok dengan kemeja-dada ini. Gombaknya y ang kaku seperti kulit sapi
juga membikin leher segan untuk maksudny a supay a badan tetap tegap, tidak sering menoleh,
pandang lurus seperti gentlemen sejati. Kemudian ta kenakan padaku kain batik dengan ikat
pinggang perak. Gay a pengenaan kain itu diatur sedemikian rupa sehingga muncul watak ke-
jawa-timuran-nya y ang gagah. Itu y ang kirany a dikehendaki Ay ah. Aku tetap manda seperti anak
dara. Sebuah blangkon, dengan gay a perpaduan antara Jawa-Timur dan Madura, sama sekali
baru, kreasi Niccolo Moreno sendiri, terpasang pada kepalaku.

Meny usul sebilah keris bertatahkan permata. Kemudian baju lasting hitam berbentuk jas pendek



dengan cowak pada bagian punggung, sehingga keindahan keris bisa dikagumi semua orang. Dasi
kupu-kupu hitam membikin leherku, y ang biasa giat mengantarkan mataku mencari sasaran,
serasa hendak dijerat hidup-hidup. Keringat panas mulai membasahi punggung dan dada.

Pada cermin kutemui diriku seperti satria pemenang dalam cerita Panji.

Di bawah bajuku menjulur selembar kain beledu tersulam benang mas.

Jelas aku keturunan satria Jawa maka sendiri seorang satria Jawa juga.

Hany a mengapa justru bukan orang Jawa y ang membikin aku jadi begini gagah ? dan ganteng ?
Mengapa orang Eropa ? Mungkin Italia ? mungkin tak pernah mengenakanny a sendiri ? Sudah
sejak Amangkurat I pakaian raja-raja Jawa dibikin dan direncanakan oleh orang Eropa, kata Tuan
Moreno, maaf, Tuan hany a puny a selimut sebelum kami datang. Pada bagian bawah, bagian
atas, kepala, hany a selimut! Sungguh meny akitkan. …..

Apa pun ceritany a, benar atau tidak, pada cermin itu muncul kegagahan dan kegantenganku.
Mungkin nanti orang akan mengatakan : dandananku Jawa tulen, melupakan semua unsur Eropa
pada kemeja-dada, gombak, dasi, malah lupa pada lasting dan beledu y ang semua bikinan
Inggris.

Pakaian dan permunculanku sekarang ini aku anggap produk bumi manusia akhir abad
sembilanbelas, kelahiran jaman modern. Dan terasa benar olehku: Jawa dan manusiany a hany a
sebuah pojokan tidak terlalu penting dalam keseluruhan bumi manusia. Twente telah menenunkan
untuk orang Jawa, juga memilihkan bahanny a. Tenunan desa tinggal dipakai orang desa.

Hany a y ang membatik tinggal orang Jawa. Dan tubuhku y ang sebatang ini —tetap asli!

Tuan Moreno pergi. Dan aku duduk. Waktu aku sadari buny i gamelan Jawa-Timur, y ang
mengay unkan suasana malam itu, aku terbangun dari renungan, berkaca lagi dan terseny um puas
— sangat puas.

Menurut aturan aku jadi pengiring Ay ahanda dan Bunda waktu memasuki sidang resepsi. Abang
akan jadi pembuka jalan, sedang saudari-saudariku tak mendapatkan sesuatu tugas di depan
umum. Mereka sibuk di belakang.

Tamu telah pada berdatangan. Ay ahanda dan Ibunda keluar. Abang di depan, aku di belakang
mereka. Begitu memasuki ruang resepsi di pendopo, datang Tuan Assisten Residen B., karena
begitu menurut acara.

Semua berdiri menghormat. Tuan Assisten Residen berjalan langsung mendapatkan Ay ahanda,
memberi tabik, kemudian membungkuk pada Bunda, meny alami abang dan aku. Baru setelah itu
duduk di samping Ayahanda.

Gamelan memainkan Kebo Giro, lagu selamat datang, menggebu-gebu memenuhi ruangan



resepsi dan hati. Dan pendopo telah penuh dengan hadirin dengan wajah dipancari sinar kesukaan
dan sinar-lampu gas. Di belakang mereka di pelataran sana, duduk berbanjar para lurah dan
punggawa desa, di atas tikar.

Protokol, Patih B., mulai membuka acara. Gamelan padam “setellah ragu sebentar, seperti
.ditekan tenaga gaib.

Lagu kebangsaan Belanda, Wilhelmus, diny any ikan. Orang berdiri Sangat sedikit y ang ikut
meny any i. Sebagian terbesar memang tidak bisa. Pribumi hany a seorang-dua. Yang lain-lain
berdiri terlongok-longok, mungkin sedang meny umpahi melodi y ang asing dan mengganggu
perasaan itu.

Tuan Assisten Residen B. sebagai wakil Tuan Residen Surabay a mulai angkat bicara. Tuan
Kontrolir Willem Emde tampil untuk menjawakan. Tuan Assisten Residen menggeleng dan
melambaikan tangan menolak. Aku y ang ditunjukny a sebagai penterjemah. .

Sejenak aku gugup, tapi secepat kilat kudapatkan kepribadianku kembali.

Tidak, mereka takkan lebih dari kau sendiri! Dan suara itu memberanikan diri. Lakukan tugas ini
sebagaimana kau selesaikan uj ianmu.

Aku tampil, lupa pada bungkuk dan apurancang dalam adat Jawa. Rasany a diri sedang berada di
depan kias. Ke mana saja pandang kulayangkan pasang mata para bupati juga y ang tertumbuk
olehku. Mungkin mereka sedang mengagumi satria Panji berpakaian setengah Jawa setengah
Eropa ini. Mungkin juga sedang memanjakan antipatiny a karena kurangny a kehormatan dari
diriku untuk mereka.

Tuan Assisten Residen selesai berpidato. Aku pun selesai menjawakan. Ia meny alami Ay ahanda.
Dan sekarang giliran Ay ahanda y ang angkat bicara.

Ia tak tahu Belanda, dan itu masih lebih baik daripada para bupati y ang butahuruf. Ia berbasa
Jawa dan aku membelandakan. Sekarang dengan lagak Eropa sepenuhny a, tertuju pada Tuan
Assisten Residen B. dan hadirin E-ropa. Aku lihat Tuan Assisten Residen mengangguk-angguk
mengawasi aku, seakan tidak lain dari diri y ang berpidato, atau mungkin juga sedang menikmati
sandiwaraku sebagai monyet di tengah kalangan. Pidato Ay ahanda selesai dan terjemahan pun
habis. Para pembesar memberi salam selamat pada Ay ahanda, Bunda, abang dan aku.

Waktu Tuan Assisten Residen meny alami aku ia memerlukan memuji bahasa Belandaku:

“Sangat baik,” kemudian dalam Melay u, “Tuan Bupati, berbahagia Tuan berputrakan pemuda ini.
Bukan hany a Belandanya, terutama sikapny a.” Dan kembali dalam Belanda, “Kau siswa H.B.S.,
kan ? Bisa besok sore jam lima datang ke rumah kami ?”

“Dengan senanghati, Tuan.”



“Kau akan dijemput dengan kereta.”

Salaman ucapan selamat itu tak lama. Lurah-lurah tak lay ak meny alami bupati. Maka Ay ahanda
menghemat tanganny a dari dari barang seribu dua ratus jabatan para punggawa desa, mereka
tinggal duduk di atas tikarny a di pelataran sana,

Gamelan kembali menderu riuh. Seorang penari dengan badan berisi seperti terbang memasuki
gelanggang, membawa talam berisi sampur. Dengan talam perak itu langsung ia datang pada
Tuan Assisten Residen. Dan pembesar putih itu berdiri dari kursiny a, mengambil sampur dan
menyelendangkan pada bahuny a sendiri.

Orang bersorak, bertepuk meny etujui. Ia mengangguk pada Ay ahanda, minta ij in membuka
tayub. Kemudian pada para hadirin. Dengan langkah tanpa ragu, dalam iringan penari itu, ia
masuk ke tengah kalangan di bawah sorak berderai. Dan menari ia dengan jari-jari menjempit
ujung sampur, btrpacakgulu pada setiap jatuh gung. Di hadapannya penari cantik menarik dengan
badan berisi itu menari mengigal.

Beberapa menit kemudian seorang penari lain datang berlarian, juga cantik gemilang. Dengan
talam perak di tangan seperti terbang ia memasuki gelanggang membawa gelas kristal kecil i
berisi minuman keras.

Ia mengambil tempat di samping Tuan ! Assisten Residen dan ikut menari.

Pembesar itu berhenti menari, berdiri tegak di hadapan penari baru. Di ambilnya gelas kristal dan
meneguk isiny a sampai tiga perempat. Yang seperempat sisany a ia sentuhkan pada bibir
temanny a menari, y ang menghabiskanny a setelah berusaha menolak sambil menari, kemudian
menunduk malu tersipu.

Hadirin bersorak girang. Lurah-lurah dan para punggawa desa berdiri meny umbangkan keriuhan.

“Minum, manis! Minum, hosssss

Penari baru y ang cantik rupawan dengan bahu telanjang berkulit langsat padat bersinar itu
mengambil gelas dari tangan pembesar itu dan menaruhny a di atas talam kembali.

Tuan Assisten Residen mengangguk senang, bertepuk girang, tertawa.

Kemudian ia kembali ke kursiny a.

Sekarang penari lain lagi datang mempersembahkan sampur pada Ay ahanda.

Dan ia menari dengan indahny a. Juga tarian itu kemudian dihentikan oleh minuman keras dari
talam penari lain

lagi.



Tuan Assisten Residen pulang setelah itu. Para bupati pun pulang seorang demi seorang dibawa
oleh kereta kebesaran masing-masing. Para lurah, wedana, mantri polisi, meny erbu pendopo, dan
tay ub berlangsung sampai pagi dengan seruan hosiii setiap teguk minuman keras Paginy a baru
aku ketahui ada sebungkus tumpukan pendek uang perak rupiahan di dalam koporku. Bungkus kertas
dengan tulisan Annelies: Jangan kau biarkan kami terlalu lama tak mendengar beritamu. Annelies.

Uang itu sebany ak lima belas gulden, cukup untuk makan satu keluarga di desa selama sepuluh
bulan, bahkan dua puluh bulan bila belanjanya benar dua setengah sen sehari.

Pagi itu juga aku berangkat ke kantorpos. Sepny a, entah siapa namany a, seorang Indo, menjabat
tanganku dan meny ampaikan pujian untuk Belandaku y ang sangat bagus dan tepat dalam resepsi
semalam. Semua pegawai kantor kecil itu berhenti bekerja hanya untuk mendengarkan
percakapan kami dan untuk mengingat tampangku.

“Kami akan sangat senang dan bangga kalau Tuan sudi bekerja di sini.

Tuan siswa H.B.S., bukan ,?”

“Aku hany a hendak mengirimkan tilgram,” jawabku.

“Kan tak ada kabar buruk ?”

“Tidak.”

Sep itu sendiri y ang melay ani aku mengambilkan formulir. Ia meny ilakan duduk pada mejanya,
dan aku mulai menulis, kemudian meny erahkan padanya.

Kembali ia melay ani sendiri.

“Kalau Tuan sempat, boleh kirany a kami mengundang makan ?”

Rupany a undangan Tuan Assisten Residen telah menjadi berita penting di kota B. Dapat
diramalkan semua pejabat akan mengundang, putih dan coklat. Dengan demikian tiba-tiba saja
aku berubah jadi seorang pangeran tanpa kerajaan. Hebatny a, siswa H.B.S! kias akhir! di tengah
nasy arakat butahuruf ini. Semua bakal memanjakan aku. Kalau assisten residen sudah mulai
mengundang, orang sudah tanpa cacad, semua tingkahny a benar, tak ada sesuatu dapat dikatakan
meny alahi adat Jawa.

Dugaan itu tak perlu lebih lama ditunggu keny ataanny a. Waktu meninggalkan kantor kecil itu
pandangku kutebarkan keseluruh ruangan.

Semua orang membungkuk menghormat. Mungkin di antara mereka sudah ada yang menaksir
akan mengambil diri jadi menantu atau ipar. Coba: siswa H.B.S. Dan benar saja. Sampai di
rumah telah datang beberapa pucuk surat berbahasa dan bertulisan Jawa — mengundang!



Tak seorang pun di antara para pengirim pernah kukenal. Dugaanku tetap: semua mereka
mencalonkan diri jadi mertua atau ipar. Coba: anak bupati, dianggap calon bupati, siswa H.B.S.,
kias akhir. Semuda ini telah diindahkan seorang assisten residen. Tuan Kontrolir pun sudah
dikalahkannya! Kota B.! ah, pojokan kelabu bumi manusia. Demi kehormatan orang tua saja
waktuku sepagi habis untuk minta maaf dalam surat balasan, tak dapat memenuhi undangan, harus
segera kembali ke Surabay a.

Dan pada sorehari itu kereta y ang dijanj ikan sudah datang menjemput. Aku berpakaian Eropa
seperti biasa di Surabaya sekali pun Bunda tidak setuju.

Rupany a berita undangan memang sudah menjalari seluruh kota. Orang memerlukan melihat diri
menempuh jarak pendek antara gedung kebupatian dengan gedung keresidenan. Wajah-wajah tak
kukenal, dalam pakaian Jawa y ang necis tanpa alas kaki, membungkuk memberi hormat. Yang
bertopi di atas blangkonny a memerlukan mengangkatny a.

Kereta membawa aku langsung ke belakang gedung keresidenan, berhenti di serambi belakang.

Tuan Assisten Residen bangkit berdiri dari kursi kebun, juga dua orang dara di sampingny a. Ia
mendahului memberi salam.” „

“Ini sulungku,” ia mengenalkanny a, “Sarah. Ini bungsuku, Minam.

Dua-duany a lulusan H.B.S. Yang bungsu satu sekolahan dengan kau, sebelum kau masuk tentu.
Nah, maafkan, ada pekerjaan mendadak,” dan ia pergi.

Begini jadiny a sekarang undangan terhormat y ang menggemparkan seluruh kota itu.
Diperkenalkanny a aku pada putri-putri-ny a kemudian ia pergi.

Boleh jadi Sarah dan Miriam lebih tua daripadaku. Dan setiap siswa H.B.S

tahu benar: senior selalu mencari kesempatan berlagak, jual tampang, mengejek dan
menunggingkan si junior.

Hati-hati kau, diri. Lihat, Sarah sudah mulai: “Guru bahasa dan sastra Belanda Miriam itu,
Meneer Mahler, apa masih mengajar ? si bawel sinting itu ?”

“Sudah digantikan Juffrouw Magda Peters,” jawabku.

“Tentuny a lebih bawel dan cuma pandai tentang istilah dapur,” susulny a.

“Tahu benar kau dia seorang juffrouw ?” tanya Miriam.

“Semua memanggilny a juffrouw.” *

Dan Miriam tertawa terkikik. Kemudian juga Sarah. Sungguh aku tak tahu apa y ang ditertawakan.



Menjawab membabibuta:

“Aku kira dia bukan hany a mengetahui istilah-istilah dapur. Dia guruku y ang terpandai,, paling
kusay angi.”

Sekarang mereka berdua tertawa cekikikan sambil menutup mulut dengan setangan. Aku agak
bingung tak tahu dimana lucuny a. Sekilas kulihat lirikan bersinar datang dari kiri dan kananku.

“Dapat apa kau dari dia ?”

“Dia panda, menerangkan tentang gay a tahun delapan puluhan dan pintar membandinganny a
dengan gay a sekarang’

“Wah wah,” seru Sarah, “Kalau begitu coba deklamasikan salah lebuah sajak Kloos, biar kami
lihat apa benar gurumu memang jagoan.’

“Dia pandai menerangkan latarbelakang psikologi dan sosial dari kary a-kary a delapanpuluhan,”
aku meneruskan membabibuta “Apa y ang maksudkan dengan latarbelakang psikologi dan sosial ?”

Sarah dan Miriam mulai cekikikan lagi.

Sekarang aku sudah mulai jengkel dengan ape gieren, cekikikan mereka.

Aku pindah duduk di kursi bekas Tuan Assisten Residen untuk menghindari lirikan mereka.
Sekarang aku hadapi mereka. Dan nampakny a mereka gadis Totok mg hncah bukan tidak menarik.
Namun seorang junior tak bisa tidak harus selalu waspada terhadap seniorny a.

“Sekirany a diperlukan keterangan tentang itu,” jawabku sambil menarik tampang penting, “tentu
diperlukan literatur dibawah mata.” ..

Melihat aku mulai memasuki pojokan mereka semakin cekikikan dan saling melirik.

“Masa y a, ada guru bahasa dan sastra Belanda bicara tentang latarbelakang psikologi dan sosial ?
Kedengaran kembung! Mau jadi apa dia, itu Juffrow Magda Peters ? Paling-paling dia mampu
mengedepankan pujangga-pujangga Angkatan Delapanpuluh y ang menggonggong-gonggong
meratapi langitny a y ang dirusak asap pabrik, ladang-ladangny a yang dibisingi lalulintas, kena
terjang jalanan dan rel keretapi,” Miriam y ang lebih agresif itu mulai meny erang. “Kalau mau
bicara tentang latarbelakang sosial semestiny a dia tak bicara tentang Angkatan cengeng itu.

Dia akan bicara tentang Multatuli…….. dan Hindia!”

Ya, itu baru “bicara tentang sastra gagan di mana lumpur dapat menumbuhkan teratai.”

“Dia bicara juga tentang Multatuli,” jawabku tabah. “Mana bisa Multatuli diajarkan di sekolah ?
y ang benar saja. Dalam buku pelajaran tak pernah disebut,” Miriam meneruskan serangan.



“Miriam betul,” Sarah memperkuat. “Kalau bicara tentang latarbelakang sosial memang
Multatuli contoh ty pikal,” kemudian melirik pada adiknya.

“Juffrow Magda peters bukan hany a sekedar mengedepan-kanny a sebagai contoh ty pikal.
Sampai-sampai ia meny oroti.”

“Meny oroti!” seru Sarah tak percaya. “Guru H.B.S. Hindia meny oroti Multatuli! Bisa itu terjadi
dalam sepuluh tahun mendatang, Miriam ?” dan Miriam menggeleng tak percay a. “Atau
mungkin kalian sudah berganti buku pelajaran ?”

“Tidak.”

“Gurumu itu memang kembung. Kau hany a muridny a,” Sarah menindas aku.

“Tidak.”

“Gurumu itu sungguh nekad. Kalau benar, dia bisa celaka/’ Miriam mulai bersungguh-sungguh.

“Mengapa ?”

“Betapa sederhanany a kau ini. Jadi kau tidak tahu. Dan kau perlu dan harus tahu,” Miriam
.meneruskan. “Karena gurumu itu, kalau benar ceritamu, boleh jadi dia dari golongan liberal.”

“Kan golongan liberal baik ? Dia membawa kemajuan pada Hindia ?” Pada waktu itu aku merasa
diri benar-benar pandir.

“Kan baik belum tentu benar, juga belum tentu tepat ? Malah bisa salah pada waktu dan tempat
y ang tidak cocok ?” desak Miriam. ‘

Sarah mendeham. Ia tak bicara.

“Coba, tulisan siapa saja y ang dikedepankanny a dengan lebih bersemangat ?”

Mereka semakin menjengkelkan. Dan seorang junior, entah siapa y ang mula pertama mengatur,
selalu harus tetap hormat.

Jadi:

“Kary atamany a tentu,” jawabku, “Max Havelaar atau De Koffieveilingen der Nederlandsche
Handelmaatschappij*

“Dan siapa Multatuli itu kiramu ?” Sekarang Sarah y ang menerjang aku. ‘

“Siapa ? Eduard Douwes Dekker.”

“Bagus. Juga kau harus tahu Douwes Dekker lain. Itu wajib,” Sarah meneruskan terjanganny a.



Senior gila ini semakin menjadi. Dan mengapa menerjang aku sambil melirik pada adikny a pula
sedang bibir kejang menahan tawa ? Mereka sedang bersandiwara mempermainkan budak
Pribumi Sungguh kurangajar.

Hany a ada seorang Douwes Dekker y ang dikenal sejarah.

“Jadi kau tak tahu,” Sarah mengejek. Atau ragu ?.”

Miriam meledak dalam tawa cekikikan, tak terkendali. Baik, persekongkolan setan ini akan aku
hadapi. Dan begini kirany a harga undangan terhormat dan menggemparkan dari Tuan Assisten
Residen. Baik, karena tidak tahu aku jawab sewajar mungkin.

‘Hany ak Eduard Douwes Dekker dengan nama-pena Multatuli y ang kukenal.

Kalau ada Douwes Dekker lain sungguh aku tidak tahu.”

“Memang ada,” Sarah lagi yang meneruskan. Miriam menenggelamkan muka dalam setangan
sutra. Lebih penting Siapa dia ? Jangan bingung, jangan pucat,” ia meledek. Sebenarnya kau tahu,
hany a pura-pura tidak tahu.

“Benar tidak tahu,” jawabku resah.

“Kalau begitu gurumu Juffrouw Magda Peters, y ang kau agungkan itu, kurang beres pengetahuan
umumny a. Dengarkan, dan ingat-ingat jangan sampai memalukan senior. Jangan sampai lupa.
Douwes Dekker y ang lain itu, y ang lebih penting dan Multatuli, adalah seorang pemuda……”

“Sekarang ini masih pemuda ?”

“Tentu saja masih pemuda. Dia sedang belay ar. Mungkin juga sudah berada di Afrika Selatan,
ikut berperang melawan Inggris di pihak Belanda.

Pernah dengar ?”

“Tidak. Apa saja kary any a ?” tany aku nendahhati. “Dia masih pemuda.

Tentu dapat dimaafkan kalau belum puny a kary a,” jawab Sarah, kemudian juga cekikikan.

“Jadi apany a yang harus dikenal ?” protesku. “Kan orang dikenal karena kary anya ?” sekarang
aku mulai sempat membela diri. “Ratusan juta orang di atas bumi ini tidak berkary a y ang
membikin mereka dikenal, maka tidak dikenal.”

“Sebetulny a dia puny a bany ak kary a juga. Hany a saja y ang membacany a cuma seorang. Inilah
dia pembacany a y ang paling setia: Miriam de la Croix.

Dia pacarny a, mengerti ?”



Kurangajar! sumpahku dalam hati. Apa urusanku dengan dia ? kalau hany a pacar Miriam ? Dua
orang noni ini pun takkan tahu siapa Annelies Helema.

Berani bertaruh!

“Ay oh, Mir, bercerita kau tentang pacarmu,” desak Sarah berkobar-kobar.

“Tidak. Tak ada urusan dengan tamu kita. Baik kita bicara soal lain,”

tolak Miriam. “Kau Pribumi tulen, kan Minke’, Aku diam tak menjawab, merasa pintu penghinaan
mulai dibuka tanpa ketukan. “Seorang Pribumi y ang mendapat didikan Eropa Bagus. Dan sudah
begitu bany ak kau ketahui tentang Eropa Mungkin kau tak tahu bany ak tentang negerimu sendiri
Barangkali. Bukan ? Aku tak salah, kan ?”

Penghinaan itu sekarang sedang berlangsung, pikirku.

“Nenek-moyangmu,” Miriam de la Croix meneruskan, “Maaf, bukan maksudku hendak
menghina, turunan demi turunan percaya, petir adalah ledakan dari sang malaikat y ang berusaha
menangkap iblis. Begitu, kan ? Mengapa diam saja ? Malu kau pada kepercay aan nenek-moyang
sendiri ?”

Sarah de la Crofx berhenti tertawa. Ia menarik wajah serius, mengamati aku seperti pada
binatang ajaib.

“Tidak perlu nenek-moy angku,” tolakku, “nenek-moy ang Eropa dan Belanda jaman purba tidak
akan kurang dungu daripada nenek-moy angku.”

“Nah,” Sarah menengahi. “Sudah kuperkirakan juga. Kalian akan bertengkar juga tentang nenek-
moy ang itu.”

“Ya, kita ini seperti sapi, Minke,” Miriam meneruskan. “Berkelahi pada pertemuan pertama,
bersahabat kemudian, barangkali untuk selamanya.

Begitu, kan ?”

Gadis lincah! Kecurigaanku mereda.

“Nenek-moyangku mungkin lebih dungu daripada nen^k-moy angmu, Minke.

Waktu nenek-moy angmu sudah bisa bikin sawah dan irigasi, leluhurku masih tinggal dalam gua.
Tapi bukan itu y ang hendak kita bicarakan. Begini, di sekolah kau diajar: petir hanya perbenturan
awan positif dengan negatif.

Malah Benjamin Franklin bisa membikin penangkal petir. Begitu, kan ?

Sedang leluhurmu puny a dongengan indah - sejauh y ang pernah kudengar ceritany a — tentang



Ki Ageng Sela y ang dapat menangkap sang petir, kemudian meny ekapny a dalam kurungan
ay am.”

Sarah meledak dalam tawa bebas. Miriam semakin jadi bersungguh, mengawasi wajahku dalam
rembang senja itu untuk dapat melontarkan teka-tekiny a:

“Aku percay a pikiranmu dapat menerima pelajaran tentang awan positif dan negatif itu. Soalny a,
kau membutuhkan angka untuk dapat lulus.

Terusrterang saja, percay a kau pada kebenaran pelajaran itu ?”

Tahulah aku sekarang: ia sedang menguji pedalamanku. Ya, betul-betul uj ian. Terus-terang saja,
aku tak pernah bertany a tentang ini pada diri sendiri. Rasany a semua sudah berjalan baik dan
dengan sendiriny a.

Sekarang Sarah ikut menimbrung:

“Tentu saja aku y akin kau mengetahui dan menguasai pelajaran ilmu alam itu. Soalny a sekarang:
kau percaya-tidak “Aku harus percay a/’ jawabku.

“Harus percay a hany a agar lulus uj ian. Harus! Jadi kau belum percay a.”

“Guruku, Juffrow Magda Peters ……..’

“Lagi-lagi Magda Peters,” potong Sarah. “Dia guruku. Menurut dia: semua datang dan pelajaran,
jawabku, “dan latihan. Juga kepercay aan datang dari situ. Kan kau tidak mungkin percay a Jesus
Kristus tanpa pelajaran dan latihan percay a ?”

“Ya-y a, barangkah benar juga gurumu itu, Sarah bimbang.

Miriam sebalikny a mertgawasi aku seperti sedang menonton potret kekasih. .

Aku merasa agak lega setelah mulai menangkis serangan.

“Tahun ini kita mulai mengenal kata baru: modern. Tahu kau apa artiny a ?” Miriam y ang agresif
memulai lagi, meninggalkan soal petir. “Tahu.

Hanya dari keterangan Juffrow Magda Peters.”

“Rupany a kau tak puny a guru lain,” sela Sarah.

“Apa boleh buat. Dia y ang bisa menjawab pertany aan-pertany aan kalian.” .

“Jadi apa arti modern menurut gurumu yang jagoan itu !

Miriam menetak.



“Tak ada kata itu dalam kamus. Hany a menurut guruku y ang jagoan itu adalah nama untuk
semangat, sikap, pandangan, y ang mengutamakan syarat keilmuan, estetika dan effisiensi.
Keterangan lain aku tak tahu. Dia berasal dari kelompok skisma dalam Gereja Katholiek y ang
dikucilkan oleh Sri Paus. Barangkali ada keterangan lain ?” tany aku akhirny a.

Sarah dan Miriam berpandang-pandangan. Aku tak dapat melihat jelas muka mereka. Senja
sudah datang sekali pun sangat lambat rasany a. Dan mereka sekarang hany a diam-diam
berpandang-pandangan, malah mulai sibuk membinasakan ny amuk yang meramahi kulit.

“Ny amuk ini,” Sarah menggerutu, “diri ini dianggapny a restoran saja.”

Sekarang aku y ang meledak dalam tawa.

“Ah, kita sampai lupa minum,” kata Sarah. “Silahkan.”

Ketegangan semakin kendor juga. Nafas panjang mulai dapat kuhela. Dan teringat aku pada
jongos berbaju dan bercelana putih tadi meny usun gelas dan kue di atas meja kebun kami,

Untuk pertama kali aku meny eny umi diri sendiri. Bukan hanya karena kendorny a ketegangan,
juga karena aku tahu mereka tik lebih tahu dan diriku sendiri.

“Tahu kau siapa Doktor Snouck Hurgronje” sekali lagi Miriam menerjang.

Kalau sekarang ini Tuan Assisten Residen datang berakhirlah aniaya ini.

Di mana kau juruselamatku ? Mengapa kau tak kunjung muncul ? Dan anak-anakmu ini tak kurang
galak dari ny amuk senja ? Apa memang kau sengaja mengundang aku untuk digulung oleh anak-
anakmu, seniorku ?

Pikiran itu mendadak membikin aku mengerti: Tuan Assisten Residen memang serahkan kepada
dua orang putriny a untuk diuj i. Kira-kira dia mempuny ai maksud tertentu.

“Bagaimana sekarang sekiranya aku y ang ganti bertanya ?”

Sarah dan Miriam tertawa tak terkendali.

“Nanti dulu,” tegah Miriam. “Jawab dulu. Juffrow kesay anganmu memang hebat. Kau sendiri
murid y ang tidak kurang hebat. Pantas kau say ang padany a. Mungkin aku pun akan say ang
padany a. Sekarang, barangkali pertany aan terakhir, juga barangkali guru kesay angan itu sudah
bany ak omong.”

“Say ang tidak,” jawabku pendek. “Cobalah terangkan.”

Rupany a sudah lama ia menunggu kesempatan untuk tampil jadi guru. Dengan tangkasny a ia
bercerita:



Dia seorang sarjana y ang berlian: berani berpikir, berani bertindak, berani mempertaruhkan diri
sendiri untuk kemajuan pengetahuan, termasuk peny aran penting dalam menentukan Perang
Aceh untuk kemenangan Belanda.

Say ang sekarang dia terlibat dalam pertengkaran dengan Van Heutsz.

Pertikaian tentang Aceh. Apa arti pertikaian itu ? Tak ada, kata Miriam.

Yang terpenting, ia telah membikin satu percobaan mahal dengan tiga orang pemuda Pribumi.
Maksud: hany a untuk mengetahui, apa benar Pribumi bisa menghay ati dan dihay ati ilmu-
pengetahuan Eropa. Setiap minggu ia memerlukan menginterpiu mereka untuk dapat mengetahui
perubahan pedalamanny a sebagai siswa sekolah Eropa, dan kemampuan mereka meny erapnya.
Apa ilmu pengetahuan dari sekolah-hany a selaput upis Kering y ang mudah tanggal atau benar-
benar berakar. Sarjana itu belum dapat mengambil kesimpulan.

Kembali aku y ang sekarang tertawa. Dua noni di depanku mi sedang memonyetkan sang sarjana.
Dan aku sebagai kelinci y ang dapat ditangkapny a dari pinggir jalan. Eilok! Haibat! Tapi karena ini
mungkin perintah ay ahny a, y ang belum tentu bermaksud jahat, kukfndalikan keinginanku untuk
membikin serangan pembalasan. Aku dengarkan terus cerita junior, bukan juga sebagai murid -
sebagai seorang pengamat.

Suasana hening tenang. Sarah tak ikut bicara. Kemudian: “Pernah kau dengar tentang teori
assosiasi ?” “Juffrouw Miriam, kaulah sekarang guruku, jawabku mengelak, “Bukaan, bukan
guru,” tiba-tiba ia jadi rendahhati.“Sudah pada galibny a ada pertukaran pikiran antara kaum
terpelajar. Begitu, kan ? Jadi belum pernah dengar tentangny a ?

“Belum.”

“Baik. Teori itu berasal dari sarjana itu. Teori baru. Dia puny a pikiran, kalau percobaanny a
berhasil, Pemerintah Hindia Belanda bisa mulai mempraktekkanny a. Begitu, kan, Sarah ?
“Teruskan sendiri,” Sarah mengelak.

“Yang dimaksudkan dengan assosiasi adalah kerjasama berdasarkan serba Eropa antara para
pembesar Eropa dengan kaum terpelajar Pribumi. Kalian y ang sudah maju diajak memerintah
negeri ini bersama-sama. Jadi tanggungjawab tidak dibebankan pada bangsa kulit putih saja.
Dengan demikian tak perlu lagi ada jabatan kontrolir, penghubung antara pemerintahan Eropa
dengan pemerintahan Pribumi. Bupati bisa langsung berhubungan dengan pemerintahan putih.
Kau mengerti ?” “Teruskan,” kataku.

“Bagaimana pendapatmu”

“Sederhana saja,” jawabku. “Orang Pribumi seperti aku ini membaca apa y ang kalian tidak baca:
kitab Babad Tanah Jawi. Memang membaca dan menulis Jawa mata pelajaran tambahan dalam
keluarga kami. Lihat, dalam mata pelajaran E.L.S. sampai H.B.S. kita diajar mengagumi
kehebatan balatentara Kompeni dalam menundukkan kami, Pribumi.”



“Balatentara Kompeni memang hebat. Itu keny ataan,” Miriam membela bangsany a.

“Ya, keny ataan memang. Tahu, kau, dalam bany ak babad tulisan Pribumi, Pribumi telah bertahan
selama berabad terhadap kalian?”

“Dan kalah terus ?” terjang Miriam. “Ya, kalah terus memang, tiba-tiba hilang keberanianku untuk
meneruskan kata-kataku. Yang keluar justru pertany aan: “Mengapa teori itu tidak lahir dan
dilaksanakan tiga ratus tahun y ang lalu ? Pada waktu Pribumi tidak ada y ang akan berkeberatan
kalau bangsa Eropa ikut memikul tanggungjawab bersama Pribumi ?.”

“Aku kurangi memahami maksudmu,” sela Sarah “Maksudku, itu sarjana hebat Doktor….. siapa
pula namany a ? - sudah ketinggalan tiga ratus tahun daripada Pribumi pada jamanny a,” jawabku
melagak.

Dan dengan itu aku minta diri, meninggalkan dua orang noni senior y ang menjengkelkan itu.

8. AYAH DAN BUNDA SANGAT BANGGA AKU mendapat undangan dari Tuan Assisten
Residen Herbert de la Croix.

Di rumah masih berdatangan undangan dari para pembesar Pribumi setempat.

Kedua orangtuaku lebih baik tak tahu bagaimana putra kebanggaan ini diplonco.

Setengah mati kutolak desakan mereka untuk menceritakan. Malah aku ny atakan akan segera balik
ke Surabay a.

Undangan-undangan membikin aku sibuk membalas.

Ay ahanda tak lagi gusar padaku. Undangan dari Tuan Assisten Residen membikin semua dosaku
dengan sendiriny a terampuni.

Telah kukirimkan tilgram lagi ke Wonokromo, mengabarican hari dan jam kembaliku ke Surabay a
mendatang, dan agar dijemput dengan kereta.

Ay ahanda dan Bunda tak dapat dan mungkin juga merasa tak lay ak menahan keberangkatanku.
Persoalan Ny ai Ontosoroh tak pernah digugat lagi.

Seorang y ang telah mendapat undangan dari Tuan Assisten Residen dengan sendiriny a memiliki
kekebalan, tak mungkin bersalah, bahkan jabatan tinggi dan penting yang sudah terpampang di
ambang pintu kehidupanny a.

Mereka hany a berpesan agar aku minta diri dari pembesar Eropa itu.

Aku segan tapi berangkat juga. Sekali lagi aku mesti bertemu dengan Sarah dan Miriam de la
Croix. Terny ata di dekat ayahny a mereka tidak agresif malah tertib dan sopan.



“Direktur sekolahmu dulu teman sekolahku,” kata pembesar itu. “Kalau sudah masuk sekolah lagi
sampaikan salam dan hormatku.”

Kemudian ia bercerita: anak-anakny a ingin pulang ke Nederland. Mereka tak puny a ibu barang
sepuluh tahun y ang lalu.

Kalau mereka pergi, tentu ia akan sangat kesepian. Karena itu: “Sering-sering kirimi aku surat
tentang kemajuanmu. Aku akan senang membacanya. Juga berkorespondensilah dengan Sarah
dan Miriam,” pesannya.

“Kan sudah sepatutny a ada pertukaran pikiran antara muda-mudi terpelajar ? Siapa tahu, kelak
bisa jadi dasar kehidupan y ang lebih baik ? Apalagi kalau kalian semua kelak jadi orang penting ?”

Aku berjanj i akan melaksanakan.

“Minke, kalau kau bersikap begitu terus, artiny a mengambil sikap Eropa, tidak kebudak-budakan
seperti orang Jawa seumumnya, mungkin kelak kau bisa jadi orang penting. Kau bisa jadi
pemuka, perintis, contoh bangsamu. Mestinya kau sebagai terpelajar, sudah tahu: bangsamu
sudah begitu rendah dan hina. Orang Eropa tidak bisa berbuat apa-apa untuk membantuny a.
Pribumi sendiri y ang harus memulai sendiri.”

Kata-katany a meny akitkan. Ya, setiap kali ujud Jawa disakiti orang luar, perasaanku ikut tersakiti.
Aku merasa sepenuhny a Jawa. Pada waktu ketidaktahuan dan kebodohan Jawa disinggung, aku
merasa sebagai orang Eropa. Begitulah pesan-pesan y ang menimbulkan bany ak pikiran itu aku
bawa serta dalam hati, aku bawa serta dalam kereta cepat, y ang membawa aku kembali ke
Surabay a.

Sekiranya Tuan de la Croix seorang Jawa, mudah bagiku untuk menduga maksudny a: hendak
mengambil diri jadi menantu. Tapi dia orang Eropa, maka tidak mungkin. Apalagi baik Sarah mau
pun Miriam lebih tua beberapa tahun daripadaku. Pembesar itu mengharapkan aku jadi contoh,
pemuka, perintis bangsaku sendiri. Seperti dongengan! Tak pernah y ang demikian tersebut dalam
cerita-cerita nenek-moy angku. Apa mungkin ada orang Eropa benar-benar menghendaki ?
Dalam sejarah Hindia pun tak pernah terjumpai.

Kompeni Belanda tak pernah mengistirahatkan senapan dan meriamny a, selama tiga ratus tahun
di Hindia. Tiba-tiba ada seorang Eropa y ang mengharapkan diri jadi perintis, pemuka, contoh
bangsa. Dongengan tidak menarik. Lelucon tidak lucu. Rupany a dia hendak membikin diri jadi
kelinci percobaan dalam rangka teori assosiasi Doktor Snouck Hurgronje.

Prek persetan! Bukan urusanku. Beruntung aku suka mencatat, ,mempuny ai perbendaharaan y ang
setiap waktu bisa memberi petunjuk dan peringatan.

Kugagapi tas untuk membacai surat-surat y ang belulm juga kubaca itu.

Benar saja, isiny a pemberitahuan tentang akan adany a resepsi pengangkatan Ay ahanda, juga



perintah dan permintaan agar aku segera pulang. Pada surat abang malah dilampirkan
permohonan cuti untuk Direktur sekolah. Uh, semua sudah berlalu dengan kemenangan pada
pihakku.

Hei-hei, mengapa si Gendut agak sipit itu mengawasi aku saja ? Ia berpakaian drill coklat, baik
kemeja mau pun celana panjangny a. Juga bersepatu coklat - sepatu sebagaimana lay akny a di
gerbong kias satu.

Topinya, dari laken dengan pita sutra, tak juga lepas dari kepala, kadang diturunkan sampai
menutup kening untuk mendapatkan kebebasan menebarkan pandang ke mana saja ia suka.
Bawaanny a sebuah kopor kulit kecil y ang terletak di atas kepalany a. Dan ia duduk di bangku di
samping sana. Waktu kondektur memeriksa karcis ia meny erahkan karcis-putihnya, tetapi
matany a melirik padaku.

Dari B. ke Surabay a hanya ada beberapa stasiun singgahan dengan kereta cepat ini. Dan si
Gendut tidak turun, tak ada . persiapan. Jelas ia pun menuju stasiun terakhir. Stop! tak mau aku
memperhatikan dia. Perjalanan sekali ini hendak kunikmati sebagai liburan. Tidur ny eny ak. Aku
membutuhkan kekuatan dan kesehatanku sendiri.

Kereta mendesau laju menuju ke Surabay a. Pada jam lima sore Surabay a telah ada di bawah
roda kereta. Kuburan panjang itu mulai diterjang, dan kereta berhenti. Perron nampak lengang.
Hany a beberapa orang sedang berdiri atau duduk menunggu atau berjalan mondar-mandir.

“Ann! Annelies!” seruku dari jendela. Ia menjemput.

Dara itu berlarian ke gerbongku, berhenti di bawahny a dan mengulurkan tangan:

“Tak ada apa-apa, Mas ?” tany any a.

Si Gendut melewati aku dengan menjinj ing kopor kecilny a. Ia turun lebih dahulu, sejenak
memperhatikan Annelies, kemudian berjalan pelahan menuju ke pintu keluar. Aku ikuti dia dengan
mataku. Dan ia tak jadi keluar, berhenti dan menoleh ke belakang, pada kami.

“Ayoh, turun. Menunggu apa lagi ?” desak Annelies.

Aku turun. Kuli itu mengikuti dengan membawa barang.

“Mari, Darsam sudah lama menunggu.”

Terny ata si Gendut belum juga keluar dari pintu perron sampai kami melewatiny a. Kulitny a
langsat cerah, mukany a kemerahan. Dalam gerbong mau pun sekarang antara sebentar ia
meny eka leher dengan setangan biru.

Begitu kami lewati ia bergerak, seakan sengaja hendak membuntuti.



“Tabik, Tuanmuda!” seru Darsam dari samping andong. (Oleh Mama ia dilarang memanggil aku
Siny o).

Si Gendut memperhatikan kami naik andong. Sekarang ia seorang jurubay ar pada Borsumij  atau
Geowegrij  ? Atau mungkin sendiri May oor der Chineezen ? Tapi seorang may oor biasanya
angkuh dan merasa setara dengan orang Eropa, tak perlu memperhatikan diriku, bahkan takkan
peduli pada Pribumi siapa pun. Atau Annelies y ang diperhatikanny a ?

Tidak. Ia sudah berlaku seperti itu sejak dari B.

“Non, tunggu sebentar di sini. Darsam ada sedikit urusan di warung itu,”

kata Darsam dengan mata ditujukan padaku, meneruskan, “Tuanmuda, silakan turun sebentar.”

Aku turun. Dengan sikap waspada tentu. Kami memasuki warung kecil, sebuah gubuk bambu
beratap genteng.

“Ada apa ke situ, Darsam ?” tany a Annelies curiga dari atas andong.

Darsam menoleh, menjawab: “Mulai kapan Non tidak percay a sama Darsam ?”

Aku sendiri juga menjadi curiga. Si Gendut dan dokarny a berhenti di kejauhan sana. Sekarang
Darsam pula bikin tingkah.

“Tinggal duduk di situ, Ann,” kataku mententeramkan. Namun mataku terus juga mengawasi
tangan dan parang pendekar Madura itu-Dalam warung terdapat hany a seorang langganan y ang
sedang duduk minum kopi. Ia tak menoleh waktu kami masuk. Nampakny a sedang melamun.
Atau pura-pura tak tahu ? Atau sekutu si Gendut juga seperti Darsam ini ?

Dengan sikap perintah ia silakan aku mengambil tempat di bangku panjang di seberang langganan
itu. Ia duduk begitu dekat padaku sampai dapat kudengar nafasny a dan tercium bau keringatny a. *

“Antarkan teh dan kue ke andong di luar sana,” perintah Darsam pada wanita pewarung. Matany a
tajam mengawasi perempuan itu sampai ia pergi membawa pesanan itu di atas nampan kayu.

Dengan mata liar ia dekatkan kumis-bapangny a padaku, berbisik dalam Jawa yang kaku dan berat:

“Tuanmuda, sesuatu telah terjadi dirumah. Hany a aku y ang tahu. Noni dan Ny ai tidak. Begini,
Tuanmuda, jangan terkejut. Sementara ini jangan Tuanmuda tinggal di Wonokromo.
Berbahay a.”

“Ada apa, Darsam ?”

Suarany a kini agak tenang:

“Darsam ini, Tuanmuda, hany a setia pada Ny ai. Apa y ang disay angi Ny ai, disay angi Darsam.



Apa y ang diperintahkan, Darsam lakukan. Tak peduli macam apa perintah itu. Ny ai sudah
perintahkan Darsam menjaga keselamatan Tuanmuda. Aku kerjakan, Tuanmuda. Keselamatan
Tuanmuda jadi pekerjaanku. Tidak perlu percay a, Tuanmuda, hany a ikuti saja nasihatku.”

“Aku mengerti tugasmu. Terimakasih atas kesungguhanmu. Hany a, apa sesungguhnya telah
terjadi ?”

“Ny ai majikanku. Noni majikanku juga, hany a y ang kedua. Sekarang Noni berkasih-kasihan sama
Tuanmuda. Darsam juga harus menjaga jangan sampai terjadi sesuatu. Jadi nasihat ini aku
sampaikan. Bukan karena parang Darsam ini sudah tak bisa menjamin. Tidak, Tuanmuda. Ada
sesuatu y ang belum lagi jelas benar bagi Darsam.”

“Aku mengerti. Tapi apa y ang sedang terjadi ?”

“Pendeknya Tuanmuda akan kuantarkan pulang ke pemondokan di Kranggan, tidak ke
Wonokromo.”

“Aku harus tahu sebabny a.”

Ia terdiam dan mengawasi pewarung itu datang.

“Sudah selesai-belum, Darsam ?”

“Sabar, Non,” jawab Darsam tanpa menengok keluar. Melihat pewarung lewat ia meneruskan
bisikanny a. “Siny o Robert, Tuanmuda. Dengan bany ak janj i dia perintahkan si Darsam ini
membunuh Tuanmuda.”

Aku sama sekali tidak heran. Tanda-tanda niat jahat pemuda itu telah’kukenal. Hany a:

“Apa dosaku terhadapnya ?”

“Hany a cemburu kiraku. Ny ai lebih say ang, pada Tuanmuda. Dia merasa tak senang ada lelaki
lain di dalam rumah.”

“Dia bisa bilang terang-terangan padaku. Mengapa menempuh jalan seperti itu ?”

“Anak kurang pikir, Tuanmuda. Justru karena itu berbahay a. Sekarang Tuanmuda sudah tahu,
mengerti nasihatku. Jangan bilang pada Noni atau Ny ai. Sungguh, jangan. Nah, mari berangkat.”
Ia bay ar belanja tanpa menany akan „pendapatku.

Dokar si Gendut sudah tak nampak. Andong kqmi berangkat. Dan di Woribkromo - kalau Darsam
benar - spfeorang menghendaki ny awaku y ang cuma satu ini. Sepotong nari ini

si Gendut telah memata-matai aku sejak dari B. Barangkali memang tidak begitu salah marah
Ayahanda padaku. Juga tidak percuma peringatan Bunda agar berani menerima segala akibat
perbuatan sendiri. Ya-y a, Robert Mellema’ memang berhak menganggap aku meny erbu ke



dalam kerajaanny a.

Paling tidak aku menjadi tambahan beban bagi pikiranny a. Dia sepenuhny a berhak.

Annelies tak hendak melepaskan peganganny a pada tanganku, seakan aku ikan licin y ang tiap saat
bisa melompat keluar dari andong. Ia tak bicara. Matany a merenung jauh.

“Ann, aku dapatkan uangmu dalam koporku,” kataku.

“Ya, memang aku taruh di situ. Kau akan memerlukanny a. Kau dalam kepergian tidak menentu,
dan kau harus segera kembali padaku.”

“Terimakasih, Ann. Aku tidak menggunakanny a.”

Untuk pertama kali ia tertawa. Dan tawany a tak menarik perhatianku.

Lampu andong tak memantulkan sinarny a ke dalam andong. Gelap. Kecantikan Annelies ditelan
oleh kehitaman. Sekali pun tidak pun takkan menarik.

Pikiranku sedang dipenuhi hal-hal seram, merampas segala y ang dikatakan nikmat. Bumiku, bumi
manusia ini, kehilangan segala kepastianny a. Semua ilmu dan pengetahuan, yang telah menjadi
diriku sendiri, meruap hilang.

Tak ada sesuatu yang bisa diandalkan. Robert ? memang aku mengenalny a.

Si Gendut ? Aku telah mengenal bentukny a, juga sekirany a dalam kegelapan. Dalam melakukan
kejahatan oarang lain y ang tak kukenal, tak kuduga, bisa jadi pelaksanany a. Surabay a terkenal
dengan bany akny a pembunuh bay aran — dengan upah setengah sampai dua rupiah. Dalam
setiap minggu ada saja bangkai menggeletak di pantai, di hutan, di pinggir jalan, di pasar, dan
pada tubuhny a tertinggal bekas senjata tajam.

Andong menuju ke Kranggan.

“Mengapa sekarang ke sini ?” Annelies memprotes lagi.

“Masih ada urusan lain, Non. Sabar.”

Apa sekarang harus kukatakan pada Annelies ? Belum lagi mendapatkan alasan andong telah
berhenti di depan rumah keluarga Telinga. Tanpa bicara Darsam telah menurunkan barang-
barangku.

“Mengapa diturunkan ?” Annelies memprotes lagi.

“Ann,” kataku lunak. “Dalam seminggu ini aku harus meny iapkan pelajaran.

Sementara itu, say ang sekali, aku tak bisa temani kau pulang.



Terimakasih atas jemputanmu,.Ann. Mintakan maaf pada Mama, ya ?

Benar-benar aku belum bisa ke Wonokromo. Harus tinggal di sini agar lebih dekat pada guru-
guruku. Salam dan terimakasih pada Mama. Kalau sudah senggang aku pasti datang.”

“Kan selama ini Mas juga bisa belajar di sana ? Tak ada y ang mengganggu kau. Maafkan
sekirany a aku jadi pengganggu,” suarany a setengah menangis.

“Tidak, tentu saja tidak.”

“Katakan kalau aku telah jadi pengganggu, biar aku tahu kesalahanku,”

suarany a semakin mendekati tangis.

“Tidak, Ann, sungguh, tidak.”

Benar-benar tak bisa dihindari. Ia menangis. Menangis seperti anak kecil.

“Mengapa menangis ? Hany a seminggu, Ann, seminggu saja. Setelah itu aku pasti datang. Kan
begitu, Darsam ?”

“Benar, Non. Jangan menangis di tempat orang begini.”

Pada waktu itu hilang perasaanku sebagai seorang satria Jawa, satria tanpa tandingan dalam
angan sendiri, tinggal hany a seorang pengecut ~

telah menjadi takut hany a karena berita, berita saja, bahwa sang ny awa sedang terancam.

“Jangan turun, Ann, duduk saja kau dalam andong,” dan kucium dia pada pipiny a dalam
kegelapan kendaraan. Aku rasai kebasahan pada mukanya.

“Mas harus segera pulang ke Wonokromo,” pesanny a dalam tangisny a, mengalah.

“Jadi kau mengerti, bukan ?” Ia mengangguk. “Kalau semua sudah selesai tentu aku akan segera
datang. Sekarang aku harap kau mau dengarkan aku dan memahami keadaanku.”

“Ya, Mas, aku tidak membantah,” jawabny a say up.

“Sampai bprjumpa lagi, dewiku.”

“Mas.”

Aku turun. Darsam masih menunggu di depan pintu.

Hari telah malam dan lampu berpancaran ‘di mana-mana. Hany a pikiran diri juga y ang tanpa
terang.



“Mengapa tak kau sampaikan pada Mama ?” bisikku pada Darsam.

“Tidak. Sudah begitu bany ak kesulitan Ny ai karena anak dan tuanny a.

Darsam harus urus sendiri pekerjaan ini. Tuanmuda sabar saja.”

Suami-istri Telinga duduk di sitje menunggu aku keluar dari kamar untuk bercerita. Pasangan y ang
rukun dan baik itu! Tak tahu aku bagaimana perasaanny a terhadapku. Aku tak keluar,

pintu kamar kukunci dari dalam, ganti pakaian dan naik ke ranjang tanpa makanmalam. Waktu
hendak memadamkan lampu miny ak masih kuperlukan memandangi potret Ratu Wilhelmina.
Bumi manusia! Betapa seorang bisa menjadi kekasih para dewa begini. Aman dalam istanany a.
Tak ada sesuatu kesulitan, kecuali mungkin, dengan hati dan pikiran, sendiri. Sedang aku ?
Kawulanya ? y ang dijanj ikan oleh perbintangan akan bernasib sama, bahkan di sudut-sudut bilik
mungkin mengintip maut bikinan Robert Mellema.

Kamar diliputi kegelapan. Percakapan di ruangtengah say up memasuki kupingku. Tanpa makna.
Uh, diri semuda ini, dan nyawany a sudah ada y ang menghendaki. Janj i jaman modern,
gemilang dan meny enangkan seperti dikatakan guru itu, tak sesuatu pun tanda dan alamat y ang
diperlihatkanny a. Robert, mengapa kau segila itu ? Pembunuhan karena cemburu soal asmara
memang terjadi di seluruh dunia — sisa kehidupan hewani pada manusia. Khas. Pembunuhan
karena kemakmuran juga warisan hewani y ang khas pula. Kan ? Kan begitu ? Tapi kau lebih
majemuk. Kau benci ibumu, asalmu, dan tidak mendapatkan kasih-say ang daripadany a. Kau
melata mengemis kasih-say ang ay ahmu, dan kau tidak digubris. Kau cemburu, Robert, karena
kasih-say ang ibumu melimpah padaku. Karena kau takut hak-hakmu sebagai ahliwaris jangan-
jangan juga melimpah padaku —orang y ang tidak berhak — seperti banyak disebutkan dalam
cerita-cerita Eropa. Kirany a di matamu aku hany a seorang kriminil.

Kan aku sudah cukup jujur pada diri sendiri ? Dan terhadap dunia ?

Lihat: aku hany a menghendaki nikmat dari jerih-pay ahku sendiri. Yang lain tidak kuperlukan.
Kehidupan senang bagiku bukan asal pemberian, tapi pergulatan sendiri. Keretakan dengan
keluargaku sendiri y ang selama ini mengajar aku demikian. Uh, masalah y ang lebih pelik dari
semua pelajaran sekolah.

Dan kau pula, Darsam! Semoga mulutmu tak dapat dipercay a. Semoga Robert tidak sejahat itu.
Tapi kau sendiri y ang meny embuny ikan maksud tertentu, dan jahat pula.

Dan kau, si Gendut berkulit langsat cerah bermata agak sipit — sambar geledek! — apa pula
urusanmu denganku ? Orang senecis kau, mungkinkah hany a pembunuh bay aran semata ?
Karena menghendaki harta dan anak Mellema ?

Dan Sarah, dan Miriam de la Croix, dan Tuan Assisten Residen….. dan assosiasi……

Hatiku meriut kecil. Mengapa aku sepengecut ini ?



9. AGAR CERITAKU INI AGAK URUT, BIAR Kuutarakan dulu y ang terjadi atas diri Robert
sepeninggalku dari Wonokromo dibawa agen polisi kias satu itu ke B.

Cerita di bawah ini aku susun berdasarkan kisah dari Annelies, Ny ai, Darsam, dan y ang lain-lain,
dan begini jadiny a: Waktu dokar y ang kutumpangi telah hilang ditelan kegelapan subuh Annelies
menangis memeluk Mama. (Tak tahulah aku mengapa ia begitu penangis dan manja seperti
bocah).

“Diam, Ann, dia akan selamat,” kata Ny ai.

“Mengapa Mama biarkan dia dibawa ?” protes Annelies.

“Hamba hukum itu, Ann, dia tak bisa dilawan.”

“Mari ikuti dia, Ma.”

“Tidak perlu. Masih terlalu pagi. Lagipula jelas ia akan dibawa ke B.”

“Mama, ah Mama.”

“Say ang betul kau padany a ?”

“Jangan kau siksa aku begini macam, Ma.”

“Lantas apa harus kuperbuat ? Tak sesuatu, Ann. Kita hany a harus menunggu. Jangan turutkan
kemauan sendiri.”

“Usahakan, Ma, usahakan.”

“Kau anggap Minke bonekamu saja, Ann. Dia bukan boneka. Usahakan, usahakan! Tentu akan
kiiusahakan. Sabarlah. Masih terlalu pagi.”

“Kau biarkan aku begini, Ma ? Kau hendak bunuh aku ?”

Nyai menjadi bingung. Ratapan seperti itu tak pernah ia dengar dari anakny a y ang tak pernah
mengeluh itu. Ia mengerti Annelies sedang dalam keadaan genting. Annelies: kompany on kerja
terpercay a. Ia tahu: ia harus lakukan segala y ang dikehendakiny a, y ang dianggapny a sebagai
haknya. Ia bawa anakny a masuk untuk diistirahatkan di kamar. -‘

Dan Annelies menolak. Ia hendak tunggu Minke sampai kembali.

“Tidak mungkin begitu, Ann. Tidak mungkin. Mungkin lusa atau lusany a lagi dia baru kembali.”

Dan Annelies mulai membisu.

Mama semakin bingung. Ia tahu: sejak kecil anakny a tak pernah meminta.



Baru dalam minggu-minggu belakangan ia meminta — bukan hany a meminta, mendesak,
memaksa - semua tentang Minke. Selamany a ia seorang penurut, berlaku manis, jadi buahhati.
Sekarang ia mulai jadi pemabangkang.

Annelies menuntut kembaliny a bonekany a. Dan ia hany a tahu ibuny a.

Ny ai kuatir kalau-kalau anakny a akan jatuh sakit. Ia semakin melihat munculny a gejala
ketidakberesan pada anakny a. Mungkinkah anak penurut ini juga tak tahan guncangan seperti
ay ahny a ?

Dan dengan lambatny a matari mulai terbit.

Darsam datang untuk membukai pintu dan jendela. Ia terkejut melihat tingkah-laku noniny a.
Menghadapi masalah y ang tak membutuhkan otot dan parang ia tidak berday a.

“Ya, ini urusan Gubermen,” desah Mama. Urusan y ang tak bisa diraba atau dilihat, urusan para
j in negeri jabalkat.

Sekilas Mama teringat pada sulungny a, pada kilasan lain ia juga mencurigainy a telah
mengirimkan surat kaleng pada polisi. Ia mencurigainy a! Kilasan berikutny a: ia hendak
meny elidikiny a.

“Panggil Robert kemari,” perintah Mama pada Darsam.

Dan Robert datang sambil mengocok mata. Ia berdiri diam-diam. Sekiranya tak ada Darsam ia
takkan datang menghadap. Itu semua orang tahu. Dan ia berdiri tanpa bicara sepatah pun.
Matany a memancarkan ketidakpedulian.

“Sudah berapa kali dan kepada siapa saja kau pernah kirimkan surat kaleng ?”

Ia tak menjawab. Darsam menghampiriny a.

“Jawab , Ny o,” desak pendekar itu.

Annelies masih juga berpegangan pada Ny ai seakan mencari sandaran.

“Tak ada urusanku dengan surat kaleng,” jawabny a sengit, mukanya dihadapkan pada Darsam.
“Apa aku nampak seperti pembikin surat kaleng ?”

“Jawab pada Ny ai, bukan padaku,” dengus Darsam.

“Tak pernah membikin, apalagi mengirimkan,” sekarang mukany a ditujukan pada Mama.

“Baik. Aku selalu berusaha mempercay ai mulutmu. Apa sebab kau membenci Minke ? karena ia
lebih baik dan lebih terpelajar daripadamu ?”



“Tak ada urusan dengan Minke. Dia hany a Pribumi.”

“Justru Pribumi kau membenciny a.”

“Lantas, apa guna darah Eropa ?” tantang Robert.

“Baik. Jadi kau membenci Minke hany a karena dia Pribumi dan kau berdarah Eropa. Baik.
Memang aku tak mampu mengajar dan mendidik kau. Hany a orang Eropa y ang bisa lakukan itu
untukmu. Baik, Rob. Sekarang, aku, ibumu, orang Pribumi ini, tahu, orang y ang berdarah Eropa
tentu lebih bijaksana, lebih terpelajar daripada Pribumi. Tentu kau mengerti aku.

Sekarang, aku minta darah Pribumi dalam tubuhmu - bukan Eropa dalam dirimu ~ pergi ke
Kantor Polisi Surabay a. Carikan keterangan tentang Minke. Darsam takkan mungkin
melakukanny a. Aku tidak. Pekerjaan di sini tidak memungkinkan. Kau pandai Belanda dan bisa
baca-tulis. Darsam tidak. Aku ingin tahu apa y ang kau bisa kerjakan. Naik kuda, biar cepat.”

Robert tak menjawab.

“Berangkat, Nyo!” perintah Darsam.

Tanpa menjawab Robert Mellema berbalik dan berjalan meny eret sandal masuk ke dalam kamar
dan tak keluar lagi.-

“Peringatkan, Darsam!” perintah Mama.

Darsam meny usul Robert masuk ke dalam kamar.

Diluar dunia sudah mulai terang. Robert meninggalkan kamar dalam iringart pendekar Madura
itu. Ia pergi ke belakang, ke kandang kuda. Ia telah mengenakan celana kuda, bersepatu larsa tinggi
dan pada tanganny a cambuk kulit.

“Kau tidur saja, Ann,” hibur Ny ai.

“Tidak.”

Ny ai rasai suhu Annelies mulai naik. Anak itu memang jatuh sakit. Dan ibuny a sangat cemas.

“Taruh sofa di kantor, Darsam. Biar aku tunggui sambil bekerja. Jangan lupa selimut. Kemudian
kau panggil Dokter Martinet.” Ia dudukkan anakny a .di kursi. “Sabar, Ann, sabar. Cinta benar kau
padanya ?”

“Mama, Mamaku seorang!” bisik Annelies.

“Kau jadi sakit begini, Ann. Tidak, Mama tidak melarang kau mencintai dia. Tidak, say ang. Kau
boleh kawin denganny a, kapan pun kau suka dan dia mau. Sekarang ini, sabarlah.”



“Mama,” panggil Annelies dengan mata tertutup. “Mana pipimu, Ma, sini, Ma, biar aku cium,”
dan diciumny a pipi ibuny a.

“Tapi kau jangan sakit. Siapa akan bantu aku ? Tega kau melihat Mama bekerja sendirian seperti
kuda ?”

“Mama, aku akan selalu bantu kau.”

“Karena itu jangan kau sakit begini, sayang.”

*‘Aku tidak mau sakit, Ma.”

“Badanmu bertambah panas begini, Ann. Belajar bijaksana, Nak, dalam soal begini orang hany a
bisa berusaha, dan hany a bisa bersabar menunggu hasilny a.”

Seorang diri Darsam memindahkan sofa ke dalam kantor.

Annelies menolak dipindahkan sebelum melihat Robert pergi dengan kudany a. Dan abangny a
belum juga kelihatan.

“Susul Robert, Darsam!” pekik Mama.

Darsam lari ke belakang. Sepuluh menit kemudian nampak pemuda jangkung ganteng itu
memacu kudany a tanpa menengok lagi, langsung menuju ke jalan besar. Dan seperempat jam
kemudian Darsam pergi pula mengusiri bendi menjemput Dokter Martinet.

Baru Annelies mau dituntun masuk ke dalam kantor. Dan Ny ai mengompresny a dengan cuka-
bawangmerah.

“Maafkan, Ann, aku tak kuat menggendong kau. Tidurlah. Sebentar lagi Dokter datang, dan Robert
akan pulang membawa keterangan.”

Ny ai pergi ke pojokan kantor, membuka kran, mencuci muka dan bersisir.

Dari bawah selimutny a Annelies bertany a berbisik: “Suka kau padany a, Ma ?”

“Tentu, Ann, anak baik,” jawab Ny ai sambil masih bersisir. “Bagaimana Mama takkan suka kalau
kau sendiri sudah suka ? Orangtua tentu bangga puny a anak seperti dia. Dan wanita siapa takkan
bangga jadi istriny a nanti ? istri syah ? Mama pun bangga puny a menantu dia.”

“Mama, Mamaku sendiri!”

“Karena itu tak perlu kau kuatirkan sesuatu.”

“Suka dia padaku, Ma ?”



“Pemuda siapa takkan tergila padamu ? Totok, Indo, Pribumi. Semua. Mama mengerti, Ann.
Takkan ada gadis secantik kau. Sudah, tidur. Jangan pikirkan apa-^pa. Tutup matamu.”

Sudah sejak tadi gadis itu menutup matany a. Bertany a: “Kalau orangtuany a melarang, Ma,
bagaimana ?”

“Jangan kau pikirkan apa-apa, kataku. Mama akan pengatur semua. Tidur.

Diam-diam di situ. Biar aku ambilkan susu. Ingat, kau harus sehat. Apa kata Minke nanti kalau kau
jadi kuy u tidak menarik ? Gadis secantik apa pun takkan menarik kalau sakit.”

Ny ai berseru dari kantor memanggil orang dapur. Tak lama kemudian y ang dipanggil masuk
membawa susu panas.

“Nah, minum sekarang.. Mama akan mandi dulu. Kemudian cobalah tidur, Ann.”

Ny ai pergi mandi. Waktu kembali ia membawa air hangat dan anduk dan mengurus anakny a.

Annelies sudah tak bicara sepatah pun.

Dokter Martinet batang, memeriksa sebentar, kemudian merawatnya. Ia berumur empatpuluhan,
sopan, tenang dan ramah. Ia berpakaian serba putih kecuali topiny a y ang dari laken kelabu.
Matany a y ang sebelah kanan menggunakan kaca monokel, y ang terikat pada rantai mas pada
lubang kancing baju sebelah atas.

Darsam gopoh-gapah meny ediakan sarapan untuk Tuan Dokter di kantor. Dan bersarapan tamu
itu dengan Ny ai.

“Nanti sore aku akan datang lagi, Ny ai. Beri dia sarapan lunak sebelum tidur. Jangan sampai ada
bany ak bising. Pertahankan ketenangan. Hanya tidur saja obat dia. Pindahkan dia ke kamarny a
sendiri. Jangan di kantor begini. Atau mari angkat sofa ini ke ruangtengah. Jendela dan pintu tutup
saja.”

Dan bagaimana dengan Robert Mellema ? Menurut cerita orang-orang Boerderij , juga menurut
saksi-saksi serta terdakwa di depan sidang pengadilan di kemudianhari kejadianny a adalah seperti
y ang kususun di bawah ini:

Setelah meninggalkan kandang ia memacu kudany a ke jalan besar. Kemudian berbelok kanan, ke
arah Surabay a. Sesampai di jalan besar ia hentikan kendaraanny a, menengok ke kiri dan ke kanan,
dan dipelankanny a kudany a sambil menikmati pemandangan pagihari. Boleh jadi ia merasa
sebal. Buat kepentingan seorang petualang Minke ia harus bangun sepagi itu! ke Kantor Polisi pula.
Buat apa ? Biar saja Minke leny ap buat selamany a.

Dunia tanpa dia pun takkan lebih miskin, takkan lebih sengsara, sebutir debu y ang datang dibawa
angin entah dari mana, dan mau bercokol dalam rumahny a entah untuk berapa lama.



Kuda itu melangkah tak senang hati karena memang belum makanpagi, belum lagi minum manis.
Robert juga belum sarapan, dan sekarang sudah harus berangkat kerja.

Pagi itu lebih dari hany a sejuk. Grobak-grobak y ang mengangkuti tong miny akbumi dari
Wonokromo belum juga muncul seperti biasany a dalam iringan panjang seakan tiada kan putus-
putusny a. Hany a para pedagang dari desa sudah mulai berbaris memikul hasilbuminy a ke pasar-
pasar Surabay a.

Dan kuda itu sudah dalam langkahny a y ang lambat barang lima puluh meter.

Pikiranny a melay ang ke mana-mana. Dari balik pagar hidup sebelah kananny a terdengar
seseorang meny apa:

“Tabik, Siny o Lobel.”

Ia hentikan kuda, meninjau melalui puncak-puncak pagar ke sebalikny a.

Dilihatny a seorang Tionghoa dalam piy ama serba lorek sedang terseny um manis padany a.
Rambutny a begitu jarang sehingga kuncirny a pun begitu tipis. Waktu terseny um pipiny a terangkat
naik. matany a semakin sipit.

Kumisny a pun tipis, panjang, jatuh tak berday a di samping-meny amping mulut. Jenggotny a
sangat tipis pula, dan pada setotol tahilalat bagian jenggot itu merimbun dan agak lebih hitam.

“Tabik, Ny o,” ulangny a waktu melihat Robert nampak ragu untuk menjawab.

“Tabik. Babah Ah Tjong!” jawab Robert sopan, mengangguk disertai senyum.

“Tabik, tabik, Ny o. Bagaimana kabal Ny ai ?”

“Baik, Babah. Baru kali ini kulihat Babah. Di mana saja selama ini ?”

“Biasa, Ny o. bany ak ulusan. Bagaimana kabal Tuan ?”

“Baik, Babah.”

“Sudah lama tak kelihatan.”

“Biasa. Bah, bany ak urusan. Kelihatan pintu rumah Babah terbuka hari ini. Juga jendela. Ada apa
hari ini. Bah ‘? Luarbiasa barangkali T’

“Hali bagus, Ny o, hali plesil sekalang. *Ay oh, Ny o. mam-pil,” seny um Ah Tjong pagi ini
membikin tawar kesebalan Robert. juga kebencianny a pada y ang serba Tionghoa. Tak pernah ia
ingin berkenalan dengan orang Tionghoa. Ditegur pun ia takkan sudi menjawab pada kesempatan
lain.



Apalagi memasuki pekarangan dan rumahny a. Tapi sekarang ia sungguh-sungguh tertarik untuk
mengetahui sesuatu.

“Baik, Bah, aku mampir sebentar,” dan Robert membelokkan kudany a masuk ke pelataran
tetanggany a.

Ia belum pernah mengenal Babah Ah Tjong, hany a mengira saja itulah orangny a. Belum lagi
turun tetanggany a telah berlarian meny ambutny a. Ia lihat orang berkuncir itu bertepuk tangan.
Seorang Sinkeh tukangkebun datang dan mengambil kuda dari tanganny a, kemudian menuntun
binatang itu ke belakang.

Robert dan Ah Tjong berjalan sejajar, pelan, melalui jalanan batu cadas menuju ke gedung y ang
biasa terbuka pintu dan jendelany a itu. Mereka masuk. Semua jenjang tangga depan sekarang
tertutup any aman tali sabut kelapa. Dan ruang depan rumah tak berserambi itu sangat luas,
diperaboti beberapa sitje jati berukir. Di sebuah pojokan terdapat sitje bambu betung be-lang-
bonteng coklat. Dinding dihiasi cermin dari berbagai ukuran berisikan kalligrafi Tionghoa
berwarna merah. Sebuah rana kay u berukir-tembus menutup mulut korridor y ang terdapat di
tengah-tengah gedung. Beberapa jambang besar dari tembikar menghiasi ruangan itu tanpa isi,
berdiri di atas kaki dengan naga melingkar. Tak ada hiasan lantai.

Juga tak ada potret Sri Ratu Wilhelmina. Bunga-bungaan juga tak terdapat di mana pun di
ruangdepan ini.

Ah Tjong membawany a ke sitje bambu y ang terdiri atas tiga kursi dan sebuah bangku panjang
y ang menghadap ke pelataran depan. Tuanrumah duduk di situ dan Robert di tentangny a.

“A, Ny o, sudah lama beltetangga begini tidak pelnah datang belkunjung.”

“Bagaimana mungkin kalau pintu dan jendela terus-menerus tertutup T

“Ah, Ny o, y ang benal saja. Mana bisa lumah ini telus tel-tutup ?”

“Baru hari ini kulihat terbuka.”

“Kalau buka sepelti ini, Ny o Lobellll, tentu ‘aku ada di lumah.”

“Kalau tidak, di rumah mana ?”

“Di lumah mana ?” ia tertawa senang. “Minum apa, Ny o ? Biasany a apa ?

Wiski, blandy, cognag, bolsh, ciu atau alak biasa ? Sausing balangkali ?

Yang putih, Kuning, hangat, dingin saja. Atau malaga ? Atau keling. ?”

“Wah, Bah, sepagi ini.”



“Apa salah ? Dengan kacanggoleng bagaimana ?”

“Setuju, Bah, sangat setuju.”

“Bagus, Ny o. Senang dapat tamu sepelti Siny o: ganteng, gagah, tidak pemalu, muda……. semua
ada pada Siny o.

Kaya……. wah,” ia bertepuk tangan dengan gay a anggun, tanpa meneleng tanpa menoleh,
seperti maharaja.

Dari belakang rana muncul seorang gadis Tionghoa bergaun panjang tanpa lengan. Samping
bagian bawah gaun berbelah tinggi menampakkan sebagian dari tungkainy a. Rambutny a dike-
labang dua.

. Robert membelalak melihat gadis berkulit pualam itu. Matany a seperti tak dapat dipindahkan dari
belahan gaun sampai gadis itu begitu dekat denganny a dan menaruh botol wiski, gelas-gelas sloki
dan kacanggoreng sangan di atas meja.

Ah Tjong bicara cepat dalam Tionghoa pada perempuan itu, y ang kemudian segera berdiri tegak
di hadapan Robert.

“Nah, Nyo, coba taksil sendili pelempuan ini.”

Dan Robert malu tersipu. Ia tak dapat bicara. Mata dan muk« uy a jatuh ke tempat lain seperti
direnggutkan setan.

“Ini si Min Hwa. Tak suka Siny o padany a ?” ia mendeham. “Balu datang dali Hongkong.”

Min Hwa membungkuk, meletakkan talam ke atas maja dan duduk di kursi dekat Robert.

“Say ang sekali, Ny o, Min Hwa tak bisa Melay u, Belanda tidak, Jawa juga tidak. Hany a Tionghoa
saja. Apa boleh buat. Sinyo diam saja ? Mengapa ?

Dia sudah ada di samping Siny o. Ai-ai, Siny o jangan pula-pula tidak belpengalaman begitu.
Ay oh, Nyo, masa mesti malu sama Babah ?”

Min Hwa meny odorkan gelas wiski pada bibir Robert y ang menerimany a tanpa kemantapan.

Dan Ah Tjong sengaja tersenum manis memberanikan. Min Hwa tertawa genit melengking
dengan kepala didongakkan, otot muka pada tertarik, mulut terbuka dan gigi mutiarany a dengan
satu gingsul berparade dalam mulutny a. Kemudian perempuan itu bicara keras dan cepat
memberi komentar, tanpa koma tanpa titik. Dan Robert tidak mengerti, malah semakin kehilangan
kemantapan waktu perempuan itu mendekatkan kursi padany a.

Melihat Robert menjadi pucat dan gelas di tanganny a hampir jatuh, Min Hwa mendorong sloki itu
pada bibir pemuda jangkung itu. Dan Robert menegukny a tanpa ragu. Tiba-tiba ia terbatuk-batuk



— ia tak pernah minum minuman keras. Wiski meny emburi Ah Tjong dan Min Hwa. Mereka tak
marah, tertawa-tawa senang.

“Satu sloki lagi, Ny o,” tuanrumah meny arankan.

Min Hwa menuangkan wiski lagi dan sekali lagi meny uruh tamu muda itu minum. Pemuda itu
menolak dan meny eka mulut dengan setangan. Ia semakin malu.

“Masa y a Siny o pula-pula belum pelnah minum wiski T Dan mel6d6kny a, “Tidak suka wiski tidak
suka Min Hwa ?” ia lambaikan tangan dan perempuan itu pergi, menghilang ke balik rana berukir-
tembus. Ia bertepuk tangan lagi.

Sekarang muncul gadis Tionghoa lain, berbaju dan bercelana panjang sutra bersulam aneka
gambar dan warna. Ia berjalan bergeol-geol mendekati sitje bambu membawa talam bambu
berisi penganan dan meletakkan di atas meja, di atas talam y ang ditinggalkan Min Hwa.

Ia membungkuk pada Robert dan terseny um memikat. Sebagaimana halny a dengan perempuan
pertama ia juga bergincu. Belum lagi selesai menata penganan Min Hwa sudah datang lagi
membawa air bening dalam gelas di atas talam kaca, meletakkanny a di hadapan Robert.
Kemudian duduk di tempatny a y ang tadi.

“Wah, Ny o, sekalang dua. Mana lebih menalik ? Ay oh, jangan malu-malu.

Yang ini Sie-sie.”

Di depan rumah beberapa kereta mulai berdatangan. Tamu-tamu pada langsung masuk ke dalam.
Sebagian berpakaian Tionghoa, sebagian lagi piy ama. Semua lelaki dan berkuncir. Tanpa
mengindahkan tuanrumah ada atau tidak mereka langsung duduk dan mulai ramai bercericau,
berdahak, dan membuka permainan judi.

“Tak ada y ang disukai lupany a Siny o ini,” desau Ah Tjong dan menggerakkan tangan meny uruh
mereka pergi untuk melay ani para tamu.

“Juga Sie-sie Siny o tak suka,” ia berdiri dan memanggil Sie-sie.

Begitu wanita itu datang lagi Ah Tjong menarikny a dan mendudukkanny a di samping Robert.

“Siapa tahu Siny o lebih suka ini.”

Dan Robert nampak masih sangat malu, kacau antara mau dan takut. Babah meneruskan
tawany a, asy ik melihat pemuda* y ang kebingungan itu. Dan tamu-tamu lain sama sekali tak
mengindahkan mereka y ang di pojokan.

Sekarang Sie-sie ribut bercericau dengan suara keras, cepat, kemudian mulai meray uny a,
memperbaiki letak kemeja dan sabuk, menjentik-jentik gombak kemeja. Babah mengawasi dan



terus juga tertawa. Robert makin meriut. Kemudian dua orang Tionghoa itu bicara ribut. Dan
Robert tetap tak mengerti barang sepatah.

“Baik, Ny o, memang Siny o tak suka dua-duany a.”

Sie-sie bangkit dan menghilang di balik rana dan Ah Tjong bertepuk empat kali.

Robert meny esal setengah mati barangkali. Ia menunduk.

Dari balik rana muncul seorang wanita Jepang dalam kimono berbunga-bunga besar. Wajahny a
kemerahan. Ia melangkah pendek-pendek dan cepat. Mukany a bundar dan bibirny a tergin-cu dan
selalu terseny um. Rambutny a terkondai.

Ia langsung duduk di samping tuanrumah. Waktu tertawa nampak salah sebuah gigi seriny a dari
mas.

“Lihat sini, Ny o, ini pelempuan lagi.”

Barangkali karena tak mau meny esal untuk ke sekian kali Robert memberanikan diri memandangi
wanita Jepang itu.

“Nah, Ny o, ini Maiko. Baru dua bulan datang dali Jepang.”

Belum sampai habis bicara Maiko telah bicara cepat bernada tinggi dalam Jepang. Juga Robert
tidak mengerti. Namun ia telah memberanikan diri menatapny a.

Ah Tjong menutupkan tanganny a pada mulut wanita itu dan berkata: “Ini kepuny aanku sendili.
Boleh juga kalau Siny o suka. Duduk saja sini, dekatny a.”

Seperti anj ing diamangi tongkat majikan - Robert berdiri, lambat-lambat bergerak pindah duduk di
kursi panjang, mengapit Maiko.

“Jadi Siny o setuju y ang ini ? Maiko ? Baik,” ia tertawa mengerti. “Kalau begitu aku pelgi saja.
Telselah pada Siny o.”

Tamu itu mengikuti tuanrumah pergi dengan matany a.

Dan Ah Tjong mencampurkan diri dengan para tamu y ang makin banyak juga, bermain kartu,
karambol atau mahy ong. Ia berjalan lambat meneliti meja demi meja, kemudian datang lagi ke
sitje bambu, berdiri di hadapan dua sejoli y ang tak dapat berhubungan kata satu dengan y ang lain
itu.

“Ya, memang susah, Ny o. Maiko tak mengelti Melay u. Apa lagi Belanda.

Bagaimana bisa Siny o tak pelnah belgaul dengan noni-noni Jepang ? Tak pelnah ke Kembang
Jepun baiangkali ?”



“Lihat pun baru sekali ini. Bah,” baru Robert memperdengarkan suarany a.

“Lugi, Ny o. lugi jadi anak muda beduit. Di setiap lumah-plesilan Tionghoa sepelti ini hampil
selalu ada noni Jepang. Lugi, Ny o, lugi.

Tidak pelnah masuk lumah lampu melah di kota ? Di Kembang Jepun ? Di Betawi ? Memang
benal-benal lugi,

Ny o Lobellll.,……… Noni Jepang melulu. Kasihan. Mali……..” ia meny ilakan dengan gay a
kaisar.

Mereka bertiga berjalan. Babah di depan. Robert Mellema di belakang.

Maiko terakhir. Kuncir Ah Tjong bergoy ang sedikit pada setiap langkah karena tipisny a dan
meny apui baju piy amany a. Mereka melewati rana berukir-tembus. Maiko terus-menerus bicara
dengan suara memikat dan melangkah pendek-pendek cepat. Bau miny akwangi memenuhi udara.

Mereka memasuki korridor, y ang diapit oleh kamar-kamar pada kiri dan kananny a, tanpa perabot
kecuali hiasan dinding. Beberapa perempuan Tionghoa muda sedang bicara satu sama lain di
sana-sini. Semua berdandan dan berhias rapi dan meny ambut Ah Tjong dengari sangat hormat,
kemudian juga pada Robert, dan tidak pada Maiko.

Robert memperhatikan setiap orang. Yang jangkung-pendek, kurus-gemuk, montok-krempeng
semua berbibir merah, terseny um atau tertawa.

“Pelempuan-pelempuan cantik begini hibulan hidup, Ny o. Say ang Siny o tidak suka y ang
Tionghoa,” ia tertawa menusuk. “Nah, semua kamal belhadap-hadapan. Siny o boleh pakai y ang
mana saja, selama tidak telkunci.”

Ia buka sebuah pintu dan menunjukkan pedalamanny a. Baik perabot mau pun kebersihanny a
sebanding dengan kamarny a sendiri, hany a kurang luas, dengan peralatan lebih indah.

“Buat Siny o ada kamal laja, kamal keholmatan, kalau Siny o suka,” ia berjalan lagi dan membuka
pintu kamar lain. “Nah, ini kamal laja yang kumaksud. Hany a Tuan Majool boleh pakai ini.
Kebetulan dia sedang pigi ke Hongkong.”

Perabot di dalamny a semua baru dan dengan gay a y ang Robert tak tahu namany a, juga tak
mengurusi. Di pintu Babah bertany a pada tamuny a tentang pendapatny a. Dan Robert tak puny a
sesuatu pendapat kecuali merigiakan kebagusanny a. Ah Tjong masuk. Robert dan Maiko
mengikuti.

“Pelabot telbaik, Ny o. Balu selesai dibuat, gay a Plancis sejati. Memang Tuan Majool suka segala
y ang Plancis. Ini buatan tukang-tukang Plancis kenamaan. Pelabot paling mahal, Ny o, dalam
gedung ini. Di pojokan sana ada lemali kecil, di atas kenap itu. Ada wiski dan sak£, apa saja Siny o
suka. Sitje, lemali gantung, sofa, kulsi panjang,” katany a sambil menunjuk perabot itu satu demi



satu. “Lanjang belukil begini bikin tidul lebih tenang dan senang. Bukan, Maiko ?”

Dan Maiko menjawab dengan bungkukan dan suara pelahan, cepat, genit, seperti murai.

“Nah, Ny o, senang belplesil!”

Robert dengan mata mengikuti Ah Tjong melangkah keluar, memperhatikan kuncirny a sampai ia
hilang dari balik daun pintu.

10. JUGA KARENA MENGUTAMAKAN URUTAN WAKTU aku susun bagian ini dari bahan
y ang kudapat dari pengadilan di kemudianhari. Sebagian terbesar didasarkan pada jawaban-
jawaban Maiko melalui penterjemah tersumpah dan kutulis dengan kata-kataku sendiri:

Aku datang dan berasal dari Nagoy a, Jepang, ke Hongkong sebagai pelacur.

Majikanku seorang Jepang, y ang kemudian menjual diriku pada seorang majikan Tionghoa di
Hongkong. Aku sudah tidak ingat siapa nama majikan kedua itu. Beberapa minggu di tanganny a
terlalu pendek untuk dapat mengingat namany a y ang sulit diucapkan. Ia menjual diriku pada
majikan lain, juga orang Tionghoa, dan dengan begitu aku dibawa belay ar ke Singapura. Majikan
ketiga ini kukenal hany a pada namany a Ming.

Selebihny a aku tak tahu. Ia sangat puas dan senang padaku karena tubuhku dan lay ananku
mendatangkan bany ak keuntungan baginy a.

Majikanku y ang ke empat seorang Jepang Singapura. Ia sangat bernafsu untuk memiliki diriku.
Tawar-menawar y ang cukup lama. Akhirny a •

dibeliny a aku seharga tujuh puluh lima dollar Singapura, harga tertinggi untuk wanita-umum
Jepang di Singapura. Memang aku bangga tubuhku lebih mahal dari wanita-umum dari Sunda,
y ang biasany a menduduki tempat tertinggi dan termahal dalam dunia plesiran di Asia Tenggara.

Tetapi kebanggaanku tidak terlalu lama umurny a. Hany a lima bulan.

Majikanku, orang Jepang itu, kemudian terlalu benci padaku. Aku sering dipukuliny a. Malah
pernah aku disiksany a dengan sundutan api rokok.

Soalny a karena langgananku semakin berkurang juga. Memang demikian risiko y ang dapat
menimpa seorang pelacur paling tersohor pun: sipilis.

Yang menimpa diriku bukan sekedar sipilis biasa. Dalam dunia pelacuran y ang terkutuk ini
dinamai: sipilis “Birma”. Aku tak tahu mengapa dinamai demikian. Dia mashur tak terobati, dan
lelaki dirusak dan dihancurkan lebih cepat dan lebih sakit. Perempuan bisa tak merasa sesuatu
untuk waktu agak lama.

Maka majikanku menjual aku dengan harga dua puluh dol-lar pada majikan Tionghoa, majikan ke



lima. Dibawany a aku ke Betawi. Sebelum jual-beli terjadi majikanku y ang lama membawa aku
masuk ke dalam kamar.

Dipukuliny a dadaku dan pinggangku sampai pingsan. Setelah siuman aku ditelanjanginy a dan
ditotokny a bagian-bagian: tubuh untuk mematikan sy ahwat. Ia bernama Nakagawa. Pada
keesokanny a baru aku diserahkan pada majikan lain itu.

Pada hari pertama majikan-baruku hendak mencoba aku. Aku menolak. Kalau dia tahu aku
beipenyakit terkutuk itu tentu aku akan. kena aniay a lagi.

Mungkin sampai mati. Bukan sesuatu y ang iuarbiasa seorang pelacur dibunuh oleh majikanny a
dan disembuny ikan atau dihancurkan entah di mana may atny a. Pelacur mahluk lemah tanpa
pelindung. Lagipula aku tahu gejala kelemahan sudah mulai meny erang sy ahwatku. Padany a aku
minta disewakan sinsei penotok. Tiga kali sinsei memperbaiki tubuhku dan sy ahwatku mulai pulih.
Namun aku tetap menolak dicoba oleh majikanku. Beruntunglah dia mengalah.

Baru saja tiga bulan dan majikanku tahu juga aku puny a peny akit. Ia marah. Itu kuketahui hany a
dari airmukany a dan nada suarany a karena aku tak mengerti Tionghoa. Langganan semakin
berkurang. Orang menghindari tubuhku dan ia menjadi jengkel. Siang-malam aku berdoa jangan
kirany a ia menganiay a diriku. Tidak. Boleh juga ia menganiay a diriku asal jangan sim-pananku
dirampasny a. Tahun mendatang aku harap akan bisa pulang kembali ke Jepang dan kawin dengan
Nakatani, y ang menunggu aku pulang membawa modal.

Majikanku tak menganiay a aku, juga tidak merampas tabu-nganku. Waktu aku pindah tangan pada
Babah Ah Tjong dengan harga senilai dengan sepuluh dollar Singapura, ia beri aku persen
setengah gulden dan kata-kata ini, diucapkan dalam Jepang y ang patah-patah: “Sebenarny a aku
suka mengambil kau jadi gundik.”

Aku sangat meny esal mendengar ucapanny a itu. Jadi gundik lebih ringan daripada jadi pelacur
dan dapat hidup agak wajar, lebih bebas daripada jadi istri seorang pemuda Jepang yang
mengharapakan modal dari calon bininy a. Apa boleh buat, peny akit terkutuk ini telah mendekam
dalam diriku.

Babah.Ah Tjong sangat bernafsu padaku. Aku sudah berusaha menyangkalny a, takut pada
datangny a bencana baru. Kalau sekali ini terbongkar lagi, harga badanku mungkin akan hany a
tinggal senilai lima dollar, dan jadilah aku sampah jalanan di negeri orang. Jadi aku minta
disewakan seorang sinsei ahli penotok. Sinsei itu menjamin aku bisa sembuh dengan totok selama
sebulan dengan sepuluh totokan pada menjelang malam. Babah berkeberatan dengan waktu y ang
selama itu dan upahny a y ang mahal pula. Aku hany a mendapat totokan sekali, totokan percobaan.

Sebelum berangkat ke Surabay a tak ada alasan lain padaku untuk meny angkal majikanku. Aku
dipergunakanny a untuk diriny a sendiri semata sampai aku ditempatkan di rumahplesiranny a di
Wonokromo dan mendapat kamar terbaik.



Bila berada di rumahplesiranny a hampir selalu ia tinggal di kamarku, tidak di kamar lain, y ang
empat belas bany akny a.

Babah nampakny a tak tertulari penyakitku. Maka aku merasa tenang dan senang. Memang ada
sejenis lelaki y ang kalis dari peny akit dunia plesiran. Boleh jadi memang karena totokan y ang
sekali itu peny akitku kehilangan keganasanny a, maka tidak menular. Siapa tahu ? Dan harga
tubuhku boleh jadi akan naik lagi ? Ya, siapa tahu ? Kalau Babah menggundik diriku aku akan
bersy ukur dan akan mengabdi padany a sebaik-baik seorang gundik. Kalau tidak, sebelas bulan lagi
cukuplah waktuku jadi pelacur, dan aku akan pulang. Setidak-tidakny a aku sudah terlalu mampu
untuk menebus diriku dari majikan terakhir.

Bulan itu pun habis. Babah terny ata terkena sipilis “Birma” juga. Ia tak tahu, tak kenai peny akit
aneh itu. Ia tak langsung menuduh aku karena ada bany ak wanita lain dalam kehidupan
plesiranny a. Lagi pula kami berdua tak bisa bicara satu pada y ang lain.

Bahwa ia mengidap peny akit kuketahui waktu pada suatu hari empatbelas orang pelacurny a dari
berbagai bangsa dibaris-kanny a telanjang bulat di hadapanny a dan ditany ai seorang demi
seorang tentang peny akit mereka.

Pada tangan-kananny a ia membawa cambuk tali kulit dan tangan kiri mengukur suhu y ang
mencurigakan y ang keluar dari kelamin para wanita celaka itu.

Aku sebagai perempuan Jepang satu-satuny a tidak dicurigai. Di dunia plesiran di atas bumi ini
pelacur Jepang selalu dianggap paling bersih dan pandai menjaga kesehatan, seny awa dengan
jaminan bebas peny akit.

Maka aku tak diperiksa.

Tiga orang disingkirkan dari barisan. Ah Tjong memerintahkan pada para perempuan sisany a,
kecuali aku, untuk mengikat mereka dengan tali. Mulut mereka disumbat. Ah Tjong sendiri

y ang menghajar tubuh mereka dengan cambuk kulit, tanpa mengeluarkan suara dari mulut
mereka y ang tersumbat dengan selendang. Mereka adalah korbanku. Dan aku diam saja.

Memang susah jadi pelacur. Bila terkena sakit kotor harus segera melapor dan majikan segera
menganiay a. Sebaikny a orang membisu sampai dia mengetahui melalui jalan y ang tersedia.
Tapi penganiay aan juga y ang bakal datang.

Setelah tiga wanita itu sembuh dari penganiay aan mereka dijual pada seorang tengkulak
Singapura untuk di bawa ke Medan. Aku tetap tidak tergugat di rumahplesiran Ah Tjong. Sampai
sejauh itu hany a dia seorang saja y ang kulay ani, maka aku tak terlalu lelah. Kesehatan dan
kesegaranku rasa-rasany a hendak pulih. Juga kecantikanku.

Hampir setiap orang Tionghoa kay aray a mempuny ai suhian, rumahplesirny a sendiri. Di
Hongkong, Singapura, Betawi mau pun Surabay a sama saja adat mereka, y aitu menggilirkan



rumahplesirny a masing-masing di antara mereka. Begitulah maka pada suatu hari rumahplesiran
Babah Ah Tjong mendapat giliran……..

Pagi-pagi tepukan tangan Babah telah memanggil aku keluar. Keluarlah aku. Memang ada
rencana untuk berjudi pagi. Sore dan malamhari baru untuk plesiran. Beberapa orang tamu sudah
berdatangan di ruangdepan, bermain kartu, mahy ong dan karambol.

Sebenarny a aku sudah gelisah. Giliran pada rumahplesiran ini jangan-jangan membikin
mejikanku melepas aku pada tamu-tamuny a. Siapa pun tahu, perempuan Jepang sangat disukai
mereka. Berapa orang harus kulay ani bila Babah sampaihati melepas aku ?

Terny ata memang ia perintahkan aku melay ani tamuny a: seorang anak muda jangkung bertubuh
besar, kuat dan ganteng, sehat dan menarik — seorang keturunan Eropa. Namany a: Robe-ru.
Sebenarny a iba hatiku melihat kemudianhariny a. Sepintas kelihatan ia seorang plonco y ang
belum bany ak pengalaman. Siapa tidak kasihan melihat anak semuda itu harus terkena peny akit
celaka, sebentar nanti, kalau dia menghendaki tubuhku, menanggung seumur hidup, mungkin juga
cacad atau mati muda karenany a ?

Aku perhatikan airmuka majikanku, ia main-main atau sungguh-sungguh.

Nampakny a ia tak meny esal melepas diriku untuk Roberu. Sekaligus aku mulai mengerti: dia telah
tahu juga aku y ang menulariny a dengan peny akit itu. Sebentar lagi ia akan jual aku pada orang
lain, atau ia akan paksa aku menebus

diriku sendiri dengan entah berapa puluh dollar. Aku merasa sangat, sangat sedih pada pagi itu.

Setelah Babah membawa Roberu dan aku ke dalam kamar dan mengunciny a dari luar, tahulah
aku, aku harus bekerja, dan bekerja sebaik-baikny a. Aku harus buang segala kesedihan dan
waswasku.

Roberu duduk di kursi panjang. Segera aku berlutut di hadapannya dan mencabut larsa dari
kakiny a. Sepagi itu! Kauska-kiny a kotor dan nampak tak terawat sebagaimana mestiny a. Dari
lemari kuambilkan sepasang sandal. Tak ada y ang cocok ukuranny a. Kaki itu sangat besar. Apa
boleh buat. Baru kemudian aku tarik kaus dari kakiny a y ang kokoh dan kuat itu.

Sandal hany a kuletakkan di depanny a, tidak kupasangkan. Sandal jerami itu akan hancur
kemasukan kakiny a.

Ia tidak mengenakanny a. Nampakny a ia seorang y ang bany ak bertimbang-timbang.

Roberu tidak bicara apa-apa, hany a memandangi aku dan segala tingkah-lakuku dengan mata
terheran-heran.

Kulepas kemejany a y ang bersaku dua. Ia diam saja. Kuketahui dua-dua kantong itu kosong.
Kupersilakan ia berdiri dan kulepas celana-kudany a.



Aku lipat dan kugantung di dalam lemari, sekali pun aku tidak rela karena kotor dan bauny a.
Pakaian-dalamny a nampak telah lebih seminggu tidak diganti. Terlalu kotor. Ia kelihatan agak
malu.

Itulah pemuda Roberu, tidak mempuny ai sesuatu kecuali kemudaan dan kesehatan, kegantengan
dan nafsu-berahiny a sendiri. Aku mulai berpikir lagi: apa sebab Babah melepas aku pada pemuda
tak puny a sesuatu apa ini ? Pasti ia takkan menjual diriku, juga takkan memaksa aku menebus
diriku karena peny akit terkutuk ini. Nampakny a ia tetap belum tahu tentang peny akitku. Aku agak
senang dan tenang dengan pesangon pikiran itu.

Dari dalam lemari lain kuambilkan untuknya selembar kimono Tuan Majooru.

Aku lepas pakaian-dalamny a dan aku ki-monoi dia. Ia masih duduk diam-diam. Kuambilkan
untukny a cawan anggur penguat, biar takkan terlalu meny esal ia di kemudianhari terkena peny akit
y ang ajcan bersarang abadi dalam tubuhny a. Biar ia mendapat kenang-kenangan indah dari
penderitaan tanpa batas kelak, suatu keindahan dan kenikmatan y ang telah jadi hakny a.

Ditegukny a anggur penguat itu dengan masih tetap mengawasi aku dengan mata terheran-heran.
Dalam pada itu aku terus juga bicara lunak tanpa henti agar tak merusak suasana hatinya.

Memang itu merupakan bagian dari pekerjaanku y ang majemuk sebagai pelacur.

Tentu saja ia tidak mengerti barang sepatah pun. Walau begitu tak ada kata-kata buruk kuucapkan.
Dan lelaki mana tidak suka mendengarkan perempuan Jepang bicara dan mengucapkan kata-
katany a- ? dan melihat cara dan gay a jalanny a ? dan menikmati pelayanan di-dalam dan* di luar
kamar ?

Jam setengah sembilan pagi kami naik ke atas ranjang. Roberu menolak makansiang. Tubuhny a
sangat kuat. Tubuhny a y ang bermandi keringat membikin Ja seperti terbuat dari tembaga
tuangan. Tak pernah ia melepaskan aku. Tingkahny a gelisah dari seorang pemuda y ang belum
banyak pengalaman. Kalau bukan karena, anggur penguat itu ia telah melepas darah dan takkan
mampu turun sendiri. Biarlah. Sebentar lagi tubuhny a y ang hebat itu akan rusak-binasa. Segala
y ang ada padany a akan musnah: kemudaan, kegantengan, kekuatan — ah-ah-ah, karunia y ang
tidak datang pada setiap orang itu. Karena itu aku totok ia pada bagian-bagian tubuhny a
sebagaimana pernah dilakukan oleh sinsei Tionghoa atas diriku.

Ia tak tahu maksudku namun manda saja seperti bocah kecil dungu, dan aku lakukan ini dalam
pelukanny a y ang perkasa.

Pada jam empat sore ia baru lepaskan aku dan turun dari ranjang. Aku pun turun dan meny eka
badanny a y ang bermandi keringat dengan anduk basah beberapa kali dengan air mawar. Lima
lembar anduk! Ia telah kehabisan tenaga. Leny ap kekuatan dan kegagahanny a, seperti selembar
pakaian tua menglem-puruk di kursi. Ia minta pakaianny a. Aku ambilkan dan kukenakan padany a
selembar demi selembar, juga kauskaki dekil-bau itu dan larsany a y ang berat dari kulit talenta.



Setelah itu aku gosok rambutny a dan aku pij iti kepalanya biar tidak pening, aku sisiri sampai rapi,
baru kemudian aku sendiri berpakaian setelah lebih dahulu menggosok tubuh dengan anduk basah
pula.

Nampaknya ia sangat puas. Ia masih meny empatkan diri meny ambar lenganku dan memangku
aku dan bicara dengan suara dalam dan lambat. Aku tak mengerti artiny a, namun senang
mendengar kedalaman suarany a. Dan aku meronta menolak, kuatir nafsuny a akan bangkit
kembali. Aku sendiri belum lagi sarapan atau pun makansiang. Aku pun akan rusak bila
melay aniny a.

Mungkin ia sendiri pun kosong-perutny a.

Ia sudah begitu pucat seperti baru bangun sakit. Tak sampaihati melihatny a. Kuambilkan lagi
anggur penguat untukny a biar mukany a agak berdarah. Kemudian ia kuantarkan keluar dari
kamar.

Ia ragu dan berhenti di tengah-tangah pintu. Tiba-tiba ia balik lagi masuk ke dalam, memeluk dan
mencium bernafsu. Dengan hormat dan sopan ia kudorong keluar dan pintu terkunci dari dalam.
Aku sangat lelah ………

Di bawah ini jawaban-jawaban Babah Ah Tjong di depan Pengadilan, diucapkan dalam Melay u,
dibelandakan oleh penterjemah tersumpah, dan setelah kususun sendiri menjadi begini:

Pada waktu itu aku sedang berada di kantor rumahplesiran-ku. Kira-kira jam empat sore lonceng
dari kamar raja berdenting minta dibukakan pintuny a dari luar.

Aku sendiri y ang keluar dari kantor untuk melay ani. Siny o Lobel sesungguhny a tamuku y ang
istimewa. Aneh sekali kalau ditany akan mengapa.

Dia anak tetanggaku sendiri dan sudah menjadi adat kami untuk selalu bertetangga baik. Apalagi
Siny o Lobel pada suatu kali akan jadi tetanggaku sepenuhny a, bukan hany a sekedar anak tetangga.

Dia keluar. Mukany a pucat. Segala y ang menarik padany a sudah lebur.

Hampir-hampir tak mampu mengangkat kepala sendiri. Nampak benar dia seorang pemuda y ang
tak kenal batas, seorang y ang kelak akan meny erahkan seluruh j iwa dan ragany a pada sang nafsu.
Biar begitu ia kelihatan puas.

Itu nampak jelas dari bibirny a y ang berbunga seny um rela. Tentu saja aku senang melihat itu.

“Ny o,” tegurku, “Kita beltetangga baik mulai hali ini dan untuk setelusny a. Bukan ?”

Mendadak ia pandangi aku dengan mata membelalak curiga. Ia meriut-kecut.

Orang berpengalaman seperti aku tentu tahu: ia menjadi sadar harus mengeluarkan bany ak uang



untuk menebus kesenanganny a sebentar tadi.

“Biar aicu tandatangani bonny a,” katany a ragu.

“Ai, Ny o, kita betetangga baik. Siny o tak pellii kelualkan apa-apa.

Jangan kuatil. Siapa tahu kelak kita bisa jadi 6ng-ko* ? Pendekny a setiap saat boleh datang kemali.
Boleh pakai kamal mana saja selama tidak telkunci, tanpa batas waktu, siang atau malam. Boleh
pilih olang mana saja. Kalau pintu dan jendela depan telkunci Siny o masuk saja dali pintu
belakang. Tukangkebun dan penjaga nanti kuhilangi.”

Keraguanny a hilang. Kontan ia menjawab:

“Terimakasih bany ak, Babah. Tidak sangka Babah sebaik ini.”

“Memang sudah lama Siny o mestiny a datang. Balu sekalang.”

“Tentu aku akan kembali lagi.”

“Tentu saja!”

Sebagai tetangga baik tentu tak mungkin aku menolak kedatangannya.

Apalagi ia seorang muda y ang sedang pada puncak pertumbuhan. Jadi bukan saja harus
kucadangkan pikiran untuk memberiny a kesempatan untuk melepaskan berahi, juga terpaksa
meny erahkan Maiko untukny a sampai ia merasa puas dan bosan.

Ia minta diri untuk pulang.

“Hari sudah sore,” katany a.

Dan aku tak menghalang-halanginy a. Sebelum pergi aku bawa ia ke kantorku. Sampai di sini
matany a menjadi liar melihat wanita-wanita lain. Ia sudah berubah, bukan lagi pemuda pemalu
sepagi. Aku pura-pura tak lihat. Kalau aku lay ani bisa rusak semua aturan. Maka aku panggil
seorang wanita pemangkas dan kuperintahkan memangkasny a sesuai dengan contoh y ang
kuberikan.

Siny o tak menolak dipangkas. Ia dipangkas dengan gay a Spany ol bersibak tengah. Rambutny a
diberi miny akrambut khusus y ang termahal. Setelah itu ia kusuruh minum arak khusus pula,
>sfmpanan pribadi.

‘dengan begini Siny o kelihatan segal lagi,” kataku.

Bukan itu saja. Aku berikan padany a seringgit. Seringgit tulen putih seperti matari, tanpa cacad. Ia
menerimany a dengan malu, mengangguk berterimakasih, tanpa buny i, hany a:



“Babah memang tetangga paling baik.” .

Kuantarkan ia keluar melalui para tamu y ang semakin bany ak juga.

Beberapa orang di antara mereka menahan kami untuk meminta Maiko. Siny o memberengut dan
aku tolak mereka semua. Aku iringkan ia keluar pelataran. Waktu kudany a telah memasuki jalan
ray a dan membelok ke kiri, baru aku masuk lagi dan terus pergi mendapatkan Maiko.

Setelah itu tak tahu aku apa y ang kemudian terjadi dengan Siny o.

***

Dan di bawah ini cerita y ang kususun dari cerita Ny ai dan Annelies tentang Robert Mellema:

Pada jam dua sore Annelies bangun dari tidur. Panas badanny a telah turun. Segera ia
menany akan apakah Robert sudah pulang.

“Belum, Ann. Tak tahulah aku ke mana saja ia pergi.”

Ny ai sudah sedemikian jengkel dan marah pada sulungny a. Ia perintahkan Darsam untuk tidak
meninggalkan tempat. Pengantaran susu, keju dan mentega ke kota diserahkan pada ku-sir-kusir
lain. Bahkan pengawasan kerja di belakang diserahkan pada orang y ang belum lA’gi lay ak
menjadi mandor.

“Biar dia kutunggu di depan, Ma,” ujar Annelies. i “Tidak. Kau tunggu di sini atau di luar sana
sama saja. Di ruangdepan sana lebih baik, sambil menemani Mama.”

Ny ai memapah Annelies, dan mereka duduk berjajar di kursi.

Dan Robert belum juga datang. Buny i pendule itu mengganggu suasana menunggu. Antara
sebentar Ny ai, meninjau pelataran. Dan sulung itu belum juga muncul.

“Bagaimana bisa jadi, Ann, kau, baru beberapa hari bertemu sudah jatuh tergila-gila begini ?
Semestiny a dia y ang tergila-gila padamu.”

Annelies tak menjawab. Nampakny a ia tersinggung.

“Aku ambilkan makan, y a ?”

“Tak usah, Ma,” tapi Ny ai pergi juga ke belakang mengambil dua piring nasi ramas, sendok-garpu
dan minum.

Ny ai makan sambil meny uapi Annelies dengan paksa.

“Kalau malas menguny ah, telan saja,” perintahny a.



Dan Annelies benar-benar tidak menguny ah, hany a menelan. Dan Robert belum juga datang.

Dua kali Ny ai memanggil Darsam untuk melay ani langganan. Dan Annelies duduk diam-diam
dengan memandang jauh — jauh sekali.

Dua jam lagi telah lewat.

“Nah, anak gila itu datang juga!” sebut Ny ai.

Baru Annelies memusatkan pandang ke jalan’ ray a.

“Darsam!” seru Ny ai dari tempatny a. Waktu y ang dipanggil datang ia meneruskan, “Kunci pintu
kantor. Kau berdiri di sini,” ia menunjuk pada pintu y ang menghubungkan kantor dengan
ruangdepan.

Robert mengendarai kudany a, tenang tak tergesa. Ia berhenti pada tangga rumah, melepas kuda
tanpa mengikatny a dan naik, berdiri di hadapan Ny ai dan Annelies.

Ny ai mengerny it melihat sulungnya telah berpangkas dan bersibak tengah.

Ia lihat muka dan badan Robert tidak berkeringat, juga tidak berdebu.

Cambuk kuda tak ada di tanganny a. Juga ia tak mengenakan topi. Entah di mana semua itu
ketinggalan.

“Sibak rambut itu,” bisik Ny ai, “kepucatan itu…..,” ia tutup mukany a dengan tangan. “Lihat, Ann,
lihat macam abangmu. Seperti itu juga papamu waktu pulang dari pengembaraanny a dan sudah
jadi begitu. Bau miny akwangi itu….. Sama juga. Kalau dia bicara, mungkin bau arakny a juga
sama dengan lima tahun lewat itu…..”

Dan Nyai tak menegur JRobert.

Annelies memandangi abangny a dengan mata mengimpi. Darsam berdiri diam-diam. Melihat
tak ada seorang pun memulai pendekar Madura itu mendeham. Dan seperti mendapat perintah
Robert mengangkat pandang pada Darsam, kemudian dipindahkan pandang itu pada ibuny a:
“Polisi tak tahu-menahu ke mana Minke dibawa. Mereka tak mengenal nama itu.”

Ny ai berdiri dan meradang. Mukany a merahpadam. Telunjukny a menuding sulungny a,
mendesau:

“Penipu!”

“Aku sudah berkeliling ke mana-mana mencari keterangan.”

“Sudah. Tak perlu bicara. Bau mulutmu, bau miny akwangi itu, sibak rambut itu….. sama dengan
papamu lima tahun y ang lalu dan seterusny a. Lihat baik-baik, Ann, begitulah permulaan papamu



tak kenal mata-angin lagi. Meny ingkir pergi, kau, penipu! Tak ada anakku seorang penipu.”

Di depan pintu penghubung kantor Darsam mendeham lagi.

“Jangan. lupakan hari ini, Ann. Begitu macamny a papamu dulu datang, dan harus kuanggap
leny ap dari kehidupanku. Begitu juga abangmu pada hari ini. Dia sedang mengikuti jejak Tuan.
Biar.”

Annelies tak menanggapi.

“Karena itu, Ann, kau harus kuat. Kalau tidak, orang akan sangat mudah jadi permainan, dan terus
dipermainkan oleh orang-orang semacam dia itu.

Berhenti kau menangis. Apa kau juga mau ikuti abangmu dan ay ahmu ?”

“Mama, aku ikut kau, Mama.”

“Karena itu jangan manja, kuatkan hatimu.”

Annelies terdiam melihat Ny ai sudah sampai pada puncak kekecewaanny a.

Kuda di depan rumah itu meringkik. Robert keluar lagi dari kamarny a dalam pakaian lain, necis
dan gagah. Ia berjalan cepat meninggalkan rumah tanpa mengindahkan ibu, adik dan Darsam-
Juga kuda ditinggalkanny a lepas.

Sejak hari itu sulung itu hampir-hampir tak pernah lagi menginjakkan kaki di rumah keluarga…..

11. AKU BANGUN PADA JAM SEMBILAN PAGI DENGAN kepala pusing. Ada sesuatu y ang
mendeny ut-deny ut di atas mataku. Sebuah bij i palakia tanpa setahuku telah merembesi kulit,
sekarang sedang menumbuhkan akar pada otakku untuk mengubah diri jadi pohon dalam kepalaku.

Teringat aku pada berita-berita koran y ang memashurkan obat peleny ap pening paling mujarab
dalam sejarah ummat manusia. Katany a Jerman y ang menemukan, dinamai: Aspirin. Tapi obat
itu baru berupa berit£. Di Hindia belum lagi kelihatan, atau aku y ang tidak tahu. Uh, Hindia, negeri
y ang hany a dapat menunggu-nunggu hasil kerja Eropa!

Mevrouw Telinga telah beberapa kali mengompres kepalaku dengan cuka-bawangmerah. Seluruh
kamar berbau cuka.

“Ada surat untukku barangkali, Mevrouw ?”

“Ha, sekarang Tuanmuda baru menany akan surat. Biasany a membaca pun segan. Sungguh
sudah berubah. Barangkali juga ada. Tadi orangny a masih menunggu. Aku bilang kau masih tidur.
Tak tahu aku siapa namany a.

Mungkin juga sudah pergi. Aku bilang padany a: kan Tuanmuda Minke tinggal di Wonokromo ?



Rupany a dia tak memperhatikan, malah minta ij in sebentar untuk pergi ke rumah sebelah, rumah
Tuan Marais.”

Rumah pemondokan itu lengang. Teman-teman lain sudah berangkat ke sekolah.

Dan perempuan baikhati itu menarik mejamakan dan mendekatkan pada tempat tidurku,
kemudian meletakkan susucoklat serta kue di atasny a. Yang kumaksud dengan kue adalah : cucur.

Tuanmuda mau makan apa hari ini ?”

“Mevrouw ada uang belanja ?’”

“Kalau tak ada toh minta pada Tuanmuda ?”

“Barangkali pernah datang polisi kemari menany akan aku ?”

“Ada. Bukan polisi. Orang muda sebay a Tuanmuda. Aku kira teman Tuanmuda, jadi kuceritakan
saja apa adany &.”

“Indo ? Totok atau Pribumi ?”

“Pribumi.”

Aku tak tany a lebih lanjut. Kira-kira dia tak lain dari agen polisi itu juga.

“Jadi makan apa Tuanmuda hari ini ?”

“Sup makaroni, Mevrouw.”

“Baik. Baru sekali ingin sup makaroni. Tahu berapa hargany a satu bungkus ? Lima sen,
Tuanmuda. Jadi…..”

“Dua bungkus tentuny a cukup.”

Ia tertawa lega menerima uang belanja limabelas sen, kemudian gopoh-gapah pergi ke
kerajaanny a: dapur.

Pagi ini memang lengang. Kadang saja terdengar lonceng dokar. Hany a dalam kepalaku terjadi
kesibukan: para pembunuh dan calon pembunuh berbaris panjang dengan berbagai muka,
bermacam resam, malahan Magda Peters ikut tampil membawa belati telanjang teramang.
Magda Peters -

guru kesay anganku! Hampir gila rasany a, hanya karena ketakutan pada berita. Berita saja! Masa
aku patut begini ketakutan pada sesuatu y ang tidak menentu kebenaran dan duduk perkarany a^ ?
Aku, seorang terpelajar ? Sekirany a berita itu benar, patutkah ketakutan terkutuk ini dibenarkan ?



Kau akan merugi dua kali, Minke, kalau berita itu benar. Pertama: kau sudah ketakutan. Kedua: kau
toh terbunuh. Satu kerugian pun sudah cukup, Minke. Ambillah salah satu. Bangun. Mengapa mesti
kau ambil dua-duany a sekaligus ? Goblok kau sebagai terpelajar.

Pikiran itu membikin aku tertawa sendirian. Jadi bangunlah aku dari ranjang, berdiri
sempoy ongan dan mencoba pergi berjalan ke belakang.

Pengelihatanku beray un-ay un. Kuraih punggung kursi. Kumantapkan lagi pengelihatanku dan
keluar dari kamar. Tak jadi ke belakang aku duduk di ruangdepan dan mulai mencoba membaca
koran. Peningku memang berkurang, tapi bau cuka-bawangmerah betul-betul jadi gangguan.

Badan manja, kataku dalam hati.

Akhirny a aku pergi juga ke belakang dan mandi dengan air hangat di bawah protes Mevrouw
Telinga y ang keliwat bawel itu. Betapa say ang dia padaku, wanita mandul itu. Ia seorang Indo
Eropa y ang lebih Pribumi daripada Eropa, tak ada sisa kecantikan, gemuk seperti bantal. Biar
Belandany a sangat buruk justru itulah bahasany a sehari-hari, juga bahasa-keluarga.

Ia tak pernah menginjakkan kaki di halaman sekolah: butahuruf.

Anak-angkatny a seekor anj ing gladak jantan, pandai mencuri ikan dari pasar, dua-tiga kali dalam
sehari, diserahkan pada ibu-angkatny a untuk dipanggangkan. Setelah memakanny a ia tidur di
tengah-tengah pintu, untuk kemudian bangun dan berangkat mencuri lagi. Anak-angkat ini tidak
menggonggongi orang tak dikenal y ang datang, sebalikny a ia pandangi tamu dengan mata kelap-
kelip mengawasi seperti menunggu digonggong lebih dulu.

Setelah berpakaian dan bersisir aku pergi ke rumah Jean Marais. Gambar ibu May  dalam adegan
perkelahian itu belum juga selesai. Nampakny a ia sedang berusaha mengerjakan sebaik mungkin.
Dengan lukisan itu ia hendak membikin kary atamany a.

May  duduk di pangkuanku dengan manjany a. Ia rindu tak bertemu denganku dalam beberapa hari
belakangan ini. Biasany a kubawakan ia gula-gula.

Sekarang tak ada sesuatu dalam kantongku.

“Kita tak jalan-jalan, Oom ?”

“Sedang tak enak badan, May.”

“Kau pucat, Minke,” Jean Marais menegur dalam Prancis.

“Tak kuperhatikan,” kata May  dalam Prancis pula, kemudian bangkit dari pangkuan dan
memandangi aku. “Benar, Oom, pucat.”

“Kurang tidur,” jawabku.



“Sejak puny a hubungan dengan Wonokromo ada-ada saja y ang menimpa dirimu, Minke,” tegur
Jean. “Dan kau tak lagi cari order baru selama ini.”

“Kalau kau tahu pengalamanku selama ini, Jean, kau takkan sampaihati bicara seperti itu.
Sungguh.”

“Kau dalam kesulitan lagi,” tuduhny a. “Matamu tidak tenang begitu.-

Tidak seperti biasany a.”

“Masa mengetahui orang dari matanya ?”

“May, coba belikan rokok.”

Dan gadis cilik itu keluar.

“Nah, Minke, ceritakan apa kesulitanmu.”

Tentu saja kuceritakan kecurigaanku tentang si Gendut. Bahwa aku merasa ada seseorang y ang
sedang mencari kesempatan untuk membunuh diriku y ang sebatang ini. Bahwa aku merasa, di
mana-mana ada orang sedang memata-matai, siap hendak mengay unkan parangny a pada
tubuhku.

“Tepat seperti kuduga. Memang itu risiko orang y ang tinggal di rumah ny ai-ny ai. Dulu kau ikut
dengan pendapat, umum y ang mengutuk nilai dan tingkat susila ny ai-ny ai. Apa kataku

dulu ? Jangan ikut-ikut jadi hakim tentang sesuatu y ang kau tak ketahui dengan pasti. Kuanjurkan
dua-tiga kali datang lagi ke sana, saksikan sendiri sebagai terpelajar.”

“Aku masih ingat, Jean.”

“Nah, kau datang ke sana memang. Bukan hany a datang, malah tinggal.”

“Betul.”

“Kau tinggal di sana, tidak untuk menyelidiki pendapat umum dan keny ataanny a, kau justru
melaksanakan pendapat umum itu terseret ke tingkat dan nilai susila rendah, tidak terpuj i.
Kemudian kau mendapat ancaman entah dari siapa. Barang tentu dari pihak y ang paling
berkepentingan — y ang kau rugikan. Sekarang kau merasa diburu-buru orang, Minke. Kau lebih
bany ak diburu perasaan-bersalahmu sendiri.”

“Apa lagi, Jean ?”

“Apa aku keliru ?”

“Mungkin sekali kau y ang benar.”



“Mengapa mungkin ?”

“Ialah kalau benar telah kulakukan perbuatan tidak terpuji itu.”

“Jadi kau tak lakukan itu ?”

“Sama sekali.”

“Setidak-tidakny a aku senang mendengar itu, Minke, sahabatku.”

“Lagipula terny ata Nyai bukan wanita sembarangan. Dia terpelajar, Jean.

Aku kira wanita Pribumi terpelajar pertama-tama y ang pernah kutemui dalam hidupku.
Mengagumkan, Jean. Lain kali akan kubawa kau ke sana, berkenalan. Kita akan bawa May. Dia
akan senang di sana. Sungguh.”

“Jadi dari mana datangny a perasaan akan dibunuh orang kalau bukan dari perbuatan buruk ? Kau
terpelajar, cobalah bersetia pada katahati. Kau pun termasuk terpelajar Pribumi pertama-tama.
Perbuatan baik dituntut dari kau. Kalau tidak, terpelajar Pribumi sesudahmu akan tumbuh lebih
busuk dari kau sendiri.”

“Diam, Jean. Jangan bicara kosong. Aku benar-benar dalam kesulitan.”

“Hany a bay angan sendiri.”

May  datang membawa seikat rokok daun jagung dan Jean segera merokok.

“Kau terlalu bany ak merokok.”

Ia hany a tertawa.

Pada hari itu orang Prancis ini sungguh tak meny enangkan.

Ia tidak benar. Dan diusikny a aku dengan dugaan tidak berdasar. Juga Ayah sudah pada awal
pertemuan mendakwa. Bunda meragukan diri ini dengan carany a sendiri. Sekarang Jean Marais
nampak tak y akin pada kebenaranku: ia menggunakan ukuran umum juga akhirny a, menganggap
aku telah dikalahkan, terseret oleh y ang tak terpuj i. Rasany a sudah tak ada guna meneruskan
pembicaraan.

May  aku tuntun kubawa pulang. Dan kami duduk di bangku panjang serambi.

“Mengapa kau tak bersekolah, May  ?”

“Papa meny uruh aku menungguiny a melukis.”

“Lantas apa saja kau kerjakan ?”



“Melihat Papa melukis, melihat saja.”

“Tidak bicara apa-apa padamu ?”

“Ada tentu. Katany a: semestiny a di bawah rumpun bambu itu udara sejuk karena angin terus-
menerus bertiup. Hany a kasihan orang y ang diinjak Kompeni itu, Oom.”

Dia tidak tahu, y ang diinjak itu ibuny a sendiri.

“Ny any i, May !” dan anak itu langsung meny any ikan lagu kesay anganny a.

“Ny any i Prancis saja, May. Yang Belanda aku sudah tahu semua.”

“Prancis ?” ia mengingat-ingat. Kemudian: “Ran, ran pata plan! Ran, plan, plan,” dari J oli
Tambour. “Tak dengarkan sih, Oom ini.”

Mataku mengawasi seorang gendut berkalung sarung sedang duduk di bawah pohon asam di
seberang jalan sana, di samping penjual rujak. Ia berpici, tak bersandal apalagi bersepatu,
berbaju blacu dan bercelana kombor hitam, berikat pinggang lebar dari kulit dengan barisan
kantong tebal.

Bajuny a tak dikancingkan. Resam dan kulit dan sipitny a tak dapat menipu aku. Mungkin dia calon
pembunuhku. Si Gendut! tangan-tangan Ro-bert karena tak berhasil menggunakan Darsam.

Antara sebentar, sambil makan rujak, ia melihat ke arah kami berdua.

“Panggil Papa, May.”

Gadis cilik itu lari. Dan Jean muncul dengan tubuhny a y ang jangkung kurus, berpincang-pincang
pada tongkat-ketiak menghampiri, duduk di sampingku.

“Kira-kira aku tak salah, Jean, itu dia orangnya. Dia ikuti aku sejak dari B. Memang sekarang lain
lagi pakaianny a.”

“Stt. Hany a bay anganmu sendiri, Minke,” ia justru memarahi aku.

Tepat pada waktu itu Tuan T61inga datang entah dari mana.

Pada tangan satu ia menjinj ing kranjang entah apa isiny a. Pada tangan lain ia membawa satu
meter pipa besi, entah habis dipungutny a dari mana.

“Daag, Jean, Minke, tumb&n pada duduk-duduk berdua sepagi ini,” sapa Tuan Telinga dalam
Melay u.

“Begini,” -Jean Marais memulai dan bercerita ia tentang ketakutanku.



Kemudian dengan dagu ia menuding ke arah orang y ang aku duga si Gendut.

Pendatang baru itu menaruh kranjang di atas tanah, dan terny ata berisi kedondong muda. Pipa
besi tetap dipegangny a. Matany a liar terarah ke seberang jalan sana.

“Biar aku lihat dari dekat. Ay oh, Minke, kau y ang tahu orangnya’.

Barangkali memang dia. Biar aku kemplang kepalany a kalau perlu.”

Berjalanlah aku di belakangny a dan Jean Marais berpincang-pincang mengikuti.

Semakin dekat semakin jelas memang si Gendut. Sekarang pun pasti dia sedang memata-matai
aku. Dan ia pura-pura tidak tahu kami semakin mendekat juga. Ia terus menikmati rujakny a,
namun jelas matany a melirik-lirik waspada. Pakaian samaran itu memperkuat dugaanku.

“Memang dia,” kataku tanpa ragu.

Telinga mendekatiny a dengan sikap mengancam. Dan dengan pipa besi tetap di tangan. Aku
sendiri kehilangan sikap. Jean Marais masih berpincang-pincang di belakang kami.

“Hai, Man,” gertakny a dalam Jawa, “kau memata-matai rumahku ?”

Orang itu pura-pura tak -dengar dan meneruskan makanny a.

“Kau pura-pura tak dengar, y a ?” gertak pensiunan Kompeni itu, sekarang dalam Melay u. Ia
rebut pincuk rujak dan melemparkanny a ke tanah.

Nampakny a si Gendut tidak gentar pada orang Indo. Ia berdiri, meny eka tangan y ang masih
berlumuran sambal pada kulit batang asam, menelan sisa rujak, membungkuk mencuci tangan
dalam ember si penjual, baru kemudian bicara, tenang, dalam Jawa Kromo:

“Sahay a tidak memata-matai apa pun dan siapa pun,” ia mencoba melirik’

padaku dan terseny um.

Kurangajar memang! Dia terseny um padaku. Calon pembunuhku itu! Dia terseny um.

“Pergi dari sini!” bentak Telinga.

Penjual rujak, wanita tua itu, meny ingkir ketakutan. Dari kejauhan orang-orang mulai menonton,
ingin tahu tentu: ada Pribumi berani hadapi Indo Eropa.

“Sahay a membeli rujak di sini hampir setiap hari, Ndoro Tuwan.”

“Tak pernah aku lihat kau. Pergi! Kalau tidak…..ia ay unkan pipany a.



Dan terny ata si Gendut tidak takut. Ia tidak mengangkat kepala dan hany a tunduk dengan mata
waspada:

“Belum pernah ada larangan makan rujak di sini, Ndoro Tuwan,” bantahny a.

“Membantah ? Tak tahu kau aku Belanda bekas Kompeni ?”

Tentu si Gendut ini pendekar. Ia tak takut pada Belanda bekas Kompeni.

Mungkin jago silat, atau kuntow.

“Biar begitu tidak ada larangan polisi. Pengumuman larangan juga tidak ada, Ndoro Tuwan.
Biarkan sahaya duduk-duduk di sini makan rujak.

Belanja sahay a pun belum sahay a bay ar,” dan ia bersiap hendak duduk lagi.

Termasuk aku menjadi curiga mendengar orang itu meny ebut larangan. Jelas dia tahu peraturan.
Semestiny a Telinga berbuat lebih hati-hati. Tetapi bekas serdadu y ang hany a dapat berpikir
dengan kekerasan itu telah melay angkan tangan, menempeleng. Dan si Gendut menangkis, dan
tidak balas meny erang.

“Sudah, sudah,” Jean Marais mencoba menengahi.

“Jangan teruskan, Ndoro Tuwan,” pinta si Gendut.

Telinga naik pitam ada orang berani menantang diri dan perintahny a. Ia sudah tak hiraukan lagi
duduk-perkara. Gensiny a sebagai Indo bekas serdadu terluka. Dengan tangan-kananny a ia
ay unkan pukulan maut pada kepala si Gendut. Dan pembangkang itu mengelak tenang. Tlhnga
terhuy ung ke depan oleh ay unan sendiri y ang luput. Sebenarny a Gendut dapat memasukkan tinju
pada iga-iga lawanny a, tapi ia tak lakukan. Elakan demi elakan membikin Telinga semakin kalap
dan terus menerjang. Si Gendut mundur-mundur kemudian lari. Tllinga mengejar. Gendut
menghilang ke dalam gang sempit y ang menjadi tempat penimbunan sampah.

“Telinga gila!” gerutu Jean Marais, “lagakny a sepeiti masih Kompeni.”

Yang digerutui masih terus memburu, juga hilang ke dalam gang.

“Buat apa semua mi ? Mari pulang, Minke. Kaulah biangkeladi,” ia meny alahkan aku.

Ia menolak aku papah. May  dan Mevrouw Telinga gopoh-gapah meny ambut dan menany akan
apa sedang terjadi. Tak ada

y ang menerangkan. Kami pun duduk menunggu kedatangan si berangsang.

Dengan gelisah tentu.



Sepuluh menit kemudian Tuan Tllinga muncul, bermandi keringat, muka kemerahan dan nafas
sengal-sengal. Ia rubuhkan diri di kursi malas dari kain tenda.

“Jan,” tegur istriny a, “bagaimana kau ini ? Lupa kau kalau invalid ?

Cari-cari musuh. Apa kau kira kau masih muda ?” ia dekati suaminy a, merampas pipa besi dari
tangannya, dan membawany a ke dalam.

Tuan Telinga tak bicara. Dan seakan sudah terjadi persetujuan rahasia antara kami. Tak ada y ang
lebih meny esal dari diriku. Dalam hati aku bersy ukur tidak terjadi sesuatu drama. Juga merasa
beruntung tak pernah meny ampaikan cerita Darsam. Benar-benar aku bisa jadi biangkeladi.

“Tuanmuda masih sakit,” seru Mevrouw dari dalam, “jangan duduk berangin-angin. Tidur lebih
baik. Sebentar lagi makan siap.”

“Pulang saja kau, May,” perintah Jean, dan May  pulang.

Kami bertiga duduk diam-diam sampai Telinga mendapatkan nafasny a kembali.

“Lupakan saja peristiwa tadi,” aku mengusulkan. Uh, kalau sampai jatuh ke tangan polisi, dan
berlarut. Uh, benar-benar aku biangkeladi memalukan. “Kepalaku pening lagi, Jean. Maafkan
Tuan Telinga, Jean……….”

Di dalam kamar aku semakin y akin: memang si Gendut sedang memata-matai aku. Jelas dia
tangan-tangan Robert. Cerita Darsam harus kuterima bukan sebagai omongkosong. Hati-hati kau,
diri!

Sebagai terpelajar keny ataan ini harus kuterima: ada seseorang menginginkan ny awaku, dan
melapor pada Polisi tidak mungkin. Tidak bijaksana meny ulitkan Ny ai, Annelies, Ay ah y ang baru
diangkat jadi bupati, dan terutama Bunda. Semua harus dihadapi dengan diam-diam, tapi
waspada.

Untuk pertama kali pintu kukunci dari dalam pada sianghari begini. Juga jendela. Sebatang tongkat
kay u keras bekas tangkai pel lantai kusediakan di pojok. Setiap waktu akan dapat kuraih. Setidak-
tidakny a, sekali pun masih tingkat kias kambing, aku pun pernah belajar beladiri di T. dulu.

Empat hari lamany a peningku belum juga hilang. Memang kurang tidur. Dan setiap pagi susu
kiriman terus juga datang.

Tetap tak ada berita dari Darsam……….

Rasany a sudah terlalu lama aku tak masuk kias. Dokter memberi sertifikat untuk tiga minggu. Buah
palakia dalam kepala tumbuh jadi pohon tanpa seij in diriku sebagai pemilik tunggal dan sy ah.
Betul kau, pohon palakia dalam kepala, memang aku harus lupakan Ny ai dan Annelies. Hubungan
harus putus! Tak ada guna. Hany a kesulitan saja buahny a. Tanpa mengenal keluarga seram dan



aneh itu pun hidupku tidak merugi, tidak kena kusta.

Aku harus sembuh. Cari order seperti sediakala. Menulis . untuk koran.

Menamatkan sekolah sebagai diharapkan bany ak orang. Bagaimana pun aku masih suka
bersekolah. Bergaul.seca-o • ra terbuka dengan semua teman.

Bebas. Menerima ilmu baru y ang tiada kan habisny a. Dan: menampung segala dari bumi
manusia ini, dulu, sekarang dan y ang akan datang. Pada akhir bulan mendatang Juffrouw Magda
Peters akan membuka diskusi, meny uluhi bumi manusia-dari segala seginy a y ang mungkin. Dan
aku sakit begini.

Liburan darurat sia-sia. Segumpal waktu y ang padat dengan ketegangan.

Kadang terpikir: sudah perlukah diri semuda ini di-buntingi ketegangan intensif macam ini ?
Kadang aku jawab sendiri: belum perlu. Juffrouw Magda pernah bercerita tentang pengarang
Multatuli dan sahabatny a, peny air-wartawan Roorda van Ey singa*: mereka hidup dalam
ketegangan intensif karena kepercay aan dan perjuangan intensif, dan pribadi, untuk meringankan
nasib bangsa-bangsa Hindia. Penindasan serba-Eropa dan serba-Pribumi sekaligus! Dalam
pembuangan, untuk bangsa-bangsa Hindia y ang tidak mengenal seseuatu tentang dunia, Minke,
tanpa sahabat datang menengok, tanpa tangan terulur

memberikan bantuan……. Baca sy air Roorda van Ey singa, menggunakan nama Sentot, Hari
Terakhir Ollanda di Jawa** itu. Setiap katany a padat dengan ketegangan dari satu individu y ang
berseru-seru memperingatkan.

Multatuli dan van Ey singa mengalami ketegangan intensif karena perbuatan besar. Dan
ketegangan y ang meny iksa aku sekarang ? Hanya salah-tingkah seorang philogy nik. Aku harus
lepaskan Annelies. Harus dan harus bisa.

Dan hati ini tak juga mau diy akinkan. Dara secantik itu! Dan Ny ai —pribadi mengagumkan dan
mengesankan itu - seorang ratu pemilik day asihir. Ya-y a: suka tak kurang puji, benci tak kurang
cela.

Lambat-lambat tapi pasti aku mulai mengerti: segala ketegangan ini hany a akibat keogahan
membay ar karcis untuk memasuki dunia kesenangan, dunia di mana impian jadi keny ataan.
Multatuli dan van Ey singa hany a membayar karcis. Mereka tak menghendaki sesuatu untuk diri
sendiri. Apa arti tulisanku dibandingkan dengan kary a mereka ? Dan aku mengharapkan dan
bernafsu mendapatkan segala untuk diri sendiri. Memalukan.

Ya, harus kulepaskan Annelies. Adieu, ma belle! Selamat berpisah, impian, untuk takkan bertemu
kembali, kapan dan di mana pun. Ada sesuatu y ang lebih penting daripada hany a kecantikan
seorang dara dan kewibawaan seorang ny ai. Tak ada guna mati tanpa arti. Dan ny awaku, dan
tubuhku, modal utama dan satu-satuny a.



Keputusan itu memerosotkan sang pening. Biar pun tidak sekaligus. Memang begitu .hukum
peny akit: datang mendadak, pergi bermalas. Buah palakia itu berhenti menjalarkan akar dan
semian. Kemudian pun menjadi mati hany a karena datangny a sepucuk surat: dari Miriam de la
Croix.

Tulisanny a lembut dan kecil-kecil, rapi.

Tulilsny a:

Sahabat,

Tentu kau sudah sampai di Surabay a dengan selamat. Kunantikan beritamu tapi tak juga kunjung
tiba. Jadi aku y ang mengalah.

Jangan kau heran, Papa mempuny ai perhatian besar terhadapmu. Sampai dua kali ia bertanya,
ada atau belum surat dari kau. Papa ingin sekali mengetahui kemajuanmu. Sungguh ia terkesan
oleh sikapmu. Kau, katany a, orang Jawa dari jenis lain, terbuat dari bahan lain, seorang pemula
dan pembaru sekaligus.

Dengan senanghati aku tulis surat ini, malah merasa mendapat kehormatan dapat meny ampaikan
pendapat Papa. Mir, Sarah, katany a lagi pada kami, begitu kirany a wajah Jawa nanti y ang
terasuki peradaban kita, tidak lagi melata seperti cacing kena matari. Maaf, Minke, kalau Papa
menggunakan perbandingan sekasar itu. Ia tidak bermaksud menghina. Kau tak marah, bukan ?
Jangan, jangan marah, sahabat. Tak ada pikiran jahat pada Papa mau pun kami berdua terhadap
Pribumi apalagi terhadap pribadimu.

Papa merasa iba melihat bangsa Jawa y ang sudah sedemikian dalam kejatuhanny a. Dengarkan
kata Papa lagi, sekali pun tetap menggunakan perbandingan kasar tsb.: Tahu kalian apa y ang
dibutuhkan bangsa cacing ini ? Seorang pemimpin y ang mampu mengangkat derjad mereka
kembali., Kau dapat mengikuti ‘aku, sahabat. Jangani terburu gusar sebelum memahami pintaku.

Tidak semua orang Eropa peserta dan peny ebab kejatuhan bangsamu. Papa, misalny a, sekali pun
seorang assisten residen, tidak termasuk golongan itu. Memang ia tidak bisa berbuat apa-apa
sebagaimana halny a aku atau pun Sarah, sekali pun, y a, sekali pun ingin sekali kami mengulurkan
tangan. Kami hany a menduga tahu apa mesti kami lakukan. Kau sendiri suka pada Multatuli,
bukan ? Nah, pengarang y ang diagungkan oleh kaum liberal itu memang sudah sangat berjasa
pada bangsamu. Ya, Multatuli, di samping Domine Baron von Hoevel itu, dan seorang lagi, y ang
barangkali saja gurumu lupa meny ampaikan, y akni Roorda van Ey singa. Hany a saja mereka
tidak pernah bicara pada bangsamu, cuma pada sebangsanya sendiri, y akni Belanda. Mereka
minta perhatian pada Eropa agar memperlakukan bangsamu secara patut.

Sahabat,

Segala apa y ang telah mereka lakukan untuk bangsamu pada akhir abad 19



ini sudbh termasuk gay a lama, kata Papa. Sekarang ini, menurut Papa lagi, Pribumi sendiri y ang
harus berbuat sesuatu untuk bangsany a sendiri. Karena itu kalau dulu kita bicara tentang usaha
Doktor Snouck Hurgronje sama sekali bukan suatu kebetulan. Sarjana tsb. menempati kedudukan
terhormat dalam penilaian keluarga kami. Kami memuji assosiasi y ang justru kau tertawakan itu.
Jadi mengertilah, sahabat, mengapa Papa puny a perhatian padamu. Memang belum pernah
Papa dan kami berdua menemui orang Jawa seperti kau. Sikapmu, katany a, sepenuhny a Eropa,
telah terlepas dari acuan budak Jawa dari jaman kekalahan semenjak orang Eropa menginjakkan
kaki di bumi kelahiranmu.

Di malam suny i dalam gedung kami y ang besar dan lengang ini, apabila Papa tidak lelah, sukalah
kami mendengarkan uraianny a tentang nasib bangsamu, y ang pernah melahirkan beratus dan
beribu pahlawan dan pemimpin dalam usaha menghalau penindasan Eropa. Seorang demi
seorang dari mereka jatuh, kalah, tewas, meny erah, gila, mati dalam kehinaan, dilupakan dalam
pembuangan. Tak seorang pun pernah memenangkan perang.

Kami dengarkan dengan terharu, juga ikut menjadi jengkel dengan kelakuan para permbesarmu
y ang menjuali konsessi pada Kompeni untuk kepentingan sendiri sebagai pertanda ke-krbposan
watak dan j iwany a.

Pahlawan-pahlawanmu, dalam cerita Papa, bermunculan dari latarbelakang penjualan konsessi,
begitu terus-menerus, berabad-abad, dan tidak mengerti bahwa semua itu hany a ulangan dari
y ang sudah-sudah, semakin lama semakin kerdil. Dan begitulah, kata Papa, suatu bangsa y ang
telah mempetaruhkan j iwa-raga dan harta-benda untuk segumpal pengertian abstrak bernama
kehormatan.

Mereka dikodratkan kalah, kata Papa, dan lebih mengibakan lagi karena mereka tak mengerti
tentang kodratny a. Bangsa besar dan gagah-perwira itu terus juga mencoba mengangkat kepala
dari permukaan air, dan setiap kali bangsa Eropa memperosokkan kembali kepalany a ke bawah.
Bangsa Eropa tidak rela melihat Pribumi menjengukkan kepala pada udara melihat keagungan
ciptaan Allah. Mereka terus berusaha dan terus kalah sampai tak tahu lagi usaha dan kekalahanny a
sendiri.

Menurut Papa, kodrat ummat manusia kini dan kemudian ditentukan oleh penguasaanny a atas
ilmu dan pengetahuan. Semua, pribadi dan bangsa-bangsa akan tumbang tanpa itu. Melawan pada
-y ang berilmu dan pengetahuan adalah meny erahkan diri pada maut dan kehinaan.

Maka Papa meny etujui assosiasi. Hany a itu satu-satuny a jalan y ang baik untuk Pribumi. Ia
mengharapkan, juga kami berdua, kau kelak duduk setingkat dengan orang Eropa, bersama-sama
memajukan bangsa dan negeri ini, sahabat. Permulaan itu kau sendiri sudah mulai. Pasti kau bisa
memahami maksud kami. Kami jangat mencintai ay ah kami. Ia bukan sekedar seorang ay ah,
juga seorang guru y ang memimpin kami melihat dan memahami dunia, seorang sahabat* y ang
masak dan berisi, seorang administrator y ang tak mengharapkan keuntungan dari keluh-ke-sah
bawahan.



Mari aku ceritai kau tentang kata-katany a setelah kau pulang dari kunjunganmu y ang pertama.
Kau sendiri pergi dengan hati mengkal atau sebal, bukan ? Kami dapat mengerti, karena kau
belum mengerti maksud kami. Papa memang sengaja meninggalkan kau, agar kau bisa bicara
bebas dengan kami. Tapi say ang, kau bersikap begitu kaku dan tegang. Begitu kau pergi Papa
menany akan pendapat kami tentang kau. Pada akhirny a Minke marah, Sarah melaporkan, Doktor
Snouck Hurgronje dan assosiasiny a sudah tiga ratus tahun ketinggalan, jadi:tepat seperti kau
katakan. Papa terkejut dan terpaksa mendengarkan keterangan lebih jauh dari aku.

Kemudian Papa bilang: Dia bangga sebagai orang Jawa, dan itu baik selama dia puny a perasaan
hargadiri sebagai pribadi mau pun sebagai anak bangsa. Jangan seperti bangsany a pada
umumny a, mereka merasa sebagai bangsa tiada tara di dunia ini bela berada di antara mereka
sendiri.

Begitu di dekat seorang Eropa, seorang saja, sudah melata, bahkan mengangkat pandang pun tak
ada keberanian lagi. Aku setuju dengan pujian untukmu. Selamatlah untukmu, sahabat.

Kemudian, sahabat, dari gedung way ang-orang mulai terdengar suara gamelan. Sudah lebih dua
tahun ini Papa meny uruh kami memperhatikan musik menurut pengucapan bangsamu itu. Kalian
jnemang sudah lama belajar mendengarkan dan mungkin sudah bisa menikmatiny a, katany a lagi.

Perhatikan, semua nada bercurahan rancak menuju dan menunggu buny i gung.

Begi» u dalam musik Jawa, tetapi tidak begitu dalam kehidupanny a y ang ny ata, karena bangsa
yang mengibakan ini dalam kehidupanny a tak juga mendapatkan gungny a, seorang pemimpin,
pemikir, y ang bisa memberikan kataputus.

Sahabat, aku minta dengan amat sangat kau sudi memahami ucapan y ang takkan kau dapatkan
dari siapa pun kecuali ay ahku itu, juga tidak dari sarjana besar Snouck Hurgronje. Maka kami
bangga puny a ay ah seperti dia.

Papa y akin, kau suka pada gamelan, lebih daripada musik Eropa, karena kau dilahirkan dan
dibesarkan dalam ay unan gamelanmu y ang agung itu.

Minke, sahabatku, di mana gerangan gung Jawa di luar gamelan, dalam kehidupan ny ata ini ?
Kaulah itu bakalny a ? Gung y ang agung itu ?

Bolehka kami berdoa untukmu ?

Dengarkan gamelan itu, kata Papa lagi. Begitulah berabad-abad belakangan ini. Dan gung
kehidupan Jawa tak juga tiba. Gamelan itu lebih bany ak meny any ikan kerinduan suatu bangsa
akan datangny a seorang Messias -

merindukan, tidak mencari dan tidak melahirkan. Gamelan itu sendiri menterjemahkan kehidupan
kejiwaan Jawa y ang ogah mencari, hany a berputar-putar, mengulang, seperti doa dan mantra,
membenamkan, mematikan pikiran, membawa orang ke alam lesu y ang meny esatkan, tidak ada



pribadi. Itu tanggapan dari seorang Eropa, sahabat. Satu orang Jawa pun takkan punya tanggapan
demikian. Kata Papa lagi: kalau dalam dua puluh tahun mendatang dia masih tetap begitu, tanpa
perubahan, itulah tanda bangsa ini masih tetap tak mendapatkan Messias-ny a.

Aduh, sahabat, bagaimana gerangan wajah bangsamu y ang mengibakan sekarang ini pada dua
puluh tahun mendatang ? Pada suatu kali kelak kami akan pulang ke Nederland. aku akan bergerak
di lapangan politik, Minke.

Cuma say ang sekali Nederland belum membenarkan seorang wanita jadi anggota Tweede
Kamer*. Aku puny a impian, sahabat, sekirany a kelak sudah tidak demikian lagi, dan aku menjadi
Yang Terhormat Anggota Tweede Kamer, aku akan banyak bicara tentang negeri dan bangsamu.
Kalau aku datang ke Jawa pertama-tama akan kudengarkan kembali gamelanmu, gamelan y ang
indah dalam kesatuan buny i tiada duany a itu. Kalau temany a tetap saja, suatu dambaan tanpa
usaha itu, berarti belum ada Messias datang atau dilahirkan. Artiny a juga: kau belum muncul jadi
gung, atau memang tiada seorang Jawa pun akan muncul, hany a akan tenggelam terus dalam
curahan nada-nada ulangan dan lingkaran setan. Kalau ada terjadi perubahan, aku akan cari kau,
khusus untuk mengulurkan tangan hormat padamu.

Sahabat, dua puluh tahun! itu terlalu amat lama dalam jaman y ang menderap berlumba ini, juga
cukup panjang biar pun dilihat dari hidup seseorang. Nah, sahabatku Minke, inilah surat pertama
y ang kau terima dari sahabatmu y ang tulus dan berpengharapan baik: Miriam de la Croix.

Waktu aku lipat surat itu kuketahui airmataku telah meninggalkan becak biru di sana-sini,
melelehkan tinta. Mengapa aku menangis membaca surat seorang gadis y ang baru dua kali
kutemui dalam hidupku ? bukan sanak bukan saudara, bahkan bukan sebangsa ? Dia
berpengharapan atas diriku.

Dan diri ini —justru sedang kacau karena salah-tingkah sendiri. Dia menghendaki aku berharga
bagi bangsaku sendiri, bukan bangsany a.

Benarkah ada Multatuli dan van Eysinga gay a baru ?

Bagaimana harus menjawab surat seindah ini sedang aku sudah merasa diri, seorang pengarang
pula ? telah dipuji Tuan Maarten Nijmanr Kepala Redaksi S.N.v/d D. ? Aku merasa kecil untuk
dapat mengimbangi pikiran Miriam. Namun kupaksa juga menulis jawaban. Terimakasih, dan tak
lebih dari terimakasih dalam curahan kata begitu bany ak, barangkali juga seperti curahan nada-
nada Jawa y ang rancak menuju dan menunggu gung. Di dalamny a kuny atakan keherananku,
betapa Multatuli dan van Ey singa y ang baru saja kukenang-kenang terny ata disebut dalam
suratny a. Mungkin, tulisku, karena kita hidup dalam arus jaman liberal y ang sama, arus jaman
y ang sama, dan surat itu kuakhiri dengan: Miriam y ang baik, beruntung aku mendapatkan seorang
sahabat pada dirimu.

Aku tak tahu apa akan terjadi pada dua puluh tahun mendatang. Aku sendiri tak pernah puny a
perasaan akan menjadi gung. Menjadi gendang pun tak pernah terimpi-kan, tak pernah terpikirkan,



mungkin takkan terpikirkan sekirany a tak datang suratmu yang indah mengharukan itu. Lebih-lebih
lagi karena datangny a bukan dari sebangsaku sendiri. Damai dan sejahtera untukmu, Miriamku
y ang tulus. Semoga jadilah kelak, seorang Yang Terhormat Anggota Tweede Kamer.

Kutelungkupkan muka pada meja. Surat Miriam kuresap-kan, mencoba untuk takkan melupakan
seumur hidup. Persahabatan terny ata indah. Dan peningku merosot dan merosot, kemudian
leny ap sama sekali, erftah ke mana.

Miriam,-kau bukan sekedar mengirimkan surat.” Lebih dari itu: aj imat peleny ap tegang. Kalau
saja kau tahu: mendadak kini aku merasa berani, dan dunia jadi lebih terang dan gemilang. Jadilah
gung! terdengar bergaung-gaung.

“Tuanmuda!”

Kuangkat kepala. Melihat orang di depanku sekaligus palakia dalam kepala kembali ‘menjalankan
akar dan semian. Lebih t bersemangat. Dia: Darsam!

“Maaf, Tuanmuda. Nampakny a sangat terkejut, sampai begitu pucat.”

Aku mencoba ‘terseny um, mata melirik pada parang dan tanganny a. Ia sendiri tertawa ramah
sambil membelai kumis.

“Tuanmuda curiga padaku,” katany a, “padahal Darsam ini sahabat Tuanmuda.”

“Jadi ada apa ?” tany aku pura-pura tak tahu sesuatu.

“Surat dari Ny ai. Noni sakit keras.”

Aku terbeliak. Ia masih juga berdiri di seberang meja. Diulurkanny a surat itu. Kubaca sambil
antara sebentar melirik pada parang dan tanganny a. Benar, Annelies sakit keras dalam perawatan
Dokter Martinet.

Ny ai telah menceritakan asal-muasal sakitny a, dan minta dengan amat sangat, bukan sekedar
menganjurkan seperti dulu, agar aku segera datang sesuai dengan nasihat dokter. Kata Dokter
Martinet, tanpa kehadiranku Anne-Kes tak puny a harapan sembuh, boleh jadi akan semakin
melarut.

“Mari, Tuanmuda, ke Wonokromo,-sekarang juga.”

Kepalaku mendenyut seperti hendak pecah. Tegakku meliuk. Segera kuraih ujung meja. Kutatap
pendekar itu dengan pandang goy ang. Darsam menangkap bahuku.

“Jangan kuatir. Sinyo Robert tidak bakal bisa ganggu. Darsam masih tegak berdiri. Mari.”

Miriam de la Croix leny ap, meruap, hilang dari peredaran. Kekuatan sihir dari Wonokromo
menguasai segala. Dalam papa-han Darsam kaki ini membawa diriku ke bendi y ang telah



menunggu.

“Tidak minta diri dari orang rumah ?”

Langkahku terhenti. Kupanggil-panggil Mevrouw Telinga, pamit hendak pergi. Ia berdiri di pintu
dan nampak tak bersenanghati.

“Jangan lama-lama, Tuanmuda,” pesanny a. “Kesehatanmu.”

“Tuanmuda akan segera baik di Wonokromo,” jawab Darsam.

Takut pada permunculanny a y ang seram Mevrouw tak menambahi kata-katany a. *

“Mana barang-barangny a, Tuanmuda ?”

Aku tak menjawab.

Dan tak tahulah aku apa dalam perjalanan di atas bendi itu aku pingsan atau tidak. Yang kuketahui:
hany a karena ajakan Robert Suurhof semua ini terjadi, melibatkan bany ak orang dan
menegangkan hidupku y ang semuda ini. Sedang y ang kudengar hany a satu suara, satu kalimat,
keluar dari mulut pendekar Madura itu:

“Bendi dan kuda ini milik Tuanmuda sejak sekarang.”

12. BEGITU DARSAM MEMIMPIN AKU MENAIKI TANGGA nampak Ny ai Ontosoroh datang
gopoh-gapah meny ambut:

“Keterlaluan kau, Ny o, ditunggu-tunggu begitu lama. Annelies sakit keras merindukan kau!”

“Tuanmuda juga sakit, Ny ai, kuangkat juga kemari.”

“Tak apa. Kalau dua-duany a sudah bertemu dan kumpul, semua akan beres.

Peny akit akan hilang.”

Memalukan kata-kata itu, namun terasa sebagai antitoksin y ang mulai mencabarkan si palakia
dalam kepala. Ny ai menangkap bahuku, berbisik lunak pada kupingku sambil terseny um.

“Suhumu memang agak naik. Tidak apa. Mari ke atas, Nak. Adikmu sudah terlalu lama
menunggu. Kau mengirimkan kabar pun tidak.”

Suarany a begitu lembut, langsung masuk ke dalam hati, seakan ia ibuku sendiri, Bundaku
tersay ang, dan aku tak lain bocah kecil dalam bimbinganny a. Namun tak?urung mataku jalang ke
sana-sini. Robert setiap waktu bisa meloncat dari kegelapan dan menerkam aku dengan otot-
ototny a y ang perkasa.



“Di mana Robert, Ma ?” tany aku waktu mendaki tangga.

“Stt. Tak perlu k&u tany akan. Dia anak bapakny a.”

Mengapa aku jadi begini lunak di tangan wanita* seorang i-ni ? Seakan segumpal lempung y ang
bisa dibentuknya sesuka hatiny a ? Mengapa tak ada perlawanan dalam diriku ? Bzflikan kehendak
untuk bertahan pun tiada ?

Seakan ia tahu dan dapat menguasai .pedalaman diriku, dan memimpinku ke arah y ang aku
sendiri kehendaki ?

Loteng itu jauh lebih mewah. Hampir seluruh lantai korridor digelari permadani. Rasany a diri
menjadi seekor kucing, dapat melangkah tanpa meninggalkan bekas. Jendela-jendela y ang
terbuka melihatkan pemandangan sampai jauh-jauh pada batas nun jauh di sana. Sawah dan
ladang dan hutan membentang sambung-meny ambung. Serombongan kecil orang sedang
meny elesaikan panen taraf terakhir. Sawah y ang tertinggal tiada tergarap sedang menunggu
penghujung akhir musim kemarau.

Memang koran-koran mengabarkan panen besar tahun ini berlimpahan. Tak perlu mendatangkan
beras bermutu rendah dari Siam, sekali pun -

sawah-sawah tersubur di Jawa Timur dan Tengah praktis hany a menghasilkan gula. Pertanda,
kata salah seorang jurutinjau: Ratu Wilhelmina direstui Tuhan sebagai ratu termuda, pada usia
sangat muda sebagai ratu.

Kami berdiri di depan ranjang. Ny ai memperbaiki letak selimut Annelies.

Buah dada dara itu nampak menjulang dari bawahny a. Dan Ny ai mengalihkan tangan anakny a
pada tanganku.

“Annelies say ang.”

Dengan beratny a gadis itu membuka mata. Tak menoleh. Juga tak melihat.

Mata, pandang berat itu disapukanny a pada langit-langit,, kemudian tertutup lagi.

“Minke, Ny o, Nak, jagalah buahhatiku ini,” bisik Ny ai. “Kalau kau sendiri sakit, sembuhlah
sekarang juga. Bawa anakku sembuh bersamamu,”

suarany a terdengar seperti doa.

Ia pandangi aku dengan mata memohon dengan amat sangat.

“Terserah padamu, Nak. Asal anakku bisa sembuh….. Kau terpelajar. “Kau mengerti maksudku,”
ia menunduk seperti malu melihat padaku. Kedua belah tanganny a memegangi lenganku.
Mendadak ia berbalik, pergi keluar kamar.



Kugagapi tangan Annelies di bawah selimut. Dingin. Kudekatkan mulutku pada kupingny a dan
kupanggil-panggil namany a, pelan. Ia terseny um, tapi matany a tetap tertutup. Suhu badannya
46k terlalu tinggi. Dan kuketahui pada kala itu: buah palakia dalam kepalaku telah terpental keluar,
tercerabut bersama akar dan semian, jatuh terpelanting entah di mana.

Begini dekat dara ini. Dengan cepatnya jantungku berdebaran memompa darah panas ke seluruh
badan dan mulai berkeringat.

“Kan kau tunggu-tunggu kedatangan Minke ?”

Entah karena bay anganku, entah sesungguhny a demikian, aku lihat ia mengangguk lemah.
Matany a tetap tertutup. Juga mulutny a.

“Rindu kau padany a, Ann ? Tentu, kau rindu. Juga dia rindu padamu.

Sungguh. Kalau saja kau tahu betapa dia ingin selalu ada didekatmu, Ann, meny untingkan kau
dalam hidupny a, seluruh dunia ini akan terasa jadi milikny a, karena kebahagiaan

ini adalah kau sendiri. Buka matamu, Ann, karena Minke sudah ada di dekatmu.”

Terdengar keluhan Annelies. Matany a tetap tertutup. Juga bibirny a. ‘ ••

Adakah gadis ini sudah tak mengenal suaraku lagi ? Jadi kubelai wajahny a, pipiny a, rambutny a.
Ia menelengkan kepala dan mengeluh lagi.

Akan matikah anak ini ? Dara secantik ini ? Aku peluk tubuhny a dan aku kecup bibirny a. Degiipan
jantung dalam dadany a kudengar terlalu lambat.

Jari-jarinya bergerak pelan, hampir tidak.

“Ann, Annelies!” akhirny a aku berseru pada kupingny a. “Bangun, kau, Ann,” dan aku guncang-
guncangkan bahuny a.

la membuka mata. Pasang bola y ang memandang jauh itu tak melihat dan tak sampai pada
mukaku.

“Tak kenal lagi kau padaku, Ann ? Aku ? Minke ?”

Ia terseny um. Pandang matany a tetap melewati mukaku.

“Ann, Ann, jangan begini kau. Tak suka kau kalau Minke datang ? Aku sudah datang. Atau aku
harus pergi lagi meninggalkan kau ? Ann, Annelies, Anneliesku!”

Jangan-jangan gadis ini nanti mati dalam pelukanku. Berdiri aku sekarang di depan ranjang.
Meny eka keringat dari dahi y ang basah.



“Teruskan, Ny o,” Ny ai memberanikan dari pintu. “Ajak dia bicara terus.

Memang itu y ang dianjurkan Dokter Martinet.”

Aku menoleh. Ny ai sedang menutup pintu dari luar. Hatiku lega karena anjuran itu. Jelas Annelies
tidak sedang menghadapi ajalny a. Ia hany a belum sadar akan diriny a.

Sekarang aku duduk pada tepi ranjang. Ia masih juga membuka mata tanpa melihat.

“Tidak bisa begini terus, Ann,” kataku mey akinkan diri sendiri. Aku sisihkan selimutny a. Aku tarik
kedua belah tanganny a. Aku paksa ia duduk. Tapi badan itu begitu lemasny a, dan ia terjatuh ke
atas bantal waktu kulepas. Aku lakukan berulang. Ia tak juga dapat duduk.

Apa harus kulakukan lagi ?

Sekali lagi kukecup bibirny a. Tanganny a mulai bergerak tak kentara, namun lebih bany ak. Aku
pindahkan leherny a pada lengan kiriku. Mulai lagi aku ajak bicara:

“Kalau kau sakit begini, Ann, siapa bantu Mama ? Tak ada. Jadi kau jangan sakit. Kau harus sehat.
Biar bisa bekerja dan jalan-jalan denganku. Naik kuda, Ann, keliling kota Surabay a.”

Aku perhatikan matany a y ang memandang jauh dan dapat kulihat mukaku sendiri kekelaman bola
matany a. Tapi ia tetap tidak melihat aku. Aku kira tadiny a bay angan mukaku tak ada pada mata
itu.

Ny ai Ontosoroh datang lagi membawa susu hangat dua gelas. Segelas diletakkanny a di atas meja.
Yang lain dibawany a padaku dan disugukanny a pada bibirku agar segera kuminum.

“Habiskan, Ny o, Nak, Minke,” aku minum sampai habis tandas. “Biar kau menjadi sehat dan kuat.
Tak ada guna bagi siapa pun orang sakit dan lemah.” Kemudian pada Annelies, “Bangun, Ann,
Minke sudah ada di dekatmu. Siapa lagi kau tunggu ?»

Tanpa mengindahkan ada-tidaknya reaksi ia pergi lagi.

Dalam keadaan seperti itu pula Dokter Martinet datang diantarkan Ny ai.

Kuletakkan kepala Annelies ke bantal untuk meny ambutny a.

“Ini Minke, Tuan Dokter, y ang menjaga Annelies hari ini,” dan kami bersalaman. Mata Ny ai
mengawasi kami sebentar kemudian meneruskan, “Maafkan, aku mesti turun.”

“Jadi Tuan Minke ini, siswa H.B.S. ? Bagus. Berbahagia seorang pemuda mendapatkan cinta
mendalam dari dara secantik ini,” katany a dalam Belanda y ang terkulum.

“Baru kira-kira sejam lalu di sini, Tuan Dokter. Seperti ini juga keadaan Annelies waktu aku
datang. Aku kuatir, Tuan…..”



Lelaki berumur empatpuluhan itu tertawa lepas, bergeleng dan mengguncangkan bahuku.

“Tuan suka pada gadis ini ? Jawab terus-terang.”

“Suka, Tuan Dokter.”

“Tidak punya maksud mempermainkan, kan ?” ia menetak-kan pandang padaku.

“Mengapa mesti mempermainkan ?”

“Mengapa ? Karena siswa H.B.S. biasany a jadi pujaan para gadis.

Selamany a begitu sejak sekolah itu berdiri. Juga di Betawi, juga di Semarang. Aku ulangi, Tuan
Minke, Tuan tidak bermaksud mempermainkanny a ?” Melihat aku diam ia meneruskan, “Hany a
satu y ang dibutuhkan gadis ini: Tuan sendiri. Dia mempuny ai semuany a, kecuali Tuan.”

Aku menunduk. Kekacauan berkecamuk dalam dada. Memang tak ada maksudku
mempermainkan Annelies. Juga tak pernah terniat untuk bersungguh-sungguh dengan seorang
gadis. Sekarang Annelies menghendaki diriku seutuhny a untuk diriny a. Sungguh: aku sedang diuj i
oleh perbuatan sendiri. Dan pertimbangan batin y ang memaksa aku mengiakan apa y ang belum
lagi kuy akini.

“Kan Tuan suka kalau dia sadarkan diri lagi ?” “Tentu saja, Tuan, suka sekali, dan terimakasih
bany ak.” “Dia akan sadar kembali. Memang terus-menerus kubius sampai Tuan datang. Jadi
Tuan sebenarny a y ang meny ebabkan dia terlalu lama dibius. Tanpa ada Tuan dalam keadaan
sadar dia akan menanggung kerusakan. Tanpa Tuan dengan biusan terlalu lama bisa rusak
jantungny a. Semua kembali pada Tuan — Tuan y ang meny ebabkan.”

“Maafkan.”

“Memang Tuan y ang dipilihny a untuk menerima risiko.” Aku tak meny ambut.

Dan ia bicara terus. Kemudian: “Sebentar lagi dia akan sadar. Seperempat jam lagi kira-kira.
Kalau sudah mulai agak sadar, mulailah Tuan bicara pada-v ny a, y ang manis-manis saja. Jangan
ada kata keras atau kasar. \

Semua tergantung pada Tuan. Jangan kecewakan dia. Jangan |g dibikin hatiny a jadi kecil.” “Baik,
Tuan Dokter.”

“Tuan naik dalam tahun pelajaran baru ini ?” “Naik, Tuan.”

“Selamat. Tuan tunggu terus dia sampai bebas dari pengaruh bius. Siapa nama keluarga Tuan
kalau aku boleh bertany a ?”

“Tak ada, Tuan.”



Ia mendeham tanpa menelanny a. Pandangny a meny eka wajahku. Sekilas saja.

Kemudian ia pergi ke jendela, meiihat perladangan dan taman di samping rumah.

“Mari Tuan kemari,” undangny a tanpa menoleh. Dan’ aku berdiri di sampingny a di belakang
jendela. “Mengapa Tuan sembuny ikan nama keluarga Tuan ?” . “Memang tak punya.” “Apa
nama Kristen Tuan ?” “Tak puny a, Tuan.”

“Bagaimana mungkin di H.B.S. tanpa nama keluarga, tanpa nama Kristen?

Kan Tuan tidak bermaksud mengatakan Pribumi ?” •“Memang Pribumi, Tuan.”

Ia menoleh padaku. Suarany a meny elidik: “Bukan begitu adat Pribumi sekali pun jsudah di H.B.S.
Tuan meny embuny ikan sesuatu.” “Tidak.” • •

Agak lama ia berdiam diri. Barangkali sedang memantapkan hati sendiri.

“-Satu pertany aan lagi kalau Tuan tak ada keberatan. Sang-| gup kirany a Tuan tetap ramah dan
tulus pada Annelies ?r “Tentu saja.”

“Untuk selama-lamany a ?”

“Mengapa, Tuan ?”

“Kasihan anak ini. Dia tak bisa menghadapi kekerasan. Dia mengimpikan seorang y ang
mengasihi, meny ay anginy a dengan tulus. Dia merasa hidup seorang diri, tanpa pelindung, tak
tahu dunia. Digantungkanny a sepenuh harapanny a pada Tuan.”

Tentu dia berlebih-lebihan. Maka:

“Dia ada ibu y ang memimpin, mendidik, meny ay ang.”

“Hatikecilny a tidak mempercay ai kelestarian sikap ibuny a. Setiap saat ia menunggu datangny a
ketika ibuny a meledak dan memutuskan diri daripadany a.”

“Hmm.”

“Mama wanita bijaksana, Tuan.”

“Tak ada y ang dapat pungkiri. Tapi hatikecil Annelies tidak y akin. Boleh jadi dengan diam-diam ia
menilai ibuny a lebih terpaut pada perusahaan daripada diriny a. Ini pembicaraan khusus antara
Tuan dan aku saja. Yang lain tak perlu tahu. Tuan mengerti.”

Agak lama ia berdiam diri. Mendadak:

“Jadi Tuan mengerti.”



“Kira-kira mengerti.”

“Tak boleh ada kata keras, kasar, mengecewakan. Dia mencintai Tuan.

Terutama ini kukatakan karena pria Pribumi belum terbiasa memperlakukan wanita dengan
lemah-lembut dan sopan, ramah dan tulus. Setidak-tidakny a begitu y ang dapat kuketahui,
kudengar, juga kubaca. Tuan telah mempelajari adab Eropa selama ini, tentu Tuan tahu
perbedaan antara sikap pria Eropa dan pria Pribumi terhadap wanita. Kalau Tuan sama dengan
pria Jawa pada umumny a, anak ini takkan berumur panjang.

Terus-terang saja, Tuan, setidak-tidakny a dia bisa mati dalam keadaan hidup. Sekirany a,
sekiranya, kataku, Tuan peristri dia, akan Tuan madu dia bakalny a ?”

“Memperistriny a ?”

“Ya, setidak-tidakny a, demikian impian gadis ini. Kan Tuan akan memperistriny a ? Tuan sekarang
di kias terakhir, kan ?”

“Belum lagi terniat untuk melamar, Tuan.”

“Kalau diperlukan aku sendiri y ang akan bertindak sebagai pelamar Tuan demi keselamatan gadis
ini.”

Aku tak dapat bicara sesuatu.

“Jadi Tuan akan memperistri dia. Dan Tuan takkan memaduny a,” ia ulurkan tangan padaku untuk
mengambil kepastian janj i dari mulutku.

Aku jabat tanganny a. Memang tak pernah terniat olehku untuk kelak beristri lebih dari seorang.
Terngiang suara perempuan tua itu, Nenenda: setiap lelaki y ang beristri lebih dari seorang pasti
seorang penipu, dan menjadi penipu tanpa semau sendiri.

“Hati gadis ini terlalu lunak, terlalu lembut, tidak mampu menahan singgungan, harus selalu
diemong, dijaga, dibelai, dilindungi.

Kepribadianny a nampakny a telah terambil dari diriny a.”

“Terambil ?”

“Oleh orang y ang terdekat denganny a.”

“Siapa itu, Tuan ?”

“Tak tahulah aku. Tuan akan tahu sendiri. Paling tidak oleh keadaan sekelilingny a. Hatiny a penuh
dengan persoalan terpendam, gadis semuda ini, tak pernah diny atakan. Maka dia hidup sebagai
y atim-piatu. Dan merasa selalu tergantung. Merasa tidak pernah kukuh di tengah lingkungan



sendiri. Dia membutuhkan seorang penunjang. Sebagai gadis y ang tumbuh di tengah kekay aan
dia tak menginsafi kekuatan kekay aan. Baginy a kekay aan bukan apa-apa. Itu y ang dapat kufahami
dari keadaan anak ini. Tuan mendengar, kan ?”

Dokter Martinet menarik monokel dari saku atas dan memasang pada mata-kananny a. Setelah
melihat arloj i ia tatap aku.

“Terimakasih atas kesungguhan Tuan. Lihat pemandangan y ang tenang dan damai itu. Beruntung
gadis ini hidup di tengah kemewahan dan kedamaian.

Sekirany a dua-duany a tak ada tak tahu aku apa akan jadiny a.”

Bij i palakia dalam kepalaku diganti oleh bij i lain lagi: duga-sangka tentang makna sesungguhny a
dari ucapan dokter itu.

“Maaf. Aku bukan ahlij iwa. Sudah kucoba banyak bicara dengan ibuny a -

wanita luarbiasa itu. Setiap katany a sopan beradab, berisi, dilatarbelakangi kekerasan dari hati
seorang pendendam y ang ogah berbagi. Sedemikian terpelajar sebagai wanita pun sudah suatu
keluarbiasaan. Juga di Eropa sana. Aku kira memang bukan secara sadar dia telah menjadi
demikian. Ada satu atau bany ak pengalaman y ang jadi penggerak. Aku tak tahu apa. Hatiny a
sangat keras, berpikiran tajam, tetapi dari semua itu: sukses dalam segala usahany a y ang
membikin dia jadi seorang pribadi y ang kuat, dan berani. Tetapi dia pun satu kegagalan besar
dalam satu hal tertentu. Bisa dimengerti: setiap otodidak puny a m kegagalan meny olok.”

Dokter Martinet tak meneruskan. Ia mengharap aku mencari sendiri makna ucapanny a.



bumi manusia

“Dia sudah mulai akan sadar, Annelies itu,” katany a tiba-tiba. Ia menengok, meninggalkan aku
dan mendekati pasienny a. Diperiksa desakan darah pada pergelangan, kemudian melambai
padaku. “Ya, Tuan. Beberapa menit lagi dia akan menjadi Annelies sebagaimana Tuan kenal.
Semoga dia akan sehat tak kurang suatu apa dengan kehadiran Tuan. Sejak detik ini, Tuan, gadis ini
bukan pasienku, tapi pasien Tuan. Semua sudah kusampaikan pada Tuan secara pribadi. Selamat
siang.”

Ia tinggalkan kamar, menutup pintu di belakangny a dan hilang dari pemandangan.

Sekarang datang kesempatan untuk merasa iba pada diri sendiri. Betapa!

Pengalaman mengguncangkan y ang silih-berganti menimpa diri pada hari-hari belakangan ini.
Belum lagi y ang masih harus kuhadapi: Annelies!

Seniman besar, Minke, kata Jean Marais dulu, entah dia pelukis, entah apa, entah pemimpin, entah
panglima perang, adalah karena hidupny a disarati dan dilandasi pengalaman-pe-ngalaman besar,
intensif: perasaan, batin atau badan. Itu dikatakanny a sehabis kuceritakan padany a riway at hidup
peny air Belanda Vondel dan Kloos. Tanpa pengalaman besar kebesaran seseorang khay ali
semata, kebesaranny a dibuat karena tiupan orang-orang mataduitan.

Jean Marais sendiri belum pernah tahu, tulisan-tulisanku sudah mulai diumumkan. Kalau kata-
katany a benar, barangkali saja kelak aku bisa jadi pengarang besar. Seperti Hugo sebagaimana
diharapkan Ny ai. Atau pemimpin, atau penganjur bangsa seperti diharapkan keluarga de la Croix.

Atau justru hany a jadi daging busuk seperti dikehendaki Robert Mellema (Kalau benar cerita
Darsam), dan si Gendut.

Kudengar Annelies mengeluh dan menggerakkan jari. Dia akan baik, takkan mati di bawah
mataku. Aku menjauh dan duduk di kursi mengawasiny a.

Memang cantik gemilang biar pun dalam keadaan sakit: kulitny a lembut, hidung, alis, bibir, gigi,
kuping, rambut….. semua. Dan aku menjadi ragu pada keterangan Dokter Martinet tentang
pedalaman gadis secantik ini. Apa mungkin pedalamanny a serapuh itu dalam selaputan tubuh
secantik ini ? Dan aku — seorang luaran, seorang kenalan sahaja - kini harus ikut
bertanggungjawab hany a karena kecantikanny a semata. Kecantikan kreol.

Betapa membelit begini perjalanan hidupku. Akibat tingkah philogy nikku sendiri.

“Mama!” sebut Annelies. Sekarang kakiny a /nulai bergerak.

“Ann!”

Ia membuka mata. Dan mata itu “masih juga memandang jauh. Dia pasienku sejak saat ini, kata



Dokter Martinet. Kutahan tawa, mengerti bahwa maksudny a sekarang akulah dokter y ang harus
meny embuhkanny a.

Kuambil susu dari meja. Kuangkat leherny a dengan lenganku dan kuminumkan sedikit pada
mulutny a. Ia mulai mencicip dan berkecap. Betul, dia mulai akan sadar diri. Lebih bany ak lagi
kuminumkan. Ia mulai meneguk.

“Ann, Anneliesku, minum sampai habis,” kataku dan kuminumkan lebih bany ak.

Ia meneguk dan meneguk.

Ny ai masuk membawa makansiang untuk dua orang.

“Mengapa mesti kerjakan sendiri, Ma ?”

“Bukan begitu. Tak ada orang lain boleh masuk atau naik kemari. Jadi betul kata dokter - dia sudah
harus akan bangun sekarang.”

“Hampir, Ma.”

“Ya, Minke, kata Tuan Dokter hany a kau y ang harus merawatny a.

Terserahlah padamu,” ia keluar lagi.

Annelies membuka mata lagi dan mulai melihat padaku.

“Apamu y ang sakit, Ann ?”

Ia tak menjawab, hany a memandang padaku jua. Kuletakkan kembali kepalany a ke bantal.
Bentuk hidungny a y ang indah itu menarik tanganku untuk membelainy a. Ujung-ujung rambutny a
berwarna agak coklat jagung, dan alisny a lebat subur seakan pernah dipupuk sebelum dilahirkan.
Dan bulu matany a y ang lengkung panjang membikin matany a seperti sepasang kejora bersinar
di langit cerah, pada langit wajahny a y ang lebih cerah.

Kecantikan kreol y ang sempurna, dalam keserasian bentuk seperti y ang aku hadapi sekarang ini,
di mana dapat ditemukan lagi di tempat lain di atas bumi manusia ini ? Tuhan mencipta-kanny a
hanya sekali saja dan pada tubuh y ang seorang ini saja. Aku takkan lepaskan kau, Ann, bagaimana
pun keadaan pedalamanmu. Aku akan bersedia hadapi apa dan siapa pun.

“Pada hari ini, Ann,” kataku padany a, “udara sangat indah. Memang lebih panas dari biasa, tapi
ny aman, tak terlalu lembab.”

Dara itu masih juga memandangi aku. Titik pusat pandangny a adalah puncak hidungku. Dia tetap
belum juga bicara. Kedipan matany a begitu lambat.

Namun kecantikanny a tetap agung, lebih agung daripada segala perbuatan yang pernah dilakukan



orang, lebih kay a daripada semua dan seluruh makna yang terkandung dalam perbendaharaan
bahasa. Ia adalah karunia Allah tiada duany a, satu-satuny a. Dan dia hany a untukku.

“Bangun dan sadar, kau. Puspita Surabay a! Apa kau tak tahu 1 Iskandar Zulkornain ? Napoleon,
pun akan berlutut memohon kasihmu ? Bahwa untuk dapat meny entuh kulitmu mereka akan
bersedia mengurbankan seluruh bangsa dan negeriny a ? Bangun, Puspitaku, karena kehidupan ini
merugi tanpa kesaksianmu,” dan tanpa setahuku telah kukecup bibirny a dalam keadaan sepenuh
sadarku.

Nafas panjang yang dihembuskanny a memuputi mukaku. Kembali kupandangi dia. Bibirny a
terseny um. Juga matany a. Hanya belum bisa bicara. Maka aku terus juga mengobral kata,
seperti Soleman dalam puji-puj ianny a pada para perawan Israil: dagu, buahdada, pipi, betis,
pandang mata, mata itu sendiri, leher, rambut, semua dan segala. Baru aku berhenti waktu
terdengar: “Mas!”

“Ann, Anneliesku!” seruku memutuskan, “kau baik sekarang. Mari bangun.

Mari berjalan. Mari, Dewi.”

Ia mulai bergerak. Tanganny a melambai. Dan aku sambut tangan itu.

“Mari kugendong,” dan aku gendong dia. Aku gendong. Ya, aku gendong. Dan aku tidak kuat.
Badan apa ini, tak kuat menggendong dara! Ku t urunkan.

Kakiny a melangkah gemetar, badanny a terhuy ung. Aku papah. Persetan dengan kursi, meja,
ranjang. Aku bawa dia ke jendela, tempat sebentar tadi aku berdiri di samping Dokter Martinet
dan mengangkat aku jadi dokter. Pemandangan perladangngan y ang luas terbentang di depan
mata.

Dan matari sudah mulai miring.

“Lihat sana, Ann, say up hutan itu membatasi pemandangan kita. Dan gunung-gemunung, dan
langit, dan bumi. Kau lihat, Ann ? Lihat betul ?”

Ia mengangguk. Angin keras meniup, menerjang dari alam luas, seperti dicorongi memasuki
lubang jendela. Annelies menggigil-

“Dingin, Ann ?” “Tidak.”

“Lebih baik kau tidur lagi.”

“Aku ingin di dekatmu begini. Lama sekali, dan kau tak juga datang.”

“Aku sudah datang, Ann.”

“Jangan kendorkan peganganmu. Mas.”



“Kau kedinginan begini.”

“Cukup hangat sekarang. Hutan di kejauhan sana nampak lain dari biasany a. Juga angin. Juga
gunung-gunung itu. Juga burung-burung.”

‘-Kau sudah sembuh, Ann. Kau sudah mulai sehat.”

“Aku tak mau sakit. Aku tidak sakit. Hany a menunggu kedatanganmu.”

Sakitku sendiri juga hilang, Ann, kalau kau ingin tahu. Sesuatu menarik kepalaku untuk berpaling.
Dan kulihat sekilas Ny ai dan Dokter Martinet pada kiraian daun pintu. Mereka tak jadi masuk dan
menutupny a kembali………..

13. TUAN DIREKTUR SEKOLAH MEMAAFKAN KETIDAK-hadiranku y ang telah melewati
batas sertifikat dokter. Salam dari Tuan Herbert de la Croix membikin lunak sikapny a. Dalam
beberapa hari aku kejar ketinggalanku.

Tak ada sesuatu kesulitan. Nenenda telah menanamkan kepercay aan pada diri: kau akan berhasil
dalam setiap pelajaran, dan kau harus percay a akan berhasil, dan semua akan jadi mudah,
jangan takut pada pelajaran apa pun, karena ketakutan itu sendiri kebodohan awal y ang akan
membodohkan semua.

Aku ikuti nasihatny a, dan aku percay a pada kebenaran wejanganny a. Tak pernah aku tertinggal
dibandingkan dengan y ang lain-lain, walau pun sesungguhny a aku tak bany ak belajar seperti y ang
lain. Tapi sekarang ini memang aku belajar sungguh, mengejar ketinggalan.

Bendi dan kusirny a sekaligus telah dikhususkan oleh Mama untuk kepentinganku. Tak peduli siang
atau malam. Dan dengan kendaraan itu setiap berangkat sekolah aku ambil May  Marais,
kuturunkan di sekolahny a di Simpang.

Semua sudah berubah. Terutama diriku sendiri. Sekarang aku merasa lebih berharga di tengah
lalulintas Surabay a di atas bendiku y ang mewah.

Teman-teman sekolahku kelihatan juga berubah. Artiny a: agak dan mungkin memang menjauhi
aku. Aku anggap saja itu sebagai tanda penghormatan pada seorang y ang telah merebut
peningkatan nilai. Mungkin aku keliru menaksir diriku, maka harus kuanggap sebagai penilaian
sementara.

Nampakny a guru-guruku, dengan adany a bendi mewah itu, lebih bany ak memperlakukan diriku
sebagai orang tak dikenal dan sama derajat. Ini pun dugaan sementara.

Aku rasai diriku bukan Minke y ang dulu. Badan tetap, isi dan pengelihatan lain. Tak lagi aku suka
bercanda. Merasa diri lebih berbobot, lebih bany ak bertimbang, sebalikny a teman-teman sekolah
tetap kekanak-kanakan. Diri ini sekarang segan mengapung pada permukaan.



Mauny a terus juga tenggelam pada dasar persoalan dalam setiap percakapan dan perbincangan.

Lihat saja. Robert Suurhof tetap tak mau mendekati aku. la selalu meny ingkir bila berpapasan.
Dan gadis-gadis teman sekolah juga menvingkiri. seperti aku sumber sampar.

Beberapa kali Tuan Direktur Sekolah memanggil aku untuk mendapatkan penegasan adakah benar
aku belum kawin, karena seorang murid y ang telah kawin harus meninggalkan sekolah. Aku
menduga tak lain dari Suurhof y ang telah mengadu. Tak bisa lain. Hany a dia y ang tahu asal-
muasal perkara ini. Lama-kelamaan kuketahui juga. dugaanku tidak meleset. Ia telah
meny ebarkan omongkosong, menghasut teman-teman sekolah dengan maksud agar menjauhi
aku. (Jadi penilaianku tentang diri sendiri terny ata keliru!) Maka: pandang y ang terarah padaku
menjadi pandang orang-orang y ang belum kukenal rasany a.

Semua berubah. Kini kelilingku di sekolah bukan lagi kecerahan.

Sebalikny a: kesuny ian y ang memanggil-manggil renungan.

Satu-satuny a guru y ang tidak berubah tetap Juffrouw Magda Peters, guru bahasa dan sastra
Belanda. Ia tetap masih tidak bersuami. Pada seluruh kulitny a y ang tidak tertutup kelihatan totol-
totol coklat. Matany a y ang coklatbening selalu kelap-kelip. Pada mula mengenal permunculanny a
ia dapat menimbulkan tawa. Ia mengesankan diri seakan seekor mony et putih betina y ang
bertampang kagetan. Tapi begitu mendengar pelajaranny a y ang pertama semua jadi terdiam.
Kesan monyet putih betina hilang. Totol kulitny a leny ap. Perasaan hormat menggantikan. Dan
inilah kata-katany a waktu untuk pertama kali turun dari Nederland memasuki ruangan kias:
“Selamat siang, para siswa H.B.S. Surabay a. Namaku Magda Peters, guru baru kalian untuk
bahasa dan sastra Belanda. Acungkan tangan barangsiapa tidak suka pada sastra.”

Hampir semua mengacungkan tangan. Malah ada y ang sengaja berdiri untuk meny atakan
antipati.

“Bagus. Terimakasih. Duduklah y ang tertib. Suatu masy arakat paling primitif pun, misalny a di
jantung Afrika sana, tak pernah duduk di bangku sekolah, tak pernah melihat kitab dalam hidupny a,
tak kenal baca-tulis, masih dapat mencintai sastra, walau sastra lisan. Apa tidak hebat kalau siswa
H.B.S., paling tidak ny aris sepuluh tahun duduk di bangku sekolah, bisa tidak suka pada sastra dan
bahasa ? Ya, sungguh hebat.”

Tak ada y ang tertawa dan mentertawakan. Suny i-seny ap. “Kalian boleh maju dalam pelajaran,
mungkin mencapai deretan gelar kesarjanaan apa saja, tapi tanpa mencintai sastra, kalian tinggal
hany a hewan y ang pandai.

Sebagian terbesar dari kalian belum pernah melihat Nederland. Aku dilahirkan dan dibesarkan
disana. Jadi aku tahu, setiap orang Belanda mencintai dan membacai kary asastra Belanda. Orang
mencintai dan menghormati kary atulis van Gogh, Rembrandt, para pelukis besar kita dan dunia.
Mereka y ang tidak mencintai dan menghormati dan tidak belajar mencintai dan menghormati



dianggap sebagai Belanda y ang kurang adab.

Lukisan adalah sastra dalam warna-warni. Sastra adalah lukisan dalam bahasa. Siapa tidak
mengerti mengacung.”

Untuk tidak dianggap sebagai Belanda kurang adab sejak itu orang merasa harus memperhatikan
setiap ucapanny a. Dia telah menggenggam para murid itu dalam tanganny a.

Dan sikap Juffrouw Magda Peters tidak berubah terhadap diriku. Pasti ia telah menangkap juga
sassus Robert Suurhof.

Pada umumny a ia y ang membuka diskusi-sekolah pada hampir setiap Sabtu sore. Ia lakukan
bukan saja dengan senanghati, juga bersemangat. Setiap siswa boleh mengemukakan persoalan
apa saja, umum, pribadi, berita setempat dan internasional sebagai pokok. Bila pokok dari murid
tidak ada baru guru membuka pokokny a sendiri. Mereka y ang tidak berminat boleh tidak hadir.
Ny atany a, bila Magda Peters y ang memimpin sebagian terbesar siswa dari semua kias tak ingin
melewatkan, sehingga harus diadakan di aula dan semua duduk di lantai. Hany a murid pembicara
y ang berdiri. Para guru y ang hadir juga duduk di lantai. Sebagai guru y ang memimpin orang
juga berdiri. Pada kesempatan demikian nampak bahwa seluruh tubuh Magda Peters memang
bertotol.

Untuk dapat mencocokkan keadaan dan sikapku dengan lingkunganku, benar atau tidak anggapanku
tentang diri sendiri dan kelilingku, patut kirany a kudepankan pengalamanku dalam diskusi-sekolah
ini: Aku ajukan pertany aan tentang teori assosiasi Doktor Snouck Hurgronje.

Magda Peters meneruskanny a pada para siswa. Tak seorang pun tahu. Ia menoleh sopan pada
para guru. Tak ada y ang bergerak menanggapi. Kemudian ia sendiri bicara: “Juga aku sendiri tak
tahu betul. Boleh jadi itu satu pokok “y ang disarankan dalam kehidupan politik kolonial. Tahukah
para siswa apa politik kolonial ?” Tak berjawab. “Itulah stelsel atau tatakuasa untuk mengukuhi
kekuasaan atas negeri dan hanesa-bangsa jajahan. Seorang y ang meny etujui stelsel itu adalah
orang kolonial. Bukan saja meny etujui, juga membenarkan, melaksanakan dan membelany a.
Termasuk di dalamny a adalah juga mereka y ang bertujuan, bercita-cita, bermaksud,
berterimakasih pada stelsel kolonial. Soal pokok di dalamny a adalah masalah penghidupan. Para
siswa, semua ini sebenarny a belum perlu menjadi perhatian. Untuk itu para siswa masih terlalu
muda. Sekirany a hal itu dituangkan dalam kary asastra pasti akan lebih menarik, seperti telah
beberapa kali para siswa diperkenalkan pada kary a Multatuli. Coba, Minke, kau y ang
menerangkan apa itu dan bagaimana teori assosiasi Doktor Snouck Horgronjc.”

Kuterangkan sekedarny a tentang apa y ang pernah kudengar dan tanggapanku sendiri atas cerita
Miriam de la Croix.

“Stop!” kata Magda Peters. “Pokok seperti itu belum boleh dihadapkan di depan sekolah H.B.S.
Terserah kalau di luar sekolah. Itu adalah urusan Sri Ratu, Pemerintah Nederland, Gubernur
Jendral dan Pemerintah Kolonial Hindia Belanda. Sebaikny a kalau ada keinginan para siswa



mencari sendiri di luar sekolah. Karena para siswa tak ada y ang puny a pokok, aku akan ajukan
pokokku sendiri.

“Baru-baru ini aku temukan sebuah tulisan tentang kehidupan di Hindia.

Terlalu sedikit orang menulis tentang ini. Karena itu justru menarik perhatianku. Boleh jadi
penulisny a seorang Indo-Eropa. Barangkali, kataku. Ada di antara para siswa pernah
membacany a ? Judulny a: UU het sehoone Leven van een mooie Boerin*. Pengarangny a
bernama: Max Tollenaar.”

Beberapa tangan diacungkan. Aku sembuny ikan perasaanku. Max Tollenaar adalah nama-penaku.
Judul asli telah diubah dan di dalamny a juga terdapat perbaikan redaksi, y ang tidak semua aku
‘setujui.

Juffrouw Magda Peters mulai membacakan, menempatkan tekatian dan tarikan kata sedemikian
rupa sehingga suarany a meny any i dan tulisan itu terdengar lebih indah daripada y ang kumaksud.
Ya, boleh dikata terdengar seperti puisi panjang, rimbun dengan haruan. Hampir orang tak
berkedip mendengarkan. Dan selesai pembacaan orang melepas nafas, bebas dari cengkeraman.

“Say ang sekali tulisan ini terbit di Hindia, tentang Hindia, manusia dan masy arakat Hindia, jadi
orang tidak memperkenalkan di depan kias. Nah, kalian, salah seorang tampil, memberikan uraian
atau tanggapan, barangkali juga penilaian.

Sekaligus Robert Suurhof bergerak. Ia berdiri di tempatny a, kakiny a direnggangkan, dipakukan
pada lantai, seperti kuatir bisa rubuh diterpa angin. Semua mata tertuju padany a. Hany a aku y ang
sangsi.

Sebelum memulai ia menoleh pada teman-teman sekolah. Barangkali untuk mendapatkan
sokongan moril.

“Sudah empat tulisan Max Tollenaar kubaca pada waktu belakangan ini.

Semua tulisanny a sama saja persoalan dan nafasny a, seakan pengarangny a sedang tergenggam
kekuatan di luar diriny a. Ya-y a, pengarangny a sedang kena serang demam kepia-lu. Tulisan-
tulisannya merupakan igauan panjang dari seorang y ang tak kenal diri, lupa daratan. Aku tak kenal
siapa itu Max Tollenaar. Hany a dari tulisan-tulisannya dapat kuduga siapa penulis sesungguhny a,
karena aku telah jadi saksi satu-satuny a dari rangkaian kejadian dalam tulisan-tulisanny a.

“Juffrouw MagdaN peters, rasany a sangat berlebihan kalau tulisan demikian dibicarakan dalam
diskusi-sekoiah H.B.S. Hany a bikin kotor saja, Juffrouw. Kalau aku tak salah ~ dan aku y akin tidak
— penulis tulisan tsb., bahkan nama keluarga pun tidak puny a.”

Ia diam sebentar, menebarkan pandang pada semua siswa y ang sedang dijalari ketegangan. Ia
angkat dagu. Matany a berbinar dengan kemenangan.



Kurasai satu tembakan terakhir masih akan dilepaskan.

Juffrouw Magda Peters nampak tertegun. Matany a mengedip cepat.

Dari semua orang hany a aku seorang y ang tahu maksud Robert Suurfof: pembalasan dendam
langsung padaku. Maka juga aku menjadi lebih mengerti: dialah sesungguhny a y ang bermaksud
hendak mendekati Annelies. Tak ada alasan memusuhi dan menghinakan aku di depan umum
begini kalau bukan karena cemburu. Ya, sebelumny a dialah y ang hendak memiliki Annelies. Ia
bawa aku untuk kemegahan diri dan saksi. Mengapa aku ? Karena aku Pribumi, maka ia dapat
lebih gampang mem, percantik diri dengan aku sebagai perbandingan. Tepat seperti adat wanita
atasan Eropa di jaman lewat y ang membawa mony et kemana-mana agar kelihatan lebih cantik
(daripada mony etnya). Terny ata mony et Suurhof itu justru y ang mendapatkan Annelies.

“Dia, Juffrouw,” Suurhof meneruskan, “Indo pun bukan. Dia lebih rendah lagi daripada Indo y ang
tidak diakui ay ahny a.

Dia seorang Inlander, seorang Pribumi y ang meny elundup di sela-sela peradaban Eropa.”

la membungkuk menghormati guruny a dan juga para guru lain, kemudian duduk gelisah di lantai.

“Para siswa, Robert Suurhof telah meny atakan pendapatny a tentang penulis karangan tsb. y ang
kita semua tidak tahu kecuali dia sendiri. Yang aku harapkan adalah pendapat tentang tulisan ini.
Baiklah. Siapa menurut dugaanmu penulis karangan ini ?”

Para murid berpandang-pandangan, kemudian pandang mereka terarah pada teman-teman
sendiri y ang bukan Totok, bukan Indo, seakan menggarisbawahi ucapan Suurhof. y ang Pribumi
pada menunduk. Pandangan orang sebany ak itu terasa menindas sampai ke perut.

Aku tahu muka Suurhof ditujukan padaku. Yang lain-lain mengikuti contohny a. Jangan, kata hati
ini, jangan gentar. Persetan semua ini.

kalau perlu aku pun bisa tinggalkan sekolah ini. Sekarang pun boleh.

Suurhof berdiri lagi. Berkata pendek:

“Penulis itu ada di antara kita sekarang ini.”

Rupany a sassusny a telah menjalar ke seluruh sekolahan. Sekarang semua muka diarahkan padaku
seorang. Aku tatap Suurhof. Seri kemenangan gemerlapan pada matany a.

“Siapa dia y ang ada di antara kita, Suurhof ?” tany a Juffrouw Magda Peters.

Dengan tudingan Caesar ia menunjuk padaku: “Minke!”

Magda Peters mengambil setangan dari tas dan meny eka leher, kemudian dua belah tanganny a.
Ia nampak bimbang. Sebentar ia menoleh pada deretan para guru, sebentar padaku, sebentar



pada para siswa y ang duduk di lantai. Kemudian ia berjalan menghampiri para guru dan Tuan
Direktur y ang kebetulan hadir. Ia mengangguk kecil pada mereka, berbalik lagi ke tengah
kalangan, menguakkan para siswa, dan jelas menuju ke tempatku.

Sekarang aku akan diusir, dihinakan di depan umum.

Ia berdiri sejenak di hadapanku. Nampak olehku totol pada kakiny a. Dan kudengar panggilanny a:

“Minke!”

“Ya, Juffrouw,” aku berdiri.

“Benar kau y ang menulis ini ?” ia tunjukkan koran S.N.-v/d D, “dengan nama-pena Max Tollenaar
?”

“Apa aku bersalah karena itu, Juffrouw ?”

“Max Tollenaar!” bisikny a dan mengulurkan tangan padaku.

“Mari,” dan ditariknya aku, dibawa menghadap pada Direktur Sekolah.

Semua mata tertuju padaku. Di hadapan para guru dan Tuan Direktur aku mengangguk
menghormat. Mereka membalas tak acuh. Oleh Magda Peters kemudian aku dihadapkan pada
semua siswa.

Suny i.

Guru perempuan itu masih juga memegangi bahuku. Mungkin pada waktu itu aku sudah pasi tanpa
mengetahui apa sesungguhny a dosaku.

“Para siswa, para guru, dan Tuan Direktur, pada hari ini kuperkenalkan, terutama pada para
siswa, seorang siswa H.B.S. Surabay a bernama Minke, y ang tentu sudah dikenal oleh semua.
Tetapi y ang kuperkenalkan bukan Minke y ang sudah dikenal itu, Minke dari kwalitas lain, seorang
Minke y ang mahir menggunakan Belanda dalam meny atakan perasaan dan pikiran, seorang
Minke y ang sudah meny umbangkan sebuah kary a. Dia telah mampu menulis tanpa kesalahan
dalam bahasa yang bukan milik ibunya. Dia telah dapat mengedepankan sepenggal kehidupan,
y ang oleh orang lain, biar pun dapat dirasakan, tapi tak dapat dinyatakan. Aku bangga puny a
murid seperti dia.”

Ia salami aku. Tak juga aku disuruhny a pergi. Apa y ang terdengar sebagai puj ian itu
membubungkan aku semakin tinggi ke atas ujung duri. Kapak terakhir masih kutunggu jatuhny a.

“Minke! Benar kau tak puny a nama keluarga ?”

“Benar, Juffrouw.”



“Para siswa, nama keluarga hany a satu kebiasaan saja. Sebelum Napoleon Bonaparte muncul di
panggung sejarah Eropa, leluhur kita, semua saja, juga tak puny a nama keluarga,” dan ia mulai
bercerita, bahwa ketentuan Napoleon itu diundangkan di seluruh wilay ah kekuasaanny a. Mereka
y ang tidak dapat menemukan nama sebaik mungkin untuk diriny a oleh pejabat diberi sekenany a,
dan orang Yahudi diberi nama hewan. “Biar begitu, para siswa, nama keluarga bukan khas Eropa
atau Napoleon, y ang mengambil gagasan itu dari bangsa-bangsa lain. Jauh sebelum Eropa
beraflab bangsa Yahudi dan Cina telah menggunakan nama marga. Adany a hubungan dengan
bangsa-bangsa lain y ang meny ebabkan Eropa tahu pentingny a nama keluarga,” ia berhenti.

Aku masih juga berdiri jadi tontonan.

“Apa benar kau bukan Indo, Minke,” suatu pertany aan formil y ang harus kubenarkan.

“Inlander, Juffrouw, Pribumi.”

“Ya,” katany a keras-keras. “Orang Eropa sendiri y ang merasa totok 100%

tidak pernah tahu berapa prosen darah Asia mengalir dalam tubuhny a. Dari pelajaran sejarah
para siswa tentuny a sudah tahu, ratusan tahun y ang lalu berbagai balatentara Asia telah
menerjang Eropa, dan meninggalkan keturunan: Arab, Turki, Mongol, dan justru setelah Romawi
menjadi Kristen. Dan jangan kalian lupa, dalam kekuasaan Romawi atas bagian-bagian tertentu
Eropa darah Asia, mungkin juga Afrika, meninggalkan keturunanny a melalui warganegara
Romawi dari berbagai bangsa Asia: Arab, Yahudi, Siria, Mesir……”

Keseny apan masih merajalela.

Hatiku sekarang kosong tanpa isi. Hanya badanku terasa lunglai.

Satu-satuny a keinginan hany a duduk kembali di lantai.

“Bany ak dari ilmu Eropa berasal dari Asia. Malah angka y ang saban hari para siswa pergunakan
adalah angka Arab. Termasuk angka nol. Coba, bisa para siswa kirakan bagaimana hitung-
menghitung tanpa angka Arab dan tanpa nol ? Nol pun pada giliranny a berasal dari filsafat India.
Tahu kalian artiny a filsafat ? Ya, lain kali saja tentang ini. Nol, keadaan kosong. Dari kekosongan
terjadi awal. Dari awal terjadi perkembangan sampai ke puncak, angka 9, kosong, berawal lagi
dalam nilai y ang lebih tinggi, belasan, dst., ratusan, ribuan……tanpa batas.

Akan leny ap sistim desimal tanpa nol, dan para siswa harus menghitung dengan angka Romawi.
Nama sebagian terbesar kalian, nama pribadi, adalah juga nama Asia, karena agama Kristen
lahir di Asia.”

Sekarang para siswa nampak mulai gelisah di lantai.

“Kalau Pribumi tak puny a nama keluarga memang mereka tidak atau belum membutuhkan, dan
itu tidak berarti hina. Kalau Nederland tak puny a Prambanan dan Barabudur, jelas pada



jamanny a Jawa lebih maju daripada Nederland. Kalau Nederland sampai sekarang tak
mempuny ainy a, y a, karena memang tidak membutuhkan……..”

“Juffrouw Magda Peters.” Tuan Direktur menengahi. “Sebaikny a bubarkan saja diskusi ini.”

Diskusi-sekolah bubar. Kecuali Juffrouw Magda Peters nampakny a semua sengaja menjauhi aku.
Tak ada orang berseru seperti biasany a. Tak ada tawa. Tak ada y ang berlarian berebut dulu.
Semua berjalan tenang dengan kepala sarat penuh pikiran.

Jan Dapperste, anak y ang permunculanny a lebih bany ak Pribumi itu, berdiri pada pagar
mengikuti aku dengan pandangny a. Ia selalu mengaku Indo. Hany a padaku ia pernah mengaku
Pribumi. Dengan kepercay aan seorang sahabat pernah ia mengaku

padaku, ia hany a seorang anak pungut pendeta Dapperste. Anak pungut! Ia sendiri Pribumi tulen.
Ia bersy mpati padaku. Setelah aku puny a bendi ia biasa minta gonceng. Sekarang pun ia nampak
menjauh.

Sebalikny a Juffrouw Magda y ang sekarang minta gonceng. Sepanjang perjalanan ia tak bicara.
Apa pula guna bicara dalam keadaan hati dan otak penuh persoalan ? Lalulintas pun tak nampak
olehku. Yang terbay ang hany a satu: kegusaran para siswa dan para guru pada Magda Peters.

Terluka keeropaan mereka.

Sekali-dua kuketahui Juffrouw mengawasi aku dari samping.

“Say ang sekali,” desisny a pada angin.

Aku pura-pura tak dengar.

Bendi berhenti di depan rumahny a. Aku turun untuk membantuny a sebagaimana adat Eropa. Ia
mengucapkan terimakasih. Tiba-tiba: “Mampir, Minke,” dan itulah untuk pertama kali ia
mengundang.

Aku antarkan ia masuk ke dalam. Maka kami duduk berhadapan di sitje di ruangtengah.

“Kau luarbiasa, Minke. Jadi betul itu tulisanmu ?”

“Begitulah, Juffrouw.”

“Tentu kau muridku y ang paling berhasil. Telah lima tahun aku mengajar bahasa dan sastra
Belanda. Hampir empat tahun di Nederland saja. Tak ada di antara murid-muridku dapat menulis
sebaik itu — dan diumumkan pula.

Tentuny a kau sayang padaku, bukan ?”

“Tak ada guru lebih kusay angi.”



“Benar itu, Minke ?”

“Sejujur hati, Juffrouw.”

“Sudah kuduga. Kau pasti mengikuti semua pelajaranku dengan cermat, dengan otak dan hati.
Kalau tidak, tidak mungkin kau bisa menulis sebagus itu. Kau tak gusar pada Suurhof, kan ?”

“Tidak, Juffrouw.”

“Kau betul. Kau jauh lebih berharga daripada dia. Kau telah membuktikan apa y ang kau bisa.

Memang malu mendengar sanjungan seperti itu. Disuruhny a aku berdiri.

“Setidak-tidakny a, Minke, jerih-pay ahku selama lima tahun ini ada hasilny a juga,” ia tarik aku ke
dekatny a.

Dengan terkejut aku telah berada dalam pelukanny a, dan diciumny a aku sampai pengap. Sampai
pengap!

Setiap hari aku masih memerlukan datang ke rumah Jean -menjemput atau mengantarkan May
atau untuk meny erahkan order baru. Biar pun hanya untuk satu-dua menit. Juga kuperlukan
menengok rumah pemondokanku.

Dengan bendi sendiri memang lebih mudah melakukan pekerjaan mencari order, menulis teks
adpertensi untuk koranlelang, dan menulis untuk y ang lain. Waktu rasany a menjadi lebih panjang.

Sampai di Wonokromo tenagaku sudah atau hampir habis dan kuperlukan tidur sebentar. Biasany a
Annelies y ang membangunkan, membawakan anduk bersih dan meny uruh aku mandi. Setelah itu
kami duduk mengobrol, atau membaca koran terbitan Hindia atau majalah terbitan Nederland.

Di malamhari aku bekerja, belajar, atau menulis sambil menunggui Annelies di kamarny a.
Kesehatanny a makin pulih. Tapi ia belum mulai bekerja seperti biasa.

Mama terlalu sibuk bekerja di kantor dan di belakang, tak mempunyai waktu untuk kami berdua di
sianghari.

Pada malam seperti pada malam-malam belakangan ini aku duduk pada meja di dalam kamar
Annelies. Ia sedang membaca Defoe Robinson Crosoe terjemahan Belanda, y ang setiap
halaman terbagi dalam dua kolom. Telah aku susunkan daftar buku y ang harus ia baca. Semua
buku remaja: Dumas dan Stevenson. Ia harus selesaikan dalam satu bulan. Dan di sampingny a
tergeletak kamus tua y ang tiap hari dipergunakan Mama - kamus tua y ang dalam sepuluh tahun
belakangan ini sudah tak dapat menjawab perkembangan baru.

Aku duduk di seberangny a membaca surat Miriam dan Sarah sebelum menulis cerita y ang akan
berjudul Anak Ay ah. Yang aku maksudkan tak lain dari Robert Mellema.



Surat Miriam sekali ini semakin semarak: Ingat kirany a kau pada y ang “lain” itu ? Aku telah
menerima surat dari Nederland. Dari seorang teman, sahabat, y ang mengenal keadaannya di
Afrika selatan, di daerah Transvaal. Penulis surat itu pulang ke Nederland setelah cedera di dalam
suatu pertempuran pendek. Ia sendiri pernah dalam satu kesatuan dengan y ang “lain” itu.
Pasukanny a berada di bawah seorang komandan bernama Mellema, seorang insiny ur muda
y ang sangat keras, berani, penuh ambisi, katany a.

Sahabat, senang sekali menerima suratny a. Sama senangny a dengan menerima kepuny aanmu.
Di dalamny a, sahabat, ada suatu hal y ang mungkin bisa jadi perhatianmu. Yang “lain” itu
mungkin beberapa tahun saja lebih tua daripada kau. Terpanggil

oleh seruan bangsa Belanda di Afrika Selatan untuk merebut dan mempertahankan
kemerdekaanny a dari Inggris, tanpa pikir panjang ia berangkat ke sana dan…mendapat
kekecewaan besar.

Walau pun sedikit perang Afrika Selatan ada juga diumumkan dalam koran Hindia. Hany a banyak
y ang tidak pernah diberitakan secara wajar. Bangsa Belanda immigran di sana, sahabat — aku
kira gurumu tersayang Magda Peters perhatianny a terlalu sedikit tentang perang —, telah
menguasai penduduk asli. Pada gilirannya Belanda immigran diperintah kekuasaan Inggris,
kekuasaan pendatang dari Eropa juga. Inilah kekuasaan berlapis-lapis dengan Pribumi di tempat
paling bawah. Bay angkan, sahabat, kan itu sama dengan keadaan di Hindia ? sejauh pernah
dikatakan Papa ? Memang ada perbedaan kecil, tapi tak mengurangi ujudny a. Pribumi Hindia ,
bukankah dikuasai para pembesarny a ? raja-raja, sultan-sultan, dan para bupati ? Pada giliranny a
Pemerintah Coklat ini dikuasai oleh Pemerintah Putih. Para raja, sultan dan bupati dengan semua
alatny a di sini sama dengan kekuasaan Belanda immigran di Afrika Selatan.

Sahabat, y ang “lain” itu menanggung kecewa setelah tahu, perang antara Inggris dan bangsa
Boer — bangsa Belanda immigran itu — cuma hendak memperebutkan kekuasaan mutlak atas
tanah, emas, dan Pribuminy a.

Pemuda-pemuda Belanda y ang terpanggil ke sana, dari semua penjuru dunia, terny ata hany a
datang untuk cedera atau mati buat satu perkara y ang tidak puny a kepentingan nasional Belanda.
Sedang y ang “lain” itu, kata surat itu, melihat keadaan Pribumi Afrika Selatan jauh lebih buruk
daripada Pribumi Hindia, jauh lebih buruk daripada di Aceh. Kalau ia membenarkan diriny a,
katany a, ia merasa tak beda dengan serdadu Kompeni di Aceh.

Sungguh keinsafan y ang terlambat. Itu pun karena pertemuan tak terduga dengan penduduk bukan
kulit putih, juga bukan hitam, bernama Mard Wongs.

Orang itu, sahabat, hanya seorang dari sekian bany ak petani kay a bukan Pribumi y ang bisa
berbahasa Jawa. Dia dan mereka itu, biar pun berbicara Afrikan*, adalah bangsa Slameier*,
sebangsamu sendiri. Mard Wongs tak lain dari nama y ang sudah disesuaikan dengan bahasa
Afrikan.



Semestiny a, kiraku: Mardi Wongso. Dan bangsa Slameier tak lain dari keturunan Pribumi Jawa
dan Bugis-Makassar-Madura, y ang dahulu dibuang Kompeni ke Afrika Selatan.

Menarik, kan ?

Nah, sahabat, pasukan Mellema, begitu tulis teman dari Nederland itu.

memasuki rumah besar Mard Wongs minta penginapan. Orang tua y ang sudah serba putih itu
bukan saja menolak, malah mengusir mereka dengan garang.

Mellema naik pitam, mengancam hendak menembak.

Mard Wongs meradang: Apa lagi kalian, Belanda, kehendaki ? Di Jawa hak-milik kami kalian
rampas, kebebasan kami kalian rampas, di sini kalian mengemis minta naungan di bawah atapku.
Apa kau tak pernah diajar arti perampasan dan pengemisan ? Tembak! Ini dada Mard Wongs.
Bay angan dari selembar daun atap dan lindungan dari sebilah papan rumah ini tak rela aku
berikan. Pergi!

Heran, sahabat, Mellema kalah wibawa. Dengan pasukanny a terpaksa menginap di bawah langit
terbuka.

Nah, peristiwa itu yang meny edarkan y ang “lain”. Sekarang ia tahu kebencian Pribumi Hindia
terhadap Belanda. Ia insaf, reguny a bukan pendukung cita mulia, hany a cita kolonial semata. Ia
malu telah salah tempatkan diri. Pikiranny a kacau. Ia pernah bermimpi jadi pahlawan,
meny umbangkan sesuatu pada um-mat manusia. Kini ia sedang ditengah medan kezaliman.

Kasihan, y ang “lain” itu.

Paginy a pasukan itu melakukan peny erbuan terhadap tempat y ang dikuasai oleh pasukan South
African Light Horse Inggris. Orang bilang, tulis temanku itu, pasukan itu dipimpin oleh letnan
W.Ch. Dari jurusan lain pasukin Boer dalam jumlah besar telah meny erang lebih dulu, dihadapi,
terdesak, ny aris terkepung dan dibinasakan.

Pada saat genting pasukan Mellema meny ergap punggung musuh. Inggris terkejut, sibak-belah
dan buy ar dalam serangan-ganti dari dua jurusan.

Tempat itu jatuh ke tangan Boer.

Tetapi, sahabatku, yang “lain” itu tertembak dan tertawan. Tulis temanku itu, dia mungkin diangkut
sebagai tawananperang ke Inggris. Pada hari-hari terakhir itu ia tak habis-habis meny esali
kebodohanny a.

Maksudku meny ampaikan ini, sahabat, tak lain untuk tambahan pemandangan tentang hal y ang
tidak bany ak diumumkan di Hindia. Kan y ang kau baca di koran hany a kekejaman Inggris dan
kemenangan Belanda ? Sebalikny a, menurut Papa, harian-harian Inggris memberitakan



keganasan dan kesekakaran Belanda terhadap penduduk Pribumi. Tetap tak ada satu koran baik di
Nederland, Inggris, apalagi Hindia, y ang bicara tentang Pribumi Afrika Selatan. Jangan ditany a
lagi tentang bangsa Slameier itu. Betul aneh dunia ini, kan ?

Kirany a lebih beruntung Pribumi Jawa. Ada beberapa orang y ang telah angkat bicara untuk
kepentingan mereka. Ya, sekali pun suara mereka redam tenggelam dalam riuhrendah birokrasi.
Malah kita belum lagi mencoba bicara dan meny oroti soal ini. Marilah pada kesempatan lain kita
coba. Setuju, kan ?

Nah, Minke, sahabat, jangan biarkan aku menunggu suratmu terlalu lama.

Miriam de la Croix.

Surat Sarah lain lagi. Tulisny a:

Kalau Juffrouw Magda Peters tak tahu tentang teori assosiasi kami sepenuhny a dapat mengerti.
Miriam dan aku pun sebenarny a tak tahu apa-apa kecuali yang pernah kami katakan itu saja.
Lebih tidak.

Telah aku sampaikan pada Papa, kau tidak mengetahui sesuatu tentangny a.

Ia hany a tertawa bahak, bilang begini: Kau pun takkan tahu lebih daripada itu. Kalian memang
keterlaluan sebagai senior.

Setelah suratmu datang aku sampaikan pada Papa bahwa Juffrouw Magda Peters terny ata tidak
tahu tentang itu. Guru-gurumu y ang lain tidak memberikan keterangan. Barangkali mereka segan,
mengendalikan diri, atau memang tidak tahu. Lantas apa kata Papa ? Begini: Tidak setiap orang
puny a perhatian pada masalah kolonial, sebagaimana tidak setiap orang puny a perhatian pada
ilmu masak. Lagi pula dalam masa hidup kita sekarang seluruh Hindia percay a pada keagungan,
kewibawaan, kebijaksanaan, keadilan, dan kemurahan Gubermen. Tak ada pengemis mati
kelaparan di jalanan. Tak ada y ang mati dianiay a di jalanan. Dia pun dilindungi hukum
Gubermen. Tak ada orang asing mati dikeroy ok, hany a karena dia orang asing. Si asing juga
dilindungi hukum Gubermen.

Ada sesuatu y ang rasany a patut kau ketahui. Papa telah merasani kau: Anak seperti dia patutny a
meneruskan di Nederland melanjutkan ke universitas. Barangkali, Papa merasani kau, dia baik
kuliah pada fakultas hukum. Kalau toh gagal kuliahny a kelak paling tidak dia akan mengerti hukum
menurut makna E-ropa.

Bagaimana pendapatmu sendiri ? Mungkin kirany a Pribumi bisa jadi sarjana dalam keilmuan
Eropa ? Terus-terang, Papa sebenarny a meragukan. Kata Papa - dan kau jangan gusar seperti
dulu — kejiwaan Pribumi belum berkembang setinggi Eropa, terlalu mudah hilang
pertimbanganny a y ang baik terdesak oleh rangsang berahi. Aku sendiri tak tahu benar demikian
atau tidak. Keny ataan memang demikian, terutama y ang terlihat pada kalangan atas bangsamu.
Kau sendiri sepatutny a ikut memikirkan.



Bagaimana pendapatmu ?

Selain itu ada satu hal y ang juga patut kusampaikan: salah seorang anak percobaan Dokter Snouck
Hurgronje itu, bernama Achmad, anak Banten. Aku sampaikan ini — siapa tahu kelak dapat
berjumpa, berkenalan dan berkorespondensi…….

“Mengapa mengeluh V tiba-tiba Annelies bertany a.

“Terbakar.”

“Apa y ang terbakar T*

“Kepala. Kepalaku sendiri. Ada saja y ang datang. Tak dibiarkan diri agak tenang barang sebentar
dengan pekerjaan y ang sudah bany ak. Bacalah!” dan kusodorkan surat-surat itu.

“Bukan untukku. Mas.”

“Kau perlu tahu.”

Annelies membacainy a, lambat dan hati-hati.

“Nampakny a bany ak y ang say ang padamu. Say ang aku tak bany ak mengerti.”

“Bukan say ang. Ann. Nampakny a semua ingin jadi guruku.”

“Kan baik mendapatkan guru ?”

Kau pula, Ann! mendapatkan guru baik saja.Tak ada pengetahuan percuma.

Hany a rasany a mereka nampak bernafsu melihat aku jadi orang penting karena jasa mereka.
Apa sendiri mereka tak mampu lakukan untuk diri sendiri ?

“Guru membosankan cukup menganiay a,” kataku.

“Kalau begitu tak perlu kau jawab.”

“Itu pun tidak benar, Ann. Telah kubaca surat mereka. Mereka menulis untuk mendapatkan
jawaban.”

Dan Sarah sudah begitu keterlaluan. Tanpa malu dia mulai bicara tentang soal berahi. Minta
jawaban pula. Apa dia juga menghendaki aku menelanjangi diri sendiri ? Di Eropa pun hal itu
bukan soal umum.

Pribadi, tertutup rapat. Betapa keterlaluan gadis-gadis de la Croix ini.

Annelies meneruskan bacaanny a. Nampak ia mulai tak tenang setelah mengetahui surat-surat itu



dari dua orang gadis bersaudari. Ia letakkan kertas-kertas itu di meja, melipatny a baik-baik dan
memasukkan ke dalam sampul semula. Ia tak memberi komentar lagi.

Agak lama kami tak bicara.

“Ann,” tegurku, “Aku lihat kau sudah mulai sehat.”

“Terimakasih atas rawatanmu, Mas Dokter.”

“Kalau begitu mulai besok, Ann, kau tak perlu teman lagi dalam kamarmu.”

Ia tatap aku dengan pandang curiga.

“Kan kau tidak balik ke Kranggan ?”

“Kalau kau masih menghendaki aku tinggal tentu saja tidak, Ann.”

Ia memberengut. Matany a sebentar tertuju pada surat-surat sarah dan Miriam.

“Sudah keberatan menemani aku begini ?” suarany a bernada tangis.

“Tentu saja tidak, Ann, tidak sewaktu kau sakit.”

“Haruskah aku sakit lagi ?”

“Ann, apa katamu itu ?” sekilas aku teringat pada keterangan Dokter Martinet. Dan aku yakin tidak
mengasariny a. Segera kususulkan: “Kau harus sembuh betul, kau sangat dibutuhkan Mama.”

“Apa keberatan Mas menemani begini kalau aku tidak sakit ?” tany any a gugup.

“Apa kata orang nanti ?”

“Apa kata orang, Mas ?”

“Begini, Ann, biar aku bilangi kau: kau sudah baik sekarang. Kalau kau tak kehendaki aku pergi
tentu aku takkan balik ke Kranggan. Percay alah.

Aku akan tinggal di sini selama kau kehendaki. Hany a tidak di kamarmu ini tentu. Jadi mulai besok,
y a Ann, aku akan tinggal dan bekerja di kamarku sendiri, di persada sana. Kalau kau merasa
kesepian, kaulah y ang datang || sana. Sama saja kan ?”

“Kalau toh sama saja, seperti ini sajalah untuk seterusny a. Kau tinggal di sini saja.”

“Tapi daerah loteng ini tempat larangan kecuali untuk Mama dan kau. Kan ketentuan itu harus
dihormati ?” dan masih barang duapuluh kalimat lagi kuucapkan.

Ia tak menengahi. Hany a matany a nampak semakin lebih menjangkau kejauhan. Annelies



cemburu.

Keesokan hariny a aku kunjungi Jean Marais. Dari rumah telah kusiapkan persoalan tentang Afrika
Selatan. Ia dengarkan dengan diam-diam. Kemudian: “Tahu kau, Minke, sebagai orang Eropa aku
sudah sangat malu telah ikut campur dalam soal kolonial. Kira-kira sama dengan orang yang kau
ceritakan itu, orang y ang kita sama-sama tidak kenal. Aku telah ikut berperang di Aceh, hany a
karena unitny a menduga Pribumi takkan mampu melawan, maka mereka takkan melawan.

Terny ata mereka melawan, dan melawan benar tidak kepalang tanggung.

Gagah-berani pula, seperti dalam banyak perang besar di Eropa.

Pengalaman Aceh y ang memalukan itu. Minke: alat-alat perang terbaru Eropa melawan daging
manusia Aceh. Karena kau menany akan pendapatku, aku akan menjawab, setelah itu jangan lagi
ajukan soal y ang meny iksa nuraniku.”

Tanpa kami sadari Tuan Telinga telah ikut mendengarkan dari suatu jarak, kemudian mendekat,
duduk pada meja. Nampakny a ia bersemangat untuk mencampuri. ‘ “Perang kolonial dalam dua
puluh lima tahun belakangan ini tak lain”daripada kehendak modal, kepentingan pasaran buat
kelangsungan hidup modal di Eropa sana. Modal telah menjadi begitu kuasany a, maha kuasa. Dia
menentukan apa harus dilakukan ummat manusia dewasa ini.”

“Perang selamany a adu kekuatan dan muslihat untuk keluar sebagai pemenang,” Telinga
menengahi.

“Tidak. Tuan Telinga.” Marais membantah, “tak pernah ada perang untuk perang. Ada bany ak
bangsa y ang berperang bukan hendak keluar sebagai pemenang. Mereka turun ke medan perang
dan berguguran berkeping-keping seperti bangsa Aceh sekarang ini…….. ada sesuatu y ang dibela,
sesuatu y ang lebih berharga daripada hany a mati. hidup, atau kalah-menang.”

“Akhirny a sama saja. Jean. adu kekuatan dan muslihat untuk keluar sebagai pemenang.”

“Itu hany a akibat. Tuan Telinga. Tapi baiklah kalau memang sudah jadi pandangan Tuan.
Sekarang. Tuan, sekirany a bangsa Aceh y ang menang.

Belanda. kalah, adakah Nederland lantas jadi milik Aceh ?”

“Justru karena itu. Tuan. Aceh sendiri tahu pasti akan kalah. Belanda juga tahu pasti akan menang.
Namun. Tuan,, Aceh tetap juga turun ke medan-perang. Mereka berperang bukan untuk menang.
Berbeda dari Belanda.

Sekirany a dia tahu Aceh sama kuat dengan diriny a, dia takkan berani meny erang, apalagi
membuka medan-perang. Soalny a tak lain dari pertimbangan un-tung-rugi modal. Kalau soalny a
hany a menang, mengapa pula Belanda tidak meny erang Luxemburg, atau Belgia, lebih dekat dan
lebih kay a ?”



“Kau orang Prancis, Jean, tak puny a kepentingan dengan Hindia.”
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“Barangkali. Setidak-tidakny a aku menyesal telah ikut serta berperang di sini.”

Tapi kau. seperti aku, mau menerima pensiun sekali tarik!‘1

“Ya, seperti Tuan juga. Tapi pensiun itu hakku dari dia y ang membawa aku ke medan-perang.
Seperti Tuan juga. Aku kehilangan kakiku. Tuan kehilangan kesehatan Tuan. Itu sajalah hasil
Perang Aceh untuk kita berdua. Kita kan bukan hendak bersengketa. Tuan Tdlinga ?”

“Dalam pasukan dulu aku bawahan Tuan. Sekarang tidak.”

“Jadi apa guna pertengkaran ini ?” aku menengahi. “Aku bertany a tentang Afrika Selatan.
Selamat tinggal.”

Dan aku kunjungi Magda Peters. la menggeleng-geleng: “Tentang Afrika Selatan ? Apa kau mau
jadi politikus ?” tany any a kembali.

“Apa arti sesungguhny a dari politikus, Juffrouw ?”

Sekali lagi ia menggeleng-geleng memandangi aku seperti seorang y ang sedang menanggung
duka. Kami berdua terpaksa terdiam.

“Nantilah kalau kau sudah lulus. Tentang itu kita bisa bicarakan dengan tenang. Sekarang belum
perlu. Usahakan kau bisa lulus. Memang angkamu tidak buruk. Lebih baik bisa tulus. Ja-ng,n
pikirkan y ang lain-lain. Eh, Minke, apa benar dongengan entah dari mana asalny a, kau sekarang
hidup dengan seorang ny ai-ny ai ?”

“Betul, Juffrouw.”

“Kan tahu pendapat umum tentang itu ?”

“Tahu, Juffrouw.”

“Mengapa kau lakukan juga ?”

“Karena tempat tinggal tidak berarti sesuatu. Lagipula apa y ang disebut ny ai-ny ai pada luarnya,
Juffrouw, tak lain dari orang terpelajar, malahan termasuk guruku.”

“Guru ? Guru apa ?”

“Bagaimana seseorang dari tiada apa-apa menjadi otodidak mengagumkan.”

“Otodidak dalam hal apa ?”



“Pertama memimpin diri sendiri, kemudian memimpin perusahaan besar………..”

Jangan membela diri dengan kebohongan.”

“Rasany a Juffrouw belum pernah kubohongi.”

“Tidak, kecuali sekarang ini,” ia tatap aku dengan mata berkedip cepat, pertanda ia sedang berpikir
keras (menurut dugaanku), “jangan kecewakan aku, Minke. Kau terpelajar. Tak Patut kembali
seperti tak pernah bersekolah.”

“Itulah jawabanku sebagai terpelajar, Juffrouw.”

tidak kenal. Aku telah ikut berperang di Aceh, hany a karena unitny a menduga Pribumi takkan
mampu melawan, maka mereka takkan melawan.

Terny ata mereka melawan, dan melawan benar tidak kepalang tanggung.

Gagah-berani pula, seperti dalam bany ak perang besar di Eropa.

Pengalaman Aceh y ang memalukan itu. Minke: alat-alat perang terbaru Eropa melawan daging
manusia Aceh. Karena kau menany akan pendapatku, aku akan menjawab, setelah itu jangan lagi
ajukan soal yang meny iksa nuraniku.”

Tanpa kami sadari Tuan Telinga telah ikut mendengarkan dari suatu jarak, kemudian mendekat,
duduk pada meja. Nampakny a ia bersemangat untuk mencampuri. ‘ “Perang kolonial dalam dua
puluh lima tahun belakangan ini tak lain”daripada kehendak modal, kepentingan pasaran buat
kelangsungan hidup modal di Eropa sana. Modal telah menjadi begitu kuasany a, maha kuasa. Dia
menentukan apa harus dilakukan ummat manusia dewasa ini.”

“Perang selamany a adu kekuatan dan muslihat untuk keluar sebagai pemenang,” Telinga
menengahi.

“Tidak. Tuan Telinga.” Marais membantah, “tak pernah ada perang untuk perang. Ada bany ak
bangsa y ang berperang bukan hendak keluar sebagai pemenang. Mereka turun ke medan perang
dan berguguran berkeping-keping seperti bangsa Aceh sekarang ini…….. ada sesuatu y ang dibela,
sesuatu y ang lebih berharga daripada hany a mati. hidup, atau kalah-menang.”

“Akhirny a sama saja. Jean. adu kekuatan dan muslihat untuk keluar sebagai pemenang.”

“Itu hany a akibat. Tuan Telinga. Tapi baiklah kalau memang sudah jadi pandangan Tuan.
Sekarang. Tuan, sekirany a bangsa Aceh y ang menang.

Belanda. kalah, adakah Nederland lantas jadi milik Aceh ?”

“Justru karena itu. Tuan. Aceh sendiri tahu pasti akan kalah. Belanda juga tahu pasti akan menang.
Namun. Tuan,, Aceh tetap juga turun ke medan-perang. Mereka berperang bukan untuk menang.



Berbeda dari Belanda.

Sekiranya dia tahu Aceh sama kuat dengan diriny a, dia takkan berani meny erang, apalagi
membuka medan-perang. Soalny a tak lain dari pertimbangan un-tung-rugi modal. Kalau soalny a
hany a menang, mengapa pula Belanda tidak meny erang Luxemburg, atau Belgia, lebih dekat dan
lebih kay a ?”

“Kau orang Prancis, Jean, tak puny a kepentingan dengan Hindia.”
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“Barangkali. Setidak-tidakny a aku meny esal telah ikut serta berperang di sini.”

Tapi kau. seperti aku, mau menerima pensiun sekali tarik!‘1

“Ya, seperti Tuan juga. Tapi pensiun itu hakku dari dia y ang membawa aku ke medan-perang.
Seperti Tuan juga. Aku kehilangan kakiku. Tuan kehilangan kesehatan Tuan. Itu sajalah hasil
Perang Aceh untuk kita berdua. Kita kan bukan hendak bersengketa. Tuan Tdlinga ?”

“Dalam pasukan dulu aku bawahan Tuan. Sekarang tidak.”

“Jadi apa guna pertengkaran ini ?” aku menengahi. “Aku bertany a tentang Afrika Selatan.
Selamat tinggal.”

Dan aku kunjungi Magda Peters. la menggeleng-geleng: “Tentang Afrika Selatan ? Apa kau mau
jadi politikus ?” tany any a kembali.

“Apa arti sesungguhny a dari politikus, Juffrouw ?”

Sekali lagi ia menggeleng-geleng memandangi aku seperti seorang y ang sedang menanggung
duka. Kami berdua terpaksa terdiam.

“Nantilah kalau kau sudah lulus. Tentang itu kita bisa bicarakan dengan tenang. Sekarang belum
perlu. Usahakan kau bisa lulus. Memang angkamu tidak buruk. Lebih baik bisa tulus. Ja-ng,n
pikirkan y ang lain-lain. Eh, Minke, apa benar dongengan entah dari mana asalny a, kau sekarang
hidup dengan seorang nyai-nyai ?”

“Betul, Juffrouw.”

“Kan tahu pendapat umum tentang itu ?”

“Tahu, Juffrouw.”

“Mengapa kau lakukan juga ?”

“Karena tempat tinggal tidak berarti sesuatu. Lagipula apa y ang disebut ny ai-ny ai pada luarny a,



Juffrouw, tak lain dari orang terpelajar, malahan termasuk guruku.”

“Guru ? Guru apa ?”

“Bagaimana seseorang dari tiada apa-apa menjadi otodidak mengagumkan.”

“Otodidak dalam hal apa ?”

“Pertama memimpin diri sendiri, kemudian memimpin perusahaan besar………..”

Jangan membela diri dengan kebohongan.”

“Rasany a Juffrouw belum pernah kubohongi.”

“Tidak, kecuali sekarang ini,” ia tatap aku dengan mata berkedip cepat, pertanda ia sedang berpikir
keras (menurut dugaanku), “jangan kecewakan aku, Minke. Kau terpelajar. Tak Patut kembali
seperti tak pernah bersekolah.”

“Itulah jawabanku sebagai terpelajar, Juffrouw.”

kan. haik bagi y ang mendengar mau pun y ang mengucapkan.

“Tapi perbudakan telah dihapus barang tiga puluh tahun y ang lalu di Hindia, Ny ai,” Magda Peters
melay ani.

“Betul. Juffrouw, selama tak ada laporan tentang adany a perbudakan.

Pernah terbaca olehku masih adany a perbudakan di mana-mana di Hindia.”

“Dari Missie dan Zending ?”

“Kira-kira keadaanku sama dengan mereka.”

Agak lama Magda Peters terdiam. Ia berkedip cepat. Kemudian: “Mevrouw bukan budak, juga
tidak seperti budak.”

“Ny ai, Juffrouw.” Mama membetulkan. “Bisa saja seorang budak hidup di istana kaisar, hany a
dia tinggal budak.”

“Bagaimana keteranganny a maka Ny ai merasa diri budak ?”

Persoalan pribadi y ang sekian lama terpendam, di hadapan wanita Eropa ini sekarang mencari
jalan keluarny a, memprotes, mengadu, mengutuk, meminta perhatian, menuduh, mendakwa,
mengadili sekaligus. Aku semakin gelisah mendengar. Pikiranku sekarang sibuk mencari dalih
untuk cepat-cepat menghindar. Sedang Nyai justru membuka kran masalaluny a.



“Seorang Eropa, Eropa Totok, telah membeli diriku dari orangtuaku,”

suarany a pahit mengandung dendam y ang tak bakal tertebus dengan lima istana. “Aku dibeli
untuk dijadikan induk bagi anak-anakny a.”

Magda Peters terdiam. Aku buru-buru minta diri. Biar mereka berdiri di atas kesedaran masing-
masing. Di loteng kudapati Annelies sedang membaca di belakang jendela.

“Mengapa tak turun, Ann ?”

“Habiskan buku ini.”

“Buat apa buru-buru dihabiskan ?”

“Sebenarny a aku lebih suka mendengar ceritamu sendiri. Kan Mas belum bany ak bercerita
padaku ? Orang-orang lain saja buku-buku ini - yang kau suruh. Kan kau mau menceritai aku ?”

“Tentu saja.”

Ia meneruskan bacaanny a. Mendadak berhenti, menoleh: ^

“Mengapa Mas datang kemari ? Kan ini daerah terlarang T

“Memanggil kau turun, Ann. Juffrouw ingin bicara.”

Ia tak menjawab dan terus membaca. Kudekati. Kubelai rambutny a. Ia tak memberikan sesuatu
reaksi. Waktu buku kutarik dari tanganny a terny ata matany a ftidak mengikuti tarikan-Annelies
tidak membaca. Ia meny embuny ikan muka.

“Mengapa kau, Ann ? Marah ?” tiada berjawab. “Tentuny a bagus cerita y ang kau baca.”

Ia membungkuk dan pada bahuny a aku rasai gigilan menahan sedan.

Kuhadapkan badanny a padaku. Mendadak ia merangkul dan meledak dalam tangis y ang ditekan.

“Mengapa kau, Ann ? Kan aku tak lukai hatimu ?”

Dan entah berpuluh atau beratus kalimat telah kuhamburkan untuk menghiburny a. Dan ia tak juga
bicara. Ia rangkul aku erat-erat seperti takut diri ini lepas dan terbang ke langit hijau………
Annelies cemburu.

Percakapan dua orang terdengar memasuki pintu y ang tak tertutup rapat itu. Makin lama makin
jelas berasal dari korridor loteng. Terdengar Mama memanggil-manggil. Annelies dengan
sendiriny a melepaskan pelukanny a. Aku keluar menjenguk. Juffrouw dan Ny ai sedang menanti
aku di depan pintu sebuah kamar loteng.



“Juffrouw ingin melihat perpustakaan kita, Minke. Mari kau antarkan,” ia membuka pintu kamar
y ang belum pernah aku masuki.

Kamar itu perpustakaan Tuan Herman Mellema. Luasny a sama dengan kamar Annelies. Tiga
buah lemari dengan jajaran buku berj ilid mewah berderet di dalamny a. Terdapat juga sebuah
kotak kaca dalam lemari itu y ang terny ata koleksi cangklong Tuan Mellema. Perabot semua
bersih tanpa ada kotoran. Lantai tak ditutup dengan permadani, dan menampakkan geladak kay u
biasa, bukan parket, juga tidak disemir. Meja hany a sebuah dengan sebuah kursi dan sebuah
fauteuil. Di atas meja berdiri kaki lampu dari logam putih dengan empat belas lilin. Sebuah buku,
y ang terny ata bundel majalah, terbuka di atas meja.

“Bagus sekali ruangan ini, bersih dan tenang,” Magda menebarkan pandang pada jendela-jendela
kaca y ang membabar-kan pemandangan pedalaman.

“Indah sekali!” Kemudian ia langsung pergi ke meja dan mengambil bundel majalah tsb.
Bertany a tanpa melihat pada siapa pun, “Siapa y ang membaca Indis-ene Gids ini ?”

“Bacaan pengantar tidur, Juffrouw.”

“Pengantar tidur!” ia membelalak pada Ny ai.

“Dokter menganjurkan bany ak membaca sebelum tidur.”

“Ny ai sulit tidur ?”

“Ya.”

“Sudah lama itu Ny ai tanggungkan ?”

“Lebih lima tahun, Juffrouw.”

“Dan Ny ai tidak sakit karenany a ?”

Mama menggeleng, terseny um.

“Lantas apa hendak Ny ai cari dalam majalah ini ?”

“Hany a supay a bisa tidur.”

“Bacaan apa lagi pengantar tidur Ny ai ?” tany any a seperti jaksa.

“Apa saja y ang terpegang, Juffrouw. Tak ada pilihan.”

Magda Peters mengedip cepat lagi.

“Apa y ang Ny ai lebih sukai di antara semuany a ?”



“Yang aku dapat mengerti, Juffrouw.”

“Apa Ny ai tahu.tentang assosiasi Snouck Hurgronje ?”

“Maaf,” Ny ai mengambil majalah itu dari tangan guruku, mencari-cari halaman tertentu,
kemudian menunjukkan pada Magda Peters.

Guruku meny apukan pandang dengan cepat, mengangguk, menatap aku, dan: “Mengapa kau
bawa assosiasi itu ke diskusi-sekolah ? Kan lebih baik kau bertany a pada Ny ai ?”

“Hany a ingin tahu lebih bany ak dari itu,”’ jawabku sekali pun tak pernah tahu betul dalam rumah
ini ada perpustakaan dan ada majalah y ang pernah memuatny a.

Magda Peters sekarang memeriksa buku-buku dalam lemari. Sebagian besar bundel majalah
y ang dij ilid indah. Seakan ia hendak memeriksa isi kepala Nyai. Terny ata ia tidak begitu tertarik:
peternakan, pertanian, perdagangan, kehutanan dan kay u-kayuan. Kemudian: bundel berbagai
majalah wanita dan majalah umum dari Hindia, Nederland dan Jerman.

Sebagian terbesar pustaka itu disapu saja dengan pandangny a. Kemudian balik lagi pada deretan
bundel majalah kolonial, dan berhenti lama pada deretan sastra dunia dalam terjemahan
Belanda.

“Tak ada dari sastra Belanda di sini* Ny ai.”

“Tuanku kurang tertarik, kecuali tulisan orang-orang Vlaam.”*

“Kalau begitu Ny ai juga membaca buku-buku Vlaam ?”

“Ada juga.”

“Apa sebab Tuan Mellema tak suka pada kary a-kary a Belanda, kalau boleh bertany a ?”

“Tak tahulah, Juffrouw. Hany a dia pernah bilang, terlalu kecil-mengecil, tidak ada semangat, tidak
ada api.”

Magda Peters mendeham dan menelanny a. Ia tak mencoba bertany a lebih lanjut. Kembali
dilepaskanny a perhatian pada se—i luruh perpustakaan, seakan mencoba mengesani, ia telah
mendapat gambaran sekedarny a tentang tingkat kebuday aan keluarga Mama, keluarga y ang
bany ak dipergunjingkan di sekolahku belakangan ini.

“Boleh aku bicara dengan Annelies Mellema ?”

“Ann, Annelies!” panggil Mama.

Aku pergi ke kumurny a. Kudapati ia sedang duduk di belakang jendela.



Pandangny a tertebar di kejauhan sana, pada gu-nung-gemunung dan hulan.

“Kau tak suka datang, Ann ?”

Ia masih incmbcrcngut. Menjawab pun tidak.

“Biliklah. Tinggal saja di kamar, Ann,” clan aku pergi meninggalkanny a.

“Ann!” panggil Ny ai sekali lagi, lunak.

“Sedang tak enak badan lagi. Maafkan, Juffrouw, dia baru bangun sakit.”

Dua orang perempuan itu turun dari loteng ke persada sambil ramai berbincang. Aku tak tahu
tentang apa saja. Sejam kemudian dengan bendi y ang sama aku antarkan guruku pulang ke
Surabay a.

Ia persilahkan aku duduk sebentar. Tetapi dalam perjalanan ia tak bicara.

“Pertama, Minke, setelah melihat keadaan keluarga itu ingin rasany a aku sering datang ke sana.
Mamamu memang luar biasa. Pakaianny a, permunculanny a, sikapny a. Hany a j iwany a terlalu
majemuk. Dan kecuali renda kebay a dan bahasany a, ia seluruhny a Pribumi. Jiwany a y ang
majemuk sudah* mendekati Eropa dari bagian y ang maju dan cerah. Memang bany ak, terlalu
bany ak y ang diketahuiny a sebagai Pribumi, malah wanita Pribumi.

Memang betul dia patut jadi gurumu. Hany a gaung dendam dalam nada dan inti kata-katany a ….
aku tak tahan mendengar. Sekiranya tak ada sifat pendendam itu, ah, sungguh gemilang, Minke.
Baru aku bertemu seorang, dan perempuan pula, yang tidak mau berdamai dengan nasibny a
sendiri.” Ia menghembuskan nafas panjang. “Dan heran, betapa ia punya kesedaran hukum
begitu tinggi.”

Aku diam saja. Ada beberapa y ang benar-benar aku tidak mengerti. Akan kutany akan pada Jean
kalau sempat.

“Seperti dongengan Seribu Satu Malam. Coba, ia merasa lebih tepat dipanggil Ny ai. Aku kira
hany a untuk membenarkan dendamny a. Memang Ny ai sebutan Pribumi paling tepat-untuk
gundik seorang bukan Pribumi. Dia tidak suka diperlakukan bermanis-manis. Dia tetap mengukuhi
keadaan diriny a — dengan kebesaran ditaburi dendam.”

Aku masih juga tak menengahi. Nampakny a Mama ditampilkanny a sebagai tokoh dalam buku
sastra dan ia sedang menguraikan perwatakan di depan kias.

“drang y ang biasa memerintah, Minke, dengan bertimbang. Perusahaan lebih besar pun dia akan
mampu pimpin. Tak pernah aku temui perempuan pengusaha seperti itu. Lulusan Sekolah Tinggi
Dagang pun belum tentu bisa. Benar kau, seorang otodidak, sukses. Aku sudah bicara tentang segi
perusahaan. God!” ia berkecap-kecap. “Itu y ang dikatakan lompatan historis, Minke, untuk



seorang Pribumi. God, God! Mestiny a dia hidup dalam abad mendatang. God!”

Aku tetap cuma mendengarkan.

“Dalam hal sastra dan bahasa tentu dia masih patut belajar padamu sekait pun belum tentu benar.
Dia tak takut pada keke-> tiruan. Tabah, berani belajar dari kesalahan sendiri. God!”

Aku tetap ikuti terus kata-katany a tanpa meny ela.

“Ingin aku menulis tentang keluarbiasaan ini. Say ang sekali ? aku tak bisa menulis seperti kau,
Minke. Benar juga katany a ta-f di: tanpa semangat, tak ada api. Keinginan aku puny a, hany a
keinginan. Tak lebih.

Berbahagia, kau, bisa menulis. Lantas as-sosiusi itu, Minke, dia runtuh berantukan tanpa harga
hany a oleh satu perempuan Pribumi, Mama-mu itu.

Kalau ada barang seribu Pribumi seperti dia di Hindia ini, Hindia Belanda ini, Minke, Hindia
Belanda ini, boleh jadi gulung tikar. Mungkin aku berlebih-lebihan, tapi itu hany a kesan pertama.
Ingat, kesan pertama, betapa pun penting, belum tentu benar.”

Ia diam sebentar, menghela nafas panjang lagi. Kedipan matany a tidak gugup.

“Dia masih bisa lebih maju lagi. Say ang, orang semacam itu takkan mungkin dapat, hidup di
tengah bangsany a sendiri. Dia seperti batu meteor y ang melesit sendirian, melintasi keluasuan
tanpa batas, entah di mana kelak bakal mendarat, di planit lain atau kembali ke bumi, atau hilang
dalam ketakterbatasan alam.”

“Betapa Juffrouw memuji dia.”

“Karena dia Pribumi, dan wanita, dan memang mengagumkan “Silakan Juffrouw sekali-kali
datang lagi.”

“Say ang. Tidak mungkin.”

“Kalau begitu sebagai tamuku.”
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“Tidak mungkin, Minke.” “Mama memang selalu sibuk.”

“Bukan itu. Nampakny a primadonna-mu itu tak suka pada ku, Minke. Maaf.

Dan terimakasih atas undangan itu. Dia sa ngat mencintai kau, Minke, primadonna itu.
Berbahagialah kau Mengerti aku sekarang apa arti semua pergunjingan itu.”

14. AKU SUDAH MERASA TENANG DAN AMAN DI Wonokromo. Robert tak pernah
kelihatan. Mama dan Annelies tak mengindahkanny a. Walau begitu bukan berarti aku harus
merasa telah menggantikan kedudukanny a. Segala day a kukerahkan untuk mengesani orang luar
rumah, aku bukan bandit, juga bukan bermaksud membandit. Dan bahwa aku hany a seorang tamu
y ang setiap waktu harus pergi.

Dan malam sehabis belajar ini sengaja aku tidak menulis. Ada keinginan meneruskan belajar
setelah istirahat. Tak tahu aku mengapa sekarang aku raj in belajar. Ingin maju di sekolahan. Yang
pasti bukan karena dorongan keluarga atau Annelies.

Dorongan itu juga bukan karena surat-surat Bunda y ang selai] bertany a kalau-kalau diri ini
dihembalang kesulitan. Suratny a y ang keempat kubalas. untuk meny atakan kelonggaranku, agar
uang-bulananku sebaiknya untuk membiay ai adik-adik.

Surat-meny urat merupakan pekerjaan terberat. Dan semua masih tetap menggunakan alamat
Telinga. Hany a untuk dan dari Miriam serta Sarah menggunakan alamat Wonokromo. Mereka
y ang memulai. Dan tak pernah kutany akan dari mana mereka dapat.

Tiga soal aljabar telah kuselesaikan malam ini. Jam pendule menabuh sembilan kali. Begitu
gaungny a padam pintu kamarku diketuk. Sebelum menjawab Annelies telah masuk.

“Kan menurut peraturan jam sembilan tepat kau sudah harus berbaring ?”

tegurku.

“Tidak!” ia memberengut. “Tak mau aku tidur kalau Mas tidak lagi belajar di kamarku seperti
y ang sudah.”

. “Kau semakin manja, Ann,” dan, puh! Dokter Martinet takkan mungkin dapat mengurus pasien
seorang y ang sulit ini.

Aku tahu betul: dia benar tidak akan tidur sebelum kehendakny a terpenuhi seratus prosen.

“Mari naik. Ceritai aku sampai tertidur seperti biasany a.”

“Ceritaku sudah habis.”



“Jangan bikin aku tak bisa tidur, Mas.”

“Mama puny a bany ak cerita, Ann.”

“Ceritamu selalu lebih bagus,” dan ia tutup semua buku dan ditarikny a aku berdiri.

Dokter y ang patuh pada pasien ini mengikuti tarikanny a, meninggalkan persada, naik ke loteng,
melewati kamar Mama dan perpustakaan dan sekali lagi memasuki kamarny a. Beberapa hari
belakangan ini sudah tak lagi ia kuselimuti dan klambuny a tidak kuturunkan. Bagitu ia nampak
semakin sehat ia harus lakukan sendiri.

Ia langsung naik ke ranjang, membaringkan badan, berkata: “Selimuti aku. Mas.”

“Masa kau akan terus jadi manja begini ?” protesku.

“Pada siapa lagi dapat bermanja kalau bukan padamu ? Nah. bercerita sekarang. Jangan berdiri
saja begitu. Duduk sini seperti biasa.”

Dan duduklah aku di tepi kasur, tak tahu apa harus kuperbuat di dekat dewi kecantikan yang mulai
sehat ini.

“Ay oh, mulai saja cerita y ang indah. Lebih bagus dari Pulau Emas dan Terculik-ny a Stevenson
itu, lebih indah dari Sahabat Karib Dickens.

Cerita-cerita itu tidak bersuara, Mas.”

Betapa aku harus selalu mengalah untuk kesehatanny a.

“Cerita apa, Ann ? Jawa atau Eropa ?”

“Maumu sajalah. Aku rindukan suaramu, kata-katamu y ang diucapkan dekat kuping, sampai
terdengar buny i nafasmu.”

“Bahasa apa ? Jawa atau Belanda ?”

“Sekarang kau sudah jadi bawel. Mas. Ceritai sudah.”

Dan aku mulai mencari-cari cerita. Tak ada persiapan. Tak bisa datang begitu saja dalam pikiran.
Pada mulany a teringat olehku kisah percintaan antara permaisuri Susuhan Amangkurat IV
dengan Raden Sukra. Say ang terlalu mengerikan dan pasti tidak baik untuk kesehatanny a. Dokter
Martinet berpesan: Kau harus ceritai dia y ang bagus, y ang tak ada kengerian di dalamny a. Anak
ini memang mengherankan, katany a lagi, biar pun tumbuh wajar, juga kecerdasanny a, tapi
mentalny a masih tetap bocah dari sepuluh tahun. Jadilah kau dokterny a y ang baik. Hany a kau
bisa meny embuhkanny a. Usahakan sampai dia percay a sepenuhny a padamu. Dia mengimpikan
keindahan y ang tak ada di dunia ini. Barangkali karena tadiny a terlalu cepat dipaksa



bertanggungjawab. Dambaanny a adalah suatu kelonggaran tanpa tanggungjawab. Minke,
kecantikan tiada tara seperti itu tak boleh padam.

Usahakan. Kalau Tuan berhasil jadi curahan kepercay aan, baru Tuan bisa dapat bangunkan
kepercay aanny a pada diri sendiri. Usahakanlah.

Mulailah aku bercerita sekena-kenany a. Bagaimana dongeng ini akan berakhir aku pun tak tahu.
Pelaku-pelakuny a akan kujambret serampangan.

Biar mereka masing-masing merampungkan kisahny a sendiri.

“Di suatu negeri y ang jauh, jauh sekali,” aku memulai. “Kau tak diganggu ny amuk ?”

“Tidak. Mengapa ny amuk dimasukkan di negeri y ang jauh itu ?” ia tertawa dan giginy a
gemerlapan kena sinar lilin, sedang suarany a mendering lepas.

“Di negeri y ang jauh, jauh sekali itu tak ada ny amuk seperti di sini.

Juga tak ada cicak merangkak pada dinding untuk meny ambarny a. Bersih.

Negeri itu sangat, sangat bersih.”

Seperti biasa pandangny a tumpah padaku. Matany a gemilang, mengimpi, seperti kala ia sakit.

“…… Negeri itu subur dan selalu hijau. Segala apa di tanam jadi.

Hama juga tak pernah ada. Tak ada peny akit dan tak ada kemiskinan. Semua orang hidup senang
dan berbahagia. Setiap orang pandai dan suka meny any i, gemar menari. Setiap orang puny a
kudany a sendiri: putih, merah, hitam, coklat, kuning, biru, jambu, kelabu. Seekor pun tak ada y ang
belang.”

“Kik-kik-kik,” Annelies menahan tawa kikikny a. “Ada kuda biru dan hitam,” katany a pada diri
sendiri, pelan.

“Di negeri itu ada putri cantik tiada bandingan. Kulitny a halus laksana beledu putih-gading.
Matany a gemilang seperti sepasang kejora. Tak bakal kuat orang memandangny a terlalu lama.
Sepasang alis melindungi sepasang kejora itu, lebat seperti punggung bukit sana . Bentuk badanny a
idaman setiap pria. Maka seluruh negeri say ang”padany a. Suarany a lunak, memikat hati
barangsiapa mendengarny a. Kalau dia terseny um, tergoncang i-man setiap dan semua pria. Dan
kalau tertawa gigi-putihny a nampak gemerlapan memberi pengharapan pada semua pemuja.
Kalau dia marah, pandang terpusat, dan darah tersirat pada mukany a……..heran, dia semakin
cantik menawan……

“Pada suatu hari ia berkeliling di taman, naik seekor kuda putih……|

“Siapa namany a, Mas, putri itu ?”



Aku belum dapatkan nama y ang tepat, karena memang belum lagi jelas cerita itu terjadi di
Eropa, Hindia, Tiongkok atau Parsi. Jadi: “….. semua bunga menunduk, meliukkan tangkai, malu
karena kalah cantik. Mereka jadi pucat kehilangan seri dan warna. Kalau sang putri telah lewat
baru mereka tegak kembali, menengadah pada sang sury a dan mengadukan halnya, ‘Ya, Dewa
Bhatara Sury a, mengapa kami diperlakukan begini memalukan ? Bukankah dulu pernah Kau
titahkan kami turun ke bumi sebagai makhlukMu y ang tercantik di seluruh alam ini ? dan Kau
tugaskan kami memperindah kehidupan manusia ? Mengapa sekarang ada y ang lebih cantik
daripada kami ?’

“Sang Bhatara menjadi malu karena ada pengaduan itu dan segera bersembuny i tersipu di balik
awan tebal. Angin menghembus, menggoy angkan semua bunga y ang pada murung bersedih hati.
Tak lama kemudian hujan jatuh membikin lay u daun-daun bunga y ang berwarna-warni itu.

“Sang putri meneruskan perjalanan tanpa mengindahkan apa y ang terjadi di belakangny a. Hujan
dan angin memang tidak sampaihati menggangguny a. Maka sepanjang jalan orang memerlukan
berhenti untuk mengaguminy a……”

Kulihat Annelies telah memejamkan mata. Kuambil sapu ranjang dan kuusir ny amuk untuk
kemudian menurunkan klam-bu.

“Mas,” panggilny a, membuka mata, dan memegangi tanganku, menegah aku meneruskan niatku.

Aku duduk lagi. Cerita terputus. Aku gagap-gagap mencari sambunganny a: “Ya, sang putri
berkendara terus di atas kudany a. Semua orang y ang memperhatikan merasa, betapa akan
berbahagia diri bila para dewa mengubahny a jadi kuda tunggangan sang putri. Tetapi sang putri
itu sendiri tak tahu perasaan mereka. Ia merasa diriny a tak beda dari y ang lain-lain. Ia tidak
pernah merasa cantik, apalagi cantik luarbiasa tanpa tandingan.”

“Siapa nama putri itu ?”

“Ya ?”

“Namany a…..namany a…..ia mendesak. “Tidakkah namany a Annelies ?”

“Ya-y a-y a, Annelies namany a,” dan ceritaku berbelok pada diriny a, “Pakaianny a macam-
macam. Yang paling disukainy a gaun-malam dari beledu hitam, y ang dipakainy a sebarang
waktu.”

“Ah!”

“Sang putri merindukan suatu percintaan y ang indah, lebih indah daripada y ang pernah
dimashurkan terjadi di antara para dewa dan dewi di kahy angan. Ia merindukan datangny a
seorang pangeran y ang gagah, ganteng, perwira, lebih agung daripada para dewa.



“Dan pada suatu hari terjadilah. Seorang pangeran y ang dirindukanny a benar-benar datang. Dia
memang ganteng. Juga gagah. Hany a dia tak puny a kuda sendiri. Malahan tak dapat naik kuda.”

Annelies mengikik geli.

“Dia datang dengan dokar sewaan, sebuah karper. Pada pinggangny a tidak tergantung pedang,
karena ia tak pernah berperang. Padany a hany a ada pensil, tangkai pena dan kertas.”

Annelies tertawa lagi, ditekan.

“Mengapa tertawa, Ann ?”

“Minkekah nama pangeran itu ?”

“Memang Minke.”

Annelies menutup mata. Tanganny a tetap memegangi lenganku, takut aku tinggalkan.

“Sang pangeran itu datang, masuk ke istana sang putri seakan habis menang perang. Mereka
berdua pun bercengkerama. Sang putri segera jatuh cinta padany a. Tidak bisa lain.”

“Tidak,” protes Annelies, “sang pangeran menciumny a lebih dahulu.”

“Ya, hampir sang pangeran lupa. Ia mencium sang putri lebih dulu, dan sang putri mengadu pada
ibuny a. Bukan mengadu supay a sang pangeran dimarahi ibuny a. Mengadu agar ibuny a
membenarkan sang pangeran. Tapi ibuny a tidak menggubris.”

“Sekali ini ceritamu ngawur, Mas. Ibuny a bukan saja tidak menggubris.

Lebih daripada menggubris. Sang ibu marah.”

“Benar sang ibu marah ? apa katany a ?”

“Dia bilang: Mengapa mengadu ? Kan kau sendiri y ang mengharap dan menunggu ciumannya ?”

Sekarang akulah y ang tak dapat menahan tawaku. Agar tak tersinggung buru-buru ceritaku
kuteruskan:

“Betapa bodohny a sang pangeran. Dia sudah dua kali ngawur. Sebenarny a sang putri memang
mengharap dan menunggu ciuman.”

“Bohong! Dia tidak mengharap, juga tidak menunggu. Dia sama sekali tidak pernah menduga.
Seorang pangeran datang. Tidak bisa naik kuda, malah pada kuda takut. Dia datang, tahu-tahu
mencium.”

“Dan sang putri tidak berkeberatan. Ya, sampai-sampai sandalny a ketinggalan…..”



“Bohong! Ah, kau bohong, Mas,” ditarikny a lenganku keras-keras, memprotes jalanny a
kebenaran yang tidak tepat.

Dan terjatuhlah aku dalam kelunakan pelukanny a. Jantungku mendadak berdebaran ibarat laut
diterjang angin barat. Semua darah tersembur ke atas pada kepala, merenggutkan kesedaran dan
tugasku sebagai dokter.

Dengan sendirinya aku membalas pelukannya. Dan aku dengar ia terengah-engah. Juga nafasku
sendiri, atau barangkali hanya aku sendiri y ang demikian, sekali pun tak kusedari. Dunia, alam,
terasa hilang dalam ketiadaan. Yang ada hany a dia dan aku y ang diperkosa oleh kekuatan y ang
mengubah kami jadi sepasang binatang purba.

Dan kami tergolek tanpa daya, berjajar, kehilangan sesuatu. Seluruh alam mendadak menjadi
suny i tanpa arti. Debaran jantung terasa padam.

Gumpalan-gumpalan hitam bermunculan dalam antariksa hati. Apa semua ini ?

Dan Annelies memegangi tanganku lagi. Membisu. Dan kami diam-diam seperti bermusuhan.
Bermusuhan ?

“Meny esal, Mas ?” tany any a waktu aku menghembuskan nafas.

Dan aku meny esal: terpelajar y ang mendapat amanat sebagai dokter.

Gumpalan-gumpalan hitam semakin merajalela. Dan memang ada sesalan lain tanpa semauku
sendiri.

Annelies menuntut jawaban. Ia duduk dan mengguncangkan badanku, mengulangi
pertany aanny a. Tidak pernah kukira kekuatanny a kini demikian hebat. Jawabanku hany a
hembusan nafas. Lebih panjang. Ia dekatkan mukany a padaku untuk mey akinkan diri. Aku tahu ia
membutuhkan jawaban itu.

“Bicara, Mas!” tuntutny a.

Tanpa melihat padany a aku bertany a:

“Benarkah aku bukan lelaki pertama, Ann ?”

Ia meronta. Menjatuhkan diri. Menghadap ke dinding memunggungi aku. Ia tersedan-sedan pelan.
Dan aku tak meny esal telah mengasariny a dengan pertany aan y ang meny iksa.

Ia masih juga tersedan-sedan dan aku tak menanggapi.

“Kau meny esal. Mas. Kau meny esal,” sekarang ia menangis.

Kembali aku disadarkan oleh tugasku.



“Maafkan aku,” dan kubelai rambutny a y ang lebat seperti ia sendiri membelai bulusuri kudany a.
Ia menjadi agak tenang.

“Aku tahu,” ia memaksakan diri, “pada suatu kali seorang lelaki y ang aku cintai akan bertany a
begitu.” Ia menjadi lebih tenang dan meneruskan, “Seluruh keberanianku telah kupusatkan untuk
menerima pertany aan itu.

Untuk menghadapi. Aku tetap takut, takut kau tinggalkan. Akan kau tinggalkan aku, Mas ?” ia tetap
memunggungi aku.

“Tidak, Annelies say ang,” hibur sang dokter.

“Akan kau peristri aku, Mas ?” “Ya.”

Ia menangis lagi. Pelahan sekali. Bahuny a terguncang. Aku tunggu sampai reda. Masih tetap
memunggungi ia berkata sepatah-sepatah dengan suara hampir berbisik:

“Kasihan, kau, Mas, bukan lelaki pertama. Tapi itu bukan kemauanku sendiri - kecelakaan itu tak
dapat kuelakkan.”

“Siapa lelaki pertama itu ?” tany aku dingin.

Untuk waktu agak lama ia tak menjawab.

“Kau mendendam padany a, Mas, ?”

“Siapa dia ?”

“Memalukan,” ia tetap memunggungi aku.

Lambat-lambat tapi pasti mulai kusedari: aku cemburu.

“Binatang y ang satu itu.” Ia memukul dinding. “Robert!”

“Robert!” jawabku bengis. “Suurhof. Mana mungkin ?”

“Bukan Suurhof,” sekali lagi ia memukul dinding. “Bukan dia. Mellema.”

“Abangmu ?” aku terduduk bangun.

Ia menangis lagi. Aku tarik dia dengan kasar sehingga tertelentang.

Cepat-cepat ia menutupi muka dengan lenganny a sendiri. Mukany a basah kuy up.

“Bohong!’- tuduhku, dan seakan sudah jadi hakku penuh untuk memberlakukanny a demikian.

Ia menggeleng. Mukany a masih juga tertutup lengan. Aku tarik lengan itu, dan ia meronta



melawan.

“Jangan tutup mukamu kalau tak bohong.”

“Aku malu padamu, pada diriku sendiri.”

“Berapa kali kau lakukan itu ?”

“Sekali. Betul sekali. Kecelakaan.”

“Bohong.”

“Bunuhlah aku kalau bohong,” jawabny a kukuh. “Kelak kau akan tahu duduk perkarany a. Apa
guna hidup tanpa kau percay ai ?”

“Siapa lagi selain Robert Mellema ?”

“Tak ada. Kau.”

Aku lepaskan dia. Mulai aku pikirkan keteranganny a y ang menggoncangkan itu. Ini barangkali
tingkat susila keluarga nyai-nyai ? Hampir-hampir aku membenarkan. Tapi suara Jean Marais
terdengar lagi: terpelajar harus adil sejak di dalam pikiran. Terbay ang Marais menuding dan
menuduh: tingkat susilamu sendiri tak lebih tinggi, Minke. Dan aku jadi malu pada diri sendiri. Dia,
Annelies, tidak lebih buruk dari Minke.

Lama kami berdua membisu. Masing-masing sibuk dengan hatiny a sendiri.

Kemudian terdengar:

“Mas, biar sekarang saja aku ceritakan,” suarany a sekarang tenang. Ia perlu dapat membela diri.
Sedu-sedanny a digantikan oleh ketetapan hati.

Hany a matany a kembali ditutupny a dengan lengan kanan.

“Aku masih ingat hari, bulan, tahun dan tanggalny a. Kau dapat lihat pada coretan merah pada
kalender dinding. Kurang-lebih setengah tahun y ang lalu. Mama meny uruh aku mencari Darsam.
Orang-orang bilang dia sedang ada di kampung. Aku pergi mencariny a dengan kuda
kesay anganku. Kumasuki kampung demi kampung sambil berseru-seru memanggil. Mereka -
orang-orang kampung itu ~ sibuk membantu mencari. Dia tak dapat kutemukan.

“Seseorang memberitahukan, dia sedang memeriksa tanaman kacang di ladang. Aku membelok
ke perladangan kacang tanah. Juga di sana tak ada.

Biar pun tak ada pepohonan tinggi kelihatan pun ia tidak. Pakaianny a y ang selalu serba hitam
sangat memudahkan pengelihatan. Dia memang tidak ada.”



“Seorang bocah y ang kupapasi bilang, dia ada di seberang rawa. Waktu itu baru teringat olehku:
dia sedang mempersiapkan ladang percobaan baru, y ang waktu itu masih semak-semak tebal.
Ladang itu menurut rencana akan ditanami rumput alfalfa dan jelai untuk ternak baru y ang
didatangkan Mama dari Australia. Tempat itu tak nampak karena dari luar terhalangi gla-jgah.”

“Ingat kau pada sisa rumpun glagah, y ang aku menolak kau ajak ke sana ?”

“Ya,” dan muncul rumpun itu, rapat dan tinggi. Memang dia menolak. Aku masih ingat ia
bergidik.

“Aku belokkan kuda ke sana sambil berseru-seru memanggilny a dari seberang rawa. Tak ada
jawaban. Aku masuki jalan-setapak dicelah-celah glagah. Yang” kutemukan justru Robert.”

“Ann,” tegur Robert dengan pandang begitu aneh. Ia buang senapan dan rentengan burung belibis
hasil perburuanny a sepagi. ‘Darsam baru saja lewat sini,’ katany a. ‘Dia bilang mau menghadap
Mama. Dia lupa harus menghadap pada jam sembilan pagi.’ Dia sudah terlambat dua jam.

“Aku merasa lega mendapat keterangan itu. ‘Dapat bany ak kau hari ini ?’

tany aku. Ia ambil kembali rentengan belibis dan diperlihatkan padaku.

‘Ini belum apa-apa, Ann,’ katany a lagi, ‘biasa saja. Hari ini aku dapat binatang aneh. Turunlah.’

“Ia melangkah beberapa meter dan mengambil bangkai kucing liar besar berbulu hitam. Aku
turun dari kuda.

“‘Bukan sembarang kucing,’ katany a. ‘Barangkali ini y ang dinamai Macan.* ..

“Aku usap-usap bulu halus kurban y ang terpukul pada kepalany a itu.”

“Memang tidak kutembak. Sedang enak tidur melingkar di bawah pohon dan kugebuk sekali mati.’

“Tanganny a yang kotor memegangi bahuku dan aku marahi. Dia merangsang aku, Mas, seperti
kerbau gila. Karena kehilangan keseimbangan aku jatuh dalam glagahan. Sekirany a waktu itu ada
tunggul glagah tajam, matilah aku tertembusi. Ia menjatuhkan diriny a padaku. Dipelukny a aku
dengan tangan kiriny a y ang sekaligus meny umbat mulutku. Aku tahu akan dibunuh.

Dan aku meronta, mencakari mukany a. Otot-ototny a y ang kuat tak dapat aku lawan. Aku
berteriak-teriak memanggil Mama dan Darsam. Suara itu mati di balik telapak tanganny a. Pada
waktu itu aku baru mengerti peringatan Mama: Jangan dekat pada abangmu. Sekarang aku baru
mengerti, hany a sudah terlambat. Sudah lama Mama meny indirkan kemungkinan dia rakus akan
warisan Papa.

“Kemudian terny ata olehku dia hendak perkosa aku, sebelum membunuh. Ia sobeki pakaianku.
Mulutku tetap tersumbat. Dan kudaku meringkik-ringkik keras. Betapa sekarang kupinta pada kudaku



untuk menolong. Kubelitkan kedua belah kakiku seperti tambang, tapi ia urai dengan lututny a y ang
perkasa. Kecelakaan itu tak dapat dihindarkan.

“Kecelakaan, Mas,” dan agak lama ia terdiam. Aku tak menengahi, hany a memindahkan
ceritany a dalam bay anganku sendiri.

“Kuda itu meringkik lagi, mendekat dan menggigit pantat Robert. Abangku memekik kesakitan,
melompat. Kuda itu memburuny a sebentar. Ia lari keluar dari glagahan. Aku pungut senapanny a
dan lari keluar pula. Aku tembak dia. Tak tahu aku kena atau tidak. Dari kejauhan nampak olehku
celanany a berdarah-darah dan meleleh pada pipany a. Bekas gigitan kuda.

“Senapan kulempar. Badanku sakit semua. Darah terasa asin pada mulutku.

Tak mampu lagi aku naik ke atas punggung Bawuk. Mendekati kampung aku paksa naik juga untuk
menutupi pakaian. y ang koy ak-koy ak…..”

“Annelies!” seruku dan kupeluk dia. “Aku percay a, Ann, aku percay a.”

“Kepercay aan Mas adalah hidupku, Mas. Itu aku tahu sejak semula.

Agak lama kami terdiam lagi. Waktu itulah aku menjadi ragu pada pesan Dokter Martinet. Dia
cukup dewasa. Dia tahu membela diri walau gagal.

Dia mengenal makna mati dan kepercay aan.

“Kau tak mengadu pada Mama ?”

“Apa kebaikanny a ? Keadaan tidak akan menjadi lebih baik. Kalau Mama tahu, Robert pasti
dibinasakan oleh Darsam, dan semua akan binasa. Juga Mama. Juga aku. Orang takkan meny ukai
perusahaan kami lagi. Rumah kami akan jadi rumah setan.”

Semua kata-katany a y ang belakangan terasa kuat. Tapi tiba-tiba kekuatan itu leny ap: ia memeluk
aku dan menangis lagi -menangis lagi.

“Benar atau salah aku ini, Mas ?”

Aku balas pelukanny a. Dan tiba-tiba jantungku berdeburan diterpa angin timur. Satu ulangan telah
memaksa kami jadi sekelamin binatang purba, sehingga akhirny a kami tergolek. Sekarang
gumpalan hitam tidak memenuhi antariksa hatiku. Dan kami berpelukan kembali seperti boneka
kay u.

Annelies jatuh tertidur.

Samar setengah sadar terasa olehku Mama masuk, berhenti sejenak di depan ranjang, mengusir
ny amuk, bergumam:



“Berpelukan, seperti dua ekor kepiting.”

Setengah jaga setengah mimpi kurasai perempuan itu meny elimuti kami, menurunkan klambu,
memadamkan lilin, kemudian keluar sambil menutup pintu.

15. TEMAN-TEMAN SEKOLAH TETAP MENJAUHI. Satu-satuny a y ang mulai mendekat tak
lain dari Jan Dapperste. Selama ini ia jadi pengagumku dan menganggap aku sebagai Mei-kind*,
sebagai anak keberuntungan, anak y ang takkan menemui kegagalan.

Ia raj in belajar, namun nilainy a tetap di bawahku. Uang sakuny a setiap hari sekolah juga dari
aku. Karena sang uang saku mungkin ia menganggap aku sebagai abang sendiri. Kami duduk satu
kias.

Jan Dapperste selalu menyampaikan sassus tentang diriku. Jadi kuketahui segala perbuatan jahat
Suurhof terhadap aku. Daripadany a juga aku tahu, Suurhof telah mengadukan aku pada Tuan
Direktur Sekolah. Perduli apa, pikirku. Kalau memang hendak pecat aku, silakan. Di sekolah ini
memang aku tak dapat berbuat sesuatu. Di tempat lain ? Bebas dan bisa.

Sekali Tuan Direktur memang pernah memanggil, menany akan mengapa sekarang aku jadi
pendiam dan nampak tak disukai teman-teman. Aku jawab: aku meny ukai mereka semua, dan tak
mungkin memaksa mereka meny ukai aku.

Tentu ada sebabny a mereka tak suka, katany a lagi. Tentu saja. Tuan Direktur. Apa sebabny a ?
tany any a lagi. Aku tak tahu betul, jawabku, hany a tahu ada sassus tentang diriku, dari Robert
Suurhof.

“Sebab kau sekarang bukan salah seorang dari mereka lagi. Bukan bagian dari mereka, tidak sama
dengan mereka.”

Segera kuketahui: ini isy arat pemecatan. Baik — diri ini telah kupersiapkan untuk menghadapiny a.
Tak perlu gentar. Tak boleh meneruskan ? ~ tidak apa. Sekolah akhirny a toh pemenuh jadwal
harian. Kalau bisa maju baik, tidak pun tak apa.

“Kami harap kau dapat memperbaiki kelakuanmu. Kau calon pembesar. Kau mendapat didikan
Eropa. Semestiny a dapat meneruskan sekolah lebih tinggi di Eropa. Apa kau tak ingin jadi bupati
?”

“Tidak, Tuan Direktur.”

“Tidak ?” ia tatap aku lebih tajam. Sebentar saja. “Ah-y a, barangkali kau hendak jadi pengarang
seperti telah kau mulai sekarang. Atau jurnalis. Biar begitu kelakuan patut diperlukan dalam hidup
ini. Atau perlu kirany a kutulis sepucuk surat kepada Tuan Bupati B. ? atau Tuan Assisten Residen
Herbert de la Croix ?”

“Kalau memang Tuan rasakan ada gunany a menulis tentang diriku tentu saja tak ada jeleknya.”



“Jadi kau setuju kutulis surat itu ?”

“Bagiku tak ada soal. Itu urusan Tuan Direktur sendiri. Tak ada sangkut-paut dengan urusanku.”

“Tak ada ?” ia pandangi aku lagi, lebih tajam. Kemudian terheran-heran.

Meneruskan dengan ragu, “Jadi siapa kuhadapi sekarang ? Minkc atau Max Tollenaar ?”

“Sama saja. Tuan, dua-duany a hany a satu pribadi dengan nama berlainan.”

Ia suruh aku pergi dan tidak memanggil lagi.

Juffrouw Magda Peters juga nampak menjauh walau pandangny a tetap ramah, dan kutemui
hany a pada waktu pelajaran saja.

Diskusi-sekolah tetap dibekukan oleh direktur.

Dan heran, apa saja bakal terjadi aku merasa tidak tergantung pada siapa pun. Rasany a diri ini
kuat. Tulisan-tulisanku semakin bany ak dibaca orang. Juga semakin bany ak diumumkan — biar
pun tak mendatangkan barang sebenggol pun selama ini. Sekirany a umum mengetahui aku hany a
Pribumi mungkin bubar perhatian mereka, mungkin juga akan merasa terkecoh. Hany a seorang
Pribumi! Terhadap ini pun aku sudah bersiap-siap. Jan Dapperste sudah meny ampaikan padaku
rencana Suurhof untuk menelanjangi aku di depan umum.

Panggilan direktur sekolah bukan satu-satuny a y ang mengisi hidupku dalam sebulan terakhir ini.
Tak lama setelah bisikan Jan Dapperste dari S. N.

v/d D datang permintaan agar aku datang. Tuan Direktur-Kepala Redaksi-Penanggungjawab
Koran itu ingin bertemu.

Jan Dapperste tak menolak kuajak serta, Tuan Maarten Nijman menerima kami berdua dan
menyodorkan padaku surat pembaca. Tepat seperti telah disampaikan Jan: Max Tollenaar hany a
Pribumi saja. Aku dah Jan mengenal tulisan itu. Ia malah mengangguk mengiakan.

“Tuan memanggil untuk mendapatkan ganti kerugian karena surat ini ?”

tany aku.

“Jadi surat ini benar ?”

“Benar.”

“Memang semestiny a kami menuntut,” ia terseny um manis. “Tuntutan sudah disediakan. Tuan
tahu tentuny a apa y ang hendak kami tuntut.”

“Tidak.”



“Tuan Tollenaar, kami tuntut jadi pembantu kami, pembantu tetap,” ia sodorkan kwitansi dan
kuterima honoraria dari tulisan y ang sudah-gudah, sekali pun tidak bany ak. “Setelah ini, sebagai
pembantu tetap, Tuan akan menerima lebih bany ak.”

“Apa y ang perlu kubantukan ?”

“Tulisan apa saja, Tuan, dan sukses untuk Tuan.”

Bendi membawa kami ke sebuah restoran. Jan Dapperste memberikan ucapan selamat dan
makan dengan lahap seakan ak pernah makan seumur hidup.

Yang ketiga adalah pertemuan dengan Dokter Martinet, terjadi langsung setelah kami
meninggalkan restoran. Juga bersama Jan Dapperste .

Dokter itu telah menunggu di serambi dan meny atakan hany a ingin bertemu denganku.

“Dan, Dokter,” sapanya, “bagaimana pasienmu ?”

“Baik, Dokter.”

“Maksudmu ?”

“Sudah semakin sehat, sudah bekerja seperti sediakala, malah sekarang bany ak membaca di
waktu senggang. Sudah naik kuda lagi kalau pergi ke ladang atau kampung. Jadwal bacaan y ang
kususun dipatuhiny a. Kadang kami bertiga duduk-duduk mendengarkan . musik dari phonograf.”

“Betul. Sudah baik seperti nampakny a.”

Dan Jan Dapperste tertinggal seorang diri di serambi.

“Namoakny a ? Jadi belum seperti Tuan Dokter harapkan ?

“Begini, Tuan Minke. Sudah lima atau enam kali belakangan ini aku-memeriksa dia. Mulany a tak
begitu kuperhatikan. Setelah untuk ketiga kaliny a baru kuinsafi ia selaiau bergidik dan bulu ronany a
menggermang bila tersintuh oleh tanganku. Sejak itu aku mulai curiga. Ada apa dalam tubuh gadis
cantik ini ? Aku kira ada sesuatu y ang kurang pada tempatny a di dalam bawahsadarny a. Segera
aku pelajari sesuatu. Mula-mua aku simpulkan, dia j ij ik padaku. Baginy a permunculanku mungkin
seperti permunculan seekor hewan y ang memang menjij ikkan. Aku bercermin. Aku pelajari
wajah sendiri sampai teliti. Tidak. Aku tidak berubah selama sepuluh tahun belakangan ini kecuali
tambahny a monokel pada mata-kanan.

Kan wajahku normal, malah kalau pun hany a sedikit, termasuk tampan ?”

“Bukan sedikit, Tuan Dokter”

“Husy, sedikit pun cukup, y ang bany ak ada pada kau. Itu sebabny a dia memilih kau daripada



aku.”

“Tuan Dokter,” seruku memprotes.

“Ya, Dokter Minke,” ia tertawa. “Setelah aku mengenal Tuan, baru aku tahu, dia tak bergidik
karena tampangku. Rupa-rupany a dia bergidik karena kulitku. Kulit putih.”

“Ay ahny a kulit putih. Totok.”

“Ts-ts, itu baru dugaanku. Ay ahny a berkulit putih. Totok. Ya. Dengarkan, Tuan kupanggil untuk
membantu memecahkan soal ini. Ya, ay ahnya Eropa Totok. Justru karena itu. Berapa bany ak di
dunia ini anak j ij ik pada orangtuany a ? Mendalam atau dangkal, menetap atau kadang saja ? Tak
ada angka-angka memang, tapi ada, dan tidak sedikit. Sebabny a karena kelakuan si orangtua
sendiri, misalny a. Kalau kebetulan orangtua dan anak sama kulitny a tentuny a dia takkan j ij ik
karena warna kulit.”

“Annelies juga putih.”

“Ya, dengan kelembutan Pribumi. Aku sendiri pernah mengimpi mendapatkan dia. Lucu, bukan,
Dokter Minke ? Say ang terlalu muda untukku. Hanya mimpi! Jangan gusar. Bukan sungguhan.
Keny ataanny a dia bergidik terhadapku. Dia memang berkulit putih. Aku puny a dugaan begini:
pengaruh dari luar, sangat kuat tak terlawan, telah membikin gambaran salah tentang diriny a
sendiri. Ia merasa seorang Pribumi y ang seasli-asliny a.

Boleh jadi dari ibuny a ia mendapat gambaran: semua orang E-ropa menjij ikkan dan berkelakuan
hina. Interpiu dengan Ny ai dan Annelies sendiri memberanikan aku menarik kesimpulan ini.
Memang Nyai luarbiasa.

Kira-kira semua orang mengakui. Kan pernah kukatakan pada Tuan, dia otodidak tanpa sadarnya
sendiri ? dan karena itu gagal di bidang lain ?

Dia tak mengerti bagaimana mendidik anak-anakny a. Dia telah tempatkan anakny a di tengah-
tengah konflik pribadinya sendiri. Bukan hany a kekurangan — sudah kegagalan, Tuan Minke.”

Nampakny a percakapan ini akan menjadi panjang. Aku minta ij in keluar sebentar dan meny uruh
kusir mengantarkan pulang Jan Dapperste.

“Anak y ang tak tahu sesuatu itu menerima segala y ang dijejalkan padany a sebagai bagian dari
diriny a sendiri/’ Dokter Martinet meneruskan.

“Tapi Mama bukan pembenci Eropa. Dia bany ak berurusan dengan orang Eropa, malah dengan
orang-orang ahli, seperti Tuan sendiri. Dia malah membacai pustaka Eropa.”

“Betul. Sejauh hal itu menguntungkan kepentinganny a. Coba lihat, bagaimana hubungan dia
dengan Tuan Mellema ? Dia memang menjadi maju karena tuanny a, tapi bawahsadarnya tetap



bercadang dan mencurigainy a.

Semua orang kalangan atas tahu riway at tragis Tuan Mellema dan gundikny a, kecuali Annelies
sendiri y ang tidak tahu, barangkali. Tanpa disadariny a ia telah bentuk Annelies jadi pribadiny a
y ang kedua. Anak itu takkan bisa jauh dari ibuny a untuk bisa berinisiatif. Inisiatif akan selalu
bertiup dari pihak ibu, berupa perintah y ang tak bisa ditawar.

Kasihan anak secantik itu. Pedalamanny a kacau. Tuan Minke. Otakny a berada di dalam kepala
ibuny a.”

Aku terlongok-longok mendengarnya. Uraian y ang membelit, sulit, untuk pertama kali kutemui,
tapi jelas dan menarik. Mengherankan betapa orang bisa mengintip pedalaman seseorang seperti
mengintip pedalaman arloj i.

“Si ibu terlalu kuat pribadiny a, dilandasi pengetahuan umum mencukupi untuk kebutuhan
hidupnya di tengah rimba belantara ketidaktahuan Hindia macam ini. Orang takut berhadapan
denganny a karena sudah puny a prasangka bakal tak bisa berkutik dalam pengaruhny a. Aku sendiri
sering kewalahan.

Sekirany a dia hany a seorang ny ai biasa, dengan kekay aan seperti itu.

dengan kecantikan sebaik itu. dengan suami tak menentu, sudah pasti akan bany ak burung kutilang
berdatangan memperdengarkan kicauan indah. Tapi tidak. Benar tidak. Tak ada y ang datang. Tak
ada y ang berkicau ~ sejauh kuketahui. Totok, Indisch, apalagi Pribumi y ang jelas tak bakal berani.

Mereka tahu akan menghadapi macan betina. Sekali mengaum, satu pasukan jengkerik akan buy ar
tunggang-langgang belingsatan.”

“Tuan Dokter, apa semua itu benar ?”

“Tuanlah y ang membantu berpikir.”

“Siswa H.B.S. begini, apa patut Tuan anggap berharga untuk pekerjaan begini ?”

“Ts-ts-ts, justru Tuan y ang paling berkepentingan. Dan, Dokter Minke, apa dikira aku sedang
mendongeng ? Tuan terpelajar, cobalah buktikan ketidakbenaranku. Itu sebabny a Tuan diperlukan
datang. Tuan lebih dekat pada mereka. Sebenarny a Tuan sendiri y ang harus meny elidiki untuk
bisa memahami. Aku hany a mencoba memberikan sedikit titik-tolak. Tuan telah dewasa. Lagi
puja hany a Tuan y ang bisa jadi dokter Annelies. Bukan Martinet ini. Dia, gadis itu, mencintai
Tuan, dan cinta tak lain dari sumber kekuatan tanpa bandingan, bisa mengubah, menghancurkan
atau meniadakan, membangun atau menggalang. Cintany a pada Tuan saja y ang kuharapkan bisa
membebaskanny a dari ibuny a, biar dia jadi pribadi sendiri. Dari pengamatan belakangan ini, dari
igauanny a, dari sinar matany a, dia meny erahkan segala pada Tuan. Itu bukan dugaan, bukan
andaian……”



Uraianny a semakin menarik — karena memang meny angkut kepentinganku pribadi.

“Sekali dia mulai membantah ibuny a, itu berarti terjadiny a gerak perubahan dalam
pedalamanny a. Memang akibatny a kesakitan, tepat seperti pada semua peristiwa kelahiran. Ny ai
sendiri tanpa disadariny a telah mempersiapkan terjadiny a kelahiran dalam batin anakny a: dia
tidak menentang hubungan Tuan dengan anakny a, malah menganjurkan dan meny arankan,
malah mendorong-dorong. Dan masih ada satu hal y ang mengganjal dalam hati si gadis.**

(Mungkin ada beberapa hal atau kalimatny a y ang tak tertangkap olehku karena keterbatasanku,
maka tak kutulis disini).

“Annelies. pacar Tuan itu. masih puny a perkara y ang membebani hatiny a y ang rapuh selama
ini. Memang semua jalan telah terbuka, dirintis oleh ibuny a. Nampakny a Tuan memang pemuda
y ang diharapkan Ny ai untuk jadi menantuny ua. Tuan sendiri nampakny a meny etujui harapan
itu. Biar begitu ganjalan dalam batin si gadis itu bukan tidak menegangkan. Dia telah dapat
menawan hati Tuan. kalau aku tidak keliru. Semestiny a dia berhak untuk berbahagia. Tetapi tidak.
Tuan Minke. Dia justru sangat, sangat menderita: ketakutan kehilangan Tuan. orang y ang
dicintainy a sejujur hatiny a. Nah. kan itu suatu tumpuk penderitaan batin y ang majemuk ?

Orang bisa jadi gila. Tuan, bukan main-main. bisa jadi miring, sinting, tak waras, kentir….”

Ia berhenti bicara. Dari saku dikeluarkanny a setangan dan meny eka muka dan leher.

“Panas.” katany a. Kemudian berdiri, pergi kepojokan dan memutar pesawat p£r kiliran angin.
Setelah kitiran berputar dan mulai meny ejukkan ruangan ia kembali duduk. “Bagiku, sebagai
persoalan, semua ini mengasy ikkan, sebalikny a terlalu mengibakan melihat kemudaan dan
kecantikan seperti itu dikuasai oleh ketidakmenentuan.

ketakutan-ketakutan…..Mengerti Tuan maksudku ?”

“Belum, Tuan, ketakutan-ketakutan itu……”

“Nanti kita akan sampai juga. Barangkali sudah sejak Hawa kecantikan mengampuni kekurangan
dan cacad seseorang. Kecantikan mengangkat wanita di atas sesamany a, lebih tinggi, lebih mulia.
Tetapi kecantikan, bahkan hidup sendiri menjadi sia-sia bila dikuasai ketakutan. Kalau Tuan belum
mengerti juga, inilah soalny a: dia harus dibebaskan dari ketakutan, semua ketakutan itu.”

“Ya, Tuan.”

“Jangan hany a y a-y a-y a. Tuan terpelajar, bukan y es-man. Kalau tidak sependapat, katakan.
Belum tentu kebenaran ada pada pihakku, karena aku memang bukan ahli j iwa. Jadi kalau tak
sependapat, katakan terus-terang agar memudahkan pekerjaan meny embuhkan dia.”

“Sama sekali tidak ada pendapat, Tuan.”



“Tidak mungkin. Coba katakan.” Aku diam saja. “Kan sudah tak terlalu panas ? Lihat, Tuan Minke,
dalam kehidupan ilmu tak ada kata malu. Orang tidak malu karena salah atau keliru. Kekeliruan
dan kesalahan justru akan memperkuat kebenaran, jadi juga membantu peny elidikan.” -

“Betul, Tuan, tidak ada.”

“Aku tahu Tuan meny embuny ikan sesuatu. Terpelajar pasti puny a pendapat, biarpun keliru.
Ay oh, katakan.”

Matany a y ang kelabu bening seperti gundu itu menatap aku. Dua belah tangannya ditaruhny a di
atas pundakku:

“Pandang mataku, katakan sejujur hati Tuan. Jangan sulitkan aku.”

Aku tatap matany a, dan karena beningny a seakan penglihatanku dapat tembus sampai ke otakny a.

“Dengan hormat, katakan. Harap jangan bikin gagal pekerjaanku “

“Tuan,” aku mulai mengembik, “sungguh, baru sekali mi kutemui uraian semacam ini. Aku dalam
keadaan terheran-he-ran, mana bisa meny impulkan sesuatu ? Tentang Annelies dan Mama
memang pernah aku rasai ada persoalan-persoalan tertentu. Terutama tentang Robert. Menurut
perasaanku, bukan dan belum pendapatku, segala apa y ang Tuan sampaikan padaku, kira-kira tidak
ada salahny a. Malah membuka jalan untuk mengerti. Apakah aku keliru ?”

“Cukup dan tidak keliru. Di bidang ilmu rendahhati kadang diperlukan.

Hany a kadang saja. Untuk menjawab pertany aanku Tuan tak perlu rendahhati. Tapi, ya, maaf,
kalau tingkahku seperti jaksa. Aku y akin, ini untuk kepentingan Tuan juga.”

Putaran kitiran itu sudah mulai berkurang dan ia pergi ke-pojokkan untuk melakukan pemutaran
p&r lagi.

“Baik,” katany a tanpa duduk. “Kalau begitu dengarkan, barangkali bisa jadi pertimbangan di
rumah nanti. Mula-mula tentang ketakutan kehilangan Tuan. Soal itu sepenuhny a tergantung pada
Tuan. Tak ada orang lain bisa mencampuri. Begitu dia melihat tanda-tanda Tuan akan
meninggalkanny a, dia akan gelisah. Maka Tuan jangan sampai memperlihatkan apalagi
melakukanny a. Melakukanny a berarti dia akan patah.” Ia ambil pensil dari atas mejatulis.
“Seperti ini,” dan dipatahkanny a pensil itu. “Patahan pensil ini memang masih bisa dipergunakan.
Patahan j iwa tidak, Tuan Minke. Kalau hidup terus orang menjadi beban semua. Kalau mati dia
akan jadi sesalan. Kan sekali sudah kukatakan: Tuanlah dokterny a ? Bisa jadi Tuan justru
pembunuhny a: bila tuan mencederai cintany a. Nah, telah kukatakan, seterang-terangny a. Tanpa
malu, tanpa takut, tanpa pamrih.

Terserah pada Tuan, hendak jadi dokter atau pembunuh. Dengan mengatakan ini
tanggungjawabku menjadi berkurang.”



Sekarang ia duduk lagi. Meletakkan patahan pensil di meja. kembali ia menatap aku, barangkali
untuk meyakinkan tidak bergurau.

“Ya, Tuan Dokter.”

“Pada pihak lain, Tuan Minke, justru karena ia jatuh cinta pada Tuan, dia mulai lahir menjadi
pribadi, sebab ia dihadapkan pada masalah y ang sepenuhnya bersifat pribadi, orang lain tak bisa
memberi komando.

Kelahiranny a sebagai bay i pribadi membikin ia jatuh sakit.”

Sekarang aku sungguh-sungguh tidak mengerti. Aku tatap matany a tenang-tenang. Entah karena
apa tiba-tiba timbul kecurigaanku terhadapny a sebagai orang Eropa. Nampakny a ia tahu juga
gerak batinku.

Buru-buru menambahi:

“Sekali lagi, Tuan, belum tentu kebenaran ada pada pihakku, separoh atau pun seluruhny a. Tetapi
selama Tuan belum puny a pendapat sendiri ada baikny a, barangkali, semua ini jadi pegangan
Tuan agar tidak bingung.

Pegangan sementara.

Lama ia tak teruskan ceramahny a. Kira-kira ia mulai ragu. Sungguh, aku sendiri merasa terhibur
bila ia diserang keraguan. Setidak-tidakny a aku dapat menghela nafas bebas. Memang hany a
kata-kata y ang dicurahkanny a padaku. Tapi rasany a! rasany a! rasany a diri dipaksany a jadi
landasan tempat ia hantamkan palu godam menempa pengertian.

“Ya, Tuan Dokter,” dengan sendiriny a aku memulai, hany a sebagai alamat, aku bukan landasan
tak berj iwa.

“Ya,” sebutny a seperti keluh. Dan nafas berat lepas dari dadany a y ang mungkin sesak oleh
persoalan. “Ya, semua itu baru dugaan semata, dugaan berdasarkan sejumlah keny ataan,”
sambungny a membela diri , atau juga minta maaf. “Aku tak kan meneruskan sebelum Tuan
pergunakan giliran Tuan. Sekarang Tuan y ang bercerita padaku. Di kamar mana Tuan tidur T

Dia tahu aku tak dapat meny embuny ikan maluku. Di sekolahan pertany aan demikian, kurangajar,
tak bakal orang ajukan padaku.

“Dalam ilmu, malu tidak puny a harga, biar pun hany a sepersepuluh dari sepersepuluh sen. Tuan,
bantulah aku, dengan kesedaran penuh. Hany a kita berdua dapat hilangkan ketakutanny a y ang lain
lagi itu. Jadi di mana Tuan tidur ?” Aku tak menjawab. “Baik. Tuan malu - perasaan tanpa nilai
itu. Tapi karena itu justru membenarkan dugaanku. Jadi Ny ai menghendaki keselamatan putriny a.
Itu sebabny a Tuan malu bercerita. Tuan lelah tinggal sekamar denganny a. Kan tidak keliru ?”



Tak mampu aku melihat wajahny a lagi.

“Jangan Tuan salah sangka,” katany a gupuh, “bukan maksudku hendak mencampuri urusan Tuan.
Bagiku, sekali lagi, y ang penting tak lain dari keselamatan Annelies sebagai pasien, dan dengan
sendiriny a Tuan sendiri dan Ny ai. Dari Tuan hany a diharapkan bantuan. Bantuan pengertian.

Dugaanku hendakny a bisa mendapat pembenaran. Hany a itu obat terbaik baginy a. Rahasia
pribadi Tuan dan semua pasien terjamin dan terlindungi.

Aku dokter tetap, Tuan dokter sementara. Nah, berceritalah sekarang.”

Untuk memberi peluang padaku untuk menata diri ia pergi ke belakang.

Kemudian muncul lagi membawa limun dan menuangkanny a di gelas untukku.

“Mengapa Tuan sendiri y ang melay ani ?”

“Tak ada orang lain di rumah ini. Hany a seorang diri.”

“Babu dan jongos pun tidak ?”

“Tidak.”

“Semua Tuan kerjakan sendiri ?”

“Pembantu bekerja tiga jam sehari, kemudian pulang.”

“Makan Tuan ?”

“Diurus restoran. Nah, mari kita teruskan. Minum dulu. Aku tahu Tuan membutuhkan
keberanian,” ia terseny um manis.

Dan aku tak berani.

“Pada saat y ang diperlukan,” ia mulai menasihati, “Tuan harus berani belajar dan belajar berani
memandang diri sendiri sebagai orang ketiga.



Maksudku bukan seperti y ang diajarkan

dalam ilmu bahasa saja. Begini: sebagai orang pertama Tuan berpikir, merancang, memberi
komando. Sebagai orang kedua, Tuan penimbang, pembangkang, penolak sebalikny a bisa juga
jadi pembenar, peny ambut. Tuan y ang pertama. Tuan y ang ketiga — siapa dia ? — itulah Tuan
sebagai orang lain, sebagai soal,” ia mengetuk-ngetuk meja dengan ujung jariny a.

“Sebagai pelaksana, sebagai orang lain y ang Tuan lihat pada cermin. Nah, ceritakan sekarang
tentang Tuan ketiga y ang dilihat Tuan pertama dan Tuan kedua pada cermin itu.”

“Apa harus kuceritakan ?” sekali lagi aku mengembik.

“Apa saja, dalam hubungan dengan pasien Tuan.”

“Bagaimana harus memulai ?”

“Jadi Tuan bersedia. Mari aku pimpin memasuki persoalan. Sebenarny a bukan Tuan tidak bisa
memulai, tapi Tuan y ang kedua belum rela sepenuhny a. Mari kita mulai. Tuan telah hidup
sekamar dengan Annelies.

Ya, sekarang teruskan sendiri.”

“Ya, Tuan.”

“Bagus. Ny ai tidak pernah melarang atau marah karenany a.”

“Tuan Dokter tidak keliru.”

“Bukan aku. Ny ai y ang tidak keliru. Dia lebih benar dalam meny elamatkan anakny a. Jadi nasihat
itu dilaksanakanny a. Nah, mari kita teruskan. Tuan tidur terpisah atau seranjang ?”

“Tidak terpisah.”

“Mulai kapan itu terjadi ?”

“Dua-tiga bulan y ang lalu.”

“Cukup lama untuk dapat mengetahui ketakutan-ketakutan besar Annelies.

Nah, sudahkah Annelies Tuan setubuhi ?”

Aku gemetar.

“Mengapa gemetar ? Dengarkan lebih baik: di sini persoalan lebih penting. Siapa tahu harus
menghadapi peristiwa sama di kemudianhari ?



Perlu minum lagi ?”

“Maaf, Dokter, ij inkan aku ke belakang.”

“Silakan,” dan ia antarkan aku ke belakang.

Tak ada orang aku temui di dalam mau pun belakang rumah. Suny i-seny ap seperti kuburan.

Di kamarmandi kucuci mukaku. Kubasahi rambutku. Kurasai kesegaran air sejuk, dan hatiku ikut
sejuk karenany a. Dengan setangan kuseka air y ang bertetesan. Kemudian kupergunakan sisir dan
cermin y ang ada di situ.

Nah, itulah Minke ketiga.

Begitu aku duduk di hadapanny a lagi segera ia meneruskan: “Semakin Tuan berusaha
meny embuny ikan sesuatu, semakin tegang sy araf Tuan.”

Dia semakin dapat menjenguk pedalamanku. Kembali aku menjadi gugup. Dan tak ada dedaunan
tempat meny embuny ikan muka.

“Nah, mari. Biar terimakasihku pada Tuan semakin besar. Kan sekarang tak perlu kutany ai lagi ?
Bercerita saja dengan ke mauan sendiri.”

Aku menggeleng. Tak mampu.

“Baik kalau Tuan masih membutuhkan penuntun. Tuan sudah tidur seranjang denganny a. Tuan
sudah bersetubuh dengan* ny a. Kemudian Tuan ketahui dia bukan perawan lagi. Tuan sudah
didahului orang lain.”

“Tuan Dokter!” aku terpekik. Tanpa sadarku sy arafku tak dapat lagi menahan ketegangan dan
menangis tersedu-sedu.

“Ya, menangislah, Tuan, menangislah seperti bay i, masih suci seperti pada kala dilahirkan.”

Mengapa aku menangis begini ? di hadapan orang lain ? Bukan ibu bukan bapakku ? Apa
sesungguhny a aku risaukan ? Barangkali tak rela rahasiaku, rahasia kami berdua diketahui orang ?

“Jadi benar dugaanku. Sesungguhny a Tuan mencintai gadis itu. Kehilangan dia kehilangan Tuan.
Tuan kehilangan sesuatu, dan Tuan hendak sembuny ikan kekecewaan itu dari dunia. Dia bukan
perawan y ang suci lagi.

Ya, teruskan menangis, tapi jawab pertany aanku. Bukan pertany aan terakhir. Adalah penting
mendapat gambaran dari hubungan kelamin Annelies y ang pertama kali untuk bisa mengira-
ngirakan bagaimana pengaruh atas diriny a. Setiap hubungan seksuil pertama akan tetap terpateri
dalam sanubari insan, -dan juga bisa menentukan watak seksuilny a. Tidak, tidak, kurang tepat.
Mestiny a kukatakan begini: bisa menentukan watak seksuilny a di kemudianhari. Sekarang



pertany aan: Apa Annelies pernah mengatakan atau mau mengatakan siapa dia ? Orang pertama
itu ? atau lebih tepatny a, siapa y ang terdahulu daripada Tuan itu ?”

“Aku tak mampu, Tuan Dokter,” pekikku kesakitan.

“Tuan Minke y ang ketiga y ang harus dikedepankan. Juga belum pertany aan terakhir. Siapa dia ?”

Aku tak menjawab.

“Jadi Tuan tahu betul siapa dia atau mereka.”

“Bukan mereka, Tuan Dokter, dia.**

“Baiklah, dia r Ia menutup mata seperti sedang meresapkan sesuatu.

Kemudian pertanyaanny a y ang tak acuh terdengar seperti halilintar y ang meny edarkan aku:
“Ya, dia. Memang Siapa dia ?”

.“Ah, Tuan Dokter, Tuan Dokter!”

“Baik, tak perlu disebutkan namany a. Orang itu Tuan nilai sebagai orang baik atau tidak ?
Maksudku bukan tindak berahiny a, tingkah-lakuny a sehari-hari.”

“Tak berani, Tuan Dokter, tak berhak menilai.”

“Nampakny a semua Tuan anggap sebagai rahasia pribadi, atau rahasia keluara, atau calon
keluarga Tuan. Memang mengharukan sikap Tuan —setyakawan terhadap semua anggota
keluarga atau calon keluarga.” Ia membuang muka seakan sengaja meluangkan kebebasan untuk
menggunakan mukaku sendiri. “Setidak-tidakny a aku dapat menduga siapa orang itu, y a, melihat,
justru melihat dari sikap Tuan sendiri. Tuan masih muda, sangat muda, dan Tuanlah — sekali pun
untuk sementara ini - dokter sesungguhny a bagi Annelies. Jadi Tuan harus kuat. Tuan meny ukai
dia, sekirany a Tuan tak mau dikatakan mencintainy a. Aku sendiri lebih suka menggunakan kata
y ang belakangan itu. Tuan telah mempuny ai kesanggupan menerima akibat kekurangannya,
bersedia bertanggungjawab atas keselamatanny a. Bagaimana pun Tuan tak akan lepaskan dia,
karena ribuan elang akan memunahkanny a.

Kecantikanny a memang luarbiasa, kecantikan kreol y ang memundamkan orang di negeri mana
pun. Dibolak-dibalik Tuan toh akan memperistriny a.

Jadilah dokter y ang baik bagi dia, sekarang, kelak, dan untuk seterusny a. Semakin tua kehidupan
y ang dihadapi semakin majemuk, maka orang harus semakin berani untuk dapat
menghadapiny a.”

Makin panjang ia bicara makin berj ingkrak Robert Mellema dalam bay anganku, malah
mel&d&k-l&d&k dan mengancam-ancam, melirik dan mengamangkan tinju.



“Ya, sikap Tuan sendiri y ang mengukuhkan dugaanku. Ka-jau Tuan tidak sudi membenarkan atau
meny alahkan dugaanku itu, apa boleh buat……….”

“Tuan Dokter, Tuan’ Dokter……… abangny a sendiri, Robert Mellema.”

Gelas limun di tangan tuanrumah jatuh pecah di lantai.

Aku melompat dari kursi dan lari keluar mendapatkan bendiku.

***

Beberapa kali Dokter Martinet masih datang berkunjung. Biasany a pada sorehari bila Ny ai
Ontosoroh dan Annelies sudah selesai bekerja. Mereka pun duduk di halaman depan sambil
mengobrol dan mendengarkan tabung musik dari phonograf. Pada umumny a aku lihat dia
sewaktu bendiku memasuki pelataran, dan setelah mandi aku pun ikut menemuiny a Setelah
interpiu mengguncangkan itu, tak pernah kuceritakan pada siapa pun kecuali pada buku catatanku,
hormatku pa. dany a semakin mendalam dan tulus. Bukan saja aku anggap dia sebagai seorang
dokter y ang trampil, seorang sarjana y ang tinggi kemanusiaanny a, juga seorang y ang mampu
memberi benih kekuatan baru dalam diriku. Betapa dia berusaha untuk memahami orang lain!
Bukan hany a memahami - mengulurkan tangan penolong - sebagai dokter, sebagai manusia,
sebagai guru. Ia seorang sahabat manusia - penamaan y ang pernah dipergunakan oleh Juffrouw
Magda Peters dan kemudian ia dapat meny atakan persahabatanny a melalui bany ak cara.

Dan setiap cara membikin orang menumpahkan kepercayaan padany a. Kadang aku merasa
malu pernah mencurigainy a, sekali pun itu telah jadi hakku.

Setelah lebih bany ak kuperhatikan, taksiranku tentang-umurny a jadi berubah. Bukan
empatpuluhan, tapi limpuluhan. Wajahny a selalu segar kemerahan, dan muda. Belum ada garis-
garis usia mengotori mukany a.

Setiap ucapanny a menarik dan berisi, la pandai bercerita dan tanpa diketahui mencatat tanggapan
orang terhadap ceritany a sebagai bahan untuk mengenal dan memahami pasien. Begitu menurut
perkiraanku. Boleh jadi keliru.

Pada salah satu kunjunganku pada seorang pembesar untuk mengurus order pembikinan lukisan
keluarga, kudapatkan tuanrumah sedang membaca sebuah majalah Inggris di serambi. Waktu ia
masuk untuk mengambil sesuatu majalah itu tertinggal terbuka. Kejadian itu memang suatu
kebetulan.

Lebih kebetulan lagi karena aku perlukan mengintip barang cetakan itu.

Ada se* buah artikel Dokter Martinet di dalamny a. Judul: Awal Jaman Baru dan Gejala
Pergeseran Sosial sebagai Sumber Peny akit Baru. Dalam suatu box terbaca: pengobatan tanpa
mengenal latarbelakang sosial telah masuk dalam methode Jaman Tengah.



Tuanrumah datang dan majalah itu kuletakkan kembali. Sejak detik itu aku tahu, Dokter Martinet
juga seorang penulis. Bukan penulis cerita seperti aku, penulis keilmuan.

Dan pada kedatanganny a sore itu aku coba memperhatikan lebih baik lagi tingkah-lakuny a. Aku
tak perlu lagi gentar padany a karena takut terintip pedalamanku-Seperti biasa ceritany a juga
mengandung makna, sekali pun diucapkan sambil berkelakar. Tentang bocah kembar y ang sejak
kecil makan dari satu piring dan minum dari satu cawan. Begitu menginjak dewasa, biar pun
wajahny a sama, mereka menjadi berlainan. Masing-masing digerakkan oleh keinginan dan
impian y ang berlainan. Asal keinginan dan impian sama -

akibat dari keny ataan y ang tidak mencukupi. Dan: gambaran batin tentang diri y ang berbeda,
gambaran y ang orang ingin menjadi.

Mula-mula aku tak mengerti maksudny a. Mama dan Annelies diam saja.

Mungkin juga bosan, kalau ia tak segera menambahi: “Seperti Juffrouw Annelies ini. Segalany a
puny a: uang, ibu y ang meny ay ang, kecantikan tanpa banding, ketrampilan kerja. Tapi masih ada
sesuatu y ang Juffrouw rasai tidak atau belum puny a. Keinginan itu harus disadari. Kalau tidak
bisa jadi peny akit. Keinginan tak disadari memerintah tubuh dengan kejam, tak mengenal ampun.
Perasaan dan pikiran dikuasainy a, diperintahny a. Kalau tidak disadari orang bertingkah-laku
seperti orang sakit - bisa kacau. Nah, Juffrouw, apa y ang diinginkan sebenarny a maka sampai
sakit ?”

“Tidak ada. Betul tidak ada.”

“Dan mengapa tiba-tiba merah muka ? Benarkah Jufrouw tak menghendaki Tuan Minke ?”

Annelies melirik padaku, kemudian menunduk.

“Nah, Ny ai, kalau boleh meny arankan, nikahkan lebih cepat mereka ini pada kesempatan
pertama,” ia menatap aku. “Dan Tuan Minke, Tuan kan sudah belajar berani ? belajar kuat ? di
samping berani belajar ?……”

Ia tak teruskan. Sebuah dokar sewaan datang. Kusir membantu turun seorang penumpang: Jean
Marais. May  melompat turun, kemudian memimpin ay ahny a.

Kuperkenalkan mereka pada y ang lain-lain: “Jean Marais, pelukis, perancang perabot
rumahtangga, bangsa Prancis, sahabatku, tak berbahasa Belanda.”

Suasana jadi berubah. Soalny a Dokter Martinet tak mengerti Melay u. Mama dan Annelies tak
tahu Prancis, biar pun Dokter Martinet tahu. Hany a May  dan aku y ang tahu semua bahasa
mereka. Dan May  dengan cepatny a melengket pada Annelies.

Dan Dokter Martinet mengangguk-angguk melihat keriangan Annelies mendapatkan adik sedang
May  mendapatkan kakak. Selintas ia menghadapkan matany a pada Jean Marais, bertany a dalam



Prancis: “Berapa anak Tuan ?”

“May  belum sempat bersaudara. Tuan Dokter,” jawabny a dan matany a memancarkan tak
senanghatiny a mendapat pertany aan itu.

Tapi Martinet dengan kebiasaan menembusi pedalamanorang itu tidak peduli, meneruskan dalam
Belanda tanpa alamat tertentu: “Kalau mungkin alangkah indah kalau mereka berdua diusahakan
berkumpul.

Mestiny a sudah dari dulu…….”

Sementara itu Annelies telah membawa May  masuk ke rumah. Tak keluar lagi. Dari kejauhan
terdengar tawa dan cericau mereka, kadang dalam Melay u, kadang dalam Jawa dan Belanda.

Jean Marais menggeleng mendengar suara anakny a. Wajahny a berseri.

Hany a suasana kaku tetap menguasai kami - suatu hal y ang meny ebabkan Dokter Martinet tak
bersenanghati. Ia minta diri, naik ke keretany a y ang menunggu di samping rumah.

“Tuan Martinet dokter pandai,” kataku dalam Melay u. “Dia y ang meny embuhkan Annelies.
Kami sangat berterimakasih. Sedang sahabatku ini.

Mama. dia datang minta ij in untuk melukis Mama, sekirany a Mama setuju dan ada waktu.”

“Apa guna dilukis ?”

“Mevrouw,” panggil Jean.

“Ny ai, Tuan, bukan Mevrouw.”

“Minke sangat mengagumi Mevrouw……”

“Ny ai, Tuan.”

“……sebagai wanita Pribumi luarbiasa. Dia bany ak meny anjung Mevrouw, maka ….. “

“Ny ai, Tuan.

“______ maka kami bersepakat untuk mengabadikan dalam lukisan. Kelak, entah satu atau
empatpuluh tahun y ang akan datang, orang tentu akan masih tetap mengenal dan mengagumi.”

“Maaf. Tak ada keinginanku untuk dikagumi.”

“Dapat dimengerti. Hany a orang pandir mengagumi diri sendiri. Tapi jang mengagumi Mevrouw
bukan Mevrouw pibadi, bukan - justru saksi hidup pada jamanny a.”



“Say ang, Tuan. tidak ada kesediaanku. Berpotret pun ti-dak.w’

“Kalau begitu — y a, memang say ang sekal»  Kalau begitu — kalau begitu….

boleh kirany a memandangi M :ouw untuk dihafal dalam hati ?” tany any a sopan dan kikuk. Ny ai
jadi kemerahan. “Untuk kulukis kemudian di rumah ?”

Pandang Ny ai disapukan padaku, kemudian pada rumah, kemudian pada punggung papannama di
kejauhan sana. Akhirny a pada meja kebun. Ia nampak risi, rikuh, dan salah tingkah.

“Jangan. Jangan. Tuan,” ia tersipu. “Dan kau, Mt..ke, apa saja kau ceritakan di luar sana tentang
diriku ?”

“Tak ada y ang buruk, Mevrouw. Semua pujian semata.”

Melihat kebingungan Ny ai buru-buru aku bilang: “Sekarang ini Mama belum lagi suka. Mungkin
lain kali.”

“Lain kali juga tidak.”

“Dia sahabatku, Mama.”

“Kalau begitu sahabatku juga.”

Sekarang Jean Marais, y ang-sejak semula memang berperasaan peka, mungkin karena
cacadny a, kelihatan gelisah dan i-ngin segera pergi. Matany a gugup mencari anakny a, y ang
hany a kedengaran suarany a, meny any i di kejauhan.

“Dia ada di dalam, Tuan,” kata Ny ai. “Mari masuk.”

Kami masuk. Makin jelas ny any i riang May  bersama Annelies. Dan Ny ai kelihatan gembira
mendengarny a. Sejak aku di Wonokromo tak pernah ia terdengar ny any i. Nampakny a ia kembali
jadi kanak-kanak — masa yang terlalu pendek baginy a, direnggutkan oleh tanggungjawab dan
kerja itu.

Jean termenung-menung tanpa kata.

“Tuan Marais,” kata Mama setelah kami duduk di ruangdepan tanpa ada y ang bicara. “Anak
Tuan ternyata membawa udara segar di rumah ini.

Bagaimana kirany a kalau dia sering kemari seperti anjuran Dokter Martinet tadi ?”

“Kalau anakny a suka, tentu tak ada halangan,” suarany a murung seakan takut kehilangan.

“Minke, Ny o, undanglah Tuan Marais menginap.”



“Bagaimana Jean, kau suka ?”

Untuk kesekian kaliny a aku lihat betapa kikuk seniman pencipta keindahan ini. Ia tak dapat
menjawab soal y ang begitu sederhanany a. Ia pandangi aku, putus akal.

“Ya, Jean, sebaikny a kau menginap. Besok, pagi-pagi, aku antarkan kau agar bengkel tidak
terlambat buka.”

Ia mengangguk meny etujui, lupa mengucapkan terimakasih atas undangan y ang ramah ku.

Pada malamhari sewaktu tidur seranjang denganku aku bertany a padany a, mencoba-coba cara
bicara Dokter Martinet: “Jean, nampakny a kau selalu lesu. Apa masih juga meratapi masalalumu
?

Maafkan.”

“Itu pertany aan seorang pengarang, Minke. Sungguh kau sudah pengarang seratus persen.”

“Bukan begitu, Jean. Maafkan. Aku jauh, jauh lebih muda memang, juga jauh kurang
pengalaman dan pengetahuan. Mau kau menjawab, Jean ?”

“Itu sangat pribadi. Lagi pula akan kututup dengan selesainy a lukisan dulu itu. Kau hendak menulis
tentang aku ?”

“Sungguh kau seorang pribadi y ang menarik. Ya, kalau tidak gagal. Apa sesungguhny a kau
inginkan, Jean ?”

“Inginkan ? Ah, kau! Kau seniman. Aku seniman. Setiap seniman menginginkan, mengimpikan
puncak sukses. Sukses! Dan mengumpulkan tenaga, Minke, hany a untuk mempertahankan
suksesny a — sukses y ang menganiay a itu.”

“Tapi suaramu begitu murung seakan kau tak percay a pada datangny a sukses itu.”

“Pertany aan itu - kau sudah seniman sesungguhny a. Aku harap pertany aan itu lahir dari
pergulatan batinmu sendiri, hasil kerjamu sendiri selama ini. Itu sungguh bukan pertany aan orang
seumur kau. Pertany aan y ang mengandung otoritas. Kau percay a itu pertany aanmu sendiri ?”

Aku tertegun. Bertany a seluwes mungkin:

“Apa maksudmu dengan otoritas ?”

“Secara pendek: orang y ang mengerti benar pertany aanny a sendiri.”

Jelas ia belum mengantuk. Dan jelas usahaku gagal. Lebih lagi karena ia tak mau meneruskan.

Dan malam itu aku tenggelam dalam begitu bany ak soal, membikin aku merasa harus



mengucapkan selamat tinggal pada masa remajaku y ang indah gilang-gemilang penuh
kemenangan. Ya, biar pun untuk orang lain mungkin tidak berarti. Semua y ang telah kucatat y ang
memberi hak padaku untuk menamai kemenangan. Dan di antara kemenangan-kemenangan itu,
y ang terbesar, cinta Annelies. Sekali pun, y a, sekali pun ia tak lain daripada boneka rapuh.

Hany a buny i pendule mengisi keseny apan malam.

Teringat olehku satu kalimat Dokter Martinet: “Sapi-sapi perah Ny ai dalam mempersiapkan diri
jadi sapi perah, sapi penuh, sapi dewasa, membutuhkan waktu hanya tiga sampai empatbelas
bulan. Bulan! Manusia membutuhkan belasan, malah puluhan tahun, untuk jadi dewasa, manusia
dalam puncak nilai dan kemampuanny a. Ada y ang tidak pernah jadi dewasa memang, hidup
hany a dari pemberian seseorang atau masy arakatny a: orang-orang gila dan kriminil*. Mantap-
tidaknya kedewasaan dan nilai tergantung pada besar-kecilny a dan ba-ny ak-sedikitny a uj ian.
Yang selalu lari dari uj ian, cobaan — si kriminil dan si gila itu — tidak pernah dewasa. Dan sapi
hany a tiga atau empatbelas bulan persiapan - tanpa cobaan, tanpa uj ian…..”

Ya Allah, sesungguhny a sudah terlalu besar cobaan dan uj ian y ang Kau berikan padaku, pada
umurku y ang semuda ini. Keadaan telah membikin aku terlalu cepat disarati soal-soal y ang
semestiny a belum jadi perkaraku.

Beri aku kekuatan pada setiap percobaan dan uj ian y ang Kau sendiri hadapkan padaku
sebagaimana Kau lakukan terhadap orang-orang sebelum aku….. Aku bukan gila. Juga bukan
kriminil. Dan tak bakal!

16. PAGI HARI ITU LANGIT TAK BERMENDUNG. MINGGU cerah. Hatiku sendiri y ang tidak
ikut cerah. Mega-mendung yang tiba-tiba muncul dan bergerak cepat melintasi antariksa dalam
dada, memberitakan akan datangny a badai.

Kemarin waktu berkuda (aku sudah pandai berkuda!) dengan Annelies —sabtu sore tanpa diskusi-
sekolah — sekilas nampak olehku si Gendut.

Sejak itu hatiku kembali jadi resah.

Ia nampak sedang berkendara kuda murahan kemudian meninggalkan kampung dalam wilay ah
perusahaan. Pada malamhari waktu Darsam datang ke kamarku untuk belajar baca-tulis dan
berhitung, aku menolak mengajar. Aku ceritakan padanya tentang adany a orang gendut yang
mencurigakan, pernah mengikuti aku sejak kota B. (Ya, tiba-tiba aku jadi ingat: memang dia
membeli karcis di loket stasiun B. tepat setelah aku. Juga teringat: dia datang lebih dulu,
bersandaran pada tiang perron dan bicara dengan seseorang).

Apa dia sipit. Tuanmuda ? Darsam bertany a.

Agak… aku membenarkan.

Ya, memang sudah beberapa kali kelihatan di kampung. Darsam meneruskan dan mengira dia



mindring biasa.

Kalau mindring tentu berkuncir. Dia tidak, kataku, mungkin suruhan Robert.

Darsam tak menjawab.

Di mana Robert sekarang ? Tak pernah dia nampak sejak aku dari B.

Tak mungkin dia berani pulang. Masih ingat ceritaku dulu, Tuanmuda ? Dia diperintahkan
membunuh Tuanmuda ? Dan aku bilang padany a : Majikanku Ny ai dan Noni, orang y ang mereka
sukai aku sukai, kalau Siny o menghendaki terbunuhny a Tuanmuda, sebaikny a Siny o sendiri y ang
kutebang, kau bukan

kau bukan majikanku, awas! aku cabut parang, dan dia lari……

Begitulah kemarin. Munculny a si Gendut menggelapi hati. Dan matari pagi tak kuasa mengusir
mega-mendung y ang bergumpalan dalam antariksa hati.

Jadi kau sudah pernah lihat si Gendut ? tany aku pada Darsam semalam.

Sekirany a kau bertemu lagi apa akan kau perbuat ?, Kalau benar tangan-tangan Siny o Robert, dia
akan berkalang tanah.

Husy, jangan sembarangan, kataku menegah. Tak boleh. Kalau terjadi, semua akan mengalami
celaka. Tidak boleh, Darsam, tidak boleh. Mengerti ?

Tidak boleh, Tuanmuda, baik, tidak boleh. Hany a akan kuhajar dia sampai patah-patah, biar tak
bisa bikin apa-apa dalam sisa hidupny a.

Jangan, kita belum tahu benar duduk-perkarany a. Kalau sampai berurusan dengan polisi, siapa
akan bantu Mama ? Aku tak bisa. Tak sanggup.

Dan Darsam terdiam. Kemudian ia bicara pelahan dan ragu: Baik, akan kudengarkan Tuanmuda.

Betul, kataku, kau harus dengarkan. Aku tak mau jadi biangkeladi kecelakaan bagi keluarga ini.
Dan…….tetap tak boleh ada y ang tahu.

Dan pagi ini Darsam kulihat berjalan gelisah ke sana-sini. Ia memperlihatkan diri dengan sengaja
agar setiap saat dapat aku panggil bila kuperlukan. Aku tahu: dia sedang menjaga ny awaku dari
kemungkinan si Gendut.

Kami bertiga, Mama, Annelies dan aku, duduk-duduk di depan rumah mendengarkan tsardas.
Nada-nada itu berlompatan seperti sekelompok udang kali waktu banjir. Hatiku tetap bermega-
mendung. Ada sesuatu firasat memang: sesuatu akan terjadi.

Kuperhatikan Annelies dan Mama berganti-ganti. Sebalikny a Mama mencurigai gerak-gerik



Darsam y ang diluar kebiasaan.

“Mama nampak tak tenteram,” kataku.

“Selamany a begitu. Kalau Darsam sudah mondar-mandir seperti tikus dapur begitu hati ini jadi
gelisah. Ada saja y ang akan terjadi. Memang sudah sejak semalam aku gelisah. Darsam!”

Dan Darsam datang, berdiri memberi tabik.

“Mengapa mondar-mandir begitu ?” tany a Mama dalam Madura.

“Kaki ini gatal saja mau bergerak sendiri, Ny ai.”

“Mengapa tak gatal kaki di belakang sana ?”

“Bagaimana, Ny ai. mauny a si kaki ini ke depan juga.”

“Baik. Tapi tampang kelihatan begitu seram. Bengis. Matamu membelalak haus darah.”

Darsam tertawa bahak dibuat-buat dan pergi setelah memberi tabik dengan mengangkat tangan.
Kumisny a masih beray un-ay un seperti ia sedang mengucapkan japa-mantra. Matany a memang
membelalak pagi ini seakan kupingny a sedang menangkap suara-suara gaib dari langit.

“Mengapa diam saja, Ann ?” tany aku.

“Tak apa-apa,” ia bangkit berdiri dan berjalan ke phonograf. mematikannya.

“Mengapa dimatikan ?” Mama bertany a.

“Tak tahulah. Ma, rasanya bising benar musik hari ini.”

“Barangkali Minke masih suka mendengarkan.”

“Biarlah. Ma. Ann, kau masih ingat orang y ang naik kuda Kemarin ?”

“Yang berpakaian piy ama loreng-coklat ?” Aku mengangguk. “Siapa V

“Siapa naik kuda ? Di mana ?” tany a Mama gopoh.

“Di kampung, Ma,” Annelies menerangkan.

“Selama ini tak pernah ada orang datang naik kuda di kampung. Kecuali anak Mbok Kary o, opas
jaga pada B.P.M.”

“Bukan dia, Ma. Lagi pula dia tak pernah berpiy ama kalau pulang berkuda, menjenguk orangtua.
Orang y ang ini gendut, kulitny a langsat cerah, agak sipit memang.”



“Darsam!” panggil Mama.

“Nah, Ny ai, itu perluny a gatal kaki.”

Dan Mama tak menanggapi kelakarny a:

“Siapa si gendut y ang kemarin naik kuda di kampung ?”

“Mindring biasa, Ny ai.”

“Omongkosong. Mana ada mindring naik kuda. Tingkahmu juga aneh hari ini.

Biar bisa sewa, naik tidak bisa. Apa dia berkuncir ?”

Darsam, lain dari biasa, untuk kedua kali tertawa bahak penutup sesuatu y ang ada dalam hati.
Kemudian:

“Mulai kapan Ny ai tidak percay a sama Darsam ?” ia seka kumisny a dengan punggung lengan.

“Darsam! Hari ini kau sungguh aneh.”

Dan pendekar Madura itu tertawa lagi, memberi tabik dan pergi tanpa meninggalkan kata.

“Dia meny embuny ikan sesuatu!” Mama berkomat-kamit. “Hati semakin jadi tak enak begini.
Mari masuk saja.”

Ia tak jadi membaca, berdiri, dan menuiu ke rumah.

“Mas, Darsam, juga Mama sendiri, jadi begitu aneh. Mengapa ?

“Mana aku tahu ? Mari masuk.”

Annelies masuk. Aku masih juga berdiri, mencari-cari dengan mataku. Dan nampak olehku
Darsam lari dengan parang telanjang di tangan kanan menuju ke pintu gerbang. Di sana sekilas
nampak olehku si Gendut sedang berjalan ke jurusan Surabay a. Ia berpakaian setelan kuning
gading, bertopi putih, bersepatu putih dan bertongkat, seperti seorang pelancong. Dugaanku dulu,
dia dapat juga seorang punggawa Majoor der Chineezen, sudah lama tak berlaku lagi.”

Melihat Darsam dengan sendiriny a aku terpekik: “Jangan, Darsam! Jangannnnnn!” dan aku lari
mengejarny a.

Dan Darsam tak dengarkan aku. Ia lari terus mengejar si Gendut. Tak bisa lain, aku pun lari terus
mengejar Darsam untuk mencegahny a. Tak boleh terjadi sesuatu. Dan Darsam terus saja
mengejar si Gendut. Dan aku pun lari terus mengejar pendekar itu sambil berseru-seru
mencegah ~ sekuat tenagaku.



Dari belakang kudengar pekikan Annelies: “Mas! Mas!”

Aku menengok sekilas. Annelies lari mengejar aku.

Nampakny a si Gendut tahu sedang dikejar. Ia lari tunggang-langgang meny elamatkan dagingny a
y ang berlebihan itu dari parang sang pendekar.

Antara sebentar ia menengok ke belakang.

“Ndut! Ndut! brenti kau!” pekikny a parau.

Si Gendut membungkuk mempercepat lariny a.

“Darsam! Pulang! Jangan teruskaaaaaan!” teriakku.

“Mas, Mas, jangan ikuuuuut,” pekik Annelies dari belakangku, melengking kuat.

Aku telah sampai di pintu gerbang. Gendut lari paling depan, lurus menuju ke Surabay a. Darsam
semakin mendekati.

“Anneliesssss! Aaaaaan! Anneliesssss! Kembaliiiii!” terdengar pekik Ny ai.

Waktu menoleh sekilas kulihat Mama lari mengejar anakny a dengan kainny a diangkat tinggi-
tinggi. Kondainy a lepas terburai. Gendut lari meny elamatkan diri. Darsam lari mengejar Gendut.
Aku lari mengejar Darsam. Annelies mengejar aku. Dan Ny ai mengejar anaknya.

“Darsam! Dengarkan aku. Jangan!”

Dan ia tak peduli. Lari dan terus lari. Sebentar si Gendut pasti tersusul dan akan kehilangan
kepalany a. Tidak! Itu tak boleh “Mas! Mas! Jangan ikut-ikutan!” pekik Annelies.

“Ann. Anneliessss. pulangggggg!” pekik Mama.

Dan sekirany a Gendut lari terus ke jurusan Surabay a ia pasti mati.

Jalanan itu suny i di hari Minggu, dan sawah, sawah belaka, rumah plesiran atau suhian Ah Tjong,
dan sawah Ny ai, sawah dan ladang, dan sawah, dan baru kemudian hutan. Rupany a ia
mengenal” medan. Satu-satuny a kemungkinan: membelok masuk ke pelataran Ah Tjong. Ia
lakukan itu.

Hilang dari pc-ngelihatanku.

“Jangan belok!” perintah Darsam pada calon kurbanny a.

“Darsam! Alaaa Darsam!” pekikku.



Kemudian pendekar itu pun membelok dan leny ap.

“Jangan masuk ke situ!” teriak Ny ai say up.

“Jangan masuk ke situ!” pekik Annelies meneruskan.

Dan sekarang aku juga membelok masuk ke pelataran Ah Tjong. Si Gendut tak kelihatan. Hany a
Darsam y ang nampak I berdiri ragu. tak tahu apa harus diperbuat.

Pintu dan jendela depan rumah tertutup seperti biasa. Darsam y ang kususul terengah-engah.
Nafasku sendiri sengal-sengal.

“Bajingan itu menghilang entah ke mana, Tuanmuda.”

“Sudah, mari pulang. Jangan teruskan.”

“Tidak bisa. Dia harus dikasih pelajaran.”

Tak dapat dicegah. Ia berjalan melalui deretan jendela samping rumah.

“Mas! Jangan masuki rumah itu!” pekik Annelies dari gerbang tetanggany a.

“Mama larang.” Tapi ia sendiri sudah memasuki pelataran depan dengan sempoy ongan.

Darsam melihat kekiri-kanan. Kutarik-tarik dia agar kembali. Dan ia tak menggubris. Parang
telanjang tak juga disarungkan. Akhirny a aku pun ikut bermata jalang.

Terny ata gedung Babah Ah Tjong, tetangga itu. lebih besar dan panjang daripada y ang nampak
dari luar. Di belakang masih ada pavily un panjang.

Hampir seluruh tanah y ang mengitari adalah taman dengan pepohonan buah dan bunga-bungaan.
Semua terawat baik. Jalanan kecil berlapis batu kali belah meretas-retas seluruh taman. Di mana-
mana kelihatan bangku kay u.

tebal, dan nampak berat, dicat hitam.

Sekilas kulihat sepasang orang. Mereka tak melihat kami-Pemandangan demikian tak pernah
nampak dari luar - tertutup pagar hidup tinggi, tebal, bersap-sap.

Darsam membelok ke kanan, melingkari belakang rumah utama. Tak ada nampak orang di dekat-
dekat. Sebuah pintu be, lakang terbuka lebar. Di belakangku, Annelies sudah melewati

deretan jendela samping rumah. Sekarang seruan Ny ai semakin terdengar jelas: “Jangan, jangan
masuki rumah itu!”

Dan tanpa ragu Darsam masuk melalui pintu belakang, la berhenti, menengok ke kiri-kanan,



dengan parang telanjang tetap di tangan.

Dan aku pun ikut masuk ke dalam.

Sebuah ruangan cukup luas, ruangmakan, terbentang di hadapanku, lengkap dengan perabot:
meja-kursi. bupet dengan barang pecahbelah di dalam.

Sebuah kalligrafi Tionghoa pada cermin bergelantungan menghiasi dinding.

Beberapa pikar* kertas juga bergelantungan dengan lukisan aquarel udang, bambu dan kuda.

Tiba-tiba Darsam terkejut, terpakukan pada lantai. Kedua belah lenganny a terkembang mc/iahan
aku agar tak maju lebih ke depan. Aku tetap mendekati. Apa ?

Sesosok tubuh seorang lelaki Eropa tergeletak di pojok ruangmakan.

Badanny a panjang dan besar, gemuk, gendut. Rambutny a y ang pirang telah bersulam uban dan
agak botak. Tangan-kanannya terangkat di atas kepala.

Tangan kiri tergeletak di atas dada. Leher dan tengkukny a berkubang dalam muntahan kekuning-
kuningan. Bau minuman keras memadati ruangan .

Kemeja dan celananya kotor, seperti telah sebulan tak pernah dicuci.

“Tuan!” bisik Darsam. “Tuan Mellema ?”

Mendengar nama itu disebut aku bergidik, dan bergidik lagi mendekati orang seperawakan
denganny a, lebih tambun daripada y ang pernah kulihat, tergeletak seperti topo di pojok. Tubuh itu
mungkin dalam keadaan mabuk luarbiasa atau tertidur setelah muntah.

Darsam mendekat, berjongkok dan meraba-rabany a dengan tangan kiri. Pada tangan-kananny a
parang telanjang itu masih tetap siaga. Tubuh itu tetap tak bergerak. Darsam menggoy ang-
kanny a, kemudian merabai dadany a.

Aku menghampiri. Memang Tuan Mellema.

“Mati!” desis pendekar itu. Baru ia menoleh padaku, meneruskan desisny a, “Mati. Tuan Mellema
mati.” Dan keseraman Pada wajahny a sekaligus hilang.

Annelies muncul di pintu, berseru parau, kehabisan suara, tersengal-sengal,

“Mas, jangan masuki rumah ini.”

Aku keluar, turun, dan menarikny a pada bahuny a. Mama datang, juga megap-megap. Mukany a
kemerahan dan rambutny a kacau teburai ke mana-mana, pada kuping, muka, leher dan
punggung. Ia bermandi keringat .



“Ay oh pulang! Semua! Jangan masuki rumah terkutuk ini,* bisikny a megap-megap.

“Tuanmuda!” panggil Darsam dari dalam.

“Jangan masuk!” sekarang aku y ang melarang Annelies dan Mama. Dan aku masuk.

Darsam sedang menggoncang-goncangkan tubuh Tuan Mellema. Parang telanjang itu masih
juga pada tangan-kananny a.

“Memang sudah mati,” katany a, “tak ada nafas. Darahny a sudah berhenti.”

Annelies dan Mama terny ata sudah ada di belakangku.

“Papa ?” bisik Annelies.

“Ya, Ann, Papamu.”

“Tuan ?” bisik Nyai.

“Mati, Ny ai, Noni, Tuan Mellema mati.”

Dua wanita itu melangkah lebih maju, kemudian berdiri termangu.

“Bau minuman keras itu!” bisik Ny ai.

“Ma”

“Ann. perhatikan bau minuman keras itu,” bisik Nyai lagi tanpa maju lebih jauh. “masih teringat
olehmu ?”

“Seperti pada Robert, Ma ?”

“Ya, waktu mulai jadi sinting juga,” sambung Ny ai, “juga seperti pertama kali Tuan jadi begitu.
Jangan mendekat. Ann. jangan.”

Mendadak semua mengangkat pandang mendengar suara langkah seorang wanita. Dan mereka
melihat seorang perempuan berkimono kuning berkembang besar-besar merah dan hitam.
Kulitny a lebih bany ak putih daripada kuning: wanita Jepang. Langkahny a pendek-pendek dan
cepat menuju ke arah kami. Kemudian ia bicara pada kami dalam Jepang dengan suara bening
dan mengikat. Kami tiada mengerti.

Sebagai jawaban aku menuding pada may at y ang menggeletak di pojok ruangmakan. Ia
menggeleng dan bergidik, balik Kanan, lari dengan langkah pendek-pendek, lebih cepat, masuk
dalam melalui korridor.

Kami mengikuti dengan pandang terheran-heran. Itulah untuk pertama kali aku melihat



perempuan Jepang. Mukany a ) bundar, mata sipit, bibir bergincu merah dadu, bergigi mas
sebuah, rasa-rasany a takkan bisa terlupakan seumur hidup.

Tak lama kemudian dari korridor y ang sama muncul sesosok tubuh lelaki jangkung, seorang Indo,
kurus bermata cekung.

“Mama,” bisik Annelies, “Robert, Ma.”

Baru aku mengenal kembali pemuda gagah itu kini telah berubah begitu mengagetkan. Memang
Robert.

Mendengar nama Robert disebut Darsam terlonjak dari jongkokny a, lupa pada may at Tuan
Mellema.

“Ny o!” pekik Darsam.

Robert berhenti seketika. Matany a membelalak. Begitu mengenali Darsam dengan parang di
tangan cepat ia berbalik dan lari. Darsam mengejar.

Annelies, Nyai dan aku terpakukan pada lantai. Terpukau. Sekilas dalam bay anganku nampak
Robert tergeletak bermandi darah, mengangakan luka bacok. Tapi tidak! Darsam datang lagi,
meny eka kumis dengan lengan.

Wajahny a ganas.

“Dia lari. Nyai. Masuk ke kamar, lompat keluar jendela. Entah ke mana.”

“Sudah, Darsam, sudah,” baru Ny ai bisa bicara. “Jangan teruskan gila-gilaan seperti itu. Dia
anakku,” suarany a gemetar. “Urus tuanmu itu.”

“Baik, Ny ai.”

Annelies memegangi lengan ibunya kukuh-kukuh.

“Begitu,” desis Nyai menahan murka. “Tak ada y ang beres jadiny a. Kau pulang, Ann. Apa aku
bilang ? Jangan masuk ke sini, rumah maksiat terkutuk ini. Angkat bawa pulang tuanmu itu,
Darsam.”

“Pinjamkan kereta sini,” perintahku pada Darsam.

Baru pendekar itu memasukkan parang ke dalam sarungny a dan pergi keluar.

Kini Ny ai nampak tegar memandangi may at tuanny a, sedang Annelies dengan sendiriny a
meny embuny ikan muka pada dada ibuny a.

“Diurus baik-baik tidak mau. Lebih suka diurus tetangga. Ah Tjong! Ah Tjong!” Ny ai berseru.



“Ah Tjong! Babah!” dan y ang dipanggil tak kunjung muncul.

Darsam masuk lagi. Menggerutu:

“Penjaga kurangajar itu tak mau pinjamkan tanpa ij in.”

“Di mana Babah ?”

“Tak ada di sini, katany a.”

“Ambilkan kereta sendiri.” 4 “Biar aku y ang pergi,” kataku. “Tunggu kalian berdua di sini,” kata
Ny ai. “Biar aku y ang pulang. Ay ah pulang. Ann!” dan ditarikny a anakny a.

Dua perempuan itu bergandengan tangan, pimpin-memim-pin. meninggalkan rumahplesiran Ah
Tjong melalui pintu belakang. Mereka tak indahkan may at Mellema y ang terkapar menganga.

Pada waktu itu dapat kusaksikan betapa Ny ai telah patah arang dengan tuannva. Menjamah pun ia
tak sudi, biar pun may at itu adalah ay ah anak-anakny a sendiri. Betapa dia tak dapat memaafkan.

“Dimulai dengan baik. Tuanmuda, ditutup dengan begini menjij ikkan.”

gerutu Darsam. “Yang diburu luput, y ang didapat keparat.”

Baru kemudian terdengar keributan dalam kamar-kamar. Dan tak lama setelah itu terdengar
perempuan-perempuan berlarian.

“Sundal-sundal Babah Ah Tjong,” desis Darsam. “Lima tahun Tuan bersarang di sini. mati di sini
juga. Mati di sarang sundal. Uh, Tuan. Tuan Mellema! Lima tahun Ny ai menahan geram.
Sampai matiny a dia tak mau peduli. Manusia sampah!” Darsam meludah ke lantai.

“Dan Robert juga di sini.”

“Di bawah satu atap, dengan sundal-sundal sama. Manusia keparat!”

“Mama mesti biay ai semua ini ?”

“Setiap bulan rekening datang.”

“Jangan ganggu may at itu,” tegahku, terlambat.

Sebuah kereta datang. Bukan Annelies, bukan Mama. pat orang agen polisi dan komendanny a,
seorang Indo. Mereka melakukan pemeriksaan. Seorang mencatat segala apa y ang dikatakan
komendanny a.

“Sudah berubah letakny a ini ?” tanya komendan dalam Melay u.



“Sedikit. Tadi kugoy ang,” jawab Darsam dalam Madura.

“Mana pemilik rumah ?”

“Tak ada.”

“Siapa tinggal di sini ?” ia mengeluarkan arloj i saku, hatny a sebentar, kemudian memasukkan
kembali.

Tak seorang pun di antara para penghuni menampakkan dii*

“Siapa y ang mula-mula lihat ?”

Darsam mendeham sebagai jawaban.

“Bagaimana ceritany a maka seisi rumah Boerderij  bisa 0 tang ke sini ?”

tany any a dalam Madura.

Jantungku berdebaran kencang. Tak urung akhirny a jatU

adi perkara kepolisian juga. Dan semua akan terlibat dalam kesulitan. .

‘ . „

uAku sedang cari si Gendut.

“Siapa si Gendut ?”

“Orang y ang mencurigakan. Dia lari, aku buru dan menghilang di sini,”

Darsam menerangkan.

“Kau memasuki rumah orang. Dengan ij in ?”

“Tak ada orang waktu kami datang. Semua orang bisa juga masuk ke sini tanpa ij in. Ini
rumahplesiran.”

“Tapi kalian bukan untuk berplesir datang kemari.”

“Tadi sudah dibilang,” Darsam mulai tersinggung, “datang mengejar si Gendut. Barangkali orang
plesiran sini.”

Komendan itu tertawa mengejek. Dan agen-agen lain mengangkat may at. Tak kuat. Darsam ikut
membantu, hany a untuk menghindari pertany aan.

“Baik. Siapa nama kalian ?”



Juga Darsam, juga aku, diangkut bersama may at dalam kereta Gubermen.

Pengusutan lebih mendalam dilakukan atas diri kami. Dan……uh, akhirny a Ay ahanda akan
membaca juga nama putrany a, anak terpandai dalam keluarga, anak kebanggaan, tersangkut
dalam perkara, dan perkara kotor di rumah plesiran pula — — seperti sudah dirasakanny a akan
terjadi.

Pada hari itu juga didapatkan kepastian: Tuan Mellema mati karena keracunan. Muntahan dan
kerusakan pada selaput lendir mulut dan tenggorokan menunjukkan adany a keny atan itu. Menurut
peny elidikan Dokter Martinet y ang dipanggil untuk memberikan visum, peracunan telah terjadi
lama dalam dosis rendah, sehingga kurban menjadi terbiasa karenany a.

Pada hari kematianny a mendiang telah mendapat dosis kelewatan dua sampai tiga kali biasa.

Dan benar saja: berita mulai tersiar di harian-harian: matiny a salah seorang hartawan terkay a
Surabay a, pemilik Boerderij  Buitenzorg, Tuan Mellma, mati di rumahplesiran Babah Ah Tjong di
Wonokromo, mati dalam muntahan minuman keras beracun! Dan nama kami disebutkan
berulang kali.

Juruwarta berdatangan ke tempat kami: Pribumi, Tionghoa, Indo dan Totok.

Mama dan Annelies tak memberi jawaban, aku y ang melarang mereka membuka mulut. Dan di
jalanan sana orang pada menonton rumah kami. Ya, kami mulai jadi tontonan.

Tak ada di antara kami ditahan. Kesempatan itu kupergunakan untuk menulis lapuran y ang lebih
benar tentang kejadian tsb., diumumkan oleh S. N. v/d D. Di kemudianhari kuketahui: lapuran-
lapuranku membikin tiras harian tersebut meningkat. Kota-kota lain minta juga koran Surabay a
itu, karena dianggap sebagai sumber terpercay a. Matiny a seorang hartawan tidak wajar selalu
menimbulkan bany ak duga-sangka.

Cuti seminggu dari sekolah kupergunakan untuk menulis, membantah berita-berita tak benar dan
bersirat* namun muncul tulisan dan berita lain, y ang katany a berasal dari pihak kepolisian: polisi
mengadakan penjejakan dan pengejaran terhadap si Gendut dan Robert Mellema. sulung
keluarga Mellema, diduga keras melakukan persekongkolan pembunuhan terhadap ay ahny a
sendiri.

Siapa si Gendut ? suatu kali harian Melay u-Tiongho mengumumkan. Di dalamny a disebut
kemungkinan Sinkeh y ang bani masuk ke Jawa secara gelap, boleh jadi anggota dari apa y ang
menamakan diri Angkatan Muda Tiongkok, bermaksud hendak merubuhkan kekaisaran. Salah satu
ciri: tidak berkuncir! Sedang si Gendut memang tidak berkuncir. Boleh jadi dia datang ke Jawa
karena di uber-uber polisi Inggris di Hongkong atau Singapura. Sekarang membikin onar
Surabay a. Tindakan tegas sey ogy any a di lakukan terhadap pendatang gelap, apalagi si tanpa
kuncir, y ang jelas puny a maksud jahat.

Dugaan yang di dasarkan pada isapan jempol! jawabku terhadap koran Melay u-Tionghoa



tersebut. Dia memang sipit, agak sipit ~ itu bukan ciri khas Tionghoa satu-satuny a. Dia tak
berkuncir - juga tak mesti dapat ditafsirkan sebagai Angkatan Muda Tiongkok.

Akibat tulisan itu: polisi mengusut S.N. v/d D. tentang si Gendut.

Maarten Nijman menolak memberikan keterangan. Juga karena ia sendiri memang tak tahu duduk
perkara. Untuk itulah ia masuk ke sekapan selama tiga harmal.

Miriam dan Sarah de la Croix meny atakan sy mpati keluarga mereka padaku, pada kami, dan
y akin kami tidak bersalah. Di dalamny a tertompang salam Herbert de la Croix, dan harapan
semoga kami dapat hadapi semua cobaan dengan tabah dan dapat melewati semua dengan
selamat.

Surat Bunda y ang mengibakan meny atakan berduka cita disamping meny ampaikan murka
Ay ahanda y ang sudah sedemikian bersirat. tendensing: bertendens.

memuncak sampai keluar dari mulut: tak sudi mengakui sebagai anak, dan sendiri mengirimkan
surat pada Tuan Direktur H.B.S. Surabay a meny atakan mengeluarkan aku.

Dalam surat susulan Bunda, juga tertulis dalam bahasa dan huruf Jawa, disebutkan: aku belum
tentu bersalah. Semoga malah bisa jadi orang y ang akan meny elesaikan perkara, dan bahwa
Tuan Assisten Residen B. datang pada Ay ahanda untuk me-ny abarkanny a dan meny ampaikan
kata-kata tsb., dan bahwa tinggalku di Boerderij  Buitenzorg belum tentu puny a persangkutan
dergan kemesuman, bahwa suatu perkara bisa jadi suatu akibat pe buatan sendiri, juga tak jarang
suatu kecelakaan belaka, y ang bisa menimpa setiap orang, tak ada orang dapat mengira-ngirakan
kapan kecelakaan bakal tiba. Ay ahanda tidak membantah. Pada putra-putriny a ia berkata: siapa
saja di antara anak-anakny a berutusan perkara dengan polisi dia adalah menghinany a, maka tak
patut ada di dekatny a lagi.

Semua surat itu kubalas. Terhadap ucapan Ay ahanda kutulis: kalau itu y ang dikehendaki
Ay ahanda, apa boleh buat, maka sekarang aku akan berbakti hany a pada seorang ibu.

Abangku menulis: Bunda bermandi airmata membaca surat balasanku, menangisi sikapku,
mengapa menghadapi ay ah sendiri y ang sudah begitu murka dengan sikap begitu tidak berbakti,
seakan seorang ay ah tidak pernah mengharapkan sesuatu y ang baik untuk putrany a sendiri. Kau
putrany a, kau y ang muda, kau y ang harus mengalah.

Dan surat abangku tidak kubalas. Biarlah Ayahanda bebas dengan amarah dan sikapny a sendiri.
Lagi pula aku tak begitu kenal ay ahku. Sejak kecil aku ikut Nenenda, maka Ayahanda lebih bany ak
hany a tinggal sebutan.

Dalam setiap penghadapanku ia lebih bany ak menuntut diakui kewibawaanny a sebagai ay ah.
Terserahlah padany a sendiri! Aku tak ada urusan dengan amarah dan sikapny a. Ada pun
Ay ahanda mengeluarkan aku dari H.B.S., itu memang hakny a. Dan H.B.S. bagi Pribumi hany a
mungkin kalau ada orang berpangkat menanggungny a. Hany a y ang menanggung aku bukan



Ay ahanda, tapi almarhum Nenenda. Dan belum tentu Tuan Direktur dapat membenarkan.

Ka-‘au membenarkan pun apa boleh buat. Aku sudah merasa puny a Perbekalan cukup untuk
belajar sendiri, cukup kuat untuk memasuki dunia dengan kaki sendiri.

Empat hari setelah ditemukan may at Tuan Mellema pengucuran dilakukan di pekuburan Eropa di
Peneldh. Kami semua « M mengantarkan. Sebagian terbesar pengantar adalah pendu-? kampung-
kampung perusahaan. Tujuh orang juruwarta itu pula meny aksikan. Juga Dokter Martinet, Jean
Marais dan Telinga. Pelaksanaan penguburan dilakukan oleh Perusahaan pe.

nguburan Verbrugge. ^M

Dokter Martinet mengambil tugas sebagai wakil keluarga Mellema. Dalam upacara penguburan
ia meny atakan sangat berdukacita melihat cobaan-cobaan berat y ang menimpa keluarga
Mellema, terutama Ny ai Ontosoroh dan Annelies selama lima tahun belakangan. Hany a orang
y ang sungguh-sungguh kuat bisa bertahan. Dan orang itu adalah wanita Pribumi pula, y ang
dibantu hany a oleh anak perempuannya y ang trampil dan tangkas. Cobaan itu belum lagi selesai,
karena perkara masih akan meny usul di pengadilan.

Ucapan y ang seluruhny a tercurahkan sebagai sy mpati itu kemudian mendapatkan gemany a
dalam pers kolonial, Melay u dan Belanda. Dokter Martinet jadi sasaran para juruwarta,
dikehendaki perincian dari pidatony a. Ia, y ang mengerti, perincian itu akan diubah jadi cerita
bersambung y ang sama sensasionil, membisu dengan gigih. Maka koran-koran kolonial berbahasa
Belanda dengan cara dan gay any a sendiri tidak membenarkan I sy mpati sang Dokter y ang
ditujukan hany a pada seorang wanita Pribumi, gundik pula, y ang boleh jadi belum tentu bersih
dari perkara. Sudah bany ak terbukti ny ai-ny ai bersekongkol dengan orang luar untuk membunuh
tuanny a. Motif: kemesuman dan harta. Dalam abad sembilanbelas ini saja, kata sebuah koran,
dapat dicatat paling tidak lima orang ny ai telah naik ke tiang gantungan. Boleh jadi Ny ai Dasima
bisa melakukan kejahatan y ang sama sekirany a Tuan Edward Williams bukan seorang arif
bijaksana. Walhasil: penutupny a pembunuhan juga. Hany a bukan Edward Williams y ang jadi
kurban — Dasima sendiri. Koran itu menutup dengan saran agar mengusut Ny ai Ontosoroh lebih
teliti. Sebuah Koran Betawi malah menampilkan si Minke ini sebagai oknum y ang patut mendapat
sorotan lebih cermat.

Dokter Martinet dan Maarten Nijman telah mengumpulkan begitu bany ak koran terbitan berbagai
kota dan meny erahkan pada kami.

Mengikuti komentar dan saran-saran itu pada suatu kali Ny ai meny atakan: “Tak bisa mereka
melihat Pribumi tidak pfcny fck terinjak-injak kakiny a.

Bagi mereka Pribumi mesti salah, orang Eropa harus bersih, jadi Pribumi pun sudah salah.
Dilahirkan sebagai BI” bumi lebih salah lagi. Kita menghadapi keadaan y ang lebih sulit»  Minke,
anakku!” (Itulah untuk pertama kali ia memanggil anak’ ku, dan aku berkaca-kaca terharu
mendengarny a). Apa akan lari dari kami, Nak ?”



“Tidak, Ma. Kita akan hadapi semua bersama-sama. Kita juga puny a sahabat, Ma. Dan jangan
anggap Minke ini kriminil, aku pinta.”

“Mereka puny a segala alat untuk mengkambinghitamkan kita. Tapi selama tak ada di antara kita
ditahan — apalagi Darsam - pihak polisi nampakny a tidak terpengaruhi.”

Sebuah tulisan, jelas dari Robert Suurhof, telah menggugat keadaanku di tengah-tengah keluarga
Mellema sebagai benalu tak tahu malu, ikut meny edot harta orang lain dan menampilkan diri di
depan umum sebagai burung-gereja-tanpa-dosa, orang tanpa nama keluarga, tanpa sesuatu,
dengan satu-satuny a modal keberanian: jadi buay a darat.

Koran itu memang bukan S. N. v/d D tapi harian y ang sudah terkenal ketagihan skandal, sensasi di
segala bidang, dengan pembantu-pembantu para maniak sensasi. Atau menurut Dokter Martinet:
orang-orang sakit, semacam Titus di jaman Romawi. Ia memerlukan datang berkunjung untuk
meny atakan sy mpatiny a:

“Boven water houden, jangan tenggelam.”

Biar apa pun macamny a hiburan, biar dengan cara apa saja hati hendak diparami, tulisan itu
memang memukul. Ny eriny a terasa sampai ke bulu rona.

“Akan kuajukan pengaduan, Mama.”

“Tidak!” tegah Ny ai. “Kau tak bakal menang.”

“Kalau Mama tidak membenarkan dia saja, aku sudah bisa menang.”

“Mama ada pada pihakmu,” kata wanita itu. “Tapi di depan hukum kau tak bakal menang. Kau
menghadapi orang Eropa, Ny o. Sampai-sampai jaksa dan hakim akan mengeroy ok kau, dan kau
tak puny a pengalaman pengadilan.

Tidak semua pokrol dan advokat bisa dipercay a, apalagi kalau soalny a Pribumi menggugat Eropa.
Tulisan itu jawab saja dengan tulisan. Tantang dia dengan tulisan juga.”

Orang y ang mengaku, mengenal diriku boleh jadi temanku sendiri, teman baik atau teman buruk,
jawabku dalam tulisan. Mengapa Tuan tidak memunculkan muka dengan terang, mengapa lebih
suka bersembuny i di balik topeng dan melemparkan naj is sendiri ? Muncullah, Tuan, dengan
muka sendiri. Mengapa Tuan malu pada muka sendiri, nama sendiri, dan perbuatan sendiri ?

Tulisan y ang diumumkan Maarten Nijman itu kemudian diumumkan juga oleh sebuah
koranlelang, y ang karena adany a peristiwa kematian Herman Mellema berubah jadi harian
umum, sekali pun adpertensiny a masih tetap menempati sebagian besar ruangan. Di seluruh
Surabay a terdapat enam buah perusahaan lelang. Masing-masing puny a koranny a sendiri.
Hany a koranlelang y ang sebuah ini dapat meningkat jadi harian.



Berapa y ang sudah kuambil dari Tuan Herman Mellema mendiang ? Cobalah Tuan sebutkan.
Kalau mungkin perinci sekali. Tuan dapat minta bantuan dari keluarga Mellema y ang
ditinggalkan: malah aku sendiri bersedia.

Kalau perlu bisa disewa seorang akontan, tulisku.

Sungguh di luar dugaan. Serangan padaku menderu-deru. Betul Mama — itu belum lagi kunaikkan
jadi perkara pengadilan. Persoalan tidak tinggal memusat pada benar-tidakny a kedudukanku
sebagai benalu peny edot harta mendiang Herbert Mellema. Titikbakar berpindah pada perbedaan
kulit: Eropa kontra Pribumi. Koran kota-kota lain juga ikut menimbrung. Maka dalam satu bulan
penuh tak ada kesempatan lagi padaku untuk melihat pelajaran sekolah. Kesibukan sehari-hari:
melay ani kejahilan orang. Dan semua serangan disampaikan Maartert Nij-man padaku untuk
dijawab.

Juffrouw Magda Peters juga datang untuk meny ampaikan sy mpati. Mengatakan: “Memang
begitu kehidupan kolonial di mana saja: Asia, Afrika, Amerika, Australia. Semua y ang tidak
Eropa, lebih-lebih tidak kolonial, diinjak, ditertawakan, dihina, hany a untuk berpa-mer tentang
keunggulan Eropa dan keperkasaan kolonial, dalam segala hal ~ juga kejahilanny a. Kau sendiri
jangan lupa, Minke, mereka y ang merintis ke Hindia ini — mereka hany a petualang dan orang
tidak laku di Eropa sana. Di sini mereka berlagak lebih Eropa. Sampah itu.”

Kami dengarkan sy mpati, sekaligus umpatan itu, dengan diam-diam.

Annelies sendiri kami usahakan agar tetap berada di luar persoalan.

Nampakny a hasilny a cukup memadai. Dengan demikian antara Nyai dan diriku lahir persekutuan
menghadapi dunia luar rumah.

“Kalau memang kau sudah sepakat menghadapi mereka di sampingku, Minke, Nak, Ny o, kau
hadapi mereka sampai selesai. Kalau mereka nanti kewalahan - hati-hati - mereka akan
mengeroy ok. Sudah beberapa kali itu terjadi.

Berani kau “

“Sebagai persoalan memang harus terus dihadapi, Ma. Kira-kira Minke ini, Ma, kira-kira memang
bukan kriminil. Tidak akan lari.”

“Baik. Kalau begitu kau memang tak perlu bersekolah dulu. Perkelahian ini lebih penting daripada
sekolah. Di sekolah kau akan dikeroy ok dan disakiti tubuh dan hatimu. Dengan menghadapi y ang
sekarang ini kau akan mempelajari ilmu beladiri dan meny erang di hadapan umum segala
bangsa.

Kau akan lulus dengan ijasah y ang bernama kemashuran.”

Tidak diduga dalam sebuah koran Melayu milik orang Eropa muncul tulisan y ang membela



diriku, ditulis oleh seorang y ang mengaku bernama: Kommer.

Kalau Minke alias Max Teilenaar jelas memang melanggar hukum, tulisny a, mengapa di antara
para pendakwa tak ada yang mengajukan perkarany a, melalui tuntutan, ke Pengadilan ? Apa
mereka beranggapan hukum di Hindia Belanda belum mencukupi kebutuhan mereka ?. Atau
mereka sengaja hendak menghina hukum dan menelanjangi ketidakday aan para pejabat yang
terhormat di bidang hukum ? Atau memang Tuan-Tuan yang belum tentu terhormat itu ingin
menciptakan hukum baru dengan cara demikian ?

Walhasil beberapa ahli hukum mulai bertikaian dan serangan-serangan terhadapku tersisihkan.
Dan ijasah kemashuran itu, y ang dijanj ikan Ny ai, tak jadi aku peroleh.

Ny ai Ontosoroh nampak tenang-tenang menghadapi segala kemungkinan. Dalam kesibukan
luarbiasa Annelies semakin menekuni pekerjaanny a. Urusan dengan dunia luar rumah ia
percay akan pada kami berdua. Dan dengan mendadak saja aku terakui sebagai satu-satuny a lelaki
anggota keluarga.

Yang tidak sy ah tentu.

Sidang pengadilan tak dapat ditunda lebih lama. Robert Mellema dan si Gendut tetap tak dapat
ditemukan. Maka Pengadilan akan menghadapkan Babah Ah Tjong sebagai terdakwa. Pengadilan
Putih, Pengadilan Eropa!

bukan karena Ah Tjong puny a forum privilegiatum, tapi karena adany a connexi-teit*
sebagaimana aku ketahui duduk-perkarany a di kemudianha-n.

Ia dituduh dengan sengaja dan direncanakan telah membunuh Herman Mellema baik secara
pelahan-lahan maupun secara sekaligus.

Mungkin ini sidang terbesar di Surabay a selama ini. Digalakkan oleh warta dan pertentangan
dalam koran-koran, penduduk Surabay a dari segala bangsa memerlukan datang untuk
meny aksikan. Dari kota-kota lain dikabarkan orang pada berdatangan. Juga abang Ny ai dari
Tulangan.

Orang bilang pengadilan ini juga paling mahal. Tidak kurang dari empat orang penterjemah
tersumpah dipergunakan: Jawa, Madura, Tionghoa, Jepang, dan Melay u. Semua penterjemah
adalah orang Eropa Totok.

Tuan Telinga, Jean Marais dan Kommer juga datang. Kom-mer malah meny atakan: sejak ia
menjadi juruwarta tak pernah terjadi gedung y ang sangat ditakuti itu kini mendapat kunjungan
demikian meriah.

Seorang pemilik kantor dan koranlelang yang aku kenal juga hadir.

Sekolah H.B.S. Surabay a untuk pertama kali dalam sejarahny a tutup: guru dan siswa



memindahkan kiasny a di pelataran gedung pengadilan.

Dokter Martinet terpanggil untuk jadi saksi ahli di bidang kedokteran.

Babah Ah Tjong menggunakan seorang pembela y ang didatangkan dari Tiongkok, menggunakan
bahasa Inggris. Dengan demikian penterjemah pun ditambah lagi dengan seorang.

Orang bilang: ini juga sidang pertama di mana seorang Tionghoa diajukan ke Pengadilan Putih.

Jalan persidangan pada mulany a berjalan cepat. Bahasa Belanda y ang dipergunakan. Dari Babah
Ah Tjong memang sulit diperoleh pengakuan tentang motif pembunuhan sekali pun pada akhirny a
ia mengakui telah melakukan peracunan itu dengan ramuan Tionghoa y ang tidak dikenal oleh
dunia kedokteran. Ia tidak mau mengakui perincian ramuan, hany a, bahwa akibat daripadany a
adalah: si peminum kehilangan keseimbangan, sebagaimana telah dicobakan pada sepuluh orang
pesakitan pembunuh di penjara Kalisosok.

Mula-mula Ah Tjong membantah bahwa ramuan itu bisa membikin kerusakan.

Gunany a hanly a untuk pengharum arak, katanya.

Seorang sinsei y ang diajukan sebagai saksi ahli menolak keterangan itu dan terdakwa terdesak
pada pertahananny a y ang paling lemah, y ang mengantarkannya pada pengakuan pembunuhan.

Apa motif pembunuhan ?

Pada mulany a Ah Tjong mengatakan, ia sudah jemu dengan langganan y ang tak juga mau pergi
selama lima tahun itu. Tapi ia tak dapat menjawab pertany aan, apa yang dijemukan selama
langganan mendatangkan keuntungan ? Dan mengapa pula Robert Mellema kemudian juga
ditampung ?

Tany a-jawab dengan Nyai Ontosoroh telah membikin perempuan y ang jadi bintang Pengadilan
itu menjadi merahpadam. Ia tidak diperbolehkan menggunakan bahasa Belanda. Ia diperintahkan
menggunakan Jawa, menolak, dan menggunakan Melay u. Ia menerangkan, rekening almarhum
Herman Mellema pada Ah Tjong adalah empat puluh lima gulden sebulan, y ang selalu ditagih di
kantorny a oleh seorang pesuruh. Belakangan juga rekening Robert Mellema sebany ak enam
puluh gulden sebulan.

Mengapa Robert membay ar lebih mahal ?

Karena, jawab Ah Tjong, Sinyo Lobelll cuma mau Maiko saja y ang tarifny a paling mahal, dan
untuk diriny a sendiri.

Apa benar Maiko melay ani Robert Mellema saja ? Maiko membantah. Ia melay ani siapa saja
sesuai dengan perintah Babah Ah Tjong, termasuk Babah Ah Tjong sendiri. Apalagi karena
Robert Mellema makin lama makin kehabisan kekuatan dan kemauan.



Untuk memuaskan para peminat Maiko mendapat pertany aan, apa selama jadi pelacur tidak
pernah mengidap peny akit kotor ? Saksi ahli. Dokter Martinet. menerangkan benar Maiko
mengidap sipilis.

Apa Maiko tidak meny esal telah meny ebarkan peny akit di negeri orang ? Ia menjawab, bukan
menjadi kehendakku bila aku terkena peny akit. Peny akit bukan aku y ang membikin. Tugasku
sebagai pelacur hany a melay ani keinginan langganan.

Masih dalam rangka hendak memuaskan para peminat pertany aan lain datang lagi: Siapa y ang
membikin peny akit itu ? Dengan suara bening dan indah Maiko mengatakan tidak tahu. Bila
langganan tertulari karena aku, bukanlah itu menjadi kesalahanku.

Apa Babah Ah Tjong pernah meny atakan kejengkelanny a pada Ny ai ? Ny ai menjawab tak
pernah bertemu dengan tetanggany a itu seumur hidup. Ia hany a bertemu dengan rekeningny a.
Pertemuanny a y ang pertama kali adalah dalam sidang Pengadilan.

Akhirny a Pengadilan menubruk-nubruk pada bany ak soal I y ang tidak selesai sehingga sering
menjengkelkan orang bany ak. Tak hadirny a Robert Mellema dan si Gendut memang jadi
penghalang y ang tak dapat ditawar.

Tapi dari sekian bany ak ta* ny a-jawab y ang aku nilai sebagai menubruk-nubruk adalah tentang.
hubunganku dengan Annelies, yang membikin bany ak orang tertawa bahak dan cekikikan, dan
pada giliranny a baik hakim mau pun jaksa tak melewatkan kesempatan untuk mentertawakan
hubungan kami di depan umum. Juga hubunganku dengan Ny ai ditampilkan dalam pertany aan-
pertany aan bersirat, menjij ikkan dan biadab. Aku sendiri menjadi heran betapa orang Eropa,
guruku, pengadabku, bisa berbuat semacam itu.

Beruntung tanya-jawab itu tidak dibikin berlarut, sekali pun aku mengerti tujuanny a adalah hendak
membuktikan ada-tidak-ny a hubungan kelamin antara kami atau tidak, dan hubungan kelamin
sebagai jembatan keikutsertaan kami dalam tindak pembunuhan.

Ah Tjong meringankan kami dengan perny ataanny a bahwa baik Ny ai, aku, Annelies, Darsam
dan orang-orang lain tidak mempunyai persangkutan dengan pembunuhan. Dan itulah kunri y ang
membebaskan kami dari perkara ini.

Dua minggu lamanya sidang berlangsung. Motif pembunuhan tetap tidak diperoleh dari Ah
Tjong. Keputusan pengadilan ~ y ang mengecewakan orang bany ak: hukuman sepuluh tahun
penjara dan kerjapaksa. Tuntutan hukuman mati, karena orang Timur Asing telah membunuh
orang Eropa dengan direncanakan, ditolak. Di samping itu terdakwa masih harus membay ar
ongkos persidangan, biay a penguburan Tuan Mellema mendiang dan mengembalikan kelebihan
rekening y ang dibay arkan untuk Robert Mellema.

Ah Tjong menerima hukuman y ang dijatuhkan dan segera masuk penjara.

Pembantu-pembantuny a dijatuhi hukuman antara tiga sampai lima tahun.



Maiko diperintahkan masuk rumahsakit di bawah pengawasan dokter atas biay a Ah Tjong sebagai
maji, kan sambil menunggu kemungkinan dibuka sidang lagi bila si Gendut dan Robert Mellema
telah ditemukan.

17. PENGADILAN UNTUK SEMENTARA SELESAI. AKU masuk sekolah.

Teman-teman sekolah sudah hadir di pelataran waktu bendiku berhenti di pintu gerbang. Mereka
menunda kesibukan hany a untuk memperhatikan dan melihat aku lewat.

Belum lagi masuk kias seseorang telah meny ampaikan perintah Tuan Direktur untukku. Dan
menghadaplah aku. Inilah kata-katany a: “Minke, juga aku sebagai pribadi dan wakil semua guru
dan siswa, mengucapkan selamat atas kemenanganmu di Pengadilan. Secara pribadi aku ucapkan
selamat atas kegigihanmu dalam membela diri terhadap serangan umum. Aku dan kami semua
bangga puny a siswa berbakat seperti kau. Sidang Pengadilan telah diikuti oleh para guru dan
siswa. Tentu kau sudah tahu juga. Minke memang mendapat perhatian besar dari kami, karena
memang siswa sekolah ini. Sekarang dengarkan keputusan Dewan Guru dalam pertemuan-
pertemuanny a dan perbincangan y ang tidak mudah tentang dirimu seorang. Berdasarkan
jawaban-jawabanmu di depan Pengadilan, maksudku dalam hubunganmu dengan Annelies
Mellema, Dewan Guru memutuskan, sebagai siswa kau sudah terlalu dewasa untuk bergaul
dengan teman-teman sekolahmu, dan terutama sekali dianggap berbahay a bagi para siswi.

Sidang Dewan Guru tak berani bertanggungjawab atas keselamatan para siswi pada orangtua atau
wali mereka. Kau mengerti ?”

“Lebih dari mengerti. Tuan Direktur.”

“Sayang sekali, beberapa bulan lagi kau semestiny a sudah akan lulus.”

“Apa boleh buat. Semua itu Tuan Direktur sendiri y ang menentukan.”

Ia mengulurkan tangan padaku dan mengucapkan: “Gagal dalam sekolah.

Minke, sukses dalam cinta dan kehidupan.”

Waktu aku meninggalkan kantor, sekolah sudah mulai. Kuli. hat semua mata ditujukan padaku
melalui jendela. Aku lambaikan tangan dan mereka membalas. Balasan y ang justru membikin
hati tiba-tiba jadi murung harus berpisah dengan orang, orang y ang terny ata masih
mengindahkan si Pribumi ini.

Kusir bendi masih berjaga di tempat. Aku segera naik. Waktu bendi mulai bergerak kusir
kuperintahkan berhenti. Seseorang berlari-larian memanggil. Juffrouw Magda Peters. Dan aku
turun.

“Sayang, Minke. Aku tak mampu mempertahankan kau. Aku sudah berkelahi sekuat day a. Sidang



Pengadilan itu sudah cukup kurangajar menany akan soal-soal y ang begitu pribadi sifatny a di
depan umum.”

“Terimakasih, Juffrouw.”

Ia pergi. Aku naik dan bendi berjalan pelan-pelan atas permintaanku.

Ya, Pengadilan itu memang cukup kurangajar. Jaksa dengan sengaja hendak mengobrak-abrik
kehidupan kami di depan umum sebagai sambungan dari perasaan Robert Suurhof.

Seakan mengulangi pertanyaan Dokter Martinet, Jaksa bertany a, dalam Belanda y ang dijawakan
oleh penterjemah: Minke. di kamar mana kau tidur ? Memang aku menolak menjawab
pertany aan bersirat jahat itu. Tapi secepat kilat pertanyaan beralih pada Annelies, langsung
dalam Belanda tanpa diterjemahkan: Dengan siapa Juffrouw Annelies Mellema tidur ? Dan
Annelies tak ada kekuatan untuk menolak menjawab. Maka terdengar suara tawa kikik dan kakak
y ang menghinakan, demonstratif pula.

Pertany aan y ang meny usul menghembalang Nyai Ontosoroh: Ny ai Ontosoroh alias Sanikem,
gundik mendiang Tuan Herman Mellema, bagaimana bisa Ny ai membiarkan perbuatan tidak
patut antara Ny ai puny a tamu dengan Ny ai punya anak ?

Derai tawa semakin meriah, mengejek, lebih demonstratif-Juga jaksa, juga hakim terseny um
senang dapat melakukan siksaan batin atas diri wanita Pribumi y ang bany ak diiri oleh pc*
rempuan-perempuan Totok dan Indo Eropa itu.

Dengan suara lantang dalam Belanda tiada cela - di bawan larangan hakim yang memaksany a
menggunakan Jawa. serta ketukan palu — laksana air bah lepas dari cengkeraman taufan bicara:

Tuan Hakim y ang terhormat, Tuan Jaksa y ang terhormat, karena toh telah dimulai membongkar
keadaan rumahtanggaku…… (ketokan palu, diperingatkan agar menjawab langsung).

Aku, Ny ai Ontosoroh alias Sanikem, gundik mendiang Tuan Mellema, mempuny ai pertimbangan
lain dalam hubungan antara anakku dengan tamuku.

Sanikem hany a seorang gundik. Dari kegundikanku lahir Annelies. Tak ada y ang menggugat
hubunganku dengan mendiang Tuan Mellema, hany a karena dia Eropa Totok. Mengapa hubungan
antara anakku dengan Tuan Minke di persoalkan ? Hany a karena Tuan Minke Pribumi ? Mengapa
tidak disinggung hampir semtja orangtua golongan Indo ? Antara aku dengan Tuan Mellema ada
ikatan perbudakan y ang tidak pernah digugat oleh hukum. Antara anakku dengan Tuan Minke ada
cinta-mencintai y ang sama-sama tulus.

Memang belum ada ikatan hukum. Tanpa ikatan itu pun anak-anakku lahir, dan tak ada seorang pun
y ang berkeberatan. Orang Eropa dapat membeli perempuan Pribumi seperti diriku ini. Apa
pembelian ini lebih benar daripada percintaan tulus ? Kalau orang Eropa boleh berbuat karena
keunggulan uang dan kekuasaanny a, mengapa kalau Pribumi jadi ejekan, justru karena cinta tulus



?

Sidang memang menjadi agak kacau. Ny ai terus juga bicara tanpa mengindahkan paluan hakim.
Ny ai dipaksa mengakui bahwa Annelies bukan Pribumi, tapi Indo. Dan suara jaksa y ang
menggeledek murka itu: Dia Indo, Indo, dia lebih tinggi daripada kau! Minke Pribumi, sekali pun
puny a forum privilegiatum*, artiny a lebih tinggi dari Ny ai. kau! Forum Minke setiap saat bisa
dibatalkan. Tapi Juffrouw Annelies tetap lebih tinggi daripada Pribumi.

Annelies, anakku, Tuan, hany a seorang Indo, maka tidak boleh melakukan apa y ang dilakukan
bapakny a ? Aku y ang me-lahirknanny a, membesarkan dan mendidik, tanpa bantuan satu senpun
dari Tuan-Tuan y ang terhormat. Atau bukan aku yang telah bertanggungjawab atasny a selama
ini ? Tuan-Tuan sama sekali tidak pernah bersusah-pay ah untukny a. Mengapa usil ?

Ny ai sudah tidak menggubris kewibaan sidang. Seorang agen diperintahkan mengeluarkanny a
dari ruangan. Dan ia ditarik dari tempatny a tanpa dapat melawan. Tetapi mulutny a terus juga
melepaskan kata-kata, berisikan butiran-butiran dendamny a:

Siapa y ang menjadikan aku gundik ? Siapa y ang membikin mereka jadi ny ai-ny ai ? Tuan-tuan
bangsa Eropa, y ang diperban. Mengapa di forum resmi kami ditertawakan ? dihinakan ?

Apa Tuan-Tuan menghendaki anakku juga jadi gundik ?

Suarany a bergaung-gaung ke seluruh gedung. Dan semua hadirin terdiam.

Agen y ang meny eretny a lebih cepat dalam melaksanakan tugas. Pada waktu itu wanita Pribumi
itu telah menjadi jaksa tidak resmi, seorang penuduh terhadap bangsa Eropa y ang mentertawakan
perbuatan mereka sendiri.

la terus bicara sampai keluar dari ruangan sidang…..

Dan sekarang bendi berjalan pelan melalui jalan-jalan pagj . hari y ang sudah mulai ramai.
Sekarang - di luar sidang. Dan pengadilan sekolah juga telah mengetokkan palu: aku sudah tidak
sama dengan teman-teman sekolahku, berbahay a bagi para siswi, dipecat tanpa hormat dari
sekolah.

Sekirany a rahasia pribadi para guru boleh ditelanjangi di hadapan sidang pengadilan, dibelejeti
tanpa ampun….. Siapa bisa jamin mereka tidak lebih keropos daripada selebihny a ? Kan setiap
orang puny a rahasia pribadi, dibawany a terus sampai mati ? Dan jaksa, dan hakim y ang tak kenal
ampun itu, siapa tahu juga menggundik, terbuka atau gelap ? Mungkin tanpa pengawasan umum
dan hukum tingkahny a jauh lebih busuk daripada Herman Mellema terhadap Sanikem.

Di atas bendi ini setiap orang y ang terpandang olehku kurasai sebagai menuding: itulah dia si
Minke y ang sudah sekamar dengan Annelies, wanita y ang belum dinikahiny a. Itulah si Minke
y ang sudah jadi lain daripada teman-temanny a, lain dari semua orang — kan keadaanny a sudah
dibongkar dalam sidang ? sedang y ang lain-lain tidak ? dan jaksa dan hakim juga tidak



menelanjangi diri sendiri” ?

Apa y ang kurasakan sekarang ini, perasaan rendah begini, adalah y ang nenek-moy angku
menamai nelangsa — perasaan sebatang kara di tengah sesamany a y ang sudah menjadi lain
daripada diriny a, di mana panas matahari ditanggung semua orang, tapi panas hati ditanggung
seorang diri. Jalan y ang terbuka hany a ke hati mereka y ang senasib, senilai, seikatan,
sepenanggungan: Ny ai Ontosoroh, Annelies, Jean Marais, Darsam.

Jadi pergilah aku ke rumah Jean.

“Kau lesu, Minke. Dipecat dari sekolah ? Tegakkan dagu!

Dan dia y ang selalu menenggelamkan dagu sekarang pu° dapat bilang tegakkan dagu! Rasa-
rasany a bahan keriangan p dah tumpas dari hatiku.

“Sekolahmu itu sudah terlalu kecil untukmu, Minke. Kalau seorang Minke sudah patah begini, kan
masih ada seorang Tollenaar ?”

Dia pandang padaku ada j iwa cadangan. Dia tidak menyadari patahny a.

Minke mempersulit usaha mencari order. Aku sampaikan padany a. Ia terdiam sebentar.
Mendadak ia tertawa bahak. Dan aku agak tersinggung.

“Tahu kau, Minke, aku lihat ada kelucuan.’*

“Tak ada y ang lucu,” kataku sebal.

“Ada. Tahu kau ? Ada hany a satu obat buat kesulitanmu. Nikah, Minke. Kau harus kawini
Annelies. Tunjukkan pada dunia kau tidak gentar menghadapi mata setan pun. Biar kau jadi seperti
y ang lain-lain. Tak bany ak y ang dipinta mereka, hany a kembali jadi bagian mereka — orang-
orang dungu tak berkebuday aan itu. Kawin, Minke, hany a kawin.”

“Magda Peters menganggap sidang itu kurangajar terhadapjkami.’

“Memang tidak berkebuday aan. Itu penilaian paling tepat. Ada juga koran Melay u-Belanda
mengatakan begitu. Hany a tidak sekeras itu.

Pertany aan-pertany aan seperti itu semestiny a dilakukan dalam sidang tertutup.”

“Ya. Tapi ada koran Belanda y ang justru mengatakan Mama kurangajar telah mengacaukan
sidang. Tapi kata-kata Mama malah tidak dimuat.”

“Baca tulisan Kommers. Dia marah seperti singa terluka. Dia ada pada pihakmu.”

“Ceritakan sajalah. Aku segan baca.”



“Tulisny a, perbuatan jaksa dan hakim itu menghina semua golongan Indo Eropa y ang berasal
dari pergundikan dan perny aian. Anak-anak mereka, kalau diakui ay ahny a, menjadi bukan
Pribumi. Tidak diakui, menjadi Pribumi. Artiny a: Pribumi sama dengan anak gundik y ang tidak
diakui sang ay ah. Ia juga mengecam pengungkapan perkara pribadi. Kommers menilai jaksa dan
hakim itu tidak berbudi Eropa, lebih buruk dari pengadilan Pribumi y ang dilakukan Wiroguna atas
diri Pronocitro — barang dua ratus lima puluh tahunan y ang lalu. Minke, siapa mereka. Aku tak
tahu.”

“Lain kali sajalah aku ceritakan.”

Sampai di rumah’aku langsung masuk kantor, mengabarkan bencana baru itu, dan:

“Ma, bagaimana pendapat Mama kalau kami kawin ?”

“Tunggu. Apa hendak diburu ?”

Aku ceritakan tentang kesulitan y ang menimpa usahaku mencari order.

Mungkin akan menimpa usaha Jean Marais juga.

Apa boleh buat, Nak, meny esal belum bisa meluluskan. Ha-n-hari persidangan telah bany ak
merugikan perusahaan. Keme-^lan harus disusul lebih dahulu. Karena, Nak, tanpa perusa-
berjalan baik keluarga ini akan kehilangan kehormatanny a, harap kau bisa mengerti.”

Aku perhatikan bibir Ny ai y ang bicara dengan tenang itu. Ia benar-benar mengharapkan
pengertianku.

“Minke, telah lama kurenungkan keanehan hidup ini. Kalau aku tak berhasil meny elamatkan
perusahaan ini, aku akan merosot jadi ny ai-ny ai biasa y ang boleh dihinakan semua orang,
dipandang dengan sebelah mata.

Annelies akan sangat menderita. Percuma aku nanti sebagai ibuny a. Dia harus lebih terhormat
daripada seorang Indo biasa. Dia harus jadi Pribumi terhormat di tengah-tengah bangsany a.
Kehormatan itu bisa didapatny a hany a dari perusahaan ini. Memang aneh. Nak, begitulah
mauny a dunia ini.”

Annelies sendiri sedang bekerja di belakang.

Duduk di kursi dalam kantor begini masalah Totok, Indo dan Pribumi membay ang di hadapan
mata batinku, menggusur kenelangsaan sendiri.

Unsur-unsur itu membentuk jaring-jaring kehidupan laksana jaring laba-laba. Dan di tengah-
tengahny a adalah si laba-laba: gundik atau ny ai-ny ai. Dia bukan menampung semua kurban y ang
datang padany a.



Sebalikny a, jaring-ja-ringny a menangkapi semua penghinaan untuk ditelanny a seorang diri. Dia
bukan majikan biar hidup sekamar dengan tuanny a. Dia tidak termasuk golongan anak y ang
dilahirkanny a sendiri.

Dia bukan Totok, bukan Indo, dan dapat dikatakan bukan Pribumi lagi. Dia adalah gunung rahasia.

Dan tanganku mulai menulis lancar. Pikiran Kommer dapat dikatakan tulang punggung tulisan
sekali ini. Dan matari sudah tenggelam. Dan tulisan itu mulai mendapatkan bentukny a.

Ya, Allah, juga kenelangsaan bisa menghasilkan sesuatu tentang ummatMu sendiri. Kau jugalah
y ang perintahkan ummat untuk berbangsa-bangsa dan berbiak. Hubungan laki-perempuan y ang
terjadi karena perbedaan kemampuan sosial dan ekonomi bisa Kau ridlai. Mengapa hubungan
sukarela tanpa perbedaan sosial ekonomi begini, didasari saling tanggungjawab begini tak Kau
ridlai, hany a karena belum menurut aturanMu ? Dan semua itu sudah Kau biarkan terjadi,
melahirkan golongan Indo y ang begitu berkuasa atas mereka y ang lahir dengan keridlaan-Mu ?

Aku berpaling kepadaMu, karena orang-orang y ang dekat denganMu pun tidak pernah menjawab.
Kaulah y ang menjawab sekarang. Aku hany a menulis tentang y ang kuketahui dan y ang kuanggap
aku ketahui. Bukankah segala ilmu dan pengetahuan juga berasal tidak lain dari Kau sendiri ?

Sepuluh hari setelah terbit tulisan Max Tollenaar tentang asalah Totok, Indo dan Pribumi, Magda
Peters datang ke rumah pada jam pelajaran. Tuan Direktur memanggil. Dan aku menolak dengan
alasan: tak puny a sangkut-paut lagi dengan sekolahan.

Ny ai juga berkeberatan bila aku pergi.

Annelies melarikan diri ke kamar.

“Sesuatu telah terjadi,” kata tamu itu, “bagaimana pun kau harus datang!’ Sebelum itu terimalah
ucapan selamat untukmu. Tulisanmu y ang terakhir betul-betul seruan pada kemanusiaan,
menggerakkan nurani orang untuk menanggapi masalah ini secara lebih bijaksana. Dan kau y ang
semuda itu…..

Jadi aku berangkat juga.

Sepanjang perjalanan Magda Peters berkicau tentang kebanggaanny a puny a seorang murid
seperti aku. Dan aku sendiri merasa terhelai setelah pengalaman menggebu belakangan ini.

Tuan Direktur menerima aku dengan seny um ramah. Semua murid diperintahkan pulang. Semua
guru dipanggil berkumpul. Pengadilan liar ?

Mengapa semua ini dilakukan hany a untukku seorang ? Apa pentingny a seorang aku ?

Tuan Direktur membuka pertemuan, dan:



“Sudah menjadi tradisi Eropa menghargai prestasi buday a dan manusiany a.

Juga di atas sekeping tanah bernama Surabay a ini tradisi Eropa harus tetap dapat dipertahankan.
Kita tidak akan bertany a: bagaimana manusia buday a itu ? Tidak, karena itu -urusan pribadi. Dia
dinilai dari prestasiny a, dari apa y ang dipersembahkanny a, pada sesamany a.”

Dan awalan itu mengantarkan pada tulisanku y ang terakhir.

“Mengharukan. Meny entuh nurani waras. Lebih dari itu: benar. Terny ata humanisme Eropa y ang
tidak dikenal dalam sejatah Pribumi Hindia sudah mulai tumbuh dalam diri Max Tollenaar murid
para hadirin sendiri…..

Minke.”

Aku tak tahu makna humanisme Eropa itu secara jelas.”

“Sudah ada tujuh pucuk surat, dua sarjana, y ang telah ada protes atas tindakan kita y ang
memecat Minke dari sekolah kita.

Sebelum menbatakan: orang ini harus dibantu, bukan dipecat, Bahkan harus ditempuh jalan
khusus. Tuan Assisten Residen telah memerlukan datang menghadap Residen Surabay a Untuk
membicarakan soal ini. Tuan Residen sendiri tak perlu menerima sualu pendapat, tetapi Tuan
Assisten Residen bersedia menjadi perwalian atas Minke di H.BT.S. ini menghadap Tuan
Direkktur Onderwijs, Nijverheid en Eere-dierist bila usahany a tidak berhasil.

“Jadi untuk pertama kali kebijaksanaan kita mendapat uj ian dan tantangan. Walau demikian bukan
karena uj ian dan tantangan itu kita harus mengambil langkah peninjauan, tetapi karena nurani
Eropa kita y ang bernama humanisme, nenek-moy ang dan sekaligus peradaban Eropa dewasa ini.

“Sekarang, inilah Minke, Max Tollenaar, di hadapan Sidang Dewan Guru y ang terhormat. Sidang
y ang melakukan peninjauan kembali dan kebijaksaan baru y ang harus diambil.”

Seperti singa betina kehilangan anak Magda Peters mengaum, mencakar dan menerkam untuk
kepentingan anakny a y ang hilang. Totol kulitny a nampak semakin ny ata. Matany a mengerdip
lebih cepat. Akhirny a dengan suara rendah, lambat dan sepatah-patah ia menutup dengan:
“Pekerjaan pendidikan dan pengajaran tak lain dari usaha kemanusiaan.

Kalau seorang murid di luar sekolah telah menjadi pribadi berkemanusiaan seperti Minke,
sebagaimana dibuktikan dalam tulisan-tulisanny a terakhir, kemanusiaan sebagai faham, sebagai
sikap, semestiny a kita berterimakasih dan bersy ukur, sekali pun saham kita terlalu amat kecil
dalam pembentukan itu. Pribadi luarbiasa memang dilahirkan oleh keadaan dan sy arat-sy arat
luarbiasa seperti halny a pada Minke. Maka usulku: hendakny a dia diterima kembali sebagai siswa
untuk dapat memberikan) padany a dasar y ang lebih kuat bagi perkembanganny a di masa-masa
mendatang.”



Sidang itu, dengan aku sebagai terdakwa bisu y ang tidak mengerti mengapa diharuskan
meny aksikan semua ini, akhirny a menerima aku jadi siswany a kembali. Dengan ketentuan tentu,
khusus: harus duduk di bangku terpisah dari y ang lain-lain, dan selama di dalam dan di luar kias
tidak boleh bicara dengan sesama siswa, baik karena menjawab atau bertany a.

“Bagaimana pendapatmu, Minke, setelah mendengar sendiri semua ini” tany a Tuan Direktur
y ang nampak hendak bercuci tangan.

“Selama ada kemungkinan aku akan terus belajar sebagai, mana kukehendaki sejak semula. Kalau
pintu dibuka kembali untukku, tentu akan kumasuki!

Kalau ditutup bagiku, aku pun tiada berkeberatan tidak memasuki.

Terimakasih atas semua susah-pay ah ini.”

Pertemuan ini selesai. Dengan wajah angker, kecuali Magda Peters, semua guru mengulurkan
tangan ucapan selamat. Guru sastra dan bahasa Belanda itu bukan main puasny a dan
menganggap semua y ang telah terjadi sebagai kemenanganny a pribadi.

Sebagai upacara perpisahan Tuan Direktur meny erahkan padaku surat-surat dari Miriam dan
Sarah de la Croix tanpa pranko.

Sekolahan suny i. Gedung, pelataran, batu-batu kerikil H.B.S. itu telah menjadi sedemikian asing
seakan baru pertama kali kulihat. Pandang para guru terasa olehku menggelitik pada punggungku.
Aku berjalan langsung menuju ke bendi tanpa berpaling lagi.

“Jalan lambat-lambat,” perintahku pada kusir Marjuki dalam Jawa.

“Langsung ke kantor koran.”

Di tengah jalan kusir itu berkata rikuh: “Sahay a lihat Ndoro begitu pucat dan kurus.”

“Ya.”

“Mengapa tidak tetirah, Ndoro ?”

“Ya, nanti, beberapa bulan lagi’ kalau sudah tammat sekolah.”

“Tiga bulan lagi, Ndoro ?”

“Ya. Masih harus bertahan tiga bulan lagi.”

“Apa guna sekolah lagi, Ndoro, kalau semua sudah cukup r “Ya, apa gunany a ? Tapi kalau sekolah
ini tak aku tammat-kan, Juki, rasany a aku takkan lulus dalam soal-soal lain.”

“Ndoro sudah lulus dalam semua-mua.”



“Lulus bagaimana ?”

”Oh, itu kata orang, hany a kata orang. Noni….. kekay aan, kepandaian, kenalan orang-orang besar,
orang Belanda, bukan sembarangan………”

“Begitu kata orang ?”

“Ya, Ndoro, dan begitu muda, ganteng, sebentar lagi jadi bupati….”

“Lupakan, Juki, lupakan.”

Di kantor 3.7V. v/d ‘D. Maarten Nijman menawar aku bekerja sepenuhny a di sana kalau toh
sekolah telah memecat. Pekerjaan itu akan sangat menarik, katany a, walau pun gaj iny a tidak
bany ak, hany a dua belas setengah gulden. Sebagai jawaban aku ceritakan keputusan sidang
Dewan Guru sebentar tadi.

“Jadi Juffrouw Magda Peters membela Tuan dengan berkobar ? Ah-y a, Magda Peters. Tuan
dekat padany a ?”

“Guru paling bijaksana, Tuan.”

“Hmm. Aku kira ada baikny a Tuan agak menjauh sedikit.”

“Dia begitu baik.”

“Baik ? Itu memang senjata baginy a untuk menjerumuskan orang, kiraku.”

“Menjerumuskan ?”

“Tentu Tuan tak pernah dengar: menjerumuskan orang bisa juga dengan jalan kebaikan.”

“Menjerumuskan bagaimana ?” tany aku heran.

“Dia orang liberal fanatik, berlebih-lebihan. Dia termasuk golongan y ang sibuk’ dengan Hindia
untuk Hindia. Pernah dengar ?” Aku menggeleng. “Dia menganggap Hindia sama dengan
Nederland. Itu ciri orang liberal fanatik di Hindia ini. Dia dan golonganny a tidak mau tahu tentang
bany akny a pembatasan di Hindia. Celaka orang y ang berani menentang apalagi melanggar
pembatasan. Dan di antara begitu bany ak pembatasan itu lebih bany ak lagi yang tidak pernah
ditulis. Memang di Nederland ada kebebasan y ang utuh. Di sini sama sekali tak ada. Liberal saja
tidak buruk selama orang menghormati pembatasan-pembatasan dan tidak bikin onar. Itu sesuatu
y ang patut Tuan i ketahui. Untung tak ada Pribumi y ang jadi pengikutny a. Coba, sekirany a Tuan
terlanjur jadi pengikut. Sekali orang liberal dikutuk Pemerintah — tak peduli apa salahnya ~ kalau
dia Totok, dia paling-paling diperintahkan meninggalkan Hindia. Kalau dia Indo, akibatny a lebih
pahit, dia akan kehilangan pekerjaan. Kalau Pribumi, kiraku, dia akan kehilangan kebebasannya,
disekap tanpa melalui pengadilan - karena memang tak ada hukum khusus tentang itu. Nah, Tuan,



hati-hatilah, jangan sampai Tuan hany a kena getahny a. Negeri Tuan bukan Nederland, bukan
Eropa, Hindia ini. Kalau Tuan mendapat getah itu, takkan ada seorang pun dari kelompok liberal
itu dapat atau mau menolong Tuan.”

“Dia guruku, Tuan Nijman, guruku sendiri.”

“Lihat, Tuan Minke. Hindia Belanda ini berpedoman pada sassus. Dan sassus di kalangan atasan di
Hindia ini selamany a dapat dipercay a kebenaranny a. Memang sudah ada sassus tentang
Juffrouw Magda Peters.

Tuan sudah begitu bany ak mendapat kesulitan belakangan ini. Jangan ditambah, Tuan.”

Ia bercerita panjang dan sopan tentang kegiatan kaum M*” ia* dengan nada menolak,
meny alahkan. Pada suatu bagian malah menuduh: mereka hendak mengubah keadaan Hindia
y ang sudah mantap, sudah tertib, aman, sentausa, dengan raky atny a mendapatkan perlindungan
cukup dalam mencari makan sehari-hari.

“Dan, Tuan, di bawah kekuasaan raja-raja Pribumi, raky at Tuan tidak pernah mendapat
keamanan dan kesentausaan, tidak mendapat perlindungan hukum, karena memang tidak ada
hukum. Kurang baik apa Pemerintah Hindia Belanda ? Orang-orang liberal itu memang
mempuny ai impian aneh tentang Hindia…..”

“Tapi mereka itu orang-orang Eropa juga,” kataku.

Dalam perjalanan di atas bendi terbay ang olehku betapa ruwetny a keadaan oleh bany akny a
pertentangan. Sekarang tambah dengan Totok kontra Totok.

Belum lagi dengan bangsa-bangsa Timur Asing lain. Sedang Maarten Nijman juga menghendaki
kemanusiaan, tetapi ia menolak liberalisme. Ternyata semakin bany ak bergaul semakin bany ak
pola persoalan, y ang sebelumny a tak pernah kubay angkan ada, kini bermunculan seperti
cendawan.

Nijman telah memperingatkan agar aku bersiap-siap di ma-sakini demi masadatang. Dan di
masadatang itu, katanya, bisa jadi Magda Peters sudah harus meninggalkan Hindia. Kemungkinan
bukan saja ada bahkan terlalu besar. Sassus yang telah san-tar y ang jadi petunjuk. Sebelum
peristiwa itu terjadi sebaikny a aku menjauhkan diri, katany a. “Magda Peters hany a diharuskan
meninggalkan Hindia, tapi Tuan bisa mendapat tempat y ang harus Tuan diami.”

Nijman memang tidak mau menerangkan apa saja pembatasan itu. Baik. Akan kucoba bertany a
pada siapa saja yang sanggup menjawab. Setidak-tidakny a semua ucapanny a bisa mengandung
kebenaran bila pembatasan-pembatasan itu memang ada dan ny ata.

Di rumah keluarga T&linga telah menunggu surat Bunda, dan sebagaimana galibny a tertulis
dalam bahasa dan huruf Jawa.



“Gus, semua orang menjadi prihatin mengikuti halmu dari koran. Kau anakku y ang jantan.
Hany a itu y ang membesarkan hatiku. Tentang halmu sendiri kaulah sendiri y ang harus selesaikan.
Jangan lupa pesan Bunda ini: jangan lari! selesaikan persoalanmu secara baik. Kan kau masih
ingat ? Kalau kau sampai mensia-sia sekolah dan pendidikanmu, karena hany a seorang kriminil
saja anakku. Kau menyukai anak Ny ai Ontosoroh.

Teriah. Kataku: Jangan lari dari persoalanmu sendiri, karena itu adalah hakmu sebagai jantan.
Rebut bunga kecantikan, karena telah disediakan untuk dia y ang jantan. Juga jangan jadi kri-m,n”
dalam percintaan - y ang menaklukkan wanita dengan gemerincing ringgit, kilau harta dan
pangkat.

Lelaki belakangan ini adalah juga kriminil, sedang perempuan y ang tertaklukkan hany a pelacur.

“Aku dengar dari omongan orang y ang membaca koran Belanda: kau sekarang sudah jadi
pujangga. Aduh, Gus, mengapa kau menggubah dalam bahasa y ang Bunda tak mengerti ? Tulis-
lah, Gus, kisah percintaanmu, dalam tembang nenek-moy angmu, pangkur, kinanti, durma,
gambuh, megatruh, biar Bunda dan seluruh negeri meny any ikannya.

“Jangan risaukan Ay ahandamu, beliau puny a tembangny a sendiri….”

Ah, Bunda tersay ang. Betapa diri harus say angi kau! Kau tak pernah menghukum aku, tak pernah
mengadili putramu ini. Sejak kecil kau tak pernah sekali pun mencubit aku. Sekarang kau tak
salahkan hubunganku dengan Annelies. Kau pinta aku menulis Jawa, bahasa y ang bisa kau
ucapkan dengan lidahmu. Betapa aku telah kecewakan kau, Bunda, karena aku tak puny a
kemampuan menulis dalam tembang Jawa. Irama hidupku membeludak begini, Bunda, tak
tertampung dalam tembang nenek-moy ang.

Hubunganku dengan Bunda dirusak oleh Mevrouw Telinga dengan rengekanny a y ang biasa:

“Bagaimana ini, Tuanmuda, bisa besok tak berbelanja….. dan itu berarti paling tidak harus
dikeluarkan setalen dari kantong.

Di rumah Jean Marais kudapatkan May  sedang tidur di kamarny a, di atas sebuah ambin y ang kini
sudah berkasur baru, hany a tidak bertilam. Jean sendiri sedang termenung. Bengkel di belakang
rumah agak suny i.

“Jean, mulai besok kau bisa melukis Mama. Sebaikny a dilakukan sewaktu ia mengerjakan surat-
meny urat di kantor. Besok aku mulai masuk sekolah lagi. Sementara ini May  bisa tinggal di sana
selama kau melukis.”

“Aku akan datang, Minke.” suarany a masih terdengar suny i-“Sebenarny a sekarang ini aku segan
melukis.”

“Kau sendiri y ang dulu menghendaki.”



“Dia begitu kuat, Minke. Pribadiny a sangat kuat. Memang aku mengagumi dia juga, lebih-lebih
dalam sidang Pengadilan itu. Seorang y ang tabah dia itu, puny a konsepsi. Aku bisa tenggelam di
hadapanny a.”

Aku pandangi dia tenang-tenang. Apa dia bermaksud mengatakan: telah jatuh cinta pada Mama ?
hany a tidak ada sarana padany a untuk meny ampaikan ?

Lelaki Prancis itu tak meneruskan kata-katany a.

“Kau pernah menderita karena cinta, Jean ?”

Ia mengangkat kepala dan terseny um. Membalas bertany a: “Pernah kau dengar riway at pelukis
besar Prancis Toulouse-Lautrec ?

Lukisan-lukisanny a abadi menghiasi istana Louvre ?”

“Tentu saja tidak.”

“Sebenarny a dia telah mencapai segala dalam hidupny a.”

“Mengapa, Jean ?”

Ia terseny um ajaib dan tak mau meneruskan.

Dalam keadaan masih menguap-nguap May  menggel£ndot di pangkuanku.

“Mandi, May. Mari ke Wonokromo. Besok pagi berangkat ke sekolah denganku lagi.”

“Naik bendi dari Wonokromo ?” tany anya dengan mata menatap ayahny a.

Jean Marais mengangguk membenarkan.

“Kau juga, Jean. Tak usah besok. Mari sekarang saja.”

Kami bertiga berangkat. Bendi itu terlalu sesak. Marjuki sudah sejak semula meny atakan
keberatanny a. Hany a sekali ini saja, kataku menghibur.

Dan di malam hari, di bawah kesaksian Jean Marais, diputuskan: Aku dan Annelies akan segera
menikah setelah aku lulus uj ian H.B.S.

Dunia dan hati damai bersalaman.

18. PESTA LULUSAN ITU ADALAH JUGA PESTA DALAM PESTA Tiga bulan lamany a aku
hany a belajar dan belajar Tidak menulis Tidak bekerja” Belajar dan belajar, Sementara itu aku
nilai kehidupanku telah pulih seperti sediakala



Pesta lulusan akan membikin aku tak lagi di kucilkan dan teman-teman.

Diri akan kembali jadi bagian dan mereka sekali pun hany a untuk waktu pendek. Pendek y a,
namun penting sebelum kami berpisahan memasuki kehidupan tanpa batas.

Para orangtua dan wali murid telah duduk berbanjar, semua: Totok, Indo, beberapa orang
Tionghoa, dan tak Pribumi barang seorang pun.

Mama menolak hadir, maka aku datang bersama Annelies.

Dan inilah untuk pertama kali dalam hidupny a ia keluar ruman untuk menghadiri pesta. .Ia
bergaun beledu hitam kesay angan, berkalung mutiara tiga lingkar dengan medalion gemerlapan
dengan berlian. Juga gelangny a.

Aku tahu benar: ia telah menandingi Sri Ratu dalam kecantikan-dan permunculanny a.

Aku sendiri, seperti para siswa lain y ang akan menerima ijasah, berpakaian serba putih seperti
pegawai negeri, hany a, tidak berbuahbaju kuningan bergambar huruf W.

Kami berdua memasuki aula pesta disambut oleh Magda Peters y ang berpakaian resmi. Dan ia
begitu bersemangat meny ambut Annelies, dan: “Primadonna! Kaulah ratu pesta ini.” Di bawah
kesaksian orang bany ak Annelies tak menolak dibawany a menuju ‘ke tempat duduk para hadirin.

Para siswa laki dan perempuan memerlukan menoleh mengikut? sri ratuku.

Tahulah mereka sekarang: dunia ini telah menjadi kerajaanku, kurebut bukan tanpa perang-
tanding. Aku cari-cari Robert Suurhof untuk tak memberiny a kesempatan meny embuny ikan
muka. Yang nampak justru Jan Dapperste y ang melambaikan tangan. Aku balas dengan
anggukan.

Duduk di kursi begini aku teringat pada Bunda. Betapa indah sekirany a semua ini ia saksikan: putra
kebanggaan akan menerima ijasah lulus H.B.S. Wanita mulia itu tidak hadir. Dan aku rasai adany a
kekosongan dalam kebesaran dan keriangan ini.

Dengung seluruh ruangan padam. Wilhelmus menggema dalam kesertaan manusia dan kesaksian
Triwarna, pita dan bendera. Kemudian Tuan Direktur bicara pendek mengucapkan selamat pada
para pelulus, dan selamat jalan menempuh hidup gemilang di dalam masy arakat, mendoakan
sukses y ang sebesar-besarny a dalam pergaulan hidup mendatang. Kepada y ang hendak
meneruskan di Nederland untuk kelak mengikuti kuliah ia meny ampaikan selamat belay ar, berdoa
agar menjadi sarjana y ang baik dan berguna untuk Nederland dan Hindia dan Dunia.

Tuan Inspektur Pengajaran Eropa tidak ikut bicara.

Sekarang acara memasuki pemanggilan para pelulus y ang telah lolos dari uj ian negara 1899.
Para guru telah berbaris di belakang Tuan Direktur.



Suny i-seny ap dan tegang.

“Pada penutup tahun pengajaran ini, mendekati tutup abad sembilan belas pula, di antara empat
puluh lima orang siswa y ang maju dalam ujian negara untuk seluruh Hindia, pelulus nomor satu
jatuh pada H.B.S.

Batavia. Di antara mereka sebelas orang diny atakan tidak lulus dan diharapkan mengulang pada
tahun depan. Pelulus kedua jatuh di Surabay a, y ang berarti pelulus nomor satu untuk Surabay a.”

Hadirin bersorak meny ambut.

Aku menduga setiap siswa berdebaran membay angkan diri sebagai y ang nomor dua untuk
seluruh Hindia dan nomor satu untuk Surabay a. Aku senciiri sudah lama mengimpikanny a.

“Pelulus nomor dua untuk seluruh Hindia, nomor satu untuk Surabay a, siswa bernama ……
Minke.”

Aku gemetar. Tak pernah aku duga. Dan memang tidak terpikirkan oleh seorang siswa Pribumi
boleh berada di atas anak Eropa. Yang demikian tabu di Hindia Belanda mi.

“Minke!” panggil” Tuan Direktur. , .

Aku masih juga belum kuat berdiri. Dua orang siswa cn samping-meny ampingku memaksakan
diri menolong aku bangun.

“Minke!” panggil Magda Peters sambil melambai.

Berdiri juga aku den|an kaki goy ah. Sudah pasti semua melihat keadaanku yang mengibakan itu.
Tak ada kudengar orang bertepuk lagi sebagai perny ataan suka. Hany a karena vang terpanggil
anak Pribumi. Para guru pun tidak. Ada tepukan tangan lemah. Mudah menebak: Juffrouw Magda
Peters. Mungkin juga Annelies tidak bertepuk, karena memang tak pernah memasuki pergaulan
semacam ini. Malah mungkin ia diam terlongok-longok di kursiny a - anak tak puny a pergaulan itu
seperti anak gunung…. , , .’.

Aku naik ke panggung dan menerima ijasah dan ucapan selamat. Tangan y ang menerima masih
gemetar kentara.

“Tenang, Minke,” Tuan Direktur berbisik.

Lambat-lambat aku berjalan kembali ke tempat duduk semula, diiringi tepuk tangan lemah para
guru, kemudian diikuti juga oleh beberapa siswa, kemudian juga oleh sebagian hadirin.

Lima nomor setelah aku adalah Robert Suurhof. Terakhir Jan Dapperste.

Waktu y ang belakangan ini kembali di tempatnya dari tempat duduk para hadirin Pendeta
Dapperste, seorang Totok, meny ambutny a dengan pelukan mesra. Juga istri pendeta itu. Kalau



Annelies mengerti ia pun akan berbuat demikian. Ia tak melakukanny a.

Pesta lulusan dimulai. Siswa kias satu dan dua akan memainkan sandiwara yang diambil dari
cerita Alkitab, berjudul Daud dan Bathseba, konon susunan seorang guru.

Hadirin dan lulusan kini duduk berbaur jadi satu. Annelies di sampingku.

Sebelum sandiwara dimulai Tuan Direktur memerlukan menghampiri kami berdua untuk
meny ampaikan tilgram dari B.: ucapan selamat lulus uj ian Negara sebagai nomor dua dari Miri-
am, Sarah dan Herbert de la Croix.

Terny ata mereka tahu lebih dahulu daripada aku sendiri, y ang berkepentingan. Tuan Direktur
dengan ramah menyalami Annelies. Biar begitu hatiku waswas jangan-jangan ia akan
melancarkan penghinaan terang-terangan atau pun tersembuny i. Tapi tidak, ia tidak menghina.

Nampakny a ia meny alami dengan tulus.

“Tuan Direktur, sudikah Tuan meluluskan bila kami berdua mengundang Tuan, para guru dan
para siswa menghadiri pesta perkawinan kami pada Rebo mendatang ? Pada jam tujuh sore”

”Begitu cepat ?” sekali lagi ia meny alami kami. Annelies meny ambut salam itu dengan sikap
dingin. Dan dapat difahami sepenuhny a mengingat keterangan Dokter Martinet.

Jabatannya padaku diguncang-guncangkan karena sukacita, kemudian bertepuk riang, sehingga
orang-orang menengok pada kami.

“Boleh sebentar nanti diumumkan ?”

“Terimakasih, Tuan, tentu saja, sebagai undangan resmi se-cara lisan.

“Mengapa tidak ada undangan tercetak ?”

“Kuatir, Tuan, pengalaman y ang sudah-sudah…..”

Magda Peters y ang duduk mendengarkan juga meny alami tanpa komentar.

Entah apa y ang sedang dipikirkanny a. Setidak-tidakny a kedipan matany a tidak cepat.

Tuan Direktur pergi lagi. Dari panggung diumumkan akan dimulai babak pertama. Lambat-
lambat lay ar dibuka. Terkirai pemandangan alam berbatu-batu tempat nanti (barangkali)
Bathseba mandi dan nampak tubuhny a oleh Nabi Daud. Tapi Bathseba tak juga muncul sekali pun
lay ar telah terbuka seluruhny a. Apalagi Nabi Daud. Orang mulai memanjangkan leher mencari-
cari si cantik Bathseba. Yang muncul justru Tuan Direktur di tengah-tengah batu-batuan,
terseny um sambil melepas lorgnet.

Seluruh ruangan pecah dalam tawa gelak. Tak bisa lain, Tuan Direktur juga ikut tertawa meringis.



Maka ‘Daud tanpa jubah tanpa destar tapi berlorgnet itu terpaksa minta” maaf pada para hadirin,
karena ia harus melakukan sesuatu - sekarang ini. Bila dilakukan pada akhir pertunjukan, tentu akan
mengurangi nilainy a. Kemudian ia meneruskan undangan kami.

Sorak sambutan ragu menyusul.

“Ada pun undangan yang bukan guru dan bukan siswa dan bukan lulusan, terny ata tidak ada.”

Terdengar derai tawa.

“Bagi mereka y ang takkan sempat hadir, mungkin karena akan segera pulang ke negeri masing-
masing, atau karena sudah puny a acara, atas nama mereka semua sebagai direktur H.B.S.
Surabay a aku ucapkan selamat pada mempelai mendatang dan mendoakan hidup berbahagia
untuk selamany a. Terimakasih.”

Dan ia turun dari panggung, berpapasan dengan Bathseba y ang sedang mengintip dari balik
sebleng…..

***

Pesta perkawinan y ang direncanakan akan sederhana diubah menjadi besar karena undangan
mendadak dalam pesta lulusan. Ny ai setuju. Ia gembira mendengarkan lapuran Annelies
bagaimana undangan itu disampaikan.

“Pesta ini juga untuk meray akan kemenanganmu dalam an Nak. Dengan cobaan sebany ak itu,
namun kau lulus dengan gemilang. Semua cobaan kau atasi.” , Beberapa hari sebelum upacara
pernikahan Bunda datang sebagai satu-satuny a wakil keluargaku. Ny ai meny ambutny a dengan
gembira seakan mereka berdua sudah lama kenal dan bersahabat. Segera ia jatuh say ang pada
Annelies, calon menantunya Seakan ia tak dapat jauh lagi dari tempat calon pengantin itu dan tak
bosan-bosan terlongok mengagumi kecantikanny a.

“Ya, Dik,” katany a pada Ny ai, calon besan, “bocah koq begini ay u’seperti Nawangwulan.
Barangkali lebih cantik dari Ba-nowati. Ya Allah, Dik, tidak kusangka tidak kuny ana Adik mau
mengambil anakku jadi menantu.

Dunia-akhirat takkan kulupakan, Dik….,….”

“Ya, Mbaky u, mereka sudah sama-sama suka. Hany a ampuni sahay a, karena anak ini tidak
berbangsa, berasal dari…..”

“Ah, Dik, kalau gadis sudah begini cantik, segala sudah ada padany a.”

Di malam hari Bunda berbisik padaku:

“Gus, baik benar peruntunganmu, dapatkan istri secantik itu. Di jaman leluhurmu, perempuan



seindah itu bisa terbitkan perang bharatay uddha.”

“Apa Bunda kira sahay a tidak berperang untuk bisa mendapatkanny a ?”

“Ya-ya-y a, kau benar, Gus, dan memang dengan kemenangan gemilang.” ..

Kami dinikahkan secara Islam. Darsam bertindak sebagai saksi dan Annelies diwali oleh seorang
wali hakim. Itu terjadi pada jam sembilan pagi tepat. Sesuai dengan kebiasaan, dan seiring
dengan perasaan terimakasih, kami berdua melakukan sembah dan sujud pada Bunda dan Mama.

Mereka berdua menangis bercucuran menerima sembah dan sujud kami dan merestui kami
berdua dengan ucapan terputus-putus. Juga Annelies menangis. Mungkin dirasainy a kekurangan
karena tiadany a seorang ay ah y ang semestiny a ikut berbahagia pada hari kebesaran itu. Mungkin.

Bunda dan Mama saling meletakkan tangan di atas bahu, berpandangan dengan mata basah,
berpelukan. Haruan, perasaan manusia y ang murni, airmata. Juga haruan adalah kesakitan, ny eri
pada pedalaman, karena orang bertemu dengan kelahiranny a sendiri sebagai manusia, telanjang
bulat dari segala keseakanan dan peradaban.

Kenduri kecil meny usul. Setelah itu pesta sesungguhny a.

Bagi penduduk kampung-kampung perusahaan perkawinan kami menjadi hari pesta besar
Lapangan penjemuran padi dan palawija berubah jadi bedeng-bedeng besar. Semua mendapat
liburan dengan upah penuh. Para pekerja ternak y ang tidak boleh meninggalkan pekerjaanny a
mendapat upah tiga kali lipat. Lima ekor sapi jantan muda dipotong Tiga ratus ay am menemui
ajalny a. Dua ribu dua puluh lima telur semua produksi sendiri ditumpahkan ke dapur. Seluruh
kereta perusahaankah pun tak dipergunakan, dihias dengan aneka kertas berwarna

Belum pernah penduduk Wonokromo meny aksikan pesta perkawinan sebesar ini.

Annelies pernah bercerita padaku: Mama akan keluarkan apa saja y ang dipintany a untuk
keperluan pesta ini. Dan katany a juga: ia ingin melihat sebany ak-bany ak orang ada di sekeliling
anakny a, dan ikut bergembira denganny a. Maka ia takkan meny esal seumur hidup.

Baik Annelies mau pun Mama tidak menghendaki sesuatu maskawin. Apa y ang kami harapkan ?
kata Mama, Annelies telah mendapatkan segala dari calon suaminy a. Kalau toh diharuskan ada
maskawin, kata Annelies, ialah sesuatu y ang belum kudapatkan dari dia : janj i setia selama
hidupku. Dan aku telah memberikanny a pada akad nikah.

Pada jam lima sore pintu kamarku diketuk dari luar. Jan Dapperste masuk.

Ia berpakaian bagus dan bersih sekali pun dengan potongan lama.

“Minke, maafkan, aku datang terlalu pagi. Sengaja lebih dulu untuk ikut membantu-bantu,” ia terus
duduk seakan tak pernah mengenal kursi selama lima belas tahun belakangan ini. Uengan nada



keluh ia meneruskan, “Kau memang anak Mei, kau dapatkan segala y ang kau kehendaki. Sukses
kau dapatkan dan segala usahamu. Beberapa tahun lagi tentu kau akan iadi bupati.”

“Bicaramu seperti anak sial meratapi peruntungan.”

“Kau tidak keliru. Aku telah lari dari Papa dan Mama. Waktu kapal berangkat menuju ke Eropa,
aku melompat, berenang ke darat.”

“Bohong. Pakaianmu begitu bagus.”

“Pinjaman dari teman luar sekolah.”

“Orang pada ingin ke Eropa. Hany a kau tidak.”

“Ke Eropa hany a singgah, seterusny a ke Suriname. Minke, memang kelakuanku tidak patut. Anak
pungut tak tahu di untung ini..,….”

“Barangkali sudah lebih tiga kali kudengar umpatan diri sepertl itu, “Maafkan terutama pada hari
kebahagiaanmu ini. Sebenarny a tidak patut.

Maafkan” Bantulah aku, Minke. Aku tak ingin keluar dari Jawa. Aku bukan Belanda, bukan Indo.
“Sudah sering kudengar.”

“Ya. Dan lebih dari itu tak pernah merasa senang bernama Dapperste*.”

Keluarga Pendeta Dapperste tak puny a anak. Ia dipungut mereka sejak kecil, dibaptiskan dan
ditambahkan nama kelua ga mereka Dapperste, pada namany a. Sejak itu ia bernama Jan
Sanperste Nama sebelum itu ia tak tahu. Tuan Pendeta telah berusaha mengambilny a sebagai
anak adopsi melalui Pengadilan. Usahany a™ akpernah berhasil, karena hukum perdata Belanda
tidak mengenal adopsi. Maka namany a tinggal hany a nama yang diakui hany a oleh masy arkat,
tidak oleh Hukum.

“Sejak kecil aku anak penakut. Kau sendiri tahu. Nama Dapperste itu sungguh jadi siksaan terus-
menerus.”

Ya semua teman sekolah tahu itu. Bahkan orang mengubah Dapperste jadi Lafste” - Jan de
Lafste. Dan kalau ceritany a benar hanya untuk membebaskan diri dari nama y ang meny iksa ia
telah berubah jadi pemberani: menceburkan diri ke laut dan melarikan diri dari orangtua pungut.
Aku masih tetap kurang percay a. .

“Jadi tinggal pada siapa kau sekarang g tany aku. “Menginap di sana-sini.

Dengan ijasah H.B.S. aku ingin bekerja di sini, di Surabay a. Hany a sialny a, Minke, pada ijasahku
ada nama Dapperste^ Apa untuk seumur hidup harus kujunjung-junjung nama ini ?”

“Kau bisa rubah namamu.”



“Ya, aku tahu. Sudah setahun ini aku mencari-cari keterangan bagaimana carany a.” “Bagaimana
carany a ?”

“Mengajukan surat, Minke, pada Residen. Dia akan meneruskan pada Gubernur Jendral.”
“Mengapa tak kau lakukan ?”

Ia pandangi aku dengan mata bodoh, seperti bukan lulusan H.B.S. Ia berkecap dan berpaling
muka.

“Tak bisa ? Kan ada contoh-contoh surat resmi”

“Meterainy a Minke terlalu mahal, untuk bisa bebas dari nama ini. Surat Permohonan saja
bermeterai satu setengah gulden. Untuk surat ketetapan y ang aku butuhkan harus bermeterai satu
setengah gulden lagi. Aku sudah pikir dan pikir timbang dan timbang………

“Mengapa tak kau lakukan juga ?”

“Masa kau tak mengerti, Minke ? Dari mana uane tiga gulden ? Belum lagi pranko ?”

“Mengapa tak bilang saja kau bingung tak ada biay a ? Kan itu lebih mudah”

“Maaf, sungguh memalukan bicara seperti ini pada hari kebahagiaanmu.”-

“Kan kau tak meny esali kebahagiaanku ?” “Sama sekali tidak. Aku ikut bersy ukur dengan setulus
dan sejujur hatiku.”

“Kalau begitu mari berbahagia bersama aku.” “Itu sebabny a aku memperlukan datang.”

“Dengar, Jan, setelah pesta ini Mama akan memperluas perusahaan, hendak mencoba di bidang
rempah-rempah. Kau bisa belajar kerja di situ. Suka, kan ? sambil menunggu datangny a surat
ketetapan ?”

“Terimakasih, Minke. Kau selamany a baik dan pemurah. Say ang surat ketetapan harus diawali
dengan surat permohonan dulu — itu pun belum lagi dibuat.”

“Perusahaan baru itu akan dipimpin oleh seorang Indo, van Doornenbosch.

Nanti kuperkenalkan kau padany a. Nantilah semua aku urus sendiri.”

Ia pegang tanganku. Kepalany a menunduk dalam. Ia tak bicara.

“Jangan diam saja. Bicaralah selama aku masih ada waktu,” “Terimakasih, Minke. Itu belum lagi
semua Kau sendiri dapat mengikuti ceritaku.

Penginapanku. Mmke, barang seminggu dan biay a mondar-mandir ke Surabaya selama itu.



Bunda masuk untuk mempersiapkan riasku Wanita mulia itu telah berjuang untuk merebut tugas
mi. Tak boleh orang lain merias putra kebanggaannya pada waktu marak jadi, pengantin .Pada
tangan kanan ia membawa kopor kertas dan pada tangan kiri kranjang berisi bunga-bungaan, lepas
dan untaian.

Ia ragu melihat Jan Dapperste y ang menatapny a dengan pandang melecehkan. , “Bundaku, Jan,
kataku.

Baru teman itu terseny um terpaksa dan membungkuk menghormat.

“Bunda tak berbahasa Belanda,” kataku memperingatkan.

Dan Jan Dapperste mulai bicara Jawa kromo dengan fasih. Aku tercengang juga melihat itu. Dan
kuterangkan pada Bunda, ia teman selulusan, anak seorang pendeta.

“Bekas anak pungut seorang pendeta,” ia membetulkan. “Nak, ibu hendak merias anakku ini.
Maafkan.” “Mari, sahay a bantu, Ibu.”

“Beribu terimakasih, Nak, jangan. Ini pekerjaan Ibu y ang terakhir untuk anakny a. Harus sahay a
lakukan sendiri. Sudi kirany a anak pindah ke tempat lain.

Jan menatap aku dengan mata berteriak-teriak minta tolong.

Aku tahu ia mengantuk. Lebih dari itu: lapar. Aku sudah hafal kelakuanny a. Kuambil secarik kertas
dan kutulis surat perintah untuk Darsam supay a mengurusny a.

“Carilah Darsam,” ia terima surat itu dan pergi.

*

Lampu gas kamarku sudah bisa kuny alakan, pertanda jam enam tepat.

Sentral gas, y ang diurus sendiri oleh Darsam, terletak di sebuah rumah batu kecil di belakang
gedung, sudah dipompa. Kamar menjadi lebih terang.

Bunda menggosok muka, leher, dada, dan tanganku dengan cairan y ang aku tak tahu namany a.

“Di jaman dulu,” Bunda memulai seperti semasa aku kecil dulu, “negeri-negeri akan berperang
habis-habisan untuk mendapatkan putri seperti menantuku, mbedah praja mboy ong putri.
Sekarang keadaan sudah begini aman, tidak seperti aku masih kecil dulu, apalagi semasa kecil
nenekndamu. Orang bilang, semua takut pada Belanda maka keadaan jadi lebih aman. Memang
Belanda ini tidak sama, berbeda dari nenek-moy angmu.

Biar Belanda ini sangat, sangat berkuasa, mereka tidak pernah merampas istri atau putri orang
seperti raja-raja nenek-moy angmu dulu. Ah, Nak, kalau kau hidup di jaman itu kau harus terus-
menerus turun ke medan-perang untuk dapat tetap memiliki istrimu, bidadari itu. Boleh jadi lebih



cantik, Gus. Pipiny a, bibirny a, keningny a, hidungny a, malahan kupingny a, semua seperti lilin
tuangan, dibentuk sesuai dengan impian manusia. Betapa bangga aku dapatkan menantu dia, Gus.
Kau telah bikin aku berbahagia begini rupa.”

“Dia, Bunda, menantu Bunda itu, terlalu kurang jawany a.” “Kan kau sudah senang padany a ?
Senang pada mulany a, Gus, setelah itu kau akan terus waspada, anak secantik itu, secantik itu…..
para dewa pun takkan berdiam diri.

Bunda masih terus mengurus badanku juga terus bicara dan bicara “Beruntung kau tak perlu
berperang terus menerus seperti nenek-moy angmu.”

“Bunda.”

“Aduh, kalau bisa aku boy ong menantuku ke B, Gus, seluruh negeri akan keluar dari rumah untuk
mengelu-elu, Bagaimana ? Kalian ke B tidak nanti.

“Tidak, Bunda.”

“Ya-y a, aku mengerti, Gus. Jadi Bunda selain mengalah berkunjung kemari untuk melihat kau,
menantu dan cucu.

“Ay ahanda y ang akan berkeberatan, Bunda”

”Stt, diam kau, Jadi kau larang istrimu dipangur ? Kau tak j ij ik nanti melihat giginy a ada y ang
runcing ?

“Biar gigi istri sahay a tetap y ang asli, Bunda.”

Seperti gigi Belanda, seperti gigi raksasi tidak dipangur Mengapa Bunda gosok sahay a begini
seperti sahay a tak pernah mandi ?”

“Husy. Pada hari perkawinanmu aku ingin lihat kau seperti anak dewa.

Biar tak ada sesalan lagi untuk hidupmu dan hidupku selanjutny a.”

“Apa guna seperti anak dewa ?”

“Husy. Bukan untuk kau sendiri maka kau harus seperti anak dewa. Pada hari perkawinan seperti
ini semua leluhurmu akan datang meny aksikan dan merestui. Juga Bunda ini kelak kalau anakmu
kawin. Tak mungkin kulewatkan kesempatan melihat keturunanku. Coba. bagaimana akan rasa
hatiku, bila nanti melihat cucuku naik ke atas puadai pengantin bukan seperti satria Jawa ? Apa
akan kataku nanti kalau sudah mati, melihat cucuku terny ata bukan Jawa, hany a karena kurang
urus dari orangtuany a ?”

“Apa leluhur orang Belanda juga datang menghadiri perkawinan keturunanny a, Bunda ?”



“Husy. Mengapa kau urusi orang Belanda ? Kau belum lagi cukup Jawa, belum cukup patuhi
leluhurmu sendiri. Coba, kata orang kau sudah jadi pujangga. Mana tembang-tembangmu y ang
dapat kuny any ikan di malam-malam aku rindukan kau ?

“Sahay a tidak dapat menulis Jawa, Bunda.”

“Nah kalau kau masih Jawa, kau akan selalu bisa menulis Jawa Kau menulis Belanda, Gus, karena
kau sudah tak mau adi Jawa laS Kau menulis untuk orang Belanda Mengapa kau ndahkTn benar
mereka ? Mereka juga mmum dan makan dan bumi Jawa Kau sendiri tidak makan dan — dan
bumi Belanda.

Coba, mengapa kau indahkan benar mereka ?

“Sahay a, Bunda”

“Apa y ang kau sahay akan ? Nenek-moy angmu dulu raja-raja Jawa itu, semua menulis Jawa.
Malu kirany a kau jadi orang Jawa ? Malu kau tidak jadi Belanda ?

Dungulah aku bila menjawabi kata-kata Bunda yang diucapkan denian lemah-lembut namun

terimbangi itu. Ya-y a, semua menuntut dan diriku. Juga Bunda sekarang ini. Bunda tahu dan aku
pun tahu, aku takkan menjawab. Ia lebih bany ak bicara pada nenek-moy angny a unUikjsudi
mengampuni aku, anak kesay anganny a. Nenek-moy ang tak boleh murka padaku. Ah, Bunda,
Bundaku tercinta, ibu y ang tak pernah memaksa aku, tak pernah meny iksa, biar satu cubitan kecil
pun, tidak dengan kata, tidak pula dengan jari.

“Nah, kenakan kain batik ini. Sekarang. Telah Bunda batik-kan sendiri untukmu buat kesempatan ini.
Bertahun lamany a aku simpan dalam peti khusus, setiap minggu ditaburi kembang melati, Gus.
Setelah aku dengar cerita orang dari suratkabar tentang jalanny a sidang itu, segera aku sucikan
kain ini, Gus. Satu untuk kau, satu untuk menantuku. Coba periksa batikan Bunda ini, dan cium,
harum melati bertahun itu.” Jadi aku periksa kain batik itu dan kucium: “Indah, Bunda, luarbiasa.
Harum.

Dan wanginy a meresap sampai ke dalam benang.”

“Uah, tahu apa kau tentang batik,” dan sengaja ia tidak melihat padaku, tahu aku sedang meringis
kesakitan. “Aku nila dan aku soga dengan tangan sendiri, Gus. Juga nila dan soga buatan sendiri.
Ciumlah lagi harumny a, wangi soga itu masih ada,” dan kain itu Bunda sorong pada hidungku.

“Sedap, Bunda “

“Uah, macammu! Aku juga sudah senang, Gus, dapat melihat kau sudah pandai berpura-pura
untuk meny enangkan hati peremupuan tua ini,” dan sekali lagi ia tak memandangi aku y ang
meringis kesakitan. “Aku sudah merasa, calon menantu dan besanku tidak bisa membatik. Jadi aku
mesti kerjakan ini. Waktu aku masih kanak-kanak. Gus, buruk benar perempuan tak bisa



membatik.”

“Batikan Bunda begini halus Satu bulan? , “Dua bulan, Gus, dua batikan khusus untuk ini.”. Kalau
setelah itu kalian buang, terserahlah”

“Akan sahay a simpan seumur hidup Bunda” “Betapa kau pandai meny enangkan hatiku. Itu
ucapan anak y ang berbakti….. Juga untaian-untaian bunga ini buatanku sendiri. Kens ini
peninggalan Nenendamu, sudah berumur ratusan tahun sebelum ada Mataram, sebelum ada
Pajang. Jaman Majapahit, Gus.”

“Dari mana Bunda tahu ?”

“Husy. Keterlaluan kau, Gus. Kan ada silsilah di rumah Nenendamu dulu ?

Kau tak pernah dengarkan beliau. Itu salahmu. Mungkin hany a Belanda saja kau anggap berharga
bicarany a. Keris ini pernah dipergunakan oleh semua nenek-moy angmu kecuali ay ahandamu.
Keris ini disediakan Nenekdamu untuk kau, Gus. Ah, bagaimana harus bicara denganmu ?
Sungguh, Bunda sudah tak tahu, Gus. Maafkan perempuan tua tak tahu apa-apa ini, Gus.”
“Bunda!”

“Tak ada orang Belanda bisa bikin keris, Gus. Tak mampu dan takkan mampu. Coba buka, akan kau
lihat tapak-tapak ibujari empu linuhung y ang membikinny a.”

Waktu itu aku sedang mengenakan kain batik, kataku: “Ampun, Bunda, coba Bunda tarikkan keris itu
untuk sahay a, biar sahay a lihat.”

“Husy. Kau memang sudah bukan Jawa. Apa kau samakan ini dengan pisau dapur ?”

Waktu aku lihat butir airmata pada wajahny a buru-buru aku ikat kain batik itu dan
meny embahny a:

“Ampun, Bunda, bukan maksud sahay a hendak sakiti Bunda. Ampun, beribu ampun, y a, Bunda.”

Bunda membuang muka dan menghapus airmata dengan pundakny a.

“Jangan keterlaluan, Gus, juga jangan keterlaluan bukan-Ja-wa-mu. Mulai kapan perempuan
boleh menarik keris dan sarungny a ? Keris hany a untuk lelaki. Yang untuk perempuan bukan keris
namany a. Jangan sembarangan.

Kau pun takkan bisa bikin ini. Hormati orang y ang lebih bisa daripada kau. Lihat N Pada cermin
nanti. Kalau keris sudah kau selitkan pada pinggangmu, kau akan berubah. Kau akan lebih mirip
dengan leluhurmu, lebih dekat pada asalmu.” . .

Dan Bunda terus juga bicara dan bicara. Dan riasan itu akhirny a selesai juga.

Nah sekarang kau duduklah dilantai. Tundukkan kepala-mu. Pada kesempatan seperti itu tahulah



aku apa y ang akan meny usul, wejangan sebelum pesta perkawinan. Tak bisa lain.

Nah wejangan itu akan dimulai. ”Kau keturunan darah para satria Jawa …

pendiri dan pemunah kerajaan-kerajaan … Kau sendiri berdarah satria.

Kau satria….. Apa sy arat-sy arat satria Jawa ?

“Sahava tidak tahu. Bunda. .

“Husy  Kau y ang terlalu percay a pada segala y ang serba Belanda. Lima sy arat y ang ada pada
satria Jawa: wisma, wanitaa, turangga, kukiia dan curiga. Bisa mengingat” “Tentu saja, Bunda,
bisa.” “Kau tahu artiny a ?”

“Tahu, Bunda.”

“Dan kau tahu lambang-lambang apa itu

“Tidak, Bunda.” ….

“Anak tak tahu di asal, kau. Dengarkan, dan sampaikan kelak pada anak-anakmu…..”

“Sahay a, Bunda.” .

“Pertama wisma, Gus, rumah. Tanpa rumah orang tak mungkin satria. Orang hany a
gelandangan. Rumah, gus, tempat seorang satria bertolak, tempat dia kembali. Rumah bukan
sekedar alamat. Gus, dia tempat kepercay aan sesama pada y ang meninggali. Kau sudah bosan’
“Sahay a mendengarkan.” Ia tarik kupingku:

“Kau y ang tak pernah dengarkan orangtua……..”

“Sahay a dengarkan. Bunda, sungguh.” “Kedua, wanita. Gus, tanpa wanita satria meny alahi
kodrat sebagai lelaki. Wanita adalah lambang kehidupan dan penghidupan, kesuburan,
kemakmuran, kesejahteraan. Dia bukan sekedar istri untuk, suami. Wanita-sumbu pada mana
semua, penghidupan dan kfehidupan berputar dan berasal. Seperti itu juga kau harus pandang
ibumu y ang sudah tua ini, dan berdasarkan itu pula anak-anakmu y ang perempuan nanti kau harus
persiapka.”

“Sahay a, Bunda.”

“Orang Belanda tak tahu semua ini, Gus. Tapi kau harus tahu, karena kau Jawa.”

“Ketiga turangga, Gus, kuda itu, dia alat y ang dapat membawa kau ke mana-mana: ilmu,
pengetahuan l trampilan, kebiasaan, keahlian, dan akhirny a kemajuan. Tanpa turangga takkan jauh
langkahmu, pendek penglihatanmu”



Aku mengangguk-angguk meny etujui, mengerti itu juga kebijaksanaan y ang lahir dari
pengalaman berabad Hany a aku tak tahu siapa puny a kebijaksanaan itu? Nenek-moy ang atau
Bunda pribadi.

“Keempat kukiia, burung itu, lambang keindahan kela ngenan , segala y ang tak puny a hubungan
dengan penghidupan hany a kepuasan batin pribadi.

Tanpa itu orang hany a sebongkah batu tanpa semangat. Dan kelima curiga, keris itu Gus lam bang
kewaspadaan, kesiagaan, keperwiraan, alat untuk mempertahankan y ang empat sebelumny a.
Tanpa keris y ang empat akan bubar binasa bila mendapat gangguan….. Nah, kau anak lulusan
H.B.S., kan y ang begitu tak pernah diajarkan gurumu ? orang-orang Belanda itu ? Nah sekarang
kau sudah tahu semua itu sebagai satria. Kalau belum ada salah satu dari y ang lima itu adakanlah.
Jangan pungkiri y ang lima itu. Setiap daripadany a adalah tanda-tandamu sendiri. Kau harus
dengarkan leluhurmu.

Kalau y ang lain-lain tak dapat kau patuhi, y ang lima itu sajalah genapi dengan baik. Kau dengar,
Gus ?”

“Sahay a, Bunda.” ..

“Sekarang bersamadilah, memohon restu dan ampun pada leluhurmu, biar dijaga kau dari
aniay a, fitnah dan dengki.”

Aku masih tetap duduk di lantai, menunduk.

“Bukan begitu. Bersila y ang baik. Tangan tergantung lemas terletak di atas pangkuan. Jadilah Jawa
y ang baik, biar pun hany a untuk sebentar dan sekali ini saja. Menunduk lebih dalam, Gus.”

Telah aku lakukan semua perintah dan keinginanny a. Dan memang aku memohon ampun dari
leluhur tak kukenal itu dan tak dapat kubay angkan.

Sekali malah wajah si Gendut melintas.

Bunda duduk berlutut di hadapanku, mengalungkan untaian melati pada leherku, la tersedan-sedan.
Kemudian ditaruhny a rangkaian kecil bunga-bungaan dalam genggaman dua belah tanganku.
Dengan tanganny a, tanpa bicara, ia gerakkan jan-janKu untuk menggenggam Ia cium keningku di
bawah lengkung blangkon, dan ia makin tersedan-sedan. Aku rasai airmatany a menjatuhi pipiku.
Dan tiba-tiba aku pun menangis Gambaran nenek-moy angku y ang belum lagi sempat berwajah
menjadi buy ar, digantikan oleh perasaan y ang mengaduk dalam dada, memeras airmata lebih
deras.

“Restui anak ini, anak darahmu, anak kesay anganmu. Lindungi dia dari malapetaka, dari aniay a,
fitnah dan dengki, karena dia anak kesay anganku, kulahirkan dia dengan penderitaan ny aris
mati……”



‘Bunda!” kurebahkan badan ke lantai dan kupeluk lututny a.

‘…… aku tinggal hidup untuk meny aksikan hari ini. Inilah anak darahmu sendiri. Dekatkan dia
pada kebesaran dan kejay aan.”.

Kurasai tangan Bunda tergeletak di atas punggungku. Dan Bunda telah berhenti dari sedanny a. Ia
betulkan letak dudukku, letak untaian melati pada leher dan rangkaian bunga dalam genggaman.
Dengan ujung kebay a ia seka airmataku. Dibenarkanny a tegak daguku y ang terlalu tinggi.

“Bersamadi, Gus, bersamadi sendiri, tanpa bantuanku.”

Tamu berdatangan memenuhi ruangdepan, ruangdalam dan tarub. Hatiku masih mengurusi
kesan-dalam y ang ditinggalkan Bunda dalam melakukan upacara menjelang naik puadai
pengantin. Tak pernah aku lihat pengantin pria mengalami upacara demikian. Boleh jadi
improvisasi Bunda sendiri. Boleh jadi memang upacara khusus untuk putra y ang dianggap mursal
oleh keluarga, tapi tidak oleh ibuny a.

Kommer y ang mendapat undangan pribadi khusus datang lima menit sebelum “jam tujuh.
Dengan langkah tegap ia mendapatkan aku, mengulurkan tangan dan menjabat mesra, kemudian
meny alami Annelies, kembali padaku, bilang: “Dengan perkawinan ini, Tuan Minke, leny ap
sudah mulut kotor orang luar sana. Bukan itu saja. Tuan sudah selesaikan dengan baik apa y ang
Tuan sudah mulai. Selanjutny a, kan kita bakalny a bisa bekerjasama ?”

“Tentu saja, Tuan, dengan senanghati. Kita bisa jadi sekutu y ang baik.

Dan terimakasih atas ucapan selamat Tuan.”

Ia seorang Indo y ang-ramah. Dari darah Eropa hany a bentuk kepala dan mancung hidung y ang
diwarisiny a. Sisany a Pribumi, mungkin juga pedalamanny a. Ia jauh lebih tua daripadaku,
mungkin beda sepuluh atau limabelas tahun. Gerak-gerikny a gesit. Dari wajahny a nampak ia
seorang y ang biasa hidup di luar rumah.

Jean Marais dan May, Telinga dan Mevrouw, datang dengan andong sewaan.

Magda Peters, teman teman sekolah y ang lain pada berdatangan dengan andong sewaan pula.

Nijman dan istri datang dengan kereta sendiri.

Tuan Direktur dan para guru lain tidak ada y ang datang.

Mereka diwakili oleh surat ucapan selamat y ang dibawa oleh Magda Peters.

Pada jam tujuh kurang satu menit datang tilgram dari Miriam, Sarah dan Herbert de la Croix.
Dan aku kembali heran, dari Mama mereka tahu tentang perkawinan ini.

Robert Suurhof tidak kelihatan sebagaimana sudah kuduga sebelumny a.



Para nasabah Mama berdatangan seperti ray ap. Perkara belakangan ini y ang memunculkanny a
sebagai bintang pengadilan boleh jadi telah menjadi iklan y ang menarik dan berhasil untuk
perusahaanny a.

Dokter Martinet dengan luwesny a bertindak sebagai pengacara. Pada jam delapan tepat ia .
angkat pidato dengan fasihny a. Mula-mula dikisahkanny a percintaan kami berdua y ang
menghadapi badai besar, sebuah badai y ang baru ditemuinya dalam kisah percintaan y ang
pernah dikenalny a - cukup baik untuk dibukukan. (Justru karena pidatonya itu aku susun
pengalamanku sampai menjadi naskah ini).

“Kisah ini hany a satu-satuny a,” ia meneruskan pidatony a, tak mungkin terulang.”

Dokter y ang fasih itu sebentar membikin pendengarny a diam terpukau, kemudian gelak-gelak.
Semua y ang dianggapny a penting diberiny a tekanan dengan gerak-gerak tangan. Say ang ia tak -
bicara Melay u, maka bany ak juga y ang tak mengerti.

Selesai dengan kisah percintaan kami dengan indahny a ia membelok pada soal lain y ang tak
terduga:

“Sekarang lihatlah potret y ang tergantung di atas puadai mempelai y ang berbahagia ini.”

Dengan gerak tangan y ang tak kurang indahny a ia antarkan pandang hadirin pada potret Mama di
atas kami berdua.

Lukisan itu, ia menerangkan, tak lain dari gambar seorang wanita Pribumi y ang memang
luarbiasa untuk jamanny a, Ny ai Untosoroh, seorang wanita cerdas, ibu pengantin wanita dan
mertua Tuan Minke. Ia seorang pribadi cemerlang, seorang nahkhoda y ang tak bakal membiarkan
kapalny a rusak di tengah peay aran. Apalagi tenggelam. Dengan kenachodaanny a sajalah
peristiwa berbahagia sekarang ini bisa terjadi, bersatuny a kegemilangan wanita dan kecekltan
bakat seorang pujangga muda. Dengan kenakhodaanny a dua pasang tangan akan bergandengan
seumur hidup, menempuh kehidupan gemilang di depan mereka

Tahukah para hadirin siapa y ang melukis potret hebat di atas itu ?

Seorang pelukis berbakat! Bukan pelukis sembarang pelukis. Kalau diperhatikan betul nampak
pelukisny a benar tahu j iwa y ang dilukis. Ia mengagungkanny a. Aku kira kata-kataku ini tidak
keliru. Kan demikian, Tuan Jean Marais ? Ya, para hadirin, pelukisny a seorang Prancis, negeri
y ang puny a tradisi besar di bidang seni. Tuan Marais, silakan berdiri…..

Nampak olehku Telinga menolong Jean Marais berdiri, dan hadirin bersorak gegap-gempita.
Orang Prancis itu kemerahan malu dan segera duduk di tempatny a kembali. v

Pidato pendek itu sungguh membelai kami. Juga terasa ia sedang melancarkan propaganda untuk
Mama dan Jean Marais.



Dari tempatku nampak Darsam berpakaian serba hitam berdiri di sesuatu jarak. Kumisny a lebat
melintang, bapang. Matuny a berkeliaran. Tak ada parang padany a. Yakin aku, ada pi-sau-pisau
Herder berselitan di balik bajuny a.

Ny ai Ontosoroh, mertuaku, duduk di belakang tabir di belakang puadai, menangis tiada henti-
hentiny a. Bunda berdiri di samping manantuny a dan terus-menerus mengay unkan kipas dari bulu
merak.

Di belakang tabir pula para tamu wanita diurus oleh Mevrouw Telinga.

Di bawah kaki kami berdua makin lama makin tinggi tumpukan hadiah entah dari siapa saja.”
Sedang karangan bunga berjajar di samping-meny amping kami. Makin lama makin panjang.

Pada jam sembilan malam pesta untuk penduduk kampung dimulai dengan terdengarny a
gamelan Jawa-Timuran, tay ub. Antara sebentar terdengar derai sorak-sorai. Para pendekar anak-
buah Darsam telah diperintahkan menjaga agar tak ada terjadi kerusuhan atau perkelahian. Dan
tuak disediakan, mengalir tiada putusny a.

Pada jam setengah sepuluh para tamu mulai pada pulang. Mula-mula sekali Dokter Martinet
karena ada panggilan orang sak.t Barang enam detik setelah itu datang seorang pemuda!
berpakaian serba hitam. S.siranny a mengkilat. Sebuah setangan fantasi menghiasi kantong-
atasnya. Seutas rantai mas menunjukkan adany a arloj i mas di dalam sakuny a. Ia berjalan tegap
gagah, diantara para hadirin y ang bersiap menuju ke tempat kami duduk.

Tisak keliru, ia Robert Suurhof.

Dengan sangat sopan ia ulurkan tangan mengucapkankan selamat. Kemudian pada Annelies-

“Maafkan, agak terlambat, Mevrouw” ia membungkuk lebih sopan.

“Kami gembira kau datang, Rob” kataku

“Maafkan semua y ang sudah lalu’, Minke ” katany a tanpa mengurangi kesopananny a seakan ia
bukan teman sekolah.

Tanpa menunggu jawaban ia keluarkan sebentuk cincin emas bermata berlian y ang sangat, sangat
besar, diambilny a tangan istriku dan mengenakanny a pada jariny a. Ia putar cincin tu sehingga
permata terlindung dalam genggaman. Kemudian ia membungkuk tangan itu, seperti dalam
roman jaman tengah. Menurut perkiraanku ia terlalu lama mencium tangan itu. Kemudi ia
mengisarkan badan padaku.

“Aku tidak meny alahi janj i, Minke, aku sangat mengagumi lebih daripada y ang sudah-sudah,”
dan ia serahkan kotak terikat pita jambu padaku. “Ini kenang-kenangan untukmu pada hari
perkawinanmu. Semoga berbahagia untuk selama-lamany a.’



‘Terimakasih, Rob, untuk kebaikan dan perhatianmu.” Pada kesempatan ini aku pun hendak minta
diri,” ia melirik pada Annelies. “Akan belay ar ke Eropa, meneruskan ke Hukum.

“Selamat belay ar, selamat belajar, semoga berhasil.” Ia berjalan gagah menggabungkan diri
pada teman-temanny a y ang pada bersiap hendak pulang.

Magda Peters dengan mata berkaca-kaca datang minta diri. ia jabat tanganku erat-erat:

“Betapa inginku mengikuti perkembanganmu dalam tiga tahun mendatang ini.

Tak apalah. Kalau pada suatu kali kalian datang ke Eropa………

ingat-ingat alamatku.” Ia berjalan cepat-cepat meninggalkan kami.

Tuan Telinga dan istri, Jean Marais dan anak, tidak pulang. Mereka menginap. Juga Jan Dapperste.
Malah y ang belakangan mi sibuk mengangkuti hadiah ke kamar pengantin di loteng dan
mendaftari nama dan alamat para penghadiah.

Di dalam tumpukan hadiah terdapat juga kiriman dari Miriam, Sarah dan Herbert de la Croix. Tak
ada y ang tahu siapa pembawany a. Secarik kecil surat y ang terselip, tulisan Miriam, meny atakan
”Malu kirany a kau mengundang kami?, Atau bolehi jadi kami kurang begitu sesuai, sahabat ? Ingin
kami jadi pengapit bidadaari y ang dimashurkan rupawan itu. Apa boleh buat. Kami hany a bisa
mengucapkan selamat, dan jangan lupakan korespondensi kita. Selamat, salam dan puji-pujian
untuk istrimu. Dalam bungkusan Sarah terdapat surat khusus: Aku akan pulang lebih dulu ke Eropa,
Mmke. Beruntung sempat mengucapkan selamat pada hari perkawinanmu. Adieu!

Sampai berjumpa lagi di Eropa.”

Dalam hadiah Juffrouw Magda Peters terdapat beberapa buku dan sebuah brosur tanpa nama
pengarang dan tanpa nama penerbit, juga tanpa tahun terbit. Di dalam brosur terdapat tulisan’
“Untuk seorang pengantin seperti kau, Minke, y ang paling tepat adalah buku y ang tidak setiap
orang dapat memiliki, dan kupilih di antara y ang akan sangat kau sukai.

Kalau kau membaca tulisan ini, aku sudah akan sampai di rumah, terlalu sibuk untuk
mengenangkan kebahagiaan seorang murid tersay ang. Selamatlah kalian bersama-sama
membangun kehidupan gemilang. Kalau pada suatu kali kebetulan kau terkenang pada gurumu
y ang buruk tapi tulus ini, Minke, ingatlah, di dunia ini ada orang y ang berbesarhati pernah
mempuny ai seorang murid y ang mengikuti jejak humanis besar Multatuli. Sekarang ini, Minke,
Pemerintah Hindia telah memerintahkan aku meninggalkan Hindia, bahkan menunjuk kapal
Inggris y ang harus kutumpangi besok. Adieu!”

“Bacalah olehmu sendiri ini, Jan,” kataku pada Dapperste. “Guru kita.”

“Ada apa, Mas ?”.



“Akhirny a benar juga desas-desus itu. Pemerintah mengusir Magda Peters.

Kan mengharukan, Ann ? Menghadapi kesulitan begitu besar masih juga memerlukan menengok
kita ?” “Diusir dari Hindia,” bisik Jan setelah membacany a. “Ya, dan kau justru tak mau
meninggalkan Jawa. Mau kau berbuat untuk kami, Jan ?”

“Tentu, Mas, dengan senanghati.”

“Mau kau menguntapkan Juffrouw Magda sampai ke kapal atas nama kami berdua, Mama dan
kau pribadi ? Juga atas nama Bunda ? Orang sebaik itu tak boleh dan tidak patut dilepas dalam
kesepian.”

Sebuah bungkusan kecil panjang terny ata berisi tangkai pena y ang indah dengan pena keemasan.
Secarik kartu pos dengan lukisan sendiri tulisi dengan huruf cetak.

“Salam dan selamat sejahtera pada sepasang merpati, Minke dan Annelies Mellema, dengan
harapan sudi apalah kirany a memaafkan dan melupakan seorang tak dikenal bernama : Si
Gendut.”

Hadiah itu jatuh ke lantai.

“Mas!” tegur Annelies.



Jan Dapperste memungut benda itu

“Untuk kau itu, Jan,” kataku Kartuoos d ngan sendiri itu kumasukkan dalam kantong” aku maih
harus memutuskan akan kuhancurkan atau kusimpan untuk perksrsy ang mungkin diadili kemudian.

Hari telah jam satu lewat. Jan Dapperste telah delesai dengan pekerjaanny a. Ia keluar dari kamar
setelah mengucapkan selamat malam sebagai penutup hari itu.

Kuhampiri Annelies:

“Sekarang kau istriku, Ann.”

“Dan kau suamiku, Mas.” -

Pintu diketuk Aku melompat dan membukakan. Mama masuk dengan mata bengkak, keny ang
menangis. Ia dekati kami dan tak bisa bicara. Kami mengerti maksudny a: hendak memberikan
petuah terakhir.

“Mama,” aku mendahului, “kami berdua mengucapkan bany ak-bany ak tenmakasih atas segala
y ang telah Mama limpahkan pada kami, y ang telah Mama usahakan, prihatinkan dan Mama
pikirkan untuk kami. Kami akan tetap mengingat-ingat dan takkan melupakanny a.”

Ia mengangguk, kemudian keluar lagi.

Annelies menghampiri aku di bawah lampu gas. Ia ulurkan kedua belah tanganny a. Terny ata ia
tidak bermaksud hendak memeluk atau dipeluk.

“Cincin ini, copotlah.”

Aku copot cincin mencurigakan dan cara memasangny a y ang lebih mencurigakan itu.

“Kau tak suka menerimany a ?”

“Aku tak pernah membalas surat-suratny a.”

Sekaligus menjadi jelas sikapny a selama ini. Ia mencintai Annelies tanpa sepengetahuanku. Aku
perhatikan baik-baik cincin itu. Memang mas dua puluh dua karat bermata berlian. Tak jelas
berlian benar atau hany a imitasi. Untuk berlian terlalu besar-Tak mungkin Suurhof memiliki
kekay aan sehebat itu untuk dihadiahkan. Uang sakuny a aku tahu — tak pernah mencapai se-“nggit
dalam sebulan. Orangtuany a pun aku kenal - tak dapat dimasukkan golongan mampu. Malah
ibuny a sendiri tak pernah kelihatan be cincin! Dan mengapa hadiah itu tidak berkotak sendiri.

Maka benda itu kumasukkan ke dalam kantong.

“Kembalikan saja, Mas” “Ya, akan kukembalikan.”



Malam bertambah larut. Suurhof dan Gendut terus juga mengganggu.

19. ILMU PENGETAHUAN MAKIN BANYAK MELAHIRKAN Keajaiban.

Dongengan leluhur sampai pada malu tersipu, tak perlu lagi orang bertapa bertahun untuk dapat
bicara dengan seseorang di seberang lautan. Orang Jerman telah memasang kawat laut dan
Inggris sampai India! Dan kawat semacam itu membiak berjuluran ke seluruh permukaan bumi.
Seluruh dunia kini dapat mengawasi tingkah-laku seseorang. Dan orang dapat mengawasi tingkah-
laku seluruh dunia.

Tetapi manusia tetap y ang dulu juga dengan persoalanny a. Terutama dalam perkara cinta.

Lihat saja kotak y ang ada dalam kantongku ini - sebuah kotak karton keras dilapis linen hitam.
Kecuali dua orang tak ada y ang tahu apa isiny a: aku sendiri dan Robert Suurhof. Bukan harta
bukan uang, bukan permata, juga bukan azimat. Hany a selembar surat seorang manusia y ang
patah cinta kepada manusia lain y ang justru mendapatkanny a. Apa boleh buat, dunia modern tak
mampu mendirikan sekolah untuk jadi ahli dalam memenangkan cinta.

“Minke, sahabatku,” tulisny a dengan huruf tangan besar-besar namun masih nampak pena di
tanganny a gemetar.

Ia minta maaf sebesar-besar maaf telah melakukan perbuatan tidak adil, juga tidak jujur, bahkan
dengki. Aneh, tulisny a, dasar perbuatan itu bukan kejahatan, justru cinta y ang tulus dan berharap
pada Juffrouw Annelies Mellema. Ia bercerita telah lima kali melihat Annelies, hany a tak pernah
mendapat kesempatan bicara, bahkan bersalaman pun hampir-hampir tidak. Ia akui telah jatuh
cinta dan tak dapat menanggungkan keny ataan H menanggung kesakitan melihat si Minke dengan
mudah dapat memasuki rumah dan hati Annelies. Bukanny a ia putusasa – ia mengaku tak kenal
putusasa. Ia masih tetap berpengharapan. Selalui berbagai jalan ia telah mengirimkan beberapa
pucuk surat Selembar pun tak berbalas. Ia tak mampu melupakan

Sekarang semua sudah berakhir bagiku. Bagi kalian justru suatu permulaan. Aku mengakui masih
tetap belum rela. Tak ada jalan lain untuk melupakanny a daripada meninggalkan Hindia. Ya,
Minke, aku harus belajar melupakan. Walau demikian jangan hendaklah hubungan kita dirusakkan
oleh kesalahan-kesalahanku di waktu y ang sudah……..” .

Dua puluh hari setelah perkawinan kami datang surat dan Colombo.

Juffrouw Magda Peters memberitakan, ia telah belay ar dengan Robert Suurhof. Ia menjadi kelasi
kapal, dan nampakny a sangat malu. Juffrouw menasehatiny a, bahwa itu tidak tepat, kelasi
bukanlah pekerjaan hina untuk lulusan H.B.S., apalagi ia puny a maksud keras untuk meneruskan
sekolah.

Bersamaan dengan itu datang pula surat dari Sarah, memberitakan kebagusan’ Singapura dengan
jalan-jalanny a y ang bersih dan lebar, ramai, namun tanpa debu, dan kapal-kapal y ang begitu
bany ak seakan pelabuhan tak puny a ruang cukup. Jauh lebih bany ak kapal di sini daripada y ang



pernah dilihatny a di Amsterdam. Juga lebih bany ak daripada di Rotterdam, tulisny a.

Sebalikny a surat Assisten Residen B. memberitahukan, permohonanny a pada Pemerintah Hindia
Belanda agar Pemerintah membantu aku meneruskan sekolah ke Nederland telah ditolak, sekali
pun angka-angkaku cukup tinggi. Sy arat utama dari Pemerintah: budi-pekerti. Dan itu aku tak
memenuhi, tulisny a.

Itu juga buah kemajuan ilmu-pengetahuan. Sampai-sampai budi-pekertiku telah diberi tera mati
tak bisa ditawar. Mula-mula oleh sekolahan.

Kemudian oleh berita-berita tentang jalanny a sidang. Memang aku tidak mengharap bany ak dari
orang lain, namun tera mati itu benar-benar meny akitkan. Tak pernah aku merugikan orang lain.
Juga tak pernah mengurangi nama baik seseorang. Tak pernah menggelapkan barang orang.

Juga tak pernah bergerak di bidang kontra-bande. Bagaimana harus membela diri terhadap
penghakiman tak semena-mena ini ? Barangkali hany a Jean Marais saja y ang mengajarkan:
harus adil sudah sejak dalam pikiran.

Terny ata orang Eropa sendiri, dan bukan orang sembarangan pula, y ang justru berbuat tidak adil
dalam perbuatan.

Buah dunia modern itu juga barangkali telah membikin diri terbawa oleh kawatlaut buatan Jerman
ke Eropa……..

Tiga bulan telah lewat. Pekerjaanku sehari-hari hany a menulis di kantor menemani Mama,
kadang juga membantuny a.

Jan Dapperste telah menerima surat ketetapan Gubernur Jendral melalui Residen Surabay a.
Sekarang namany a: Panji Darman. Ia mulai terbebas dari nama Dapperste y ang terbenci itu.
Lambat-laun pribadiny a memang berubah ke arah sebagaimana ia sendiri kehendaki. Ia menjadi
periang, suka bekerja, dan hatiny a terbuka. Pada mulany a ia membantu Mama di kantor,
kemudian dipindahkan ke kantor Tuan Doornenbosch, ikut mengurus perusahaan rempah-rempah.

Sebulan lagi telah lewat. Bunda telah dua kali menengok kami.

Lima bulan telah lewat. Sarah de la Croix telah dua kali meny urati.

Miriam memberitakan, ia juga akan pulang ke Eropa meny usul kakakny a.

Tuan Herbert de la Croix akan tinggal seorang diri di gedung keresidenan y ang besar dan suny i
itu, maka dimintany a aku lebih sering menulis. I^HB

Enam bulan telah lewat. Dan terjadilah apa y ang harus terjadi: Annelies dipanggil (bersama
Ny ai) menghadap Pengadilan Putih. Siapa takkan terkejut ? Sekali lagi Pengadilan. Sekarang
Annelies dapat panggilan utama. .



Mereka berdua berangkat. Aku tinggal untuk menggantikan pekerjaan Mama.

Memang tak bany ak y ang kukerjakan, hany a beberapa surat balasan pada tangsi militer dan
kantor pelabuhan serta para pemborong makanan untuk kapal, mencatat pesanan-pesanan baru
dan mutasi alamat. Tapi y ang sulit adalah mengebaskan diri dari gangguan bekas Kompeni y ang
ingin merajuk Mama.

Mama sendiri pernah kusaksikan empat kali mengebaskan mereka.

Serdadu-serdadu bekas Perang Aceh y ang pada bergelandangan itu nampakny a bany ak
membicarakan Ny ai di antara mereka sendiri, kemudian pada mencoba berpetualang untuk
mendapatkan janda Mellema y ang kay aray a. -

Padaku sendiri datang seorang Indo, mengaku bekas Vaandrig*, pernah dikaruniai bintang
perunggu, katany a, mendapatkan sepuluh hektar tanah pertanian di pinggiran kota Malang sebagai
bagian dari pensiun, dan ingin berkenalan dengan Mama. siapa tahu nantiny a bisa ber-engko.
Pada akhir pertemuan, orang y ang mengaku bekas vaandrig itu minta pertolonganku untuk
meny ampaikan semua itu pada Ny ai. Kalau berhasil, ia menjanj ikan, ia bersedia memberikan
hadiah apa saja y ang aku pinta. Ini juga bagian dari pekerjaanku sekarang. Ia pergi lupa
memperkenalkan namany a.

Selebihny a aku menulis untuk S.N.v/d D.

Sudah lebih tiga jam mereka pergi. Makin lama makin menggelisahkan.

Tulisan kuhentikan. Setiap datang andong susu aku keluar menengok.

Empat jam telah lewat. Yang kutunggu-tunggu baru datang: kereta Mama.

Dari jauh sudah kudengar suara Ny ai:

“Minke, cepat!”

Aku lari menjemput di tangga rumah. Mama turun lebih dulu. Mukany a merahpadam. Ia
mengulurkan tangan pada Annelies y ang masih di dalam. Dan keluarlah istriku, pucatpasi
bermandi airmata, membisu. Begitu turun ia terus menubruk dan merangkul aku.

“Bawa naik!” perintah Mama padaku, kasar.

Ia berjalan lebih dulu dengan langkah cepat dan masuk ke dalam kantor.

“Kau berkelahi dengan Mama ?” tany aku. Ia menggeleng. Tetap tak ada suara keluar dari
mulutny a. Aku bawa ia naik ke loteng. Badanny a dingin.

“Mengapa Mama nampak marah ?”



Ia tak menjawab. Dan ia menolak kubawa ke loteng. Dengan matany a ia minta didudukkan di sitje
ruang depan. : “Kau sakit, Ann ?” dan ia menggeleng. “Ada apa kau ini ?” dan duga-sangka,
bonekaku y ang rapuh ini terserang gangguan, membikin diri jadi bingung. “Biar aku ambilkan
minum.”

Ia mengangguk.

Aku ambilkan untukny a kan air dengan gelas. Ia minum, dan nampakny a sesak dadany a turun.

“Darsam!” pekik Mama dari kantor.

Aku lari mencari pendekar Madura itu. Kudapatkan dia di hendak mencabuti bagian-bagian kumis
y ang tak dike-“Mengapa kau tak tidur saja, Ann ?”

tegur ny ai cepat-cepat. Istriku menggeleng. Mama masih nampak merah padam.

“Apa sudah teijadi, Ma ?”

Darsam memberi tabik pada Ny ai dan keluar dan kantor. Nampakny a sudah ada kereta tersedia,
karena secepat itu pula terdengar rodany a menggiling kerikil jalanan melewati depan kantor.

Mama tak mengindahkan pertany aanku, pergi ke jendela, berseru keluar: “Cepat! Hati-hati!” ia
berbalik menghampiri Annelies, mengusap-usap rambutny a dan menghiburny a, “Kau tak usah
memikirkanny a. Biar kami urus sendiri, Ann, aku dan suamimu.” Kemudian padaku, “Akhirny a
datang juga, Nak, Minke, Ny o, y ang aku kuatirkan selama ini. Aku tak tahu bany ak tentang hukum.
Tapi kita harus mencoba melawan dengan segala day a dan dana.”

“Ada apa semua ini, Ma ?”

Ia sodorkan padaku surat-surat, salinan dan asli, berasal dari Pengadilan Amsterdam, cap-cap
dari*Biro Kementerian Dalam Negeri, Kementerian Jajahan, Kementerian Kehakiman. Pada
bagian teratas tumpukan salinan surat Ir. Maurits Mellema dari Afrika Selatan kepada ibuny a,
Amelia Mellema-Hammers, y ang memberikan kuasa pada y ang belakangan untuk mengurus hak
waris dari mendiang Tuan Herman Mellema, ay ahny a, y ang telah terbunuh mati di Surabay a,
sebagaimana pernah diketahuiny a beritany a dari surat ibuny a. Kemudian salinan surat Amelia
Mellema-Hammers atas nama anakny a, Ir. Maurits Mellema dan diriny a sendiri, memohon pada
Pengadilan Amsterdam untuk menguruskan hak-hakny a atas harta-benda mendiang Tuan
Herman Mellema.

Selanjutny a: salinan surat-meny urat antara Pengadilan dan Kejaksaan Surabay a dengan
Pengadilan Amsterdam, berkisar pada ada-tidakny a akta perkawinan antara mendiang Herman
Mellema dengan Sanikem, ada-tidakny a surat wasiat mendiang sebelum meninggal, keputusan-
keputusan Pengadilan dalam peristiwa y ang dilakukan oleh Ah Tjong, penegasan tentang
hilangny a Robert Mellema, salinan akta-akta pengakuan anak §J§ Herman Mellema atas Annelies
dan Robert, dua-duany a anak y ang dilahirkan oleh Sanikem berdasarkan keterangan resmi Kantor



Catatan Sipil Surabay a.

Kemudian salinan surat-meny urat antara Akontan Ny ai dengan Pengadilan Surabay a, y ang
ri!ny a berkisar pada penolakan Akontan tersebut untuk memberikan keterangan tentang kekay aan
Boerderij  Buitenzorg tanpa seij in y ang berwenang. Salinan Kantor Pajak tentang jumlah pajak
y ang telah dibay ar oleh perusahaan. Salinan Kantor Tanah tentang luas dan daerah perusahaan.
Laporan Kantor Pertanian dan Kehewanan tentang jumlah sapi dan keadaanny a.

Kubacai surat-surat itu lembar demi lembar di bawah pandangan Mama dan Annelies seakan
mereka mengharapkan pendapatku. Dan aku sama sekali tak tahu-menahu tentang salah satu saja
dari perkara y ang terkandung dalam surat-meny urat salinan itu. Bahkan tak pernah terbay ang
olehku akan adany a surt-surat semacam ini di atas dunia ini. Dan tak pernah tahu ada orang y ang
dibay ar untuk menuliskanny a.

Kemudian meny usul salinan surat-surat resmi keputusan Pengadilan Amsterdam. Isi:
memutasikan keputusanny a pada Pengadilan Surabay a.

Secara ringkas berbuny i:

Berdasarkan permohonan dari Ir. Maurits Mellema dan ibuny a, Mevrouw Amelia Mellema-
Hammers, anak dan janda mendiang Tuan Herman Mellema, melalui advokatny a Tuan Mr.
Hans Graeg, berkedudukan di Amsterdam, Pengadilan Amsterdam, berdasarkan surat-surat
resmi dari Surabay a y ang tidak dapat diragukan kebenaranny a, memutuskan menguasai seluruh
harta-benda mendiang Tuan Herman Mellema untuk kemudian karena dalam perkawinan antara
Tuan Herman Mellema dengan Mevrouw Amelia Mellema-Hammers tidak diadakan sy arat-
sy arat menjadi dua bagian, separoh untuk Mevrouw janda Amelia Mellema-Hammers y ang jadi
hakny a sebagai istri y ang sy ah, dan separohny a lagi dibagi antara anak-anak sy ah/diakui sebagai
warisan. Tuan Ir. Maurits Mellema sebagai anak sy ah mendapat bagian 4/6 x 1/2 harta
peninggalan, Annelies dan Robert Mellema sebagai anak y ang diakui masing-masing mendapat
1/6 x 1/2 harta peninggalan.

Berhubung Robert Mellema diny atakan belum ditemukan baik untuk sementara atau pun untuk
selama-lamany a, warisan y ang jadi hakny a akan dikelola oleh Ir. Maurits Mellema.

Pengadilan Amsterdam telah juga menunjuk Ir. Maurits Mellema menjadi wali bagi Annelies
Mellema, karena y ang belakangan ini dianggap masih berada di bawah umur, sedang hakny a atas
warisan, sementara ia dianggap belum dewasa, juga dikelola oleh Ir. Maurits Mellema. Dalam
menggunakan hakny a sebagai wali, melalui advokatny a, Mr. Graeg telah mensubstitusi-kan kuasa
pada confrere-ny a, seorang advokat di Surabay a, y ang mengajukan gugatan terhadap Sanikem
alias Ny ai’ Ontosoroh dan Annelies Mellema kepada Pengadilan Putih di Surabay a tentang
perwalian atas Annelies dan pengasuhanny a di Nederland.

Rasany a aku menjadi pingsan membacai surat-surat resmi dengan bahasa y ang dipergunakan
begitu aneh. Sedikit dari isiny a dapat kupahami benar: tak mengandung perasaan manusia I



menganggap manusia-manusia hany a sebagai inventaris. “Mama tidak bilang apa-apa pada
mereka. “Begini, Nak, Minke, Ny o, advokatku sudah ada di sana sebelum kami berdua datang.

Dialah y ang menguruskan surat-su-rat salinan ini. Di hadapan hakim dia pula yang
meny ampaikan isi dan keputusan Pengadilan Amsterdam. Juga memberikan penjelasan-
penjelasan.”

Dalam mendengarkan itu terngiang kata-kata Bunda: Belanda sangat, sangat berkuasa, namun
tidak merampas istri orang seperti raja-raja Jawa. Apa sekarang, Bunda ? Tidak lain dari
menantumu, istriku, kini terancam akan mereka rampas, merampas anak dari ibuny a, istri dari
suaminy a, dan hendak merampas juga jerih-pay ah Mama selama lebih dari dua puluh tahun
tanpa mengenal hari libur. Semua hany a didasarkan pada surat-surat indah jurutulis-jurutulis ahli,
dengan tinta hitam takluntur y ang menembus sampai setengah tebal kertas.

“Nampakny a harus ada batuan dari ahlihukum, Ma.”

“Mr. Deradera akan segera datang, kiraku.”

Nama aneh itu sempat juga memasuki persoalanku y ang sudah cukup bany ak dan ruwet.

“Mr. Deradera Lelliobuttockx ……….

Untuk waktu agak lama kuhafal dan kucoba menuliskan namany a. Belum pernah aku bertemu
denganny a pribadi. Mama sering datang padany a untuk urusan hukum. Menurut gambaran-ku
tentuny a ia bertubuh tambun dan besar seperti Tuan Mellema, berbulu lebat dan pirang. Dari
namany a ia kubay angkan lebih mendekati sebangsa j in. Pasti ahlihukum ampuh. “Apa Mama
tidak memprotes keputusan itu ?” “Memprotes ? Lebih dari itu —

meny angkal. Aku tahu mereka orang Eropa, dingin, keras seperti tembok.

Kata-katany a mahal. Dia anakku, aku bilang. Hany a aku y ang berhak atas diriny a. Aku y ang
melahirkan, membesarkan. Hakim itu bilang: Dalam surat-surat disebutkan Annelies Mellema
anak akuan Tuan Herman Mellema.

Siapa ibuny a, siapa y ang melahirkan . tany aku. Di dalam surat-surat itu disebutkan perempuan
sanikem alias Ny ai Ontosoroh, tapi……… Akulah Sanikem. Baik, katany a, tapi Sanikem bukan
Mevrouw Mellema Aku bisa ajukan saksi, kataku, akulah y ang telah melahirkan dia. Dia bilang.

Annelies Mellema berada di bawah Hukum Eropa Ny ai tidak. Ny ai hany a Pribumi. Sekirany a
dulu Juffrouw Annelies Mellema tidak diakui Tuan Mellema, dia Pribumi dan Pengadilan Putih
tidak puny a sesuatu urusan.

Nah, Minke, betapa meny akitkan! Jadi aku bilang, aku akan sangkal keputusan itu, dengan advokat
siapa saja y ang mampu. Silakan, katany a dingin. Annelies hany a menangis dan menangis,
sampai-sampai aku lupa pada soal-soal lain.”



Ia menarik nafas dalam.

“Semestiny a kau tadi juga datang, Nak, Ny o. Kau akan bisa bela istrimu dan kepentinganmu, biar
pun tidak di dalam sidang. Dia, hakim itu, toh puny a anak dan istri juga.”

Aku y akin semua orang akan dapat mengerti perasaanku waktu itu: gemas, marah, jengkel, tapi
tak tahu apa harus aku perbuat. Terny ata dalam hal ini aku hany a bocah kecil y ang masih
beringus.

“Aku bilang juga: anakku ini sudah kawin. Dia istri orang. Orang itu hany a terseny um tak kentara
dan menjawab: dia belum kawin. Dia masih di bawah umur. Kalau toh ada y ang mengawinkan
atau mengawininy a, perkawinan itu tidak sy ah. Kau dengar itu, Minke, Nak ? Tidak sy ah.”

Ma ?”

Malahan aku diancam melakukan pelanggaran tidak melaporkan perkawinan y ang tidak
dibenarkan itu, dianggap bersekutu dalam pemerkosaan.”

Kantor suny i. Tak ada langganan datang.

Kami bertiga terdiam. Hany a seorang advokat y ang pandai dan jujur boleh jadi bisa melakukan
sangkalan atas keputusan Pengadilan Amsterdam itu.

Uh, Pengadilan Amsterdam! Sama sekali belum pernah melihat kami.

Bagaimana bisa sebuah Pengadilan Putih pula, dengan orang-orang y ang sangat, sangat
terpelajar dan berpengalaman mengurusi keadilan, bisa bekerja memperlakukan hukum y ang
begitu berlawanan dengan perasaan hukum kami ? Dengan perasaan keadilan kami ?

“Aku belum sampai bicara tentang pembagian peninggalan y ang sama sekali tak meny ebut-
ny ebut tentang hakku. Memang tak mencukupi surat-surat padaku y ang membuktikan perusahaan
mi milikku. Aku hany a mencoba mempertahankan Annelies. Hany a dia y ang teringat olehku
waktu itu. Kami hany a berurusan dengan Annelies, katany a. Kau seorang ny ai, Pribumi, tak ada
urusan dengan Pengadilan ini,” dan Mama mengenakkan gigi, geram.

Akhir-akhirny a,” katany a kemudian dengan suara rendah, persoalanny a tetap Eropa terhadap
Pribumi, Minke, terhadap diriku. Ingat-ingat ini: Eropa y ang menelan Pribumi sambil meny akiti
secara sadis. E-ro-pa…..

hany a kulitny a y ang putih, ia mengumpat, “hatiny a bulu semata.

“Dan advokat itu orang Eropa juga, Ma ?”

“Hany a pengabdi uang. Bertambah bany ak uang kau berikan padanya, bertambah dia jujur
padamu. Itulah Eropa.”



Aku bergidik. Seluruh tahun-tahun pelajaran di sekolah di-jungkir-balikkan oleh seorang ny ai
dalam hany a tiga kalimat pendek.

Annelies telah tertidur kelelahan dari ketegangan emosi dengan badan tertelungkup di atas meja.
Kuhampiri dan kubangunkan: “Mari pindah ke atas, Ann.”

Ia menolak pergi - duduk tegak lagi di kursiny a. “Tidur saja, Ann, biar kami urus kau sebaik-
baikny a,” pinta Mama, dan ia menurut.

Aku antarkan ia ke loteng, kuselimuti dan kuhibur: “Mama dan aku akan bekerja keras, Ann.” |

Ia hany a mengangguk, dan aku tahu benar: mulutku telah membohonginy a —

aku tak tahu sesuatu tentang seluk-beluk hukum, bagaimana pula hendak bekerja keras ?

“Aku tinggal dulu, y a Ann ?”

Ia mengangguk lagi. Tapi tak sampaihati diri meninggalkanny a dalam keadaan seperti itu —
seperti ikan y ang sudah ada dipenggorengan. Betapa mengibakan nasib boneka rapuh, istriku ini.
Nampak benar ia telah kehilangan kemauan untuk berbuat sesuatu.

“Panggilkan Dokter Matfinet, y a Ann ?

Ia mengangguk.

Aku turun dan kusuruh seorang memanggilkan dokter keluarga itu. Marjuki kulihat melarikan bendi
menuju ke arah Surabay a. | Di kantor Mama sedang berhadapan dengan seorang lelaki Eropa,
bertubuh kecil seperti kelingking, mungkin hany a setinggi pundakku, kurus dan gepeng. Kepalany a
botak licin, matany a agak sipit. Ia berkacamata kodok. Mama memperhatikanny a membacai
surat-surat dari Pengadilan Amsterdam untuk Annelies. Itu rupany a Meester Deradera
Lelliobuttockx. Jelas ia bukan sebangsa j in. Dan dialah ahlihukum MEama selama ini.

Heran juga mengapa Mama masih mau berurusan denganny a. Kan di depan hakim dia telah
tidak berbuat apa-apa ? Aku perhatikan mereka berdua.

Mama memang sudah tidak semerah tadi, Gerak-gerikny a pun lebih tenang.

”Minke, inilah Tuan Deradera…..” dan kami berkenalan “Ini Minke, suami anakku, menantuku.”

“Ah-y a, sudah bany ak kudengar tentang Tuan. Bolehkah aku meny elesaikan mempelajari
kembali surat-surat ini dahulu ?” dan tanpa menunggu jawaban ia kembali pada pekerjaanny a.

Orang sebesar kelingking, dengan muka penuh bekas ledakan gunung jerawat itu — sampai
berapa kekuatanny a menghadapi kesewenangan dan keperkasaan dan kedinginan hukum dan
keadilan Eropa ? Dan kalau dia orang Eropa pada siapa akan berpihak ?



Dan ia pelajari kertas-kertas itu lembar Jemi lembar, membalik-balik dan membacany a kembali.

Mama sekarang mondar-mandir meny elesaikan pekerjaanny a, bahkan sendiri meny ugukan
minuman. Ahlihukum itu tetap tenang mempelajari berkas salinan seakan tak ada terjadi sesuatu
di sekelilingny a.

Pada akhirny a, sejam kemudian, ia tumpuk surat-surat itu’ dan ditindihny a dengan batu hitam,
batu penindih. Ia merenung penting, meny eka muka dengan setangan, mendeham sembari
menatap aku, kemudian pada Mama, dan ia tak bicara apa-apa.

“Jadi bagaimana Tuan LeIliobuttockx ?” tany a Mama, “oh, maafkan, tak tahu aku bagaimana
harus meny ebut nama Tuan dengan benar.”

Ia terseny um — pendek saja - y ang terny ata karena ompongny a: “Oh, tak apa-apa, itu hany a
nama untuk tandatangan. Ny ai, jangankan tidak bisa disebut orang, tidak disebut pun tak
mengapa.”

“Tuan masih bisa berolok-olok dalam keadaan kami seperti ini, Tuan Lelliobuttockx! Kami sudah
pada setengah gila begini ?”

“Memang begitu, Ny ai, kalau soalny a hukum, orang tak perlu mengubah perasaan atau airmuka.
Walhasil sama saja, apa orang tertawa, berj ingkrak atau menangis meraung-raung. Dia tetap
y ang menentukan, hukum itu.”

“Jadi kami akan kalah dalam perkara ini ?”

“Lebih baik tidak bicara tentang kalah, Ny ai,” kata advokat itu dan tanganny a mulai
menggeray angi surat-surat itu kembali. “Kita belum lagi mencoba. Maksudku, harap Ny ai tetap
tenang dan dingin seperti hukum itu juga. Semua perasaan takkan ada pengaruhny a. Semua
kemarahan dan kekecewaan-akan sia-sia.

Tuan dengar ?” tiba-tiba ia hadapkan mukany a padaku. “Tuan mengerti Belanda dengan baik ?”

“Dengar, Tuan.”

“Semua ini meny angkut nasib istri dan perkawinan Tuan. Mereka memang lebih kuat. Kita akan
mencoba, artiny a kalau Ny ai dan Tuan puny a kepercay aan, bahwa keputusan ini harus disangkal,
paling sedikit pelaksanaanny a bisa ditunda.”

Pada saat itu juga aku mengerti, kami akan kalah dan kewajiban kami hany a melawan, membela
hak-hak kami, sampai tidak bisa melawan lagi —

seperti bangsa Aceh di hadapan Belanda menurut cerita Jean Marais. Mama juga menunduk. Ia
justru y ang lebih daripada hany a mengerti. Ia akan kehilangan semua: anak, perusahaan, jerih-
pay ah dan milik pribadi.



“Ya, Minke, Nak, Ny o, kita akan melawan,” bisik Mama. Dan tiba-tiba ia kelihatan menjadi tua,
berjalan lesu pergi ke loteng untuk melihat anakny a.

Meester Deradera Lelliobuttockx kembali tenggelam dalam berkas surat y ang tadi juga.
Kecurigaanku pada ahlihukum sebesar kelingking ini membuncah sehingga aku awasi tanganny a,
jangan-jangan ia copet satu-dua lembar kertas-kertas itu.

Satu jam lagi berlalu. Mama turun lagi dan masuk ke kantor, duduk di sampingku di hadapan juris
itu.

“Apa masih perlu dipelajari, Tuan ?” tany any a dengan suarany a y ang dulu — berpribadi.

Orang itu mengangkat kepala, menahan seny um, berkata: ”Kita bisa coba, Ny ai.” Tuan tak puny a
key akinan menang.” Kita bisa coba,” ia mulai hendak teruskan bacaanny a. Mama mengambil
surat-surat itu daripadany a:

“Honorarium terakhir Tuan akan diantarkan ke rumah. Seamat sore.

Mr. Deradera Lelliobuttockx berdiri, mengangguk pada kami kemudian diantarkan oleh Darsam
pulang ke kota. ”Minke, kita akan lawan. Berani kau, Nak, Nyo ?” Kita akan berlawan, Ma,
bersama-sama.”

Biar pun tanpa ahlihukum. Kita akan jadi Pribumi pertama y ang melawan Pengadilan Putih, Nak,
Ny o. Bukankah itu suatu kehormatan juga ?”

Aku tak puny a sesuatu pengertian bagaimana harus melawan, apa y ang dilawan, siapa dan
bagaimana. Aku tak tanu alat-alat apa saranany a. Biar begitu: melawan!

Berlawan, Mama, berlawan. Kita melawan.

Kalau Annelies bisa kau bikin bangun untuk melawan, dia takkan jatuh-bangun dalam kesakitan
dan ketidakmampuan. Dia akan jadi teman-hidup terbaik bagi seorang suami seperti kau.

Dalam menunggui Annelies kulepas pikiranku untuk mendapatkan gambaran tentang segala yang
sedang dan telah terjadi.

Ir. Maurits Mellema dan ibuny a, bagaimana pun memang beralasan mendendam Herman
Mellema. Apa kemudian ny atany a ? Mereka tidak mendendam harta peninggalanny a, bahkan
menginginkan seutuhny a tanpa satu sen pun boleh lolos. Jadi: pada dasarny a mereka sudah
mengharapkan kematian papa Annelies. Mereka sudah meny ertai dan membenarkan perbuatan
Ah Tjong dalam batin mereka. Dan mereka takkan dihukum karena itu. Kehidupan batin dan
perasaan tak ada disebutkan dalam surat-surat resmi.

Benar, ini tak lain dari perkara bangsa kulit putih menelan Pribumi, menelan Mama, Annelies dan
aku. Barangkali ini y ang dinamai perkara kolonial — sekirany a penjelasan Magda Peters benar *-



perkara menelan Pribumi bangsa jajahan.

Tiba-tiba aku teringat pada golongan liberal y ang menghendaki keringanan terhadap penderitaan
pihak Pribumi seperti y ang pernah disindirkan oleh guruku ‘itu. Juga y ang dikehendaki S.D.A.P.*
Ah, Juffrouw y ang budiman.

Aku meny esal tak antarkan kepergianmu. Kalau kau masih di Surabay a, tentu kau akan
mengulurkan tangan. Paling tidak memberi petunjuk, membantu kami. Dan kau pasti akan lakukan
dengan senanghati.

Melalui Magda Peters memancar duga-sangka y ang mungkin terlalu khay ali: ia diusir dari Hindia
untuk memudahkan pelaksanaan keputusan Pengadilan Amsterdam. Barangkali kau tidak diusir,
hany a disingkirkan dari perkara y ang bakal dilaksanakan. Duga-sangka mi mengambil bentuk
y ang lebih jelas: semua memang sudah diatur sebelumny a oleh persekutuan setan antara
Maunts-Amelia dengan Pengadilan Amsterdam. Dan kalau benar Magda Peters dismgkirkan,
Tuan Direktur Sekolah dan para guru HBS lah y ang paling tahu keakraban kami berdua. Kalau
duga-sangka khay ali itu benar: semua adalah sandiwara setan untuk dapat menganiay a orang
secara sadis.

Maka juga lulusku sebagai’ nomor dua untuk seluruh Hindia (nomor satu tidak mungkin) kurang-
lebih adalah juga suatu sandiwara, hany a dibikin-bikin untuk meny enangkan golongan liberal atau
S.D.A.P.

Bolehkah aku puny a duga-sangka semuluk itu Aauican sudah pikiranku sebagai terpelajar ?
Tidakkah aku terlalu bodon dan terlalu muda untuk boleh berduga-sangka demikian ! Aku timbang
dan timbang. Tak bisa lain, aku cenderung untuk membenarkanny a. Pemecatanku dari sekolah,
penarikan kembali pemecatan, penutupan diskusi-sekolah, pengusiran Magda Peters,
campurtangan Tuan Assisten Residen B., undangan y ang diumumkan oleh Tuan Direktur Sekolah
di hadapan pesta lulusan, juga ketidakhadiranny a sendiri dan para guru dalam pesta perkawinan
laini, malahan hany a diwakili dengan sepucuk surat

y ang dibawa oleh Magda Peters……… Tidak, aku tidak terlalu bodoh juga tidak terlalu muda
untuk mengerti. Satu-sama-lain bersangkut berpilin untuk memenangkan Maurits Mellema
terhadap Pribumi Sanikem, anak dan menantuny a, harta dan bendany a.

“Kau sudah dapatkan pikiran, Nak, Ny o ?”

“Ma sore ini, kalau tidak meleset, akan terbit tulisanku y ang pe« tuna dalam rangkaian ini. Kalau
akal waras tak meny ambut, Ma, kita kalah, Ma.

Kita membutuhkan waktu.”-

“Jangan pikirkan kekalahan, kata Deradera, pikirkan dulu perlawanan y ang sebaik mungkin,
sehormat mungkin. Deradera benar, hany a motifny a lain.



Dia hany a menghendaki uang lebih bany ak. Buay a kerdil itu.

“Kita akan berpaling pada golongan liberal, Ma.”

Sore itu juga kukirimkan kawat pada Herbert de la Croix, berseru-seru pada hatinuraniny a untuk
perkara kami. Juga pada Miriam.. Apabila tak ada y ang mau mendengarkan, tahulah aku:
omongkosong saja segala ilmu-pengetahuan Eropa y ang diagungkan itu. Omongkosong! Pada
akhirny a semua akan berarti alat hany a untuk merampasi segala apa y ang kami say angi dan
kami puny ai: kehormatan, keringat, hak, bahkan juga anak dan istri.

Malam itu Mama dan aku duduk menunggui Annelies y ang kembali harus dibius oleh Dokter
Martinet agar bisa tidur. Dokter itu sangat prihatin melihat pasien dan ibu serta menantuny a, y ang
terikat ketat oleh nasib buruk bikinan manusia, jauh diutara sana.

“Aku hany a seorang dokter, Ny ai. Tak tahu hukum. Tak tahu soal politik,”

katany a meny esali diri.

Dia adalah orang kedua y ang mengucapkan kata politik.

“Memang patut aku minta maaf sebesar-besarny a tak dapat berbuat sesuatu untuk meringankan
penderitaan Ny ai. Tak ada padaku teman-dekat orang besar, karena memang tidak pernah puny a
keanggotaan suatu kamar bola.

Dan betapa kecilny a dokter itu menampilkan diriny a. “Sahabat-sahabatku hany a mereka y ang
membutuhkan pertolongan yang bisa aku berikan.

“Tapi Tuan merasa perlakuan terhadap kami ini tidak adil bukan ?” tany a Mama.

“Bukan hany a tidak adil. Biadab!”

Itu pun mencukupi, Tuan Dokter, kalau keluar dari hati tulus.”

Maafkan, aku tak ada kemampuan

Ia tinggalkan kami dengan wajah begitu prihatin. Di pintu ia berkata dengan nada keluh:

“Tadiny a aku sangka: satu-satuny a kesulitan dalam hidup hany a urusan pajak. Tak pernah aku tahu
ada kesulitan semacam ini di bawah kolong langit.”

Ia hilang dalam kegelapan diantarkan oleh Darsam Sudah lima jam kawat pada Assisten Residen
B. dan putriny a dikirimkan. Lima jam! Jawaban belum juga tiba Apa Herbert dan Minam de la
Croix sedang tak ada di rumah I Atau mereka justru mentertawakan kami sebagai Pribumi ?

“Ya, Nak, Ny o, memang kita harus melawan. Betapa pun baikny a orang Eropa itu pada kita, toh
mereka takut mengambil risiko berhadapan dengan keputusan hukum Eropa, hukumny a sendiri,



apalagi kalau hanya untuk kepentingan Pribumi. Kita takkan malu bila kalah. Kita harus tahu
mengapa Begini Nak Ny o, kita, Pribumi seluruhny a, tak ..bisa meny ewa advokat Ada uangpun
belum tentu bisa . Lebih banyak lagi karena tak ada keberanian. Lebih umum lagi karena tidak
pernah belajar sesuatu.

Sepanjang hidupny a Pribumi ini menderitakan apa y ang kita deritakan sekarang ini. Tak ada
suara, Nak, Ny o – membisu seperti batu-batu kali dan gunung, biarpun dibelah-belah jadi apa
saja. Betapa ramiany a bila mereka bicara seperti kita. Sampai-sampai langit pun mungkin akan
roboh kebisingan.”

Mama sudah mulai melupakan perasaanny a sendiri. Ia telah menempatkan perkara itu jadi
persoalan pikiran,-telah meninggalkan hati sendiri dan keluarga, telah meny angkut batu-batu kali,
gunung batu cadas dan kapur, y ang berserakan di seluruh bumi Jawa di seluruh Hindia, niereka
y ang bermulut tapi tak bersuara, dan tetap ada hati di pedalaman diri.

”Dengan melawan kita takkan sepenuh kalah” dan nada ucapanny a adalah pengetahuan bakal
kalah.

- “Mereka tak kenal malu, Ma.”

“Malu bukan urusan peradaban Eropa,” Mama membeliak padaku seperti memarahi. “Kau y ang
selama ini sudah bergaul dengan mereka, bagaimana kau bisa bicara seperti itu ? Kau, Nak, Ny o,
sebagai Pribumi, mestiny a dan harusny a malu puny a pikiran seperti itu. Jangan sekali-kali bicara
soal malu tentang orang Eropa. Mereka hany a tahu mencapai maksud-maksudny a. Jangan kau
lupa, Nak, Ny o.”

“Baik, Ma,” jawabku mengakui keunggulanny a. Tentang benar-tidakny a tentu soal lain lagi.

“Aku tak pernah bersekolah, Nak, Ny o, tak pernah diajar mengagumi orang Eropa. Biar kau
belajar sampai puluhan tahun, apa pun y ang kau pelajari, j iwany a sama: mengagumi mereka
tanpa habis-habisny a, tanpa batas, sampai-sampai orang tak tahu lagi diriny a sendiri siapa dan di
mana.

Biar begitu memang masih lebih beruntung y ang bersekolah.

Setidak-tidakny a orang dapat mengenal bangsa lain y ang puny a cara-cara tersendiri dalam
merampas milik bangsa lain.

“Ya, Mama,” jawabku menampung kegusaranny a y ang mulai bangkit kembali.

Mertuaku mengambil koran dari atas meja. Di dalamny a termuat tulisanku, dan ulasan dari
Redaksi. “Tulisanmu ini begitu lunak, seperti tulisan gadis pingitan. Belumkah kau menjadi keras
dengan pengalaman-pengalaman keras belakangan ini ? dan sekarang ? Keras tak dapat ditawar ?
Minke, Nak, Ny o,” ia lanjutkan dengan bisikan, seakan ada orang lain lagi y ang sedang mengintip
kami. “Sekarang kau tulis dalam Melay u, Nak. Koran Melay u tentu lebih bany ak dibaca orang.”



“Say ang, Ma, tak bisa menulis Melay u.’

“Kalau sekarang tak bisa, biar orang lain menterjemahkan untukmu.”

Sekaligus muncul Kommer dalam pikiranku.

“Baik, Mama,” jawabku segera.

“Perkawinanmu syah menurut Hukum Islam Membatalkan adalah menghina Hukum Islam,
mencemarkan ketentuan y ang dimuliakan ummat Islam….. Ah, betapa aku impikan perkawinan
sy ah. Tuan selalu menolak. Terny ata karena ia masih ada istri y ang sy ah. Sekarang anakku kawin
sy ah, jauh lebih tinggi daripadaku sendiri. Dan tidak diakui.”

Akan kukerjakan sekarang, Ma. Mama tidur saja.

Dan ia berangkat tidur. Langkahny a tetap tegak seperti panglima y ang belum kalah.

Pagi jam tiga lewat sepuluh. Tulisanku hampir selesai. Dari kesuny ian subuh terdengar derap
kuda, makin lama makin mendekat, masuk ke pelataran kami. Tak lama kemudian Darsam
memanggil-manggil dari bawah jendela.

“Tuanmuda, bangun!”

Di bawah, dalam temaram lampu miny ak di tangan Darsam kulihat berdiri bersama seorang
Indo Eropa dalam seragam opaspos. Ia mengangkat tabik, bertany a dalam Melay u:

“Tuan Minke ? Ada tilgram dari Tuan Assisten Residen B.”

Dengan girangny a ia pergi lagi membawa persen satu ketip. Derap kudany a semakin lama
semakin menjauh dalam selingan keruy uk ay am.

“Tuanmuda terlalu bany ak kerja. Sudah subuh. Tidur, Tuanmuda. Nanti masih ada hari lain.”

Ia sama sekali tak tahu apa sedang terjadi. Hany a dapat dirasakan ia sedang gelisah melihat
segala kesibukan. Uh, Darsam, seribu orang seperti kau, dengan dua ribu parang sekaligus, takkan
mampu menolong kami. Bukan soal daging dan baja, Darsam. Ini soal hak, hukum dan keadilan
— tak dapat kau lindungi dengan silat dan parangmu. Tiba-tiba datang bantahan: kau harus adil
sudah sejak dalam pikiran, Nyo!

Jangankan Darsam y ang berparang dan pendekar, batu-batu bisu pun bisa membantumu - kalau
kau mengenal mereka. Jangan sepelekan kemampuan satu orang, apalagi dua!

“Baik, aku tidur, Darsam.”

“Ya, tidurlah, Tuanmuda. Hari baru, kemungkinan baru.”



Betapa bijaksana orang berbaju hitam itu. Aku naik ke loteng dan kubaca tilgram:

“Minke, akan datang juris kenamaan dari Semarang. Lusa.

a. Jemput di stasiun. Kereta expres. Salam pada Ny ai dan Annelies.

Miriam dan Herbert.”

Bunda! Bunda! akhirny a seruanku didengarkan orang juga. Dan kau sama sekali belum
mendengar persoalanny a. Tidurlah ny eny ak, Bunda. Aku takkan bangunkan kau. Juga sekarang.
Dan di sini putramu y ang tersay ang ini tidak akan lari. Dia akan bertahan dan melawan. Dia
bukan kriminil, Bunda. Menantumu y ang tersay ang tak boleh dirampas. Dia akan persembahkan
padamu cucu-cucu y ang kau inginkan, biar kelak kau akan bisa hadiri perkawinan mereka sebagai
Jawa…..___

Tulisan tentang pelanggaran terhadap Hukum Islam oleh hukum Putih dalam tulisan Belanda
muncul dalam S. N. v/d D. Dalam Melay u muncul dalam koran Melay u-Belanda. Dua-duany a
terbit pada sore y ang bersamaan. Tuan Maarten Nijman sendiri datang ke rumah untuk
meny ampaikan nomor bukti.

“Selama ini Tuan telah membantu kami dengan baik. Sekarang giliran kami membantu dengan
sebaik mungkin,” katany a. “Bantuan lain, bagaimana kami harus ringankan beban Tuan dan
keluarga, kami memang tak dapat lakukan.

Seluruh Staf Redaksi dan para pekerja menghargai perlawanan Tuan, dan bersy mpati sepenuh
dan sejujur hati pada Tuan - semuda itu, seperti pipit dirundung badai, tapi toh melawan. Orang
lain akan patah sebelum mencoba, Tuan Toollenaar.”

Ia meminjam potret Annelies untuk diumumkan. “Kalau mungkin juga gambar Tuan dan Ny ai.
Dari Mama ia mendapat selembar gambar besar istriku berpakaian Jawa dengan berlian dan
mutiara bertaburan.

“Hany a say ang gambar ini-tidak bisa segera diumumkan. Harus menunggu barang dua bulan,”
Nijman menerangkan. “Hindia masih rimba belantara. Di sini belum ada pabrik klise y ang bisa
meny alin gambar ini ke dalam timah. Sinkografi belum dikenal di sini. Klise gambar ini akan kami
bikin di Hongkong. Kalau Hongkong tak bisa melay ani saking bany akny a pesanan dari Asia
Tenggara, terpaksa harus dibikin di Eropa. Lebih lama lagi. Kalau ini berhasil bukan saja
pengaruhny a akan lebih besar, juga kitalah y ang pertama-tama di Hindia akan memuat potret
dengan klise timah, bukan kay u, bukan batu.

Ia bicara bany ak, mohon diperkenalkan dan bertemu dengan Annelies sendiri. Dan kami menolak
dengan alasan ia sakit.

“Apakah Mevrouw Annelies sudah mengandung ?” tany a Nijman. “Maafkan pertany aan ini.
Nampakny a memang tidak patut, tapi bisa mengubah keadaan. Boleh jadi bisa membatalkan



keputusan Tuan Ir. Maurits Mellema, sekali pun tidak akan menggugurkan keputusan Pengadilan
Amsterdam.”

Annelies mengandung ? Tak terpikirkan. Aku tak dapat menjawab. Mama juga tidak, malah
mengembalikan lontaran pandang padaku.

Setelah ia pergi datang Kommer, juga membawa nomor bukti koranny a.

“Ny ai, Tuan,” katany a, “tulisan ini akan segera masuk ke Kampung-kampung. Kami sewa orang
untuk membacakan pada Penduduk kampung.

Orang akan merubung dia dan mendengar—

teil. Lima belas lembar khusus digarisi pensil merah telah dikirimkan pada para ulama Islam
terkemuka. Mereka harus ikut bicara. Malam ini juga akan kucoba mendengarkan pendapat
mereka. Ny ai dan Tuan takkan berdiri sendiri. Anggaplah Kom-mer ini sebagai sahabat keluarga
dalam kesulitan.” ‘ l^H Dengan satu bendi kami berdua pergi ke Surabay a. Ia turun cn
Ounungsari. Aku terus ke stasiun menjemput advokat y ang tak kuketahui namany a itu. Kommer,
sebelum kutinggalkan menjabat tanganku dari luar bendi. Matany a meny ala bersemangat dengan
tugas kemanusiaan itu. Kemudian ia lambaikan tangan, dan bendiku terus berjalan.

Advokat y ang kujemput terny ata seorang setengah bay a Ia seorang y ang nampak tenang dan
bany ak seny um, suka mendengarkan, tidak seperti Meester Deradera Lelliobuttockx. Ia
bernama……… aku takkan sebutkan namany a sekarang ini. Ia seorang terkenal dan hartawan
karena praktekny a sebagai advokat dan pokrol gilang-gemilang, namany a pun sering disebut
dalam perkara-perkara besar.

Ia menginap di rumah kami. Semalam-malaman ia memnela an berkas Annelies, dan minta
disewakan dua orang juru tulkis untuk meny alin semua dokumen tsb. Panj i Darman, dahulu Jan

Daperste, dan aku bertindak sebagai Juru Tulis.

Terny ata aku ditolak karena tulisan tanganku buruk dan bany ak melakukan kesalahan. Maka malam
itu Darsam harus mencari seorang jurutulis BPM

y ang datang membawa tinta khusus untuk naskah resmi.

Tuan … (y ang ini aku tak berani meny ebutkan namany a, dan siapa tahu dalam perkara ini tidak
berhasil, maka akan merugikan praktekny a) mempelajari semua sampai pagi. Jurutulis y ang dua
orang itu meny alin dia kopi setiap naskah.

Pada jam enam pagi para jurutulis pergi ke tempat pekerjaan masing-masing dan harus disewa
jurutulis baru Pada jam tujuh pagi, Tuan … mulai menuliskan surat panjang y ang disalin
beberapa kopi oleh para juru tulis baru.



Dengan salah satu kopi suratny a ia berangkat ke Pengadilan Eropah di Surabay a bersama
Darsam. Pada malam hari baru ia datang dan terus tidur.

Tak ada y ang kami ketahui apa yang terjadi di Pengadilan.

Berita sore itu, y ang dimuat oleh Kommer, mengabarkan datangny a ulama-ulama memprotes
keputusan Pengadilan Amsterdam di Surabay a, memprotes Pengadilan Amsterdam dan
pelaksanaanny a ny a oleh Pengadilan Surabay a Mereka mengancan hendak membawa persoalan
ini pada Mahkamah Agama Islam di Betawi.

Dan mereka diusir oleh Polisi y ang didatangkan untuk keperluan itu. .

Komentar y ang nampakny a ditulis oleh Kommer sendiri menganjurkan, sey ogy any a pihak y ang
berkuasa bersikap lebih bijaksana menghadapi para ulama y ang dihargai, dihormati, dimuliakan,
dan didengarkan oleh para pemeluk Islam di daerah ini. Adalah berbahay a bermain-main dengan
kepercay aan raky at, jauh lebih berbahay a daripada, mempermain-mainkan kawula y ang tidak
berday a atau pun merampas hak-milik dan anak bini mereka.

Untuk kedua kaliny a Kommer muncul sebagai sahabat. Ia begitu pandai menjurubicarai kami,
keadaan kami dan ‘keadaan umum. Begitu sederhana dan mengharukan kata-katany a, namun
mantap dan sarat. Dan, bukan tanpa risiko.

S.N. v/d D. telah memuat percakapan antara Nijman dengan Ny ai.

Lebih dua puluh tahun aku membanting tulang, mengembangkan, mempertahankan dan
menghidupi perusahaan ini, baik dengan atau tanpa mendiang Tuan Mellema. Perusahaan ini
telah kuurus lebih baik daripada anak-anakku sendiri. Sekarang semua akan dirampas daripadaku.
Sikap, peny akit, dan ketidak mampuan mendiang Tuan Mellema telah meny ebabkan aku
kehilangan anak-pertamaku. Sekarang seorang Mellema lain akan merampas bungsuku pula.
Dengan menggunakan kekuatan Hukum Eropa orang menghendaki aku tertendang dari segala
y ang jadi hakku dan jadi kekasihku. Kalau itu dimaksud dengan sengaja terhadap kami, aku hany a
bisa berkata begini: apakah guna sekolah-sekolah didirikan kalau toh tak dapat mengajarkan mana
hak mana tidak, mana’ benar dan mana tidak ?

Dan percakapanny a denganku ditulisny a begini: Kami kawin atas kemauan sendiri, y ang disetujui
oleh orangtua pihak perempuan. Diri kami adalah kepuny aan kami sendiri, bukan milik siapa pun,
setelah perbudakan secara resmi dihapus pada 1860 secara undang-undang, sejauh y ang pernah
diajarkan dalam Nederlandsch-Indische Geschiedenis*. Dengan akan dilaksanakanny a
perampasan terhadap istriku daripadaku sesuai dengan keputusan Pengadilan, bertany alah aku
pada nurani Eropa: Adakah perbudakan terkutuk itu akan dihidupkan kembali ?

Bagaimana bisa manusia hany a ditimbang dari surat-surat resmi belaka, dan tidak dari wujudny a
sebagai manusia ?

* Nederlandsch-Indische Geschenidenis (Belanda:) Sejarah Hindia Belanda.



Kemudian interpiu dengan Dokter Martinet: Sudah agak lama aku mengenal keluarga ini. Jadi
dapat kuketahui kondisi kesehatan Annelies Mellema sejak sebelum mau pun setelah kawin.
Dengan hati berat terpaksa kukatakan anak ini sangat mencintai suaminy a, ibu dan lingkunganny a.
Ia sangat terpaut pada ketiga-tigany a, keputusan Pengadilan Amsterdam itu, bila benar akan
dilaksanakan akan bisa merusak hidup wanita muda cantik ini karena kekacauan emosi. Sampai
sekarang Mevrouw Annelies masih harus dibius. Ia telah kehilangan kepercay aan akan adany a
keamanan, kepastian dan jaminan hukum. Jiwany a kini terjejali oleh ketakutan dan
ketidakmenentuan. Apakah aku harus terus-menerus membiusny a sedang di luar kamarny a ada
matari, ada tawa dan ada suka ? Mengapa bidadari muda ini harus jadi bulan-bulanan keputusan-
keputusan y ang tidak puny a sangkut-paut dengan kehidupan dan kebahagiaanny a ? Sebagai dokter
aku tak berani bertanggungjawab bila harus terus-menerus membiusny a.

Advokat dari Semarang, Tuan…….., membacai semua y ang ada tentang perkara kami. Ia
membuat catatan tetapi tak bicara apa-apa. Kami pun tak menggangguny a dengan pertany aan.
Di sorehari ia membacai juga koran dari kota-kota lain. Setelah itu baru ia membuka suara
tentang bany ak hal, dan: “Kita harus tabah, Ny ai……., Tuan……”

Dan pada keesokanhariny a ia kembali ke Semarang. Kami tertinggal tanpa tulangpunggung
seorang juris, tanpa alat pelawan langsung terhadap keputusan Pengadilan. «  “Baik, Mama, y ang
tertinggal sekarang hany a pena,” dan menulislah aku, berseru-seru, berpidato, mengeluh,
meraung, mengumpat, mengerang, menghasut.

Kommer menterjemahkan dan membagi-bagi tulisan itu pada penerbitan-penerbitan y ang
meny ediakan ruangan. i Dan bukan tanpa hasil.

v^^H Mahkamah Agama di Betawi mengeluarkan perny ataan: perkawinan kami sy ah dan dapat
dipertanggungjawabkan, tidak dapat diganggu-gugat.

Sebalikny a beberapa koran kolonial mengejek, memaki dan melecehkan.

Koran Nijman dan Kommers sibuk meny ingkat perny ataan-perny ataan tsb. , ‘M Pada waktu
Annelies, istriku, bonekaku y ang rapuh itu, terbaring seperti may at di ranjangny a, Surabay a
berada dalam demam persoalan tentang diriny a, tentang Ny ai dan aku. Apa y ang telah
diusahakan Kommers sejak mula terjadi peristiwa ini nampakny a semakin berkembang.
Koranny a dibaca dan dibacakan di kampung-kampung, didengarkan oleh rombongan-rombongan
besar orang. Tanpa melalui mata sendiri, tapi melalui kuping dan mulut perseoalan menjalar-
jalar menjadi masalah umum.

Akhirny a Darsam mengetahui juga duduk-perkara tanpa pernah bertany a pada kami. Ia giat
membaca koran Melay u dengan bantuan anak-anakny a…..

Sekali lagi Annelies dan Ny ai mendapat panggilan dari Pengadilan.

Annelies sendiri tidak mungkin. Hany a Mama dan aku y ang berangkat tanpa disertai seorang



advokat. Istriku dijaga khusus oleh Dokter Martinet. .’

Hakim itu langsung menany akan di mana Annelies Mellema.

“Sakit. Dalam perawatan Dokter Martinet. “Ada dibawa surat keterangan dari Tuan Dokter ? Aku
terkejut mendengar jawaban Ny ai y ang kasar: “Apa Pengadilan juga sudah memutuskan
mulutku tak dapat dipercay a ?”

“Baik,” jawab hakim dengan wajah merah. “Ny ai semestiny a bisa lebih sopan.” :

“Apa masih perlu orang y ang akan kehilangan segalanya bersikap sopan menghadapi
kehilanganny a ? Katakan saja apa hendak Tuan maui.”

Hakim itu sengaja menghindari pertengkaran dengan perempuan Pribumi. Ia mengalah, “Baik.
Di tanganku sekarang ada keputusan dari Pengadilan Surabay a untuk Juffrouw Annelies Mellema,
anak akuan mendiang Tuan Herman Mellema. Menurut keputusan, Juffrouw Annelies Mellema
akan diangkut dengan kapal dari Surabay a lima hari y ang akan datang.”

“Dia sakit,” bantah Mama.

“Di kapal ada dokter-dokter pandai.”

“Aku meny angkal pemberangkatanny a,” bantahku. “Aku suaminy a.”

“Kami tidak puny a urusan dengan siapa pun y ang mengaku atau tidak mengaku sebagai
suaminy a. Juffrouw Annelies Mellema masih gadis, tidak bersuami.” Setan y ang satu ini
memang tak bisa diajak bicara. Ia mengeluarkan arloj i kantong, bangkit dari kursi dan
meninggalkan kami.

Dengan marah tak terkira kami berdua meninggalkan gedung itu. Mama kupersilakan pulang dulu.
Aku menghubungi Nijman dan Komrners, meny ampaikan berita, bahkan ikut meny usun,
bergantian ditempat mereka masing-masing, sampai-sampai ikut meny usun huruf-huruf kapital di
dalam percetakan.

Sore itu juga berita-berita itu terbit.

Dokter Martinet kudapati bersama Ny ai sedang menunggu istriku di dalam kamar. Dua-duany a
duduk diam-diam, menekur. Tak ada di antara mereka nampak ada keinginan bicara.

Keesokanhariny a terjadi keajaiban.

Keputusan Pengadilan Surabay a menerbitkan amarah bany ak orang dan golongan. Serombongan
orang Madura, bersenjata parang dan sabit besar, clurit, telah mengepung rumah kami,
meny erang orang Eropa dan hamba negeri y ang berusaha memaki pelataran kami.

Di jalanan lalulintas memerlukan berhenti untuk menonton apa y ang sedang terjadi di tempat



kami.

Seorang Madura, berpakaian serba hitam, berjalan mondar-mandir dengan baju terbuka,
menampakkan dadany a, seakan sengaja disediakan untuk melawan dan menerima risiko. Ujung
ikat kepalanya menjulur panjang jatuh di atas bahu.

Dari jendela kamar Annelies terdengar mereka tak henti-hentiny a mengutuk dan meny umpahi
keputusan Pengadilan Putih sebagai perbuatan kafir, durhaka, terkutuk dunia dan akhirat. Dari pagi
benar sampai jam sebelas siang mereka menguasai pelataran sekitar rumah kami. HBI Seluruh
pekerjaan perusahaan berhenti. Para pekerja bubar ketakutan dan pulang ke kampung masing-
masing.

Dua regu Veldpolitie* datang dalam iring-iringan kereta berkuda Gubermen. Dari kejauhan telah
terdengar lonceng kuningan y ang mereka buny ikan terus-menerus dari semua keretany a. Tanpa
menghiraukan orang-orang Madura kereta-kereta itu langsung memasuki pelataran. Dari kamar
kami dapat kulihat beberapa orang Madura meny erampangkan arit-besarny a pada kaki-kaki kuda.
Dua buah kereta lepas dari kekangan, memasuki taman, tercebur ke dalam kolam angsa. Dari
kereta-kereta y ang berhasil dapat dihentikan orang berseragam dan berkerabin melompat turun,
menghalau orang-orang Madura. Yang dihalau tak sudi meninggalkan pelataran. Pertempuran
terjadi.

Dari tempatku kulihat dua orang agen rubuh bermandi darah. Orang-orang seragam akhirny a
kewalahan dan meletuskan senjata ke udara.

Di sana-sini nampak orang Madura menggeletak, juga bermandi darah.

Komendan Veldpolitie, seorang Totok, memaki-maki anak buahny a y ang meletuskan senapan.
Sebongkah batu melay ang di udara dan mengenai pelipisny a. Ia terhuy ung-nuy ung, jatuh, tak
bangun lagi. Seorang Belanda hitam, y ang nampakny a menggantikan kedudukanny a, berteriak
memberi perintah untuk menghalau lebih keras. Lenganny a terbabat parang dan secepat kilat
bajuny a menjadi coklat. Dengungan orang-orang y ang meny erukan kebesaran Tuhan tak
terkirakan seramny a. Tapi pada akhirny a mereka terhalau dan melarikan diri ke segala penjuru
y ang mungkin, Dirumputan dan pelataran bergeletakan tubuh-tubuh bermandi darah.

Satu Pasukan Maresose, baru meny elesaikan latihan di Malang, didatangkan untuk menggantikan
Veldpolitie, y ang dianggap tidak mematuhi perintah karena telah meletuskan senapan sekali pun
hany a ke udara. Oleh Maresose* Veldpolitie dimaki-maki dan diperintahkan, segera pergi dan
menarik dua kereta y ang tercebur dalam kolam angsa.

Satu rombongan campuran antara orang Madura dengan y ang bukan meny erbu ke pelataran.
Nampakny a mereka mengira masih Veldpolitie y ang melakukan penghalauan. Melihat Maresose
y ang menghadapi, mereka jadi ragu.

Sebagian bahkan telah melarikan diri sebelum memasuki pelataran. Memang seluruh Hindia



gentar pada Maresose, pasukan khusus terdiri dari serdadu pilihan Tentara Hindia Belanda. Dalam
memadamkan kerusuhan mereka hany a menggunakan penggada karet, tak menggunakan senjata-
api atau pua tajam.

Mereka terkenal sebagai kumpulan pendekar.

Dari jendela kulihat topi bambu mereka y ang hijau daun dengan lencana singa dari kuningan
mengkilat turun-naik di tengah-tengah rombongan”

peny erbu baru. Peluit mereka ramai menjerit jerit dan Peggada mereka berputar, menghantam
dan menetak, meny erampang dan meny ambar.

Perkelahian antara penggada dengan senjata tajam dan tumpul itu berjalan kurang lebih setengah
jam. Dua orang Maresose tewas di tempat.

Pagi hari itu juga rombongan peny anggah dihalau. Dan sebagai peristiwa Darsam ditangkap dan
dibawa entah kemana.

Setelah reda Sersan Hammerstee menggedor-gedor pintu hendak masuk. Mama membuka dan
menghadang jalan. “Ny ai Ontosoroh ?” tany any a dalam Melay u, “Tak ada urusan dengan
Maresose.”

“Komplex sini akan dijaga Marsose.”

“Tak ada urusanku. Tak ada y ang menginjak rumahku tanpa ij inku.”

”Aku, Sersan Maresose Hammerstee datang untuk minta ij in”.

Tak ada ij in kuberikan.”

Kalau begitu kami berkemah di pelataran.”

Ny ai membanting pintu, mengunciny a dari dalam, dan agak lama berdiri di belakangnny a.
Menengok padaku ia berkata: “Sekali kau beri hati, dia akan kurangajar. Jangan kuatir. iakkan ada
akibatny a. Mereka tak puny a surat-surat tentang rumah ini. Mereka hany a percay a pada surat-
surat. Apa Dun kehebatanny a semua takkan berarti tanpa surat. Kertas lebih menentukan, lebih
kuasa.” suarany a pahit.

Dari jendela pula kulihat Dokter Martinet ganti diusir oleh Sersan Hammerstee, setelah sejenak
mereka bertengkar di pintu gerbang Suara mereka tak terdengar dari tempatku. Hany a gerak-gerik
mereka menunjukkan Martinet hendak masuk melihat pasien tapi ditolak. Ia bersikeras.

Kemudian nampak Dokter itu naik lagi ke atas dokar dan berangkat Sekarang Annelies harus kami
rawat tanpa dokter.

Pada sore hari Annelles Pelahan-lahan mulai sadar dari biusan Ia buka matany a y ang besar,



melihat ke kiri dan kanan seakan baru menjenguk dunia untuk pertama kali, kemudian menutupny a
lagi dan setelah itu membukany a lagi.

”Ann, Annelies,” panggilku

Ia pandangi aku. Bibirny a terbuka, pucat tanpa darah Tak ada suara keluar. Aku ambil susucoklat
dan aku minumkan. Ia meneguk diam-diam sampai separo, berhenti dan duduk di ranjang. Mama
duduk diam-diam mengawasiny a.

Mama bangun dan keluar dari kamar.

Pada mulany a aku menduga ia pergi kebelakang untuk mengawasi pengurusan sapi.” Dan tak
lama kemudian terdengar suarany a setengah memekik dalam Belanda: ”Setiap orang boleh pergi
ke Nededand’ mengapa aku tidak?.

Aku menjenguk keluar dan di persada sana Ny ai sedang bicara dengan seorang Eropa Totok y ang
sedang bertolak pinggang. Suarany a terlalu pelan untuk dapat kutangkap. Orang itu sebentar
menggeleng, kadang mengacukan jari.

“Apa ruginy a Tuan, kalau kuantarkan anakku sendiri ? Aku gunakan uang sendiri, bukan uang siapa
pun.”

Tamu itu menggeleng lagi.

“Di mana bisa aku dapatkan aturan tertulis aku tak boleh antarkan anak sendiri ?”

Tamu itu nampak menggerakkan tangan, tapi badanny a tidak.

“Surat cacar ? Surat kesehatan ? Sampai sekarang anakku belum punya. Dia malahan sedang sakit.
Disuntik di kapal ? Aku pun bisa lakukan di kapal.”

Aku tinggalkan mereka berdua di persada sana. Annelies nampak berusaha hendak turun dari
ranjang. Aku bantu dia berjalan. Kubawa dia ke belakang jendela, karena itulah tempat
kegemaranny a. Dan lama kami berdiri di situ. Ia diam saja dan tak tahu aku harus bicara apa.
Tapi berdiam-diam terus pun tak mungkin. Aku paksakan: “Tak pernah kau sampai ke gunung sana,
Ann ? Dari sana akan nampak seluruh Wonokromo dan Surabay a. Kita akan ke sana pada suatu
kali.”

Gunung itu sendiri tidak kelihatan, tertutup oleh gumpalan mendung dan mega, seperti kopisusu
y ang tak sempurna aduk-anny a, dibikin oleh tangan pemalas. Awan tergantung rendah menutup
hutan di kejauhan sana y ang biasany a nampak hijauhi-tam. Pada jarak-jarak y ang tak dapat
kuperhitungkan kadang melesit lidah petir, sekejap merajai langit, mega dan mendung, untuk
kemudian hilang entah ke mana. Alam puny a kesibukan sendiri.

Dan di sampingku istriku menghembuskan nafas panjang melalui mulut.



Mama masuk lagi. Ia duduk di kursi yang tadi, diam-diam tanpa bicara, seakan tak ada terjadi
sesuatu. Waktu aku menoleh padany a aku lihat ia melambaikan tangan memanggil. Annelies
kutinggalkan di belakang jendela. .

“Minke, kaulah y ang meny ampaikanny a padany a, keberangkatanny a tinggal tiga hari lagi.”

Aku y ang harus meny ampaikan, karena aku suaminy a. Memang kewajibanku -

kewajiban y ang belum juga aku lakuKan karena kesibukan y ang kejar-mengejar itu. Annelies
harus tahu. kita kalah, terlindas tanpa bisa membela diri apalagi melawan.

Di kejauhan sana alam tetap suram dan semakin suram dengan kerjapan kilat. Di bawah jendela
kami kolam angsa menderita kerusakan dan tetap tak dibetulkan. Sebuah kampung perusahaan,
y ang biasany a nampak dari tempat kami dengan bocah-bocah pada bermain, kini suny i, tak ada
tanda-tanda kehidupan

Aku hampiri istriku. Kuletakkan tangan pada bahuny a. Kutempelkan pipiku pada pipiny a y ang
dingin. Seluruh keberanianku pada waktu itu kukerahkan.

“Ann!” ia tak menoleh, juga tidak memberikan reaksi. “Ann, Annelies, istriku, mau kau dengarkan
aku ?”

Ia tak menggubris. Jari-jari tangan kiriny a menggaruk leherny a pelan-pelan. Leher y ang indah
itu, tertutup oleh rambutny a y ang tertekuk ke atas, adalah lebih sempurna dari pada alam di luar
sana.

Tinggal tiga hari lagi kami berkumpul. Dia akan berangkat, kekasihku ini, bonekaku .y ang cantik
tiada bandingan ini. Apa bakal terjadi dengan dirimu nanti, Ann ? Dan bagaimana dengan diriku ?
Adakah kau akan seperti kilat jatuh jauh di sana itu, mengerjap sekejap, merajai keliling, untuk
kemudian hilang buat selama-lamany a ? Seseorang y ang tidak tahu-menahu dirimu tiba-tiba telah
menghakimi dan menghukum kau begini. Seseorang lain, juga tak tahu-menahu akan memisahkan
kau dari kami, dan semua y ang kau cintai. Kau begini kurus dan pucat, Ann. Mama dan aku pun
sudah menjadi begini ceking.

Betapa mengibakan kau, Ann, secantik ini, namun tak sempat menikmati kecantikan dan kemudaan
sendiri.

“Kau tak mau mendengarkan Ann ?” ia tetap tak menggubris. Kau suka pada gunung di sana itu,
Ann ?”

Ia mengangguk tak kentara, mengiakan.

“Semestiny a kita sudah pernah berkuda ke sana, y a Ann ?

Pan Mama akan tinggal di rumah. Hany a kita berdua, Ann.” bekali lagi ia mengangguk tak



kentara.

”Ann, BaWuk sering meringkik menany akan kau di mana,”

Ia menunduk. Dengan gerak sangat lambat ia menoleh padaku dan matany a y ang seperti
sepasang kejora kelihatan mengimpi. Mulutny a tetap membisu, mengeluarkan bau obat.

Nampakny a Mama tak dapat lagi menahan perasaanny a.

Terdengar olehku ia tersedan-sedan dan mehinggalkan kamar. Barang sepu uh menit kemudian ia
masuk lagi membawa seorang Eropa lain. Ia berjalan langsung menuju ke tempat kami.

”Dokter Gubermen” katany a tanpa meny ebut nama, datang untuk memeriksa kesehatan Juffrouw
Annelies Mellema.” Mevrouw, bantahku.

Ia tak menggubris, Dituntunny a istriku dan didudukkan ditempat tidur.

Dikeluarkan stetoskop dari saku baju-panjang dan mulai memeriksa Dengan mata melotot
kemudiin ia meneliti desakan darah, meneleng ke langit-langit. Memasukkan stetoskop kedalam
saku lagi. Memeriksa mata istriku. Setelah itu ia membaui nafas y ang keluar dari hidung dan
mulutny a, ia menggeleng.

Mama melihatkan semua itu dengan diam-diam. Dokter Gubermen itu meny uruh pasienny a
berbaring.

“Ny ai! Mengapa kowe biarkan anak ini dibius begitu hebat” tany any a pada Mama dalam Melay u
kasar.

”Apa perlu Tuan se8era tinggalkan rumah ?” balas Ny ai dalam Malay u bernada dan cara lebih
kasar lagi.

“Verdomme, apa kowe misih tidak mengerti ? Aku dokter Gubermen.”

”Jadi kowe mau apa ?” bentak Mama.

”Kowe bisa dituntut, hei. Juga Dokter Martinet. Awas!”

Bikin tuntutan di rumah kowe sendiri, tidak perlu di sini.

Tidak perlu bany ak mulut di sini. Pintuku masih berengsel!”

Dokter Gubermen itu menjadi merah padam. Ia alihkan pandang padaku.

“Kowe ikut dengar,” katany a, “kowe jadi saksi omonganny a, hei ?

Pintu memang belum dipaku,” kataku. Ny ai dan aku datang pada Annelies dan



membangunkanny a untuk makan.

Dia lemah, terlalu lemah. Biarkan tidur. Jantungny a. Jangan ganggu,”

perintah Dokter Gubermen.

Kami turunkan Annelies dari ranjang dan kami dudukkan di kursi sitje.

Aku ambilkan makan, Ann. Jangan gubris siapa dan apa pun.”

Ia mengangguk lemah.

Dokter itu menghampiri aku dengan sikap mengancam, juga memang mengancam: Kowe coba-
coba lawan perintahku, hei ?” Aku lebih kenal istriku daripada orang luar,” jawabku dalam
Melay u, tanpa memandangny a.

“Baik,” katany a dan keluar dari kamar. “Awas!” “Mengapa kau tak mau bicara, Ann ?” ia tetap
diam saja.

“Kau mau dengarkan aku, Ann ? Dokter gemblung itu sudah tak ada. Jangan takut.

Kuikuti matany a y ang terarah pada jendela dan melepas pandang ke arah gunung-gemunung
y ang masih juga tertutup mega dan mendung. Mama mengawasi perbuatanku tanpa bicara.

Annelies menguny ah pelan, sangat pelan, setiap kali ragu menelan.

Plp belakangku Mama terdengar bicara, lebih pada diri sendiri: “Dulu Maurits membangkit-
bangkit soal dosa darah. Sekarang dia tuntut hasil dosa darah ini. Dulu kukira dia seorang nabi y ang
suci…..”

“Tak ada guna diingat, Ma,” kataku tanpa menoleh.

“Ya, ingatan kadang meny iksa. Memang tak ada guna mengingat. Kau sudah sampaikan, Nak,
Ny o ?”

“Belum, Ma.”

“Bicaralah kau, Ann. Sudah lama kau tak bersuara.”

Annelies memandangi aku. Ia terseny um. Terseny um! Annelies terseny um!

Mama membelalak heran, kau mulai baik, Ann, pekikku dalam hati.

Mama bangkit dari tempatny a, merangkul anakny a, menciuminy a, berkomat-kamit: “Dukacitaku
leny ap karena seny ummu, Ann, juga suamimu. Keterlaluan, kau tak mau bicara selama ini,”
.dan airmatany a berlinangan.



Annelies mengedip pelahan, begitu pelahan, seakan segan membukany a lagi.

Dokter Martinet pernah bilang: kesulitan pada dia ialah karena ia berusaha mengukuhi y ang ada -
secara tegang. Ia tak hendak lepaskan apa y ang telah digenggamny a. Tapi bisa jadi suatu krisis
akan meny ebabkan ia. lepaskan semua peganganny a dan ia bisa tidak peduli terhadap segala apa
y ang ada dan terjadi. Pada tingkat mikah perkembangan istriku sekarang ? Aku tak tahu. Dokter
Martinet tak boleh datang menengok.

Kata-katany a y ang terakhir: Kalau Annelies dapat diy akinkan untuk meny erah pada keadaan, ia
akan selamat. Dan bagaimana keadaanny a sekarang?.

Dokter tahu’ Mama tak tahu-Betapa jauhny a kau’

Selama dalam perawatan Martinet ia dalam keadaan, sebagaimana dikatakanny a, tetap
bergay utan tegang pada y ang ada selama p Kita semua kalah, katany a lagi, semua usaha patah,
sedang Annelies tak mau mengerti semua ini. la nampak tak pernah berontak, tapi pedalamanny a
bosah-basih jadi medain perang tidak menentu. Hany a pembiusan saja dapat
meny elamatkanny a dari kerusakart pedalaman. Kalau tidak, bisa terjadi, tak ada sesuatu pun
y ang puny a harga lagi baginy a. Sebalikny a: dia bisa menjadi tidak berarti bagi siapa pun. Tuan
Mellema …..ingat. Maka itu, kalau dia sadar, usahakan bicara terus-menerus tentang apa saja,
y ang bagus-bagus, indah, berpengharapan, meny enangkan: Dan tugasku sebagai suami
memberitakan keny ataan pahit itu: tiga hari lagi! dan dia takkan dibius. Dokter Martinet telah
dilarang datang.

Dokter itu juga pernah bilang: Annelies telah melewati ma-sa-gentingnya.

Itu dikatakanny a beberapa waktu sebelum kami kawin. Sekarang masa genting itu datang lagi.
Juga sekali ini bukan aku dokterny a, katany a, tapi Tuan, suaminy a, orang y ang dicintainy a.
Usahakan Tuan berangkat meny ertainya ke Nederland. Ny ai akan kuat mengongkosi: seratus
duapuluh gulden. Baginy a tidak mahal.

Mereka telah menolak kami untuk pergi mengantarkan.

Usahakan, kata Dokter Martinet, dengan jalan dan cara apa pun. Jangan sia-siakan hidup istri Tuan
y ang masih sangat muda ini. Dia takkan hidup tanpa Tuan. Sekarang Tuanlah satu-satuny a
gantungan baginy a.

Kurasa sudah kuusahakan segala y ang aku bisa, dan aku kalah. Pengadilan Amsterdam tak
terlawankan. Pengadilan Putih Surabay a meny atakan: kami berdua tak ada sangkut-paut dengan
istriku. Ny ai sendiri dengan cekatan telah memerintahkan Panji Darman, dahulu Jan Dapperste,
untuk belay ar “mengurusi perdagangan rempah-rempah” di Nederland, menemani Annelies
sebagai wakilku. Ny ai telah melarangny a datang ke Wonokromo untuk menghindari kecurigaan.
Dan Agen Maatschappij  Nederland dengan cerdikny a telah menempatkanny a nanti dalam kabin
kias dua di samping kabin Annelies. Agen itu pula y ang telah menguruskan anti-datum untuk surat



kesehatanny a.

Wajah istriku sudah seperti batu pualam pahatan, seakan sy araf mukany a telah terputus dari pusat
otak. Tak ada gerak, tak ada expressi apa-apa, dan tetap tak bicara. Dan segala sudut dan segi”
telah kucoba untuk meny ampaikan hari keberangkatanny a. Itu pun gagal.

Ia makan tak lebih dari empat sendok, kemudian taK mau membuka mulut.

Entah sudah berapa kali Ny ai keluar-masuK kamar dengan gugup. Sekali waktu kamar itu kosong
tiada siapapun kupeluk istriku dan kuberanikan membisikkan pada kupingny a.

“Ann, kita kalah, Ann, kami akan meny ertai kau belay ar ke Nederland, tapi mereka melarang.
Ann, kau dengar aku, Ann ?”

Ia tetap tak menanggapi.

“Aku tak tahu bagaimana pikiranmu. Ketahuilah, Ann, Jan Dapperste akan mewakili Mama dan
aku. Tiga hari lagi dia akan iringkan kau belay ar sampai ke Eropa. Jangan kecilhati, y a Ann. Kalau
kau telah tiba, Mama dan aku pun akan segera meny usul.” ^IH Dan Annelies tetap tak puny a
perhatian. Namun telah kulakukan tugas berat itu sebagai suami, tugas y ang sama sekali tidak
sempurna kutunaikan: dia belum juga menanggapi.

Berapa kali harus kuulangi pemberitahuan ini ? Aku ciumi dia. Juga tidak menanggapi. Mungkinkah
benar Dokter Martinet, ia dalam keadaan telah melewati masa genting dan kini mulai melepaskan
segala dari diriny a ?

Untuk kesekian kali Mama masuk. Sekarang meny ampaikan tilgram dari Herbert de la Croix dan
surat dari Bunda.

Assisten Residen B. itu meny ampaikan peny esalan telah mengirimkan seorang advokat y ang
terny ata gagal. Ia ikut berdukacita dan bersy mpati pada kami. Dalam tilgramny a y ang panjang
ia juga meny atakan: keputusan Pengadilan Amsterdam tidak adil. Ia telah menilgram Gubernur
Jendral, meny atakan akan mengundurkan diri dari jabatanny a bila keputusan Pengadilan
Amsterdam tetap dilaksanakan. Juga ia kirimkan tilgram protes pada Kementrian Kehakiman, dan
tanpa , hasil — dijawab pun tidak. Maka ia akan mengundurkan diri dan kembali ke E-ropa
bersama Miriam.

Dan Annelies sendiri ? Ia masih tetap kehilangan perhatian terhadap segala. Dan aku bicara dan
bicara, bercerita dan bercerita. Dan ia tetap tak mau bicara. Mendengarkan pun barangkali tidak.
Aku bawa dia ke ranjang kembali dan aku baringkan, dan aku sendiri berbaring di sampingny a.
Beruntung juga aku mengenal bany ak cerita dan dongengan nenek-moy ang. Itu pun sudah habis
kurawi. Dari cerita Eropa Putri Genoveva saja paling tidak sudah empat kali, Perjalanan Gulliver
dua kali, Baron van Munchausen dua kali, Klein Duimpje mungkin lebih dari empat kali. Belum
lagi dongengan kancil. Suaraku sendiri sudah parau.



Itu pun masih harus ditambah dengan pengalaman sendiri y ang cukup lucu. , Dengan memeluk
istriku aku mendongeng dan mendongeng, mulut kudekatkan pada kupingny a - suatu cara y ang ia
sukai. Waktu aku terbangun, malam ternyata telah lewat, kamar telah terang oleh cahay a siang.
Namun kelelahan itu belum juga terhalau oleh tidur y ang tak kuketahui sampai berapa lama. Dan
kusadari: Annelies memeluk aku, menciumi dan membelai-belai rambutku. Aku tergagap bangkit.

“Ann, Annelies!” seruku. Aku pegangi pergelangan tanganny a dan kurasai deny utan jantungny a
tidak lagi selambat kemarin.

“Mas!” jawabny a.

Betulkah Anneliesku mulai bicara ? Atau hany a impianku saja ? Aku gosok mataku. Hei, kau
mimpi, jangan ganggu aku! Tapi mataku melihat istriku tersenyum. Mukany a pucat, giginy a kotor.
Dan matany a tidak ikut terseny um.

“Ah, Annelies, Anneliesku! Kau sudah baik, Ann!” aku peluk dan ciumi dia. Tak sia-sia jerih-
pay ahku selama berhari-hari belakangan ini.

“Makan sudah tersedia, Mas, mari makan,” katany a lunak, tepat seperti dulu.

Aku pandangi dia. Benarkah Dokterf Martinet: j iwany a goy ah, mentalny a tidak tumbuh secara
wajar ? Kuawasi matany a. Dan mata itu kuy u. Bibirny a masih terseny um, tapi mata itu tetap
tidak ikut terseny um, bahkan seakan telah jadi juling. “Mama!” teriakku. “Annelies sudah baik.”
Dan Mama tidak muncul. :

Tanpa membersihkan diri aku duduk menghadapi makan siang di dalam kamar.

Tak ada sendok-garpu atau pun piring di depanku. Hany a ada di depan Annelies. Sudah
berubahkah ingatanny a, ataukah aku seorang y ang harus makan ?

Ia mulai meny endok makanan dan disuapkan padaku. “Aku bisa meny uap sendiri, Ann. Kaulah
y ang makan, mari aku suapi.”

Ia tidak makan, hany a meny uapi aku juga. Dan aku harus penguny ah dan menelan. Ia tak boleh
tersinggung - itu aku tahu betul - sampai keny ang.

Mengapa kau suapi aku begini ?”

Sekali dalam hidup biarlah aku suapi suamiku,” ia terdiam dan tak mau bicara lagi………

20. HARI INI - HARI TERAKHIR.

Perusahaan telah macet sama sekali. Maresose telah melarang siapa saja memasuki pelataran
perusahaan. Hany a pemeliharaan dan pemerahan sapi diperbolehkan bekerja terus.

Protes Mama tidak didengarkan.



“Ny ai tidak rugi,” bantahny a, “semua biay a ditanggung oleh y ang di Nederland sana.”

Bany ak surat berdatangan. Dan tak ada kesempatan untuk membalas. Membaca pun tak ada
waktu. Koran y ang dikirimkan Nij  man bertumpuk tanpa kena singgung.

Mama, aku, apalagi Annelies, dikenakan larangan keluar rumah, kecuali untuk mandi dan ke
belakang. Jadi kami terkena tahanan-rumah.

Dari kemah-kemahny a di pelataran para serdadu Maresose keluar hany a untuk mengusiri orang
y ang menggerombol di pinggir jalan sana, y ang meny atakan sy mpatiny a pada kami, barangkali,
atau hany a untuk menonton saja.

Annelies kelihatan agak normal walau kurus, pucat matany a mati. ‘

“Ceritai aku tentang negeri Belanda menurut cerita Multatuli dulu,”

tiba-tiba ia meminta. .

“Adalah sebuah negeri di tepi Laut Utara sana……,” aku mulai sekenany a, “tanahny a rendah
maka dinamai Negeri Tanah Rendah -

Nederland, atau Holland.” Sampai di sini aku tak mendapatkan sambunganny a. Matany a y ang
mengimpi itu tetap kuy u begitu aneh mengawasi aku, seperti aku ini kadal jenis baru berbuntut
biru y ang baru dilihatny a dalam hidupny a “Karena tanahny a rendah orang bosan selalu
memperbaiki tanggulny a, maka jadi kebiasaan mereka meninggalkan negeriny a, mengembara,
Ann, untuk mengagumi negeri-negeri lain y ang tinggi Kemudian menguasainy a tentu. Dinegeri
Tinggi itu pendudukny a mereka bikin rendah, tak sedikit pun mendekati ketinggian tubuh mereka.”
“

“Ceritai aku tentang laut.”

Seorang wanita Eropa berpakaian dan bertopi serba putih masuk tanpa mengetuk pintu. Ny ai dan
aku membiarkanny a, toh kamar kami belakangan ini dimasuki siapa saja, toh dia hanya akan
mengganggu kami bertiga.

“Empat jam lagi kau akan melay ari laut, dan laut, dan laut, Sayang,”

pendatang itu membuka suara, mengambil-alih tugasku’ “Ikan tiada terkirakan bany akny a.
Ombak, riak, alun, buih dan busa. Juffrouw akan naik kapal besar, indah, melintasi samudra,
Say ang, memasuki terusan Suez, berpapasan dengan kapal-kapal lain. Kalau berpapasan, Say ang,
kap&l Juffrouw akan bersuling. Yang lain juga akan bersuling. Pernah melihat Gibraltar ? A, kota
karang itu pun akan Juffrouw lalui. Setelah itu, beberapa hari kemudian, Juffrouw akan
menginjakkan kaki di bumi leluhurmu sendiri. Pasirny a kuning gemerlapan, bunga-bungaan,
semua y ang Juffrouw kehendaki. Meny enangkan. Tak lama lagi musim gugur akan tiba.



Dedaunan akan berguguran…… Betapa akan senangny a, dalam asuhan abang sendiri, sarjana,
insiny ur, kenamaan, terhormat dan dihormati. Betapa akan senangny a…….. Kalau tidak suka,
y ah, barangkali hany a setahun-dua, Juffrouw sudah boleh menentukan hidup sendiri. Ya,
Juffrouw, ”Mas, aku lebih suka pada ombak, pada busa dan pada gelombang daripada kapal dan
Nederland……”

“Tidak, Say ang,” pendatang itu meny ela, “di Nederland ada segalany a.

Semua saja y ang Juffrouw inginkan bisa diperoleh.” Mas, apakah ada kekurangan sesuatu di sini
?” Tidak, Ann. Kau puny a segalany a di sini.

Kau berbahagia di sini.”

“Kalau di Nederland sana ada segalany a,” Mama menama bahi dengan berang, “untuk apa
orang Eropa datang kemari ?”

“Ny ai, jangan sulitkan pekerjaanku. Siapkan pakaianny a.”

“Bukan, bukan hany a pakaian,” Mama mulai menjadi bengong, “juga perhiasanny a, juga buku
bank-ny a, juga surat pengakuan ay ahny a, juga doa ibu dan suaminy a.”

“ingatkah Mama pada cerita Mama

”Ann, cerita apa maksudmu ? ”

”Mama meninggalkan rumah untuk selama-lamany a”

”Ya’ Ann, mengapa ?”

Ya, Ann.”

“Di mana kopor itu sekarang, Ma “Tersimpan dalam kamar sepen, Ann.”

“Aku ingin melihatny a.” Mama pergi untuk mengambilny a.

“Waktuny a sudah semakin dekat, Juffrouw,” perempuan Eropa itu meny ela.

Baik Annelies mau pun aku tak menanggapi. Dan Mama datang membawa kopor seng kecil,
coklat, berkarat, peot, de-kung dan cembung di sana-sini.

Annelies segera meny ambutny a. “Dengan kopor ini aku akan pergi, Mama, Mamaku.”
“Terlampau kecil dan buruk. Tidak pantas, Ann.” * “Mama, dengan kopor ini dulu Mama pergi
dan bertekad takkan kembali lagi. Kopor ini terlalu memberati kenangan Mama. Biar aku bawa,
Mama, beserta kenangan berat di dalamny a. Aku takkan bawa apa-apa kecuali kain batikan
Bunda.



Hany a kopor ini, kenangan Mama, dan batikan Bunda, pakaian pengantinku, Ma. Masukkan sini,
sembah-sungkemku pada Bunda B….. Aku akan pergi Ma, jangan kenangkan y ang dulu-dulu.

Yang sudah lewat biarlah berlalu, Mamaku, Mamaku say ang.”

“Kereta sudah menunggu di luar, Juffrouw,” pendatang Eropa itu menengahi lagi.

“Apa maksudmu, Ann?”

“Seperti Mama dulu, Ma, juga aku takkan balik lagi ke rumah ini.”

“Ann, Annelies, anakku say ang,” seru Mama dan dipelukny a istriku. “Bukan Mama kurang
berusaha, Ann, bukan aku kurang membela kau, Nak…..

Mama tenggelam dalam sedu-sedan peny esalan. Juga aku. “Kami berdua sudah lakukan semua,
Ann,” tambahku. “Jangan, jangan, menangis, Ma, Mas, aku masih ada permintaan, Ma, jangan
menangis.”

“Katakan, Ann, katakan,” Mama mulai menggerung. “Ma, beri aku seorang adik, adik perempuan,
y ang akan selalu manis padamu….”

Mama semakin menggerung.

“….. begitu manis, Ma, tidak meny usahkan seperti anakmu ini……

sampai…..” ,

“Sampai apa, Ann ?”

“….. sampai Mama takkan lagi merasa tanpa Annelies ini.’

“Ann, Ann, anakku, betapa tega kau bicara begitu. Ampuni kami tak mampu membela kau,
ampuni, ampuni, ampuni.”

“Kenangkan kebahagiaan itu saja, y a Mas, jangan y ang “Ay oh!” seru seorang lelaki Indo dari
pintu. “Sudah dua menit terlambat berangkat.”

“Mari, Say ang, Juffrouw,” perempuan Eropa itu menuntun Annelies.

Sekaligus Annelies tenggelam dalam pembisuan dan ketidakpedulian.

Kehormatanny a y ang sebentar tiba-tiba leny ap. Ia berjalan lambat-lambat meninggalkan kamar,
menuruni tangga dalam tuntunan perempuan Eropa itu.

Badanny a nampak sangat rapuh dan terlalu lemah.



Aku dan Mama lari memapahnya menggantikan perempuan itu. Tetapi lelaki Indo dan
perempuan Eropa itu menolak kami.

Di bawah tangga telah berkerumun Maresose.

Dan kami dihalau tak boleh mendekat! Maka kami hany a dapat melihat makhluk tersay ang itu
dituntun seperti seekor sapi, dan berjalan lambat-lambat, anaktangga demi anaktangga.

Mungkin begini juga perasaan ibu Mama diperlakukan oleh Mama dulu karena tak mampu
membelany a dari kekuasaan Tuan Mellema. Tapi bagaimana perasaan Annelies ? Benarkah dia
sudah melepaskan segalany a, juga perasaanny a sendiri ?

Aku sudah -tak tahu sesuatu. Tiba-tiba kudengar suara tangisku sendiri.

Bunda, putramu kalah. Putramu tersay ang tidak lari, Bunda, bukan kriminil, biar pun tak mampu
membela istri sendiri, menantumu. Sebegini lemah Pribumi di hadapan Eropa ? Eropa! kau,
guruku, begini macam perbuatanmu ? Sampai-sampai istriku y ang tak tahu bany ak tentangmu kini
kehilangan kepercay aan pada duniany a y ang kecil - dunia tanpa keamanan dan jaminan bagi
diriny a seorang. Hany a seorang.

Aku panggil-panggil dia. Annelies tidak menjawab. Menoleh pun tidak.

“Aku akan segera meny usul, Ann,” pekikku.

Tanpa jawab tanpa toleh.

“Juga aku, Ann, besarkan hatimu!” seru Mama, suarany a parau, hampir-hampir tak keluar dari
kerongkongan.

Juga tanpa jawab tanpa toleh.

Pintu depan di persada sana dibuka. Sebuah kereta Gubernur -telah menunggu dalam apitan
Maresose berkuda. Mama dan aku tak diperkenankan melewati pintu itu.

Sekilas masih dapat kami lihat Annelies dibantu menaiki Kereta. Ia tetap tak menengok, tak
bersuara.

Pintu ditutup dari luar.

Pintu ditutup dari luar.

Say up-say up terdengan roda kereta menggiling kerikil, lama makin jauh, jauh akhirny a tak terang
lagi. Annelies dalam pelay aran ke negeri di mana Sri Ratu Whilelmina bertahta.

Kami menundukkan kepala di belakang pintu.



“Kita kalah, Ma,” bisikku.

“Kita telah melawan, Nak, Ny o, sebaik-baikny a, sehormat hormatny a.
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