PRAMOEDYA

ANANTA TOER




/I Encoder Notes:

// Di versi ini setiap baris yang dipisahkan

/I oleh baris kosong sebenarny a ialah satu paragraf
// Direkomendasikan mengaktifkan fitur Word Wrap.
// Cara mengaktifkan fitur Word Wrap berbeda-beda,
// tergantung reader anda masing-masing.

// Pada Notepad(Windows) cara mengaktifkannya:
// Klik Format -> Word Wrap.

// Selamat Membaca

/I - Aaron Purnomo M.

// Jika ada kesalahan kata atau yang lainnya email ke:
// purnomoaaron@gmail.com

// *beserta paragraf lengkap terjadinya kesalahan tsb.

//NOT FOR SALE - NO COPYRIGHT INFRINGEMENT INTENDED

Bumi Manusia - Pramoedy a
ORANG MEMANGGIL AKU: MINKE

Namaku sendiri.... Sementara ini tak perlu kusebutkan. Bukan karena gila mysteri. Telah aku
timbang: belum perlu benar tampilkan diri dihadapan mata orang lain.

Pada mulanya catatan pendekini aku tulis dalam masa berkabung: dia telah tinggalkan aku, entah
untuk sementara entah tidak (Waktu itu aku tak tahu bagaimana bakal jadinya). Hari depan yang
selalu menggoda!



My steri! Setiap pribadi akan datang padany a—mau-tak-mau, dengan seluruh jiwa dan raganya.
Dan terlalu sering dia ternyata maharaja zalim. Juga akhirnya aku datang padanya bakalnya.
Adakah dia dewa pemurah atau jahil, itulah memang urusan dia: manusia terlalu sering bertepuk
hanya sebelah tangan....

Tigabelas tahun kemudian catatan pendekini kubacai dan kupelajari kembali, kupadu dengan
impian, khayal. Memang menjadi’lain dari aslinya. Tak kepalang tanggung. Dan begini kemudian
jadinya: DALAM HIDUPKU, BARU SEUMUR JAGUNG. Sudah dapat kurasai: ilmu
pengetahuan telah memberikan padaku suatu restu yang tiada terhingga indahnya.

Sekali direktur sekolahku bilang didepan kias: y ang disampaikan oleh tuan-tuan guru di bidang
pengetahuan umum sudah cukup luas, jauh lebih luas daripada yang dapat diketahui oleh para
pelajar setingkat di bany aknegeri di Eropa sendiri.

Tentu dada ini menjadi gembung. Aku belum pernah ke Eropa.

Benar-tidakny a ucapan tuan Direktur aku tak tahu. Hanya karena meny enangkan aku cenderung
mempercayainya. Lagi pula semua guruku kelahiran sana, dididik disana pula. Rasanya taklayak
takmempercayai guru. Orang tuaku telah mempercayakan diriku pada mereka. Oleh masyarakat
terpelajar Eropa dan Indo dianggap terbaik dan tertinggi nilainya di seluruh Hindia Belanda. Maka
aku hairus mempercayainya.

Tlmu dan pengetahuan, yang kudapatkan dari sekolah dan kusaksikan sendiri perny ataannya dalam
hidup, telah membikin pribadiku menjadi agak berbeda dari sebangsaku pada umumnya.

Meny alahi wujudku sebagai orang Jawa atau tidak aku pun tidak tahu. Dan justru pengalaman
hidup sebagai orang Jawa berilmu pengetahuan Eropa yang mendorong aku suka mencatat-ck-tat.
Suatu kali akan berguna, seperti sekarang ini.

Salah satu hasil ilmu-pengetahuan y ang tak habis-habis kukagumi adalah percetakan, terutama
zincografi. Coba, orang sudah dapat memperbany ak potret berpuluh ribu lembar dalam sehari.

Gambar pemandangan, orang besar dan penting, mesin baru, gedung-gedung pencakar langit
Amerika, semua dan dari seluruh dunia — kini dapat aku saksikan sendiri dari lembaran-lembaran
kertas cetak Sungguh merugi generasi sebelum aku — generasi yang sudah puas dengan
banyaknya jejak-langkah sendiri di lorong-lorong kampungny a itu. Betapa aku berterimakasih
pada semua dan setiap orang yang telah berjerih-payah untukmelahirkan keajaiban baru itu.
Lima tahun yang lalu belum lagi ada gambar tercetak beredar dalam lingkungan hidupku.
Memang ada cetakan cukilan kayu atau batu, namun belum lagi dapat mewakili keny ataan
sesungguhnya.

Berita-berita dari Eropa dan Amerika bany ak mewartakan penemuan-penemuan terbaru.
Kehebatanny a menandingi kesaktian para satria dan dewa nenek-moyangku dalam cerita
wayang. Keretapi — kereta tanpa kuda, tanpa sapi, tanpa kerbau — be lasan tahun telah disaksikan



sebangsaku. Dan masih juga ada keheranan dalam hati mereka sampai sekarang!

Betawi-Surabaya telah dapat dittempuh dalam tiga hari. Diramalkan akan cuma seharmal*!
Hanya seharmal! Deretan panjang gerbong sebesar rumah, penuh barang dan orang pula, ditarik
oleh kekuatan air semata! Kalau Stevenson pernah aku temui dalam hidupku akan
kupersembahkan padanya karangan bunga, sepenuhnya dari anggrek Jaringan jalan keretapi
telah membelah-belah pulauku, Jawa. Kepulan asapnya mewarnai langit tanahairku dengan garis
hitam, semakin pudar untuk hilang ke dalam ketiadaan. Dunia rasanya tiada berjaraklagi — telah
dihilangkan oleh kawat. Kekuatan bukan lagi jadi monopoli gajah dan badak Mereka telah
digantikan oleh benda-benda kecil buatan manusia: torak, sekrup dan mur.

Dan di Eropa sana, orang sudah mulai membikin mesin y ang lebih kecil dengan tenaga lebih
besar, atau setidakny a sama dengan mesin uap. Memang tidak dengan uap. Dengan miny ak
bumi. Warta sayup-sayup mengatakan: Jerman malah sudah membikin kereta digerakkan listrik.
Ya Allah, dan aku sendiri belum lagi tahu membuktikan apa listrik itu.

Tenaga-tenaga alam mulai diubah manusia untuk diabdikan pada dirinya.

Orang malah sudah merancang akan terbang seperti Gatotkaca, seperti Ikarus. Salah seorang
guruku bilang: sebentar lagi, hanya sebentar lagi, dan ummat manusia tak perlu lagi membanting
tulang memeras keringat dengan hasil sedikit. Mesin akan menggantikan semua dan setiap macam
pekerjaan. Manusia akan tinggal bersenang. Berbahagialah kalian, para siswa, katany a, akan dapat
menyaksikan awal jaman modern di Hindia ini.

Modern?, Dengan cepatnya kata itu menggelumbang dan membiak diri seperti bakteria di Eropa
sana. (Setidak-tidaknya menurut kata orang.) Maka ijinkanlah aku ikut pula menggunakan kata ini.
sekalipun aku belum sepenuhnya dapat menyelami maknanya.

Pendeknya dalam jaman modern ini potret sudah dapat diperbany ak sampai puluhan ribu sehari.
Yang penting: ada di antaranya yang paling bany ak kupandangi: seorang dara, cantik kaya.
berkuasa, gilang-gemilang, seorang pribadi yang memiliki segala, kekasih para dewa.

Sassus, sembuny i-sembuny i diucapkan di antara teman-teman sckolah: bankier-bankier terkaya di
dunia pun tiada berpeluang untuk merayunya.

Ningrat gagah dan ganteng pada tunggang-langgang untuk mendapatkan perhatiannya. Hanya
perhatian!

Pada waktu-waktu menganggur sering aku pandangi wajahnya sambil mengandai-andai: betapa,
betapa, betapa. Dan betapa tinggi tempatnya.

Jauh pula, sebelas atau duabelas ribu mil laut dari tempatku, Surabaya.

Pelayaran sebulan naik kapal, mengarungi dua semudra, lima selat dan satu terusan. Itu pun
belum tentu dapat bertemu dengannya. Takberani aku menyatakan perasaanku pada siapa pun-.



Orang mentertawakan dan menamai aku gila.

Di kantorpos-kantorpos, kata sang sassus pula, kadang didapatkan surat lamaran y ang ditujukan
pada dara yang jauh dan tinggi di sana itu. Takada yang sampai. Sekiranya aku bergila
memberanikan diri, sama saja: pejabat pos akan menahanny a untuk diriny a sendiri.

Dara kekasih para dewa ini seumur denganku: delapanbelas. Kami berdua dilahirkan pada tahun
yang sama: 1880. Hanya satu angka berbentuk batang, tiga lainnya bulat-bulat seperti kelereng
salah cetak Hari dan bulannya juga sama: 31 Agustus. Kalau ada perbedaan hanya jam dan
kelamin. Orangtuaku tak pernah mencatat jam kelahiranku. Jam kelahirannya pun tak aku ketahui.
Perbedaan kelamin ? Aku pria dia wanita. Mencocokkan jam yang tidak menentu itu juga
memusingkan.

Setidak-tidakny a bila pulauku diselimuti kegelapan malam negerinya dipancari surya. Bila
negerinya dipeluk oleh kehitaman malam pulauku gemerlapan di bawah surya khatulistiwa.

Guruku, Magda Peters, melarang kami mempercay ai astrologi. Omongkosong, katany a. Thomas
Aquinas, sambungny a, pernah melihat dua orang yang lahir pada tahun, bulan, hari dan jam,
malah tempat yang sama. la angkat telunjuk dan menantang kami dengan: lelucon astrologi —
nasib keduanya sungguh tidak pernah sama, y ang seorang tuantanah besar, yang lain justru
budaknya!

Dan memang aku tidak percaya. Bagaimana akan percaya ? Dia tidak pernah jadi petunjuk untuk
kemajuan ilmu dan pengetahuan manusia. Kalau dia benar, cukuplah kita takluk padanya,
selebihny a boleh dilempar ke kranjang babi. Dia tidak akan mampu meramalkan siapa dara itu, di
mana tempatnya. Takbakal. Pernah aku ramalkan diri untuk iseng. Horoskop dibolak dan dibalik.
Sang peramal buka mulut. Nampak dua gigi-mas-nya: bila Tuan ada kesabaran, pasti..... Dengan
demikian aku lebih mempercayai akalku. Dengan kesabaran-seluruh-ummat-manusia
menemuinya pun aku tak bakal mungkin.

Aku lebih mempercay ai ilmu-pengetahuan, akal. Setidak-ti-daknya padanya ada kepastian-
kepastian y ang bisa dipegang.

Tanpa mengetuk pintu kamar pemondokanku Robert Suurhof — di sini tak kupergunakan nama
sebenarnya — masuk Didapatinya aku sedang mencangkung! gambar sang dara, kekasih para
dewa itu. Ia terbahak, diri menggerabak dan tersipu. Lebih kurangajar lagi justru seruannya:
“Ahoi, si philogy nik, matakeranjang kita, buaya kita! Bulan mana pula sedang kau rindukan ?”

Memang aku berhak mengusirnya. Tapi: “Husy!” dengusku, siapa tahu ?”

“Astrolog itu tahu segala, kecuali dirinya sendiri.....,” kemudian seperti biasa ia lanjutkan dengan
seringai.

Biar aku ceritakan: ia temanku sekolah di H.B.S., jalan H.B.S., Surabaya. Ia lebih tinggi
daripadaku. Dalam tubuhnya mengalir darah Pribumi. Entah berapa tetes atau gumpal.



“Jangan, jangan yang itu,” bujuknya dengan suara rintihan. “Juga ada seorang dewi di Surabaya
ini. Cantik tiada bandingan, tidak kalah dari gambar itu. Itu toh hanya gambar.”

“Apa yang kau maksudkan dengan cantik ?”

“Apa ? Kan kau sendiri sudah rumuskan ? Letak dan bentuk tulang y ang tepat, diikat oleh lapisan
daging yang tepat pula.”

“Benar,** tenisku setelah kehilangan kekikukan. “Apa lagi?” “Apa lagi ?
Kulit yang halus-lembut. Mata y ang bersinar, dan bibir y ang pandai berbisik **
“Kau sudah tambahi dan rubah dengan pandai berbisik.”

“Jadi bibir itu hanya bisa memekik dan mengutuki kau ? Kan biar pun mengutuki asal berbisik tidak
apa 7’

“Tsss, tsss,” aku mendiamkanny a.

“Pendekny a, kalau memang jantan, philogy nik sejati, mari aku bawa kau ke sana. Aku ingin lihat
bagaimana akan solah dan tingkahmu, apa kau memang sejantan bibirmu.”

“Aku masih bany ak pekerjaan.”
“Kecut sebelum turun gelanggang,” tuduhnya.

Aku tersinggung. Aku tahu otak H.B.S. dalam kepala Robert Suurhof ini hanya pandai menghina,
mengecilkan, melecehkan dan menjahati orang. Dia anggap tahu kelemahanku: takada darah
Eropa dalam tubuhku.

Sungguh-sungguh dia sedang bikin rencana jahat terhadap diriku.
“Jadi!” jawabku.
Itu barang beberapa minggu yang lalu, awal tahun pelajaran baru.

Dan sekarang seluruh Jawa berpesta-pora, mungkin juga seluruh Hindia Belanda. Triwarna
berkibar riang di mana-mana: dara y ang seorang, Dewi Kecantikan kekasih para dewa itu, kini
naik tahta. Ia sekarang ratuku.

Aku kawulanya. Tepat seperti cerita Juffrouw Magda Peters tentang Thomas Aquinas. Ia adalah
Sri Ratu Wilhelmina. Tanggal, bulan, dan tahun kelahiran telah memberikan kesempatan pada
astrolog untuk mengangkatny a jadi ratu dan menjatuhkan aku jadi kawulanya. Dan ratuku itu
malahan tidak pernah tahu, aku benar-benar ada di atas bumi ini. Sekiranya ia lahir satu atau dua
abad sebelum atau sesudah aku barangtentu hati ini takkan jadi begini nelangsa.



7 September 1898. Hari Jumat Legi. Ini di Hindia. Di Nederland sana: 6

September 1898, hari Kamis Kliwon.

Para pelajar seakan gila merayakan penobatan ini: pertandingan, pertunjukan, pameran
ketrampilan dan kebisaan yang dipelajari orang Eropa — sepakbola, standen, kasti. Dan semua itu

takada yang menarik hatikn. Aku tak suka pada sport.

Dunia sekelilingku ramai. Meriam pun berdentuman. Arak-arakan dan panembrama. Di hati aku
tetap nelangsa. Jadi pergilah aku seperti biasa ke tetangga sebelah, Jean Marais*, orang Prancis
berkaki satu itu.

“Alleluya, Minke, apa kabar hari ini ?” tegurnya dalam Prancis yang memaksa aku menggunakan
bahasanya.

“Ada, Jean, ada pekerjaan untukmu. Satu perangkat perabot kamar,” aku berikan padany a
gambar sebagaimana dikehendaki pemesan.

Ia mempelajarinya sebentar dan tersenyum senang.

“Beres. Akan kuperhitungkan biay any a. Dengan ukiran motif Jepara. Minke.”
“Tuan muda Minke!” panggil ibu pemondokanku dari sebelah.
Melongokmelalui jendela aku lihat Mevrouw Telinga melambai padaku.
“Jean, aku pergi. Mevrouw bawel ini barangkali hendak menyuguh tarcis.
jangan terlalu lama pesanan itu, Jean.”

Dirumah tak kutemui tarcis. Hanya Robert Suurhof.

“Ayoh,” katanya, “kita pergi sekarang.”

Sebuah dokar model baru, karper, telah menunggu di pintu gerbang. Kami naik, kuda mulai
bergerak, kusir seorang Jawa tua.

“Jelas sewanya lebih mahal.” kataku dalam Belanda.

“Jangan main-main, Minke, ini bukan dokar sembarang dokar, bukan kretek.
dokar dengan per — barangkali yang pertama menjelang akhir abad ini.
Barangkali juga pernya lebih mahal dari seluruh dokar.”

“Percaya, Rob. Ngomong-ngomong, Rob, ke mana kita 7**



“Ke tempat di mana semua pemuda mengimpikan undangan. Karena bidadariny a, Minke.
Dengar, aku beruntung mendapat undangan dari abangnya. Takada yang pernah dapat undangan
ke sana kecuali ini,”

dengan ibujari ia menuding dadanya sendiri. “Dengar, kebetulan nama abangnya juga
Robert....”

“Banyakbenar anakbernama Robert-sekarang....”

Ia takmenggubris dan meneruskan:

“..... Hanya karena kami berdua pernah bertemu dalam pertandingan bola.

Dirumahnya ada kelahiran beberapa sapi jantan y ang tidak dikehendaki.

Itu yang terpenting bagiku,” ia melirik padaku.

“Sapi jantan 7’ aku tak mengerti.

“Sapi jantan untuk sarapan, maksudku. Itu soalku. Soalmu,” ia berkecap-kecap. matanya’tajam
meny elidik mataku, “soalmu sih, adik si Robert itu. Aku ingin lihat sampai di mana kejantananmu,
hai philogy nik!”

Bingkai besi roda karper itu gemeratak menggiling jalanan batu Jalan Kranggan, ke Blauran,
menuju ke Wonokromo.

“Ayoh, nyanyikan Veni, Vidi, Vici — Datang, Lihat, Menang,*’ajaknya di antara gemeratakroda.
“Ha-ha, kau pucat sekarang. Tak lagi yakin akan kejantanan sendiri. Ha-ha.**

“Mengapa takkau ambil semua untuk dirimu sendiri ? Santapan pagi dan dewi itu 7**

“Aku ? Ha-ha. Untukku - hanya dewi berdarah Eropa tulen!** anakan, Indisch. Robert Suurhof —
sekali lagi kuperingat kan: y ang kupergunakan bukan namanya yang sebenarnya - juga Indo.

Waktu mamany a, seorang Indo juga, hendak melahirkan, ayahnya, juga Indo, buru-buru
membawanya ke Tanjung Perak naikke atas kapal Van Heemskerckyang sedang berlabuh,
melahirkan di sana. dan: ia bukan hanya kawula Belanda, ia mendapat kewarganegaraan Belanda.
Dan: barangkali seperti itu juga tingkah orang-orang Yahudi dengan kewarganegaraan Romawi.

la menganggap dirinya lain dari saudara-saudara sekandung.

Ia menganggap diri bukan Indo. Kalau ia dilahirkan satu km. dari kapal itu, barangkali di atas
dermaga Perak barangkali di atas sampan Madura, dan mendapatkan kewarganegaraan Madura,
barangkali akan lain pula solahnya. Setidak-tidakny a aku mulai mengerti mengapa ia suka
memperlihatkan sikap tidak meny ukai gadis-gadis Indo. Ia berusaha bertahan sebagai
warganegara Belanda untuk kepentingan anak-cucunya kelak Setidak-tidaknya dalam bualan dan



keseakanan. Kedudukan dan gajinya akan lebih tinggi daripada yang Indo, apalagi daripada yang
Pribumi.

Pagi itu sangat indah memang. Langit biru cerah tanpa awan. Hidup muda hanya bernafaskan
kesukaan semata. Segala y ang kuusahakan berhasil. Tak ada kesulitan dalam pelajaran. Dan hati
pun cerah tanpa komplex. Yang telah naik tahta biarlah sudah. Semua pajangan pada gedung dan
gapura-gapura itu sudah untuknya. Pertemuan-pertemuan resmi semua juga untukny a. Kekasih
para dewa! Dewi kahyangan! Dan sekarang Suurhof sedang hendakmempermain-mainkan aku
di hadapan gadis dunia yang ia kehendaki aku taklukkan.

Orang-orang desa, ke kota berjalan kaki, takmasuk dalam perhatianku.

Jalan raya batu kuning itu lurus langsung ke Wonokromo. Rumah, ladang, sawah, pepohonan
jalanan yang dikurung dengan kranjang bambu, bagian-bagian hutan yang bermandikan sinar
perakmatari, semua, semua beterbangan riang. Dan di kejauhan sana samar-samar nampak
gunung-gemunung yang berdiri tenang dalam keangkuhannya, seperti pertapa berbaring:
membatu.

“Jadi kita berangkat ke pesta dengan pakaian begini 7** Tidak kataku tadi, aku hanya untuk
bersantap, kau untuk menaklukkan.**

“Kita pergi ke mana ?” “Tepat ke sasaran.”
“Rob ?” kutinju bahuny a karena kecucukanku. “Ay oh katakan.**
Dan ia takmau mengatakan.

“Jangan meringis! Kalau kau betul jantan,** ia berkecap-ke-cap, “akan aku hormati kau lebih
daripada guruku sendiri. Kalau kau kalah, awas, untuk seumur hidup kau akan jadi terta-waanku.
Ingat-ingat itu, Minke.”

“Kau memperolok aku. Rob.”

“Tidak Pada suatu kali kau akan jadi bupati, Minke. Mungkin kau akan mendapat kebupatian
tandus. Aku doakan kau akan mendapat y ang subur.

Kalau dewi itu kelakmendampingimu jadi Raden Ayu, aduhai, semua bupati di Jawa akan
demam kapialu karena iri.”

“Siapa bilang aku akan jadi bupati 7** “Aku. Dan aku akan meneruskan sekolah ke Nederland. Aku
akan jadi insiny ur. Pada waktu itu kita akan bisa bertemu lagi. Aku akan berkunjung padamu
bersama istriku. Tahu kau pertany aan pertama y ang bakal kuajukan ?** “Kau mimpi. Aku takkan
jadi bupati.” “Dengarkan dulu. Aku akan bertanya: Hai, philogy nik, mata kranjang, buaya darat,
mana haremmu ?”



“Rupa-rupany a kau masih anggap aku sebagai Jawa yang belum beradab.”
“Mana ada Jawa, dan bupati pula, bukan buaya darat ?” Aku takkan jadi bupati.”

la tertawa melecehkan. Dan dokar itu tak juga berhenti, makin lama makin jauh meninggalkan
Surabaya. Aku agak tersinggung sebenarnya. Ya, aku memang mudah tersinggung. Rob tidak
peduli. Memang dia pernah berkata: satu-satunya bukti pembesar Jawa tidak berniat punya harem
hanya dengan beristri orang Eropa. Totok atau Indo. Dengannya ia tak bakal berma-du.

Karper mulai memasuki daerah Wonokromo. “Lihat ke kiri,” Rob meny arani.

Sebuah rumah bergaya Tiongkok berpelataran luas dan terpelihara rapi dengan pagar hidup. Pintu
dan jendela depan tutup. Catnya serba merah.

Tidakmenarik perasaan keindahanku. Dan siapa tidak tahu rumah siapa dan apa itu ?
Rumahpelesir, suhian. Babah Ah Tjong punya.

Tapi dokar berjalan terus.
“Tetap lihat ke kiri.”

Barang seratus atau seratus lima puluh meter di sebelah kiri rumahplesir itu nampak kosong tanpa
rumah. Kemudian meny usul rumah loteng dari kayu, juga berpelataran luas. Dekat di belakang
pagar kayu terpasang papan nama besar dengan tulisan: Boerderij Buitenzorg*.

Dan setiap penduduk Surabaya dan Wonokromo, kiraku, tahu belaka: itulah rumah hartawan besar
Tuan Mellema - Herman Mellema. Orang menganggap rumahnya sebuah istana pribadi, sekali
pun hanya dari kayu jati. Dari kejauhan sudah nampakatap sirapnya dari kayu kelabu. Pintu dan
jendela terbuka lebar. Tidak seperti pada rumahplesir Ah Tjong. Berandanya takada. Sebagai
gantiny a, sebuah konsol cukup luas dan lebar melindungi anak tangga kayu yang lebar pula, lebih
lebar daripada pintu depan.

Sampai sejauh itu orang hanya mengenal nama Tuan Mellema. Orang sekali-sekali saja atau
sama sekali tak pernah melihatnya lagi.

Sebalikny a orang lebih bany ak meny ebut-ny ebut gundikny a: Nyai Ontosoroh — gundik y ang
banyak dikagumi orang, rupawan, berumur tigapuluhan, pengendali seluruh perusahaan pertanian

besar itu. Dari nama Buitenzorg itu ia mendapatkan nama Ontosoroh — sebutan Jawa.

Kata orang, keamanan keluarga dan perusahaan dijaga oleh seorang pendekar Madura, Darsam,
dan pasukannya. Maka takada orang berani datang iseng ke istana kayu itu.

Aku terhenyak

Dokar tiba-tiba membelok, melewati pintu gerbang, melewati papan nama Boerderij Buitenzorg,



langsung menuju ke tangga depan rumah. Aku bergidik Darsam yang belum pernah aku lihat itu
muncul dalam benakku.

Hanya kumis, tak lain dari kumis, sekepal dan clurit*. Tak pernah ada cerita orang mendapat
undangan dari istana angker-sangar ini.

“Ke sini 7”

Ta hanya mendengus.

Seorang pemuda Indo-Eropa membuka pintu kaca, menuruni anak tangga, meny ambut Suurhof.
Nampaknya ia seumur denganku, la berwajah Eropa, berkulit Pribumi, jangkung, tegap, kukuh.
“Hai, Rob!”

“Oho, Rob!” sambut Suurhof. “Aku bawa temanku. Rob. Takapa toh ? Kau takada keberata’n. kan
I

Pemuda itu tidakmeny ambut aku — pemuda Pribumi li-rikannva tajam menusuk Aku mulai
gelisah, tahu sedang memasuki awal bahak permainan.

Kalau dia menolak Suurhof akan tertawa, dan dia akan tunggu aku merangkak ke jalan raya dalam
halauan Darsam. Dia belum menolak, belum mengusir. Sekali saja bibirnya bergerak menghalau
— God, ke mana mesti aku sembuny ikan mukaku ? Tapi tidak, mendadakia terseny um
mengulurkan tangan:

“Robert Mellema,” ia memperkenalkan diri.
“Minke,” balasku.

Ta masih juga menjabat tanganku, menunggu aku meny ebutkan nama keluargaku. Aku tak punya,
maka takmenyebutkan. la mengernyit. Aku mengerti: barangkali dianggapnya aku anakyang
tidak atau belum diakui ay ahny a melalui pengadilan,‘tanpa nama keluarga adalah Indo hina,
sama dengan Pribumi. Dan aku memang Pribumi. Tapi tidak, ia takmenuntut nama keluargaku.

“Senang berkenalan denganmu, mari masuk.”

Kamimenaiki jenjang. Hatiku tetap curiga melihat lirikannya yang tajam. Pemuda macam apa
pula Robert Mellema ini ?

Kecurigaan tiba-tiba hilang sirna. Suasana baru menggantikan: di depan kami berdiri seorang
gadis berkulit putih, halus, berwajah Eropa, berambut dan bermata Pribumi. Dan mata itu, mata
berkilauan itu seperti sepasang kejora, dan bibirnya terseny um meruntuhkan iman. Kalau gadis
ini yang dimaksudkan Suurhof, dia benar: bukan saja menandingi malah mengatasi Sri Ratu.
Hidup, dari darah dan daging, bukan sekedar gambar.



“Annelies Mellema,” ia mengulurkan tangan padaku, kemudian pada Suurhof.
Suara yang keluar dari bibirny a begitu mengesani, tak mungkin dapat kulupakan seumur hidup.

Kami berempat duduk di sitje rotan. Robert Suurhof dan Robert Mellema segera terlibat dalam
percakapan tentang sepakbola, pertandingan besar yang pernah mereka saksikan di Surabaya. Aku
merasa kikuk untuk mencampuri. Tak pernah aku suka pada sepak bola. Mataku mulai

menggeray angi ruangtamu y ang luas itu, perabot, langit-langit, kandil-kandil kridai y ang
bergelantungan, lampu-lampu gas gantung dengan kawat

penyalur dari tembaga - entah di mana sentralnya - potret Sri Ratu Emma yang telah turun tahta
terpasang pada pigura kayu berat. Dan untuk ke sekian kali pandang ini berhenti pada wajah
Annelies juga. Sebagai penjual perabot rumahtangga, sekali caup sudah dapat aku menentukan,
barang-barang itu mahal belaka, dikerjakan oleh para tukang yang mahir.

Permadani di bawah sitje bergambarkan motif y ang tak pernah kutemui.

Mungkin pesanan khusus. Lantainy a terbuat dari parket, tegel kayu, yang mengkilat oleh semir
kayu.

“Mengapa diam saja ?” tegur Annelies dengan suara manis dalam Belanda pergaulan.

Sekali lagi kutatap wajahnya. Hampir-hampir aku tak berani menentang matanya. Tiadakah dia
jijik padaku, sudah tanpa nama keluarga dan Pribumi pula ? Aku hanya bisa menjawab ue-ngan
senyum - seny um manis tentu — dan sekali lagi melepas pandang pada perabot. Dan: “Semua

serba bagus di sini.”

“Suka kau di sini ?”
“Suka sekali,” dan sekali lagi kupandangi dia.

Sesungguhny a: kecantikanny a memang memukau. Di tengah-tengah kemewahan ini ia nampak
agung, merupakan bagian yang mengatasi segala yang indah dan mewah.

“Mengapa kau sembuny ikan nama-keluargamu?” tanyanya.

“Takada kusembuny ikan,” jawabku, dan mulai gelisah lagi. “Apa perlu benar kusebutkan ?” aku
lirik Robert Suurhof. Ia tidak tertikam oleh lirikanku. Ia sedang asy ik tenggelam dalam
sepakbolanya dengan Robert Mellema. Sebelum aku tarik lirikanku mendadakialah y ang justru
melepaskan lirikanny a.

“Tentu,” sambut Annelies. “Nanti disangka kau tak diaku oleh ayahmu.”

“Aku tak punya. Betul-betul tak punya,” jawabku nekad.



“Oh!” serunya pelan. “Maafkan aku.” Ia terdiam sejenak Takpunya pun baik” katanya
kemudian.

“Aku bukan Indo,” tambahku dengan nada membela diri.
“Oh” sekai lagi ia berseru. “Bukan”

Rasanya ada gendang bermain dalam jantungku. Dia sudah tahu aku bukan Indo, pengusiran
setiap saat bisa terjadi.

Tanpa melihat dapat aku rasai lirikan Robett Sourhof sedang menaksir-naksir bagian tubuhku yang
taktertutup Ya. Seperti gagak sedang menaksir calon bangkai. Waktu aku mengangkat pandanganku
ku lihat Robert Mellema menikam Annelies dengan pandangannya. Dan pada waktu itu beralih
padaku bibirnya menjadi garis lurus tipis. Astaga, mau jadi apa aku ini “

Haruskah aku terusir seperti anjing dari rumah yang serba mewabh ini, di bawah derai tawa
Robert Suurhof ? Tak pernah aku merasa secemas sekarang. Lirikan Suurhof menikam batang
leherku. Pandang pemuda Mellema padaku masih belum ditarik, bahkan berkedip pun ia tidak.

Annelies menatap Robert Suurhof, kemudian pada abangnya, kemudian kembali padaku. Sejenak
penglihatanku kabur. Yang nampak hanya gaun panjang putih Annelies, tanpa wajah, tanpa
anggota badan. Dan gaun itu tidak berlengan, berkilauan pada setiap gerak

Sekarang aku semakin mengerti: memang sudah jadi maksudny a untuk menghinakan aku di
rumah orang. Dan sekarang aku hanya dapat menunggu meledakny a pengusiran. Sebentar lagi si
Darsam pendekar akan dipanggil, disuruh lemparkan aku ke jalan raya.

Jantung menggila ini terasa mendadak tak lagi berdeny ut mendengar lengking tawa Annelies.
Lambat-lambat kunaikkan pandang padanya. Giginya gemerlapan, nampak, lebih indah dari
semua mutiara yang tak pernah kulihat. Ahoi, philogy nik, dalam keadaan begini pun kau masih
sempat mengagumi dan memuja kecantikan.

“Mengapa pucat?’ tanya Annelies seperti sedang memberi ampun. “Pribumi juga baik” katanya
masih tertawa.

Pandang Robert Mellema sekarang tertuju pada adiknya, dan Annelies menantangnya dengan
pandang terbuka. Sang abang menghindari.

Permainan sandiwara apakah semua ini ? Robert Suurhof tak bicara sesuatu. Robert Mellema
juga tidak Apakah dua pemuda itu sedang bermasa mata memaksa aku untuk minta maaf ?
Hanya karena aku tak punya nama keluarga dan Pribumi pula ? Puh! mengapa aku harus
melakukannya ? Tidak!

“Pribumi juga baik” ulang Annelies bersungguh.



“Ibuku juga Pribumi - Pribumi Jawa. Kau tamuku, Minke,” suarany a mengandung nada
memerintah.

Baru aku menghembuskan nafas lega.
“Terimakasih.”

“Nampaknya kau tak suka pada sepakbola. Aku pun tidak Mari duduk di tempat lain,” ia berdiri
meny ilakan. mengulurkan tangan dengan manjanya minta digandeng.

Aku berdiri, mengangguk minta maaf pada abangnya dan Suurhof. Mereka ikuti kami dengan
pandang. Annelies menoleh dan meninggalkan senyum maaf pada tamu yang ditinggalkanny a.

Ruang tamu luas itu kami lintasi. Terasa olehku, langkahku tidak tetap.

Pandang dua pemuda itu terasa menusuk punggungku. Kami memasuki ruangbelakang y ang lebih
mewah lagi.

Juga di sini dinding seluruhnya terbuat dari kayu jati y ang dipolitur coklatmuda. Di pojokan
berdiri seperangkat mejamakan dengan enam kursi.

Di dekatnya terdapat tangga naik ke loteng. Kenap bertugur di tiga pojoklainnya. Di atasnya
berdiri jambang bunga dari tembikar bikinan Eropa.

Bunga-bungaan bersembulan dari dalamnya dalam karangan yang serasi.
Annclies mengikuti pandangku, berkata:

“Aku sendiri yang merangkai.”

“Siapa gurunya”

“Mama, Mama sendiri.”

“Bagus sekali.”

Melihat mataku terpancang pada lemari pajangan ia bawa aku kesana.

Lemari itu berdiri pada dinding* di tentang meja makan. Di dalamnya terpajang benda-benda
seni — tak pernah kulihat sebelumnya.

“Takada kubawa kuncinya,” kata Annelies. “Itu yang paling kusukai,” ia menuding pada patung
kecil dari perunggu-.“Kata Mama, itu Fir’aun Mesir,” ia berpikir sejenak “Kalau tak salah

namanya Nefertiti, seorang putri yang sangat cantik.”

Apa pun nama patung itu aku heran juga seorang Pribumi, gundik pula, tahu nama seorang



Fir’aun.

Didalamnya terdapat juga patung Erlangga ukiran Bali, duduk di atas punggung garuda. Berbeda
dari yang lain-lain patung ini tidak terbuat dari kayu sawoh, tapi sejenis kayu yang aku tak pernah
tahu.

Pada papan pertama terdapat deretan topeng kecil-kecil dari gerabah bergambarkan aneka muka
binatang.

“Itu topeng-topeng cerita Sie Jin Kuie,” ia menerangkan. “Pernah dengar ceritanya ?”
“Belum.”
“Suatu kali akan aku ceritai. Mau kau kiranya”

Pertanyaan itu terdengar ramah dan semanak, menenggelamkan seluruh kemewahan dan
perbedaan yang ada.

“Dengan senang hati.”
“Kalau begitu kau tentu suka datang lagi kemari.”
“Suatu kehormatan.”

Takada kulit kerang besar pada.kaki kenap seperti halnya di gedung-gedung kebupatian y ang
pernah kulihat. Sebuah phonograf terletak di atas meja pendek beroda kecil pada empat kakinya.
Bagian bawah phonograf dipergunakan untuk tempat

tabung musik. Meja itu sendiri berukir berlebihan dan nam-pak-nya barang pesanan.
Semua indah . Dan yang terindah tetap Annelies.

“Mengapa kau diam saja ?” tanyanya lagi. “Kau bersekolah ?°

“Kawan sekelas Robert Suurhof.”

“Rupa-rupanya abangku bangga punya teman dia, seorang murid H.B.S.

kaulah itu. “Tiba-tiba ia menengok ke pintu belakang dan berseru: “Mama!

Sini! Mama, ada tamu.”

Dan segera kemudian muncul seorang wanita Pribumi, berkain, berkebaya putih dihiasi renda-
renda mahal, mungkin bikinan Naarden seperti diajarkan di E.L.S. dulu. Ia mengenakan kasut
beledu hitam bersulam benang perak Permunculannya begitu mengesani karena dandanannya
yang rapi, wajahnya yang jernih, senyumnya yang keibuan, dan riasnya yang terlalu



sederhana. Ia kelihatan manis dan muda, berkulit langsat. Dan yang mengagetkan aku adalah
Belandanya yang baik, dengan tekanan sekolah yang benar.

“Ya, Annelies, siapa tamumu ?”
“Ini, Mama, Minke namanya. Pribumi Jawa, Mama.”

Ta berjalan menghampiri aku dengan sederhananya. Dan inilah rupanya Nyai Ontosoroh y ang
bany ak dibicarakan orang, buahbibir penduduk Wonokromo dan Surabaya, Nyai penguasa
Boerderij Buitenzorg.

“Pelajar H.B.S., Mama.”
“O-ya ?betul itu ?” tany a Nyai padaku.

Dan aku ragu. Haruskah aku ulurkan tangan seperti pada wanita Eropa, atau aku hadapi dia seperti
wanita Pribumi— jadi aku harus tidak peduli ? Tapi dialah justru y ang mengulurkan tangan. Aku
terheran-heran dan kikuk menerima jabatannya. Ini bukan adat Pribumi, Eropa! Kalau begini
caranya tentu aku akan mengulurkan tangan lebih dahulu.

“Tamu Annelies juga tamuku,” katanya dalam Belanda yang fasih.

“Bagaimana aku harus panggil ? Tuan ? Siny o ? Tapi bukan Indo....”

“Bukan Indo,.....apa aku harus panggil dia ? Nyai atau Mevrouw ?

“Betul pelajar H.B.S. ?” tanyanya, tersenyum ramah.

“Orang memanggil aku Nyai Ontosoroh. Mereka tidak bisa meny ebut Buitenzorg. Nampakny a
Siny o ragu meny ebut aku demikian. Semua memanggil begitu. Jangan segan.”

Aku takmenjawab. Dan nampaknya ia memaafkan kekikukanku.
“Kalau Siny o pelajar H.B.S. tentu Siny o putra bupati. Bupati mana itu, Nyo ?”
“Tidak, eh, eh....”

“Begitu segannya Siny o meny ebut aku. Kalau ragu tak menghinakan diri Siny o, panggil saja
Mama, seperti Annelies juga.”

“Ya, Minke,” gadis itu memperkuat. “Mama benar. Panggil saja Mama.”

“Bukan putra bupati mana pun. Mama,” dan dengan memulai sebutan baru itu, kekikukanku,
perbedaan antara diriku denganny a, bahkan juga keasingannya, mendadak lenyap.



“Kalau begitu te’ntu putra patih,” Nyai Ontosoroh meneruskan. Ia masih berdiri di hadapanku.
“Silakan duduk Mengapa berdiri saja ?”

“Putra patih pun bukan. Mama.,”

“Terserahlah. Setidak-tidakny a senang juga ada teman Annelies datang berkunjung. Hei, Ann,
yang tienar lay ani tamumu.”

“Tentu, Mama,” jawabny a riang seakan mendapat restu.

Ny ai Ontosoroh pergi lagi melalui pintu belakang. Aku masih terpesona melihat seorang wanita
Pribumi bukan saja bicara Belanda begitu baik, lebih karena tidak mempuny ai suatu komplex
terhadap tamu pria. Di mana lagi bisa ditemukan wanita semacam dia ? Ape sekolahnya dulu ?
Dan mengapa hanya seorang nyai, seorang gundik ? Siapa pula yang telah mendidikny a jadi
begitu bebas seperti wanita Eropa ? Keangkeran istana kayu ini berubah menjadi makgai teka-teki
bagiku.

“Aku senang ada tamu untukku,” Annelies semakin riang mengetahui ibunya tidak berkeberatan.
“Takada yang pernah mengunjungi aku. Orang takut datang kemari. Juga teman-teman sekolahku
dulu.”

“Apa sekolahmu dulu 7
“E.L.S., tidak tamat, belum lagi kelas empat.”
“Mengapa tak diteruskan ?”

Annelies menggigit jari, memandangi aku: “Ada kecelakaan,” jawabnya tak meneruskan. Tiba-
tiba ia bertanya: Kau Islfcm ?°

“Mengapa 7’
“Supaya tak termakan babi olehmu.”
“Terimakasih. Ya.”

Seorang pelay an wanita menghidangkan susucoklat dan kue. Dan pelayan itu tidak datang
merangkak-rangkak seperti pada majikan Pribumi. Malah dia melihat padaku seperti menyatakan
keheranan.

Takmungkin yang demikian terjadi pada majikan Pribumi: dia harus menunduk, menunduk terus.
Dan alangkah indah kehidupan tanpa merangkak-rangkak di hadapan orang lain.

“Tamuku Islam,” kata Annelies dalam Jawa pada pelayannya. “Katakan di belakang sana, jangan
sampai tercampur babi.” Kemudian dengan cepatnya ia berpaling padaku dan bertanya,
“Mengapa kau masih juga diam saja 7



“Mengagumi rumah ini,” kataku, “serba indah.”

“Betul-betul senang kau di sini ?”

“Tentu, tentu saja.”

“Kau tadi pucat. Mengapa 7’

Keramahannya cukup mempesonakan dan memberanikan.

“Karena tak pernah meny angka akan bisa berhadapan dengan seorang dewi secantik ini.”

Ia terdiam dan menatap aku dengan mata-kejoranya. Aku menyesal telah mengucapkannya.
Ragu dan pelahan ia bertanya: “Siapa kau maksudkan dewi itu 7

“Kau,” desauku, juga ragu.

Ta meneleng. Airmukanya berubah. Matanya membeliak.

“Aku ? Kau katakan aku cantik 7

Aku menjadi berani lagi, menegaskan:

“Tanpa tandingan.”

“Mamal,, pekik Annelies dan menoleh ke pintu belakang.

Celaka! pekikku mengimbangi— dalam hati saja tentu.

Gadis itu pergi ke pintu belakang. Dia akan mengadu pada Nyai. Anak sinting! tak sebanding
dengan kecantikannya. Dan dia akan mengadu: aku telah berbuat kurangajar. Memang rumah
celaka ini! Tidak, tidak bukan kecelakaan. Kalau terjadi sesuatu, itu hanya akibat perbuatan
sendiri.

Nyai muncul di pintu. Annelies menggandengnya. Berdua mereka berjalan ke arahku.

Jantungku kembali berdebaran kencang. Barangkali aku memang telah bersalah. Hukumlah si-
lancang-mulut ini, asal jangan permalukan aku di hadapan Robert Suurhof.

“Ada apa lagi, Ann ? Apa dia mengajakbertengkar, Nyo 7

“Tidak, tidak bertengkar,” sambar gadis itu, kkmudian menghadu dengan manjanya, “Mama,”
tanganny a menunjuk padaku. “Coba, Mama, masa Minke bilang aku cantik ?”

Nyaimenatap aku. Kepalanya agakmeneleng. Kemudian memandangi anaknya.



Berkata ia dengan suara rendah sambil

meletakkan dua belah tangan pada bahu Annelies: “Kan aku sudah sering bilang, kau memang
cantik ? Dan cantik luarbiasa ?

Kau memang cantik, Ann. Siny o tidak keliru.”

“Oh, Mama!” Annelies berseru sambil mencubit ibunya. Wajahnya kemerahan dan matanya
memandangi aku, berkilau berkinar-binar.

Dan terbebaslah aku dari kekuatiran.

Sekarang Ny ai duduk di kursi sampingku. Berkata cepat: “Karena itu aku senang kau datang, Nyo.
Kan nama Siny o Minke ? Dia tak pernah bergaul wajar seperti anak-anak Indo lain. Dia tidak
menjadi Indo, Nyo.”.

“Aku bukan Indo,” bantah si gadis.” Takmau jadi Indo. Aku mau hanya seperti Mama.”
Alku semakin heran. Apa yang hidup dalam keluarga ini ?

“Nah, Nyo, kau dengar sendiri: dia lebih suka jadi Pribumi. Mengapa Siny o diam saja ?
Tersinggung barangkali kusebut hanya dengan kau dan Sinyo ? Tanpa gelar 7

“Tidak, Mama, tidak” jawabku gopoh.
“Kau kelihatan bingung.”
Siapa pula tidak bingung dalam keadaan seperti ini ? Bahkan dia sendiri.

Nyai Ontosoroh, menampilkan diri di hadapanku seakan seorang yang sudah kenal begitu lama
dan baiktapi aku terlupa siapa — seorang wanita y ang seakan pemah melahirkan aku dan lebih
dekat padaku daripada Bunda, sekali pun nampak lebih muda.

Aku tunggu-tunggu .meledakny a kemarahan Nyai karena puji-pujian itu.

Tapi ia tidakmarah. Terdengar peringatan pada kuping batinku: awas, jangan samakan dia dengan
Bunda. Dia hanya seorang nyai-nyai, tidak mengenal perkawinan sy ah, melahirkan anak-anak
tidak sy ah, sejenis manusia dengan kadar kesusilaan rendah, menjual kehormatan untuk kehidupan
senang dan mewah.... Dan tak dapat aku katakan dia bodoh. Basa Belandanya cukup fasih, baik
dan beradab, sikapnya pada anaknya halus, dan bijaksana, dan terbuka, tidak seperti ibu-ibu
Pribumi, tingkah-lakuny a tak beda dengan wanita Eropa terpelajar. Ia seperti seorang guru dari
aliran baru yang bijaksana itu. Beberapa orang guruku y ang keranjingan kata modern sering
mengedepankan contoh tentang manusia baru di jaman modern ini. Mungkinkah Nyai mereka
masukkan ke dalam daftarnya ?

“Itulah Ann,” ia menambahi, “kau, tidak punya pergaulan, maunya di dekat Mama saja, sudah



besar, tapi tetap seperti bocah cilik” Secepat kilat kata-katanya kemudian ditujukan
padaku, “Nyo, kau biasa memuji-muji gadis 7

Pertanyaan itu menyambar sebagai kilat. Melihat gelagat y ang baik itu aku pun didorong untuk
menangkis secara kilat dan baik-baik pula: “Kalau gadis itu memang cantik, kan tiada buruk
memuji-nya 77 ¢

“Gadis Eropa atau Pribumi ?°

“Bagaimana gadis Pribumi bisa dipuji ? Didekati saja pun sulit. Mama.

Tentu saja gadis Eropa.”

“Berani Siny o lakukan itu ?”

“Kami diajar untuk secara jujur meny atakan perasaan hati kami.”

“Jadi kau berani memuji-muji kecantikan gadis Eropa di hadapan orangnya sendiri 7
“Ya. Mama. guru kami mengajarkan adab Eropa.”

“Kalau dia kau puji. apa jawabannya ? Makian 7

“Tidak Mama. Takada orang yang tidak suka pada pujian, kata guruku.

Kalau orang merasa terhina karena dipuji, katanya pula, tandanya orang itu berhati culas.”
“Lantas bagimana jawab gadis Eropa itu 7"

“Jawabnya. Mama: te-ri-ma-ka-sih.”

“Jadi seperti dalam buku-buku itu ?”

Dia membaca buku-buku Eropa, Nyai yang seorang ini!.

“Benar. Mama. seperti dalam buku-buku cerita.”

“Nah. Ann. jawablah: te-ri-ma-ka-sih.”

Seperti pada gadis Pribumi Annelies merah tersipu, ia tetap membisu.

“Kalau gadis Indo bagaimana ?” tanya Nyai.

“Kalau mendapat didikan Eropa yang baiksama saja. Mama.”

“Kalau tidak



“Kalau tidak, apalagi sedang jengkel, kadang memaki.”
“Sering Siny o kena maki ?”

Aku tahu sekarang, mukaku yang merah. Ia tersenyum, berpaling pada anaknya: “Kau dengar
sendiri itu, Ann. Ay oh. katakan terimakasih-mu. Hmm. nanti dulu. Begini, Nyo, coba ulangi lagi
puji-pujianmu, biar aku ikut dengar.”

Sekarang aku jadi malu terpental-pental. Manusia apa yang aku hadapi ini ? Terasa benar ia
pandai menawan dan menggenggam aku dalam tangannya.

“Tidakboleh dengar V tanyanya kemudian melihat pada wajahku. “Baiklah.”

Ta pergi meny ingkir. Aku dan Annelies mengawasiny a sampai ia hilang di balik pintu. Dan
berpandang-pandangan kami seperti dua orang bocah yang sama-sama kaget. Aku meledak
dalam tawa lepas. Ia menggigit bibir dan melengos.

Keluarga macam apa ini ? Robert Mellema dengan lirikan nya yang seram menusuk Annelies
Mellema yang kekanak-kanakan. Ny ai Ontosoroh y ang pandai menawan dan menggeng gam hati
orang, sehingga aku pun kehilangan pertimbangan bahwa ia hanyalah seorang gundik Bagaimana
pula Tuan Her man Mellema, pemilik seluruh kekayaan melimpah ini ?

“Mana ayahmu ?” tany aku meny ingkiri percakapan sambungan sebelumnya.

Annelies mengerutkan kening. Kecerahannya hilang: “Tak perlu kau ketahui. Untukapa ? Sedang
aku sendiri tak ada keinginan untuk tahu. Mama pun tidak ingin tahu.”

“Mengapa” tany aku.

“Suka kau mendengarkan musik ?°

“Tidak sekarang.”

Dan begitulah percakapan berlarut sampai makan siang dihidangkan. Robert Mellema, Robert
Suurhof, Annelies dan aku duduk mengepung meja. Seorang pelay an muda, wanita, berdiri di

dekat pintu, menunggu perintah. Suurhof duduk di samping temannya dan antara sebentar
mencuri pandang padaku dan pada Annelies. Mama duduk pada kepala meja.

Hidangan itu berlebih-lebihan. Yang pokokadalah sapi muda, makanan yang baru untuk pertama
kali kucicip dalam hidupku.

Annelies duduk di sampingku dan melayani aku dalam segala hal, seakan aku seorang tuan Eropa
atau seorang Indo yang sangat terhormat.

Nyaimakan tenang-tenang seperti wanita Eropa tulen lulusan boarding school Inggris.



Kuperhatikan sungguh-sungguh letak sendok dan garpu, penggunaan sendok sup dan pisau-pisau,
garpu daging, juga service untukenam orang itu.

Semua tiada celanya. Pisau baja putih itu pun nampak tak terasah pada batu, tapi pada asahan
roda baja, sehingga tak barut-barut. Bahkan juga letak serbet dan kobokan, serta letak gelas dalam
lapisan pembungkus perak tidak* ada cacadnya.

Robert Suurhof makan dengan lahap seakan belum makan dalam tiga hari belakangan ini. Aku
ragu sekali pun lapar. Annelies hampir-hampir takmakan, hanya karena memperhatikan dan
melayani aku yang seorang diri.

Waktu Nyai berhenti makan aku pun berhenti, apalagi Annelies. Robert Suurhof meneruskan
makannya dan nampak tak begitu mengindahkan Nyai. Dan sampai sebegitu jauh belum juga aku
dengar wanita itu bicara pada anak-lelakinya.

“Minke,” panggil Nyai, “benarkah orang sudah mulai bisa bikin es ? Es yang benar-benar dingin
seperti dalam buku-buku itu ? seperti yang membeku di musimsalju di Eropa ?”

“Betul, Mama, setidak-tidakny a menurut suratkabar.”
Suurhof menelan sambil mendelik padaku.
“Aku hanya mau tahu apa berita koran itu benar.”

“Nampaknya semua akan bisa dibikin oleh manusia. Mama,” jawabku, tapi dalam hati aku heran
ada orang bisa meragukan berita koran.

“Semua ? Tidak mungkin,” bantahnya.

Percakapan berhenti seperti di-rem. Robert Mellema mengajaktemannya pergi. Mereka berdiri
dan pergi tanpa memberi hormat pada wanita Pribumi itu.

“Maafkan temanku itu, Mama.”
Ta terseny um, mengangguk padaku, berdiri kemudian juga pergi. Pelayan membereskan meja.

“Mama meneruskan pekerjaannya di kantor,” Annelies menerangkan, “sehabis makan siang
begini aku pun harus bekerja di belakang.”

“Apa kau kerjakan ?”
“Mari ikut.”
“Bagaimana temanku nanti ?°

“Tak perlu kaurisaukan. Abangku pasti akan mengajaknya pergi. Sehabis makansiang biasa ia



pergi berburu burung atau tupai dengan senapan-angin.”

“Mengapa mesti sehabis makan siang ?”

“Burung-burung dan tupai juga sudah kenyang dan mengantuk, tidak gesit.
Ay oh, mari ikut, setidak-tidakny a kalau kau tak ada keberatan.”

Seperti seorang bocah membuntuti ibunya aku beijalan di belakangny a. Dan sekiranya .ia tak
cantik dan menarik, mana mungkin yang demikian bisa terjadi ? Ai, philogy nik!

Melalui pintu belakang kami memasuki ruangan berisikan tong-tong kay u bergelang-gelang besi.
Pada sebuah ysfng terbesar terdapat pesawat pengaduk di atasnya. Bau susu sapi memenuhi
ruangan. Orang bekerja tanpa mengeluarkan suara, seperti bisu. Antara sebentar mereka
menyeka badan dengan sepotong kain. Masing-masing mengenakan kain pengikat rambut
berwarna putih. Semua pun berbaju putih dengan lengan tergulung sepuluh sentimeter di bawah
sikut Tidak semua lelaki. Sebagian perempuan. Nampak dari kain batik di bawah baju putihnya.
Perempuan bekerja pada perusahaan! Mengenakan baju blacu pula: Perempuan kampung
berbaju! Dan tidak didapur rumahtangga sendiri Apakah mereka berkemben juga di balik baju
blacunya itu?-

Aka perhatikan mereka seorang demi seorang Mereka hanya sekilas memperhatikan aku.

Annelies mendekati mereka seorang demi seorang, dan mereka memberikan tabik, tanpa bicara,
hanya dengan isyarat. Itulah untuk pertama kali kuketahui, gadis cantik kekanak-kanakaa ini
ternyata seorang pengawas yang harus diindahkan oleh para pekerja! lelaki dan perempuan.

Aku sendiri masih termangu melihat perempuan meninggali kan dapur rumahtangga sendiri,
berbaju-kerja. mencari penghi- : dupan pada perusahaan orang, bercampur dengan pria! Apa ini
juga tanda jaman modern di Hindia ?.

“Kau heran melihat perempuan bekerja ?”
Aku mengangguk Ia menatap aku seakan hendak membaca keherananku.

“Bagus kan ? semua berbaju putih ? Semua ? Itu hanya mengikuti kebiasaan di Nederland sana.
Hanya di sini cukup dengan blacu, bukan lena. Aturan pemerintah kota di sana.”

Ia tarik tanganku dan diajaknya keluar ke sebuah lapangan terbuka, tempat penjemuran hasilbumi.
Beberapa orang bekerja membalik kedelai, jagung pipilan, kacang hijau dan kacang tanah. Begitu
kami datang, semua berhenti bekerja dan memberi tabik dengan anggukan dan tangan sebelah
dinaikan ke atas. Semua bercaping bambu.

Annelies bertepuk-tepuk dan memperlihatkan dua jari pada siapa aku tak tahu. Sebentar kemudian
datang seorang bocah pekerja membawakan dua buah topi bambu. Sebuah ia kenakan pada



kepalaku, sebuah dikenakannya sendiri. Dan kami berjalan terus beberapa ratus meter ke belakang
melalui jalanan yang dilapisi krikil kali.

“Sekarang sedang ada pesta besar,” kataku. “Mengapa mereka tak diberi libur 7
“Mereka boleh berlibur kalau suka. Mama dan aku tak pernah berlibur.
Mereka pekerja harian.”

Di jalanan depan kami, agakjauh, nampak dua orang Robert, masing-masing meny andang bedil
pada bahu.

“Apa pekerjaanmu sesungguhnya ?”

“Semua, kecuali pekerjaan kantor. Mama sendiri y ang lakukan itu”

Jadi Nyai Ontosoroh melakukan pekerjaan kantor. Pekerjaan kantor macam apa yang dia bisa ?
“Semua ma” tany aku mencoba-coba.

“Semua, Buku. dagang, surat-menyurat, bank...

Aku berhenti melangkah. Annelies juga Aku tatap dia dengan pandang tak percaya. la tarik
tanganku dan kami berjalan lagi sampai pada deretan kandang sapi. Dari kejauhan bau

kotorannya telah tercium olehku. Hanya karena seorang gadis cantikmembawaku aku tak lari
menghindar, malah ikut masuk ke dalam kandang. Baru sekali im seumur hidup. Sungguh.

Deretan kandang itu sangat panjang. Di dalamnya orang-orang sedang sibuk mengurus umpan
dan minum sapi perahan. Bau kotoran dan rumput lay u meny esakkan nafas. Aku tak tahan
rangsangan untuk muntah.

“Sering dokter hewan datang kemari ?”, aku bertanya.

“Kalau dipanggil. Setahun yang lalu hampir saban hari. Tuan Domschoor itu. Mama tetap tak
mau katakan ramuan yang dibikin oleh perempuan penjual jamu. obat pelawan mastitis.”

“Apa mastitis itu 7**

Ta takmenjawab. Dengan menjinjing tepi gaun-satinnya Annelies menghampiri beberapa ekor
sapi dan menepuk-nepuk pada jidat di antara dua tanduk, bicara berbisik pada mereka, bahkan
juga tertawa-tawa. Aku perhatikan dia dari suatu jarak Ia begitu lincah, memasuki kandang dan
beramahan dengan sapi, bergaun satin seperti itu!

Juga di sini terdapat pekerja-pekerja wanita. Hanya tidakberbaju kerja.

Orang-orang memberikan tabik dengan membungkuk dan mengangkat tangan pada kami berdua.



Dan aku sendiri mundur-mundur mendekati pintu, mendekati udara segar.

Ta menengok ke belakang padaku dan dengan isy arat menyuruh aku mendekat.

Aku pura-pura takmengerti. Sebaliknya aku mulai memperhatikan para pekerja yang nampak
terheran-heran melihat kehadiranku. Mereka meny apu, meny iram lantai kandang, menggosok

dengan sapu y ang sangat panjang tangkainya. Semua wanita.

Annelies berjalan sepanjang para-para, dan aku berjalan sejajar dengannya. Ia berhenti. Kulihat
ia bicara dengan seorang pekerja. Dara itu antara sebentar menggeleng sambil mencari aku
dengan matanya.

Mungkin mereka berdua sedang membicarakan diriku yang seorang ini.

Seorang gadis pekerja berjalan miring-miring di depanku membawa dua ember kosong dari seng.
Wajahnya manis dan menarik Sebagai yang lain-lain ia berkemban dan berkain, telanjang kaki,
basah, kotor, dengan jari-jari kaki menerompet keluar. Buah dadanya padat dan meny olok dan
dengan sendiriny a menarik perhatian. Ia menunduk, melirik padaku dari bawah kening dan
terseny um mengundang.

“Tabik, Sinyo!” tegurnya bebas, lunak dan memikat.

Takpernah aku temui wanita Pribumi sebebas itu, memberi tabik pada seorang pria y ang belum
pernah dikenalnya. Ia berhenti di hadapanku, bertanya dalam Melayu:

“Kontrol, Nyo”
“Ya,” kataku.

“Yu, Yii Mine m,” tiba-tiba Annelies sudah ada di belakangku. “Sudah berapa ember perahanmu
sehari 7’ sekarang ini menggunakan Jawa.

“Tetap saja, Non,” jawab Minem dalam Jawa kromo.
“Mana bisa jadi mandor-perah kalau begitu ?”
“Kalau Non sudi kan bisa saja ?”

“Kalau hasil perahanmu tidak lebih bany ak dari yang lain-lain kau takkan bisa memberi contoh
kerja yang baik Tak mungkin bisa jadi mandor, Yu.”

“Tapi kami tak punya mandor,” bantah Minem.
“Kain aku mandor kalian 7

Annelies menarik tanganku dan kami berjalan terus sepanjang kepala-kepala sapi.



“Kau memandori mereka ?” tany aku.

“Perahanku sendiri tetap lebih banyak,” jawabnya. “Nampakny a kau tak suka pada sapi. Mari ke
kandang kuda kalau kau suka, atau ke ladang.”

Tak pernah aku pergi ke ladang. Apa yang menarik pada ladang ? Namun aku ikuti juga dia.
“Atau kau lebih suka naikkuda ?”
“Naikkuda ?” seruku. “Kau naik kuda ?”

Gadu kekanak-kanakan yang belum pernah menamatkan sekolah dasar ini tiba-tiba muncul di
hadapanku sebagai gadis luarbiasa: bukan hanya dapat mengatur pekerjaan begitu bany ak, juga
seorang penunggang kuda, dapat memerah banyak dari pada semua pemerah.

“Tentu. Bagaimana bisa mengawasi panen seluas itu kalau tidak berkuda ?”

Kamimemasuki ladang yang habis dipanen. Kacangtanah. Dimana-mana tampak panenan
tergelar di atas tanah dan tumpukan-tumpukan rendeng yang telah siap diangkut untuk makanan
ternak.

Nampaknya ia dapat membaca pikiranku: peduli apa dua atau lima ton setiap hektar ? Terdengar
suaranya:

“Kau tak puny a perhatian pada ladang. Mari berpacu kuda. Setuju ?”

Sebelum aku menjawab ia telah tarik tanganku. Diseretnya aku sambil lari. Kudengar nafasnya
sampai terengah-engah. Dibawanya aku masuk ke sebuah bangsal lebar dan besar, yang terny ata
kandang kereta, andong, grobak, bendi. Pada dinding-dinding bergelantungan abah-abah dengan
sanggurdi aneka macam. Sebagian besar ruangan kosong.

Melihat aku terheran-heran meny aksikan kandang kereta seluas gedung kebupatian ia tertawa,
kemudian menuding pada sebuah bendi y ang dihiasi dengan serba kuningan mengkilat dan
berlampu karbid.

“Pernah melihat bendi sebagus itu 7’

Takpernah aku memperhatikan kebagusan pada bendi. Kepunyaan siapa pun.
Sekarang, karena tunjukanny a, tiba-tiba aku melihat kebagusannya.

Mungkin karena saranny a, mungkin juga karena memang bagus.

“Belum, belum pernah,” jawabku sambil mendekati kendaraan itu.

Annelies menarikaku lagi. Kami memasuki kandang kuda yang lebar dan panjang. Hanya ada



tiga ekor di dalamnya. Sekarang bau kuda yang memadati ruangan itu menubruk penciumanku. Ia
hampiri seekor yang berwarna kelabu. Dirangkulnya leher binatang itu dan membisikkan sesuatu
pada kupingnya.

Binatang itu meringkik lemah seperti tertawa menanggapi. Kemudian ia meringis
memperlihatkan giginya yang perkasa waktu moncongnya ditepuk.

Annelies tertawa riang. Suaranya berderai.

“Tidak,Bawuk” katanya dalam Belanda pada si peringkik “Sore ini kita takkan berjalan-jalan.”
Kemudian dengan suara mengesankan setelah berbisik sambil memeluk leher Bawuk ia melirik
padaku, “Sedang ada tamu.

Ttu orangny a. Minke namanya.

Nama samar an, kan ? Tentu saja. Dia Islam, Bawuk, Islam. Tapi namanya’

bukan Jawa, juga bukan Islam, juga bukan Kristen kiraku. Nama samaran .

Kau percaya namanya Minke 7

Gadis itu membelai bulu suri Bawuk, dan kembali binatang itu meringkik menanggapi.
“Nah.” katany a, sekarang padaku, dia bilang namamu memang samaran.” .

Mereka nampaknya memang sedang membikin persekongkolan. Aku sasaran. Dan dua ekor yang
lain ikut meringkik memandangi aku dengan mata besar tak berkedip. Mendakwa.

“Mari keluar dari sini,” kataku mengajak.

“Sebentar,” jawabnya. Ia datangi dua ekor yang lain, membelai punggung mereka masing-
masing, baru kemudian berkata padaku lagi, “Ay oh.”

“Kau berbau kuda,” tuduhku.

Ia hanya tertawa.

“Nampaknya kau takmerasa terganggu.”

“Tidakapa,” jawabnya ketus, “sudah terbiasa sejak dia masih kecil. Mama akan marah kalau aku
takmenyayanginya. Kau harus berterimakasih pada segala yang memberimu kehidupan, kata
Mama, sekali pun dia hanya seekor kuda.” Tak kuteruskan gangguanku tentang bau kuda itu.
“Mengapa kau tak percaya namaku Minke ?”

Matanya bersinar tak percay a, menuduh, mendakwa, menuding. Dan aku terpaksa membela



diri.....

Memang bukan mauku atau dinamai Minke. Aku sendiri tak kurang-kurang heran. Ceritany a
memang agakberbelit, dimulai kala aka memasuki E.L.S.

tanpa mengetahui Belanda sepatah pun. Meneer Ben Rooseboom, guruku y ang pertama-tama,
sangat jengkel padaku. Tak pernah aku dapat menjawab pertany annya kecuali dengan tangis dan
lolong. Namun setiap hari seorang opas mengantarkan aku ke sekolah terbenci itu juga.

Dua tahun aku harus tinggal di kias satu. Meneer Rooseboom tetap jengkel padaku dan padanya
aku takut bukan buatan. Pada tahun pengajaran baru aku sudah agak bisa menangkap Belanda.
Teman-temanku sudah pada pindah ke kias dua. Aku tetap di kias satu, ditempatkan di antara dua
orang gadis Belanda, yang selalu usil mengganggu. Gadis Vera di sampingku mencubit pahaku
sekuat dia dapat sebagai tanda perkenalan. Aku ? Aku menjerit kesakitan.

Meneer Rooseboom melotot menakutkan, membentak: “Diam kau, monk...Minke!”

Sejakitu seluruh kias, y ang baru mengenal aku, memanggil aku Minke, satu-satuny a Pribumi.
Kemudian juga guru-guruku. Juga teman-teman semua kias. Juga yang di luar sekolah.

Pernah aku tany akan pada kakakku apa arti nama itu. Ia tak tahu. Bahkan ia meny uruh uku
bertanya pada Meneer Rooseboom sendiri. Jelas aku tak berani. Kakekku bukan hanya tak tahu
Belanda, menulis dan membaca tulisan Latin pun tak bisa. Ia hanya tahu Jawa, tulisan dan lisan,
la malah setuju menerima julukan itu sebagai nama tetap: kehormatan dari seorang guru yang
baik dan bijaksana. Maka hampir leny aplah na-ma-asliku.

Sampai tamat E.L.S. aku masih tetap percaya nama itu mengandung sesuatu yang tidak

meny enangkan. Waktu meny ebutkanny a untuk pertama kali mata guruku itu melotot seperti mata
sapi. Alisnya terangkat seperti sedang mengambil ancang-ancang hendakmelompat dari
mukanya yang lebar. Dan penggaris di tangannya jatuh diatas meja. Sama sekali takada kasih-
sayang. Kebaikan dan kebijaksanaan ? Jauh.

Dalam kamus Belanda tak aku dapatkan kata itu.

Kemudian masuklah aku ke H.B.S, Surabaya. Juga guru-guruku tak tahu arti dan ethy mologinya.
Mereka pun merasa tak punya dasar untuk mengira-ngira dengan perasaannya. Malah mereka
kembali bertany a kepadaku. Salah seorang di antara mereka yang tidak bisa menjawab malah
memberi komentar: apalah arti nama, begitu kata pujangga Inggrisitu__ (

Disebutnya sesuatu nama, dan untuk waktu lama aku tak dapat mengingatnya ).

Kemudian mulailah kami mendapat pelajaran Inggris. Enam bulan lamanya, dan aku temukan
kesamaan bunyi dan huruf pada namaku. Aku mulai kenangkan kembali: mata melotot dan alis
yang hendak copot dari muka yang lebar itu pasti meny atakan sesuatu y ang buruk Dan aku
teringat pada Meneer Rooseboom yang agakragu meny ebutkan nama itu. Dengan kecut pikiranku



menduga, dulu ia mungkin bermaksud memaki aku dengan kata monkey.

Dan tak pernah dugaanku y ang kira-kira tepat itu aku ceritakan pada orang lain. Salah-salah aku
bisa jadi bahan lelucon seumur hidup — tak dibayar pula. Juga pada Annelies bagian ini tak
pernah kuceritakan padanya.

“Nama Minke juga bagus,” kata Annelies. “Mari pergi ke kampung-kampung.

Di atas tanah kami ada empat buah kampung. Semua kepala keluarga penduduk bekerja pada
kami.”

Di sepanjang jalan orang-orang kampung menghormati kami. Mercka memanggil gadis itu Non
atau Noni.

“Jadi berapa hektar saja tanahmu ini ?” tany aku tak acuh.
“Seratus delapan puluh.”

Seratus delapan puluh! Tak dapat aku bay angkan sampai seberapa luas. Dan ia meneruskan:
“Sawah dan ladang. Hutan dan semak-semak belum termasuk **
Hutan! Dia punya hutan. Gila. Punya hutan! Untukapa ?
“Hanya untuk sumber kayu bakar,” ia menambahkan.

“Rawa juga punya, barangkali 7#*

“Ya. Ada dua rawa kecil.”

Rawa pun dia punya.

“Bukit bagaimana ?” tany aku. “Bukit 7”

“Kau mengejek” ia cubit aku.

“Barangkali untuk diambil apinya kalau meletus.”

“liiih!” ia mencubit lagi.

“Apa yang menggerombol di sana itu 7’ tany aku meny eleweng.
“Hanya rumpunan glagah. Kau tak pernah melihat-gJagah 7
“Mari ke sana,” aku mengajak %

“Tidak” jawabnya tegas dan bahunya diangkat. Kepalanya nampakbergidik



“Kau takut pada tempat itu,” aku menuduh. Ia gandeng tanganku dan kurasai tangan itu dingin.
Matanya tiba-tiba saja jadi gugup dan berusaha secepat mungkin melepaskan diri dari rumpunan
glagah itu.

Bibirnya pucat. Aku menoleh ke belakang, la tarik tanganku, berbisik gugup: “Jangan perhatikan.
Ayoh. jalan cepat sedikit.” Kami memasuki sebuah kampung, meninggalkannya dan memasuki
yang lain. Di mana saja sama: bocah-bocah kecil telanjang bulat bermain-main. sebagian besar
dengan ingus tergantung pada hidung. Ada juga di antaranya yang suka menjilati. Di tempat-
tempat teduh wanita-wanita bunting tua sedang menjahit sambil menggendong anak terkecil atau
dua-tiga wanita duduk berbaris mencari kutu kepala.

Beberapa orang perempuan menahan Annelies dan mengajaknya bicara, minta perhatian dan
bantuan. Dan gadis luarbiasa ini seperti seorang ibu melayani mereka dengan ramah. Jangankan
pada sesama manusia, pada kuda pun ia berkasih-say ang selama mereka semua .memberinya
kehidupan. Ia nampak begitu agung di antara penduduk kam pung, raky atny a. Mungkin lebih agung
daripada, dara yang pernah kuimpikan selama ini dan kini telah marakke atas tahta, memerintah
Hindia, Suriname, Antillen dan Nederland sendiri. Kulitny a pun mungkin lebih halus dan lebih
cemerlang. Lebih bisa didekati.

Begitu terbebas dari rakyatny a kami berjalan lagi. Di sekitar kami alam luas terbentang dan langit
cerah tiada awan. Panas sengangar. Pada waktu itulah kubisikkan padany a kata-kata ini: “Pernah
kau lihat gambar Sri Ratu 7%*

“Tentu saja. Cantik bukan alang kepalang.”

“Ya. Kau taksalah.”

“Mengapa ?”

“Kau lebih daripadanya.”

Ta berhenti berjalan, hanya untuk menatap aku, dan: “Te-ri-ma-ka-sih, Minke,” jawabnya tersipu.

Jalan itu semakin panas dan semakin sunyi. Aku lompati selokah hanya untuk mengetahui ia akan
ikut melompat atau tidak la angkat gaun-panjangnya tinggi-tinggi dan melompat. Aku tangkap
tangannya, aku dekap dan kucium pada pipinya. Ia nampak terkejut, membeliak mengawasi aku.

“Kau!” tegurny a. Mukany a pucat.
Dan aku cium dia sekali lagi. Kali ini terasa olehku kulitny a halus seperti beledu.
“Gadis tercantik yang pernah aku temui,” bisikku sejujur hatiku. “Aku suka padamu, Ann.”

Ia takmenjawab, juga takmenyatakan terimakasih. Hanya dengan isyarat ia mengajak pulang.
Dan ia berjalan mpmbisu dan tetap membisu, sampai kami tiba di belakang komplex perumahan.



Firasat pun datang padaku: kau akan mendapat kesulitan karena perbuatanmu y ang belakangan ini,
Minke.

Kalau dia mengadu pada Darsam boleh jadi aku akan dipukulny a tanpa kau bisa menggonggong.

Ia berjalan menunduk Baru pada waktu itu aku mengetahui sandalnya tertinggal sebelah di
seberang selokan. Dan aku pura-pura tidak tahu.

Kemudian aku merasa malu pada diri sendiri karena pura-pura tidak tahu itu. Memperingatkan:
“Sandalmu tertinggal, Ann.”

Ia tidak peduli. Tidakmenjawab. Tidakmenoleh. Ia berjalan lebih cepat.

Aku bercepat menghampirinya:

“KaU marah, Ann ? Marah padaku 7

Ta tetap membisu.

Dari kejauhan nampakistana kayu itu tinggi di atas atap yang lain. Pada sebuah jendela loteng
nampak Nyai sedang mengawasi kami. Annelies yang berjalan menunduk tidak tahu. Mata pada
jendela itu tetap mengikuti kami sampai atap-atap gudang menutup pemandangan.
Kamimemasuki rumah dan duduklagi di sitje ruangdepan.

Annelies dinaik diam-diam, membiarkan beku semua pertanyaanku. Mendadakia merentak
bangun. Tanpa bicara pergi masukke dalam rumah. Aku semakin gelisah di tempat-dudukku. Dia
pasti akan mengadu. Dan aku akan menerima hukuman setimpal! Tidak, aku takkan lari.

Taklama kemudian ia muncul kembali membawa sebuah bungkusan besar kertas. Diletakkanny a
benda itu di atas meja. Dengan nada dingin ia berkata: “Sudah sore, beristirahatlah. Pintu itu,” ia
menunjuk ke belakang pada sebuah pintu, “kamarmu. Di dalam bungkusan ini ada sandal, anduk,
piyama. Kau mandi di sini. Aku masih ada pekerjaan.”

Sebelum pergi ia menghampiri pintu y ang ditunjukny a tadi, membukanya dan menyilakan aku
masuk

“Kau sudah tahu di mana kamarmandi,” tambahnya. Dan dengan lembutnya ia sorong aku
masuk ke dalam, ditutupnya pintu dari luar dan tertinggallah aku seorang diri di dalamnya.

Ketegangan kecil dan besar ini membikin aku sangat lelah. Duga-sangka tentang segala yang
mungkin terjadi karena ke-lancanganku mengganggu ketenteraman hatiku. Biar begitu aku tak
dapat menyalahkan diriku.

Bagaimana dapat salahkan ? Apa pemuda lain takkan sama tingkahnya denganku di dekat dara



cantik luarbiasa ? Kan guru biologi itu...... Th.

persetan dengan biologi.

Memasuki knmarmandi adalah menikmati kkmewahan lain lagi.

Dinding-dinding dilapis dengan cermin 3 mm berdiri di atas landasan tegel tembikar creme. Baru
kali ini aku melihat kimarmandi begini luas, bersih, meny enangkan. Biar dalam komplex
kebupatian sekali pun takkan pernah orang dapatkan. Air yang kebiruan di dalam bakberlapis

porselen itu memanggil-manggil untuk diselami. Dan barang ke mana mata diarahkan, diri sendiri
juga yang nampak: depan, belakang, samping, seluruhnya.

Air jernih, sejuk, kebiruan ini melenyapkan kegelisahan dan duga-sangka.

Dan kalau kelak aku sempat menjadi kaya, akan kubangun kemewahan seperti ini juga. Tidak
kurang dari ini.

Mama mempersilakan aku duduk di ruangbelakang. Ia sendiri duduk di sampingku dan mengajak
aku bicara tentang perusahaan dan perdagangan.

Terny ata pengetahuanku tentangny a tiada artinya. Ia mengenal bany akistilah Eropa yang aku tak
tahu. Kadang ia malah menerangkan seperti seorang guru. Dan ia bisa menerangkan! Nyai apa
pula di sampingku ini ?

“Siny o punya perhatian pada perusahaan dan perdagangan,” katanya kemudian, seakan aku
sudah mengerti semua yang dikatakannya. “Takbiasa itu terjadi pada orang Jawa, apalagi putra
pembesar. Atau* barangkali Siny o kelak hendakjadi pengusaha atau pedagang ?”

“Selama ini aku sudah mencoba-coba berusaha. Mama.”

“Siny o ? Putra bupati ? mencoba-coba berusaha bagaimana ?”

“Mungkin juga karena bukan anak bupati itu,” bantahku.

“Apa Sinyo usahakan 7’

“Mebel dari kias teratas. Mama,” aku mulai berpropaganda, dari gaya dan model terakhir Eropa.
“Biasa aku tawarkan di kapal pada pendatang baru, juga di rumah-rumah orangtua teman-teman
sekolah.”

“Dan sekolah Sinyo ? tidak tercecer 7

“Belum pernah. Mama.”

“Menarik Bagiku siapa pun berusaha selalu menarik Siny o punya bengkel mebel sendiri ? Betapa
tukangnya ?”



“Takada. Hanya menawar-nawarkan dengan membawa gambar.”
“Jadi kedatanganmu ini juga hendak berdagang ? Coba lihat gambar-gambarmu.”

“Tidak Datang kemari aku takmembawa sesuatu. Hanya, kalau Mama memerlukan lain kali akan
kubawakan: lemari, misalnya, seperti dalam istana raja-raja Austria atau Prancis atau Inggris —
renaissance, baroc, roccoco, victoria...... ”

Ta dengarkan ceritaku dengan hati-hati. Dua kali kudengar ia berkecap-kecap, entah memuji entah
mengejek Kemudian berkata pelan: “Berbahagialah dia yang makan dari keringatny a sendiri,
bersuka karena usahanya sendiri, dan maju karena pengalamannya sendiri.”

Nadanya terdengar seperti keluar dari rongga dada seorang pendeta dalam cerita wayang.
Kemudian ia berseru:

“Bukan main!” ia melihat ke atas pada tangga loteng. “Ah!”
Dari tangga itu turun bidadari Annelies, berkain batik, berkebaya berenda. Sanggulnya agak
ketinggian sehingga menampakkan lehernya yang jenjang putih. Leher, lengan, kuping dan

dadanya dihiasi dengan perhiasan kombinasi hijau-putih zamrud-mutiara dan berlian.
(Sebetulnya aku tak tahu betul mana intan mana berlian, asli atau tiruan).

Aku terpesona. Pasti dia lebih cantik dan menarik daripada bidadarinya Jaka Tarub dalam
dongengan Babad Tanah Jawi. Nampakia tersenyum malu.

Perhiasan yang dikenakanny a agak atau memang berlebihan, terlalu mewah.

Dan aku merasa dia berhias untuk diriku seorang.

Dan untuk paras dan resam seindah itu rasanya tak diperlukan sesuatu perhiasan. Bahkan
telanjang bulat pun masih akan tetap indah. Keindahan karunia para dewa itu masih tetap lebih
unggul daripada rekaan orang.

Dengan segala perhiasan dari laut dan bumi ia kelihatan jadi orang asing. Sedang pakaian y ang
tiada biasa dikenakannya itu membikin gerak-geriknya menjadi seperti boneka kayu.
Keluwesannya hilang. Segala yang ada padanya diliputi keseakanan. Tapi tak apalah, yang indah
akan tetap indah. Hanya aku yang harus pandai meny ingkirkan keberlebihannya.

“Dia bersolek untukmu, Nyo!” bisik Ny ai.
Perempuan hebat, nyai yang seorang ini, pikirku.

Annelies berjailan menghampiri kami sambil masih terseny um dan mungkin telah meny ediakan
te-ri-ma-ka-sih dalam hatinya. Belum lagi aku tempat memuji. Nyai telah mendahului:

“Dari siapa kau belajar bersolek dan berdandan seperti itu r “Ah, Mama ini! ** serunya sambil



memukul pundak ibunya dan melirik padaku dengan mata besar. Wajahnya kemerahan.

Aku juga tersipu mendengar percakapan ibu dan anakyang terlalu intim untuk didengar oleh
orang lain itu. Namun di dekat Mama ini aku merasa berhak untuk berhati tabah. Dan memang
aku harus meninggalkan kesan sebagai seorang pria y ang tabah, menarik, gagah, penakluk tak
terdamaikan dari sang dewi kecantikan. Di depan Sri Ratu pun rasa-rasanya aku harus bersikap
demikian pula. Itulah bulu-hias bagi ay am, tanduk bercabang bagi rusa, tanda kejantanannya.
Takaku campuri urusan anak dan ibu itu.

“Lihat, Ann, Siny o sudah mau berangkat pulang saja. Beruntung dapat dicegah. Kalau tidak, dia
akan merugi tidak melihat kau seperti ini!**

“Ah, Mama ini!*” sekali lagi Annelies bermanja dan memukul ibunya. Juga matanya melirik
padaku.

“Bagaimana, Nyo ? Mengapa kau diam saja ? Lupa kau pada adatmu ?”

“Terlalu cantik. Mama. Apa kata yang tepat untuk cantiknya cantik ? Ya, begitulah kau, Ann.”
“Ya,” tambah Nyai, pantas untukjadi Ratu Hindia, bukan Nyo ?” dan berpaling padaku.
“Ah, Mama ini,” seru gadis itu untuk kesekian kali.

Hubungan anak-ibu ini terasa aneh olehku. Boleh jadi akibat perkawinan dan kelahiran tidak sy ah.
Barangkali memang begini suasana kekeluargaan nyai-nyai. Bahkan mungkin juga dalam
keluarga modern Eropa di Eropa dewasa ini dan pada Pribumi Hindia jauh di kemudian hari.
Atau barangkali juga memang tidak wajar, aneh, tidakjamak Namun aku senang.

Dan beruntung puji-memuji itu akhirnya selesai tanpa arah.

Hari semakin gelap. Mama semakin bicara. Kami berdua hanya mendengarkan.

Bagiku bukan saja aku menjadi semakin yakin pada kepatutan dan kekay aan Belandanya, juga
terlalu bany ak hal baru, yang tak pernah kuketahui dari guru-guruku, keluar dari bibirnya.
Mengagumkan. Walhasil aku tetap belum juga diperkenankan pulang.

“Dokar ?” katanya. “Di belakang bany ak dokar, andong. Kalau Siny o suka boleh juga pulang naik
grobak dorong.”

Seorang bujang lelaki mulai menyalakan lampu gas, yang aku tak tahu di mana pusatnya tangki.
Pelayan mulai menutup mejamakan.

Dua orang Robert disilakan masuk ke ruangbelakang. Maka makanmalam dimulai dengan diam-
diam.



Seorang pelayan lain masuk ke ruangdepan, menutup pintu. Lampu ruang belakang taram-
temaram tertutup kap kaca putih susu. Takseorang membuka kata. Hanya mata berpendaran dari
piring ke basi, dari basi ke bakul.

Bunyi sendok, garpu dan pisau berdentingan meny entuh piring.

Nyai mengangkat kepala. Memang ada terdengar pintu depan dibuka tanpa ketukan tanpa
pemberitahuan. Kuangkat pandang melihat pada Nyai. Matanya memancarkan kewaspadaan ke
arah ruangdepan.

Robert Mellema melirik ke arah yang sama. Matany a bersinar senang dan bibirnya
memancarkan senyum puas. Ingin juga aku menengok ke belakang, ke arah pandang mereka
tertuju. Kucegah keinginan itu, tidak sopan, tidak baik, bukan gentlemen. Maka kulirik Annelies.
Dalam tunduknya bola-matanya terangkat ke atas. Jelas kupingnya sedang ditajamkan. , Sengaja
aku berhenti menyuap dan mengarahkan pendengaran ke belakang.

Terdengar langkah sepatu beijalan meny eret pada lantai. Makin lama makin jelas. Makin dekat.
Nyai berhenti makan. Robert Suurhof takjadi menyuap, ia letakkan sendok-garpunya di atas

piring. Yang terdengar olehku: lanekah itu semakin mendekat, mengalahkan buny i ketak-ketik
pendule.”

Robert Mellema meneruskan makannya seperti tiada terjadi sesuatu.

Akhirnya Annelies yang duduk di sampingku menengok ke belakang juga. Ia menggeragap kaget.
Sendokny a jatuh terpelanting di lantai. Aku berusaha memungutnya. Pelayan datang berlarian
dan mengambilkan. Kemudian cepat-cepat menghindar, meninggalkan ruangan, entah kemana.
Gadis itu berdiri seperti hendak menghadapi si pendatang yang semakin mendekat.

Kuletakkan sendok dan garpu di atas piring, mengikuti contoh Annelies.

berdiri memunggungi meja makan.

Nyaijuga bersiaga.

Bayang-bayang pendatang itu disemprotkan, oleh lampu ruangdepan, makin lama makin
panjang. Langkah sepatu yang terseret semakin jelas. Kemudian muncul seorang lelaki Eropa,
tinggi, besar, gendut, terlalu gendut.

Pakaiannya kusut dan rambutny a kacau, entahlah memang putih entahlah uban.

la melihat ke arah kami. Berhenti sebentar.

“Ayahmu” bisikku pada Annelies.

“Ya.” hampir tak terdengar.



Tanpa merubah arah pandang Tuan Mellema berjalan meny eret sepatu langsung padaku. Padaku
seorang, la berhenti di hadapanku. Alisnya tebal, tidak begitu putih, dan wajahnya beku seperti
batu kapur. Sekilas pandangku jatuh pada sepatunya yang berdebu, tanpa tali. Kemudian teringat
olehku pada ajaran guruku: pandanglah mata orang yang mengajakmu bicara. Buru-buru aku
angkat lagi pandangku dan beruluk tabik: “Selamat petang. Tuan Mellema!.” dalam Belanda dan
dengan nada yang cukup sopan.

Ta menggeram seperti seekor kucing. Pakaiannya yang tiada bersetrika itu longgar pada
badannya. Rambutnya yang tak bersisir dan tipis itu menutup pelipis, kuping.

“Siapa kasih kowe ijin datang kemari, monyet!” dengusnya dalam Melay u-pasar, kaku dan kasar,
juga isinya.

Di belakangku terdengar deham Robert Mellema. Kemudian terdengar olehku Annelies menarik
nafas sedan. Robert Suurhof menggeserkan sepatu dan memberi tabik juga. Tapi raksasa di

hadapanku itu tidak menggubris.

Aku akui: badanku gemetar, walau hanya sedikit. Dalam keadaan seperti ini aku hanya dapat
menunggu kata-kata Nyai.

Takada orang lain bisa diharapkan. Celakalah aku kalau dia diam saja.
Dan memang dia diam saja.

“Kowe kira, kalo sudah pake pakean Eropa, bersama orang Eropa, bisa sedikit bicara Belanda,
lantas jadi Eropa ? Tetap monyet!”

“Tutup mulut!” bentak Nyai dalam Belanda denga suara berat dan kukuh.
“Dia tamuku.”

Mata Tuan Mellema yang tak bersinar itu berpindah pada gundiknya. Dan haruskah akan terjadi
sesuatu karena Pribumi seorang y ang tak diundang ini ?

“Nyai!” sebut Tuan Mellema.

“Orang gila sama dengan pribumi gila,” sembur Nyai tetap dalam Belanda.

Matanya menyala memancarkan kebencian dan kejijikan. “Takada hakapa-apa kau di rumah ini.
Kau tahu mana kamarmu sendiri!” Nyai menunjuk ke suatu arah. Dan telunjuk itu runcing
seperti kuku kucing.

Tuan Mellema masih berdiri di hadapanku, ragu.

“Apa perlu kupanggilkan Darsam ?** ancam Nyai.



Lelaki tinggi-besar-gendut itu kacau, menggeram sebagai jawaban. [a memutar badan, berjalan
meny eret kaki ke pintu di samping kamar yang tadi kutinggali. hilang ke dalamnya.

“Rob.~ panggil Robert Mellema pada tamunya. “Mari keluar. Terlalu panas di sini.”
Mereka berdua keluar tanpa memberi hormat pada Nyai.

“Bedebah!” kutuk Ny ai.

Annellies tersedan-sedan.

“Diam kau. Ann. Maafkan kami, Minke, Ny o. Duduklah kembali. Jangan bikin bising, Ann. Duduk
kau di kursimu.”

Kami berdua duduklagi. Annelies menutup muka dengan setangan sutra. Dan Nyai masih
mengawasi pintu yang baru tertutup itu, berang.

“Kau tak perlu malu pada Sinyo,” Nyai masih juga meradang tanpa menengok pada kami. “Dan
kau, Nyo, memang Siny o takkan mungkin dapat lupakan. Aku takkan malu, jangan Siny o kaget
atau ikut malu. Jangan gusar. Semua sudah kuletakkan pada tempatnya yang benar. Anggap dia
tidakada, Nyo.

Dulu aku memang nyainya yang setia, pendampingny a y ang tangguh. Sekarang dia hanya
sampah tanpa harga. Orang yang hanya bisa bikin malu pada keturunannya sendiri. Itulah
papamu, Ann.”

Puas mengumpat ia duduk kembali. Tak meneruskan makan, Wajahnya meniadi begitu keras dan
tajam. Tenang-tenang aku pandangi dia. Wanita macam apa pula dia ini ?

“Kalau aku tak keras begini, Ny o — maafkan aku harus membela diri sehina ini - akan jadi apa
semua ini ?
Anak-anaknya...... perusahaannya.....semua sudah akan menjadi gembel.

Jadi, akn takmeny esal telah bertindak begini di hadapanmu, Ny o”

Suaranya kemudian menurun seperti mengadu padaku, “Jangan kau anggap aku biadab,” katanya
terus dalam Belanda yang patut. “Semua untuk kebaikan dia sendiri. Dia telah kuperlakukan
sebagai mana dia kehendaki. Itu yang dia kehendaki memang. Orang-orang Eropa sendiri yang
mengajar aku berbuat begini, Minke, orang-orang Eropa sendiri,” suaranya minta
kepercayaanku. “Tidak disekolahkan, di dalam kehidupan ini.”

Aku diam saja. Setiap patah dari kata-katany a kupakukan dalam ingatanku: tidak di sekolahkan, di
dalam kehidupan! jangan anggap biadab! orang Eropa sendiri yang mengajar begini....

Sekarang Ny ai berdiri, berjalan lambat-lambat ke arah jendela. Dari balik tabir pintu ia tarik



seutas tambang lawe yang berujung pada segumpal jumbai-jumbai. Dari kejauhan terdengar j
sayup bunyi giring-giring. Muncullah kembali pelayan wanita yang tadi telah kabur.

Nyai memerintahkan mengundurkan makanan. Aku masih tetap tak tahu apa harus kukerjakan.
“Pulanglah kau, Nyo,” katanya sambil berpaling padaku.

“Ya, Mama, lebih baikaku pulang.”

Ta berjalan menghampiri aku. Matanya kembali jadi lembut sebagai seorang ibu.

“Ann,” katanya lebih lunak lagi, “biar tamumu pulang dulu. Seka airmatamu itu.”

“Aku pulang dulu, Ann. Senang sekali aku di sini,” kataku.

“Sayang sekali, Nyo, sayang sekali suasana sebaikitu jadi rusak begini,” Nyai meny esali.
“Maafkan kami, Minke,” bisik Annelies tersendat-sendat.

“Takapa, Ann.”

“Kalau liburan nanti, berpakansi kau di sini saja, Nyo. Jangan ragu.

Takkan terjadi apa-apa. Bagaimana ? Setuju ? Sekarang Siny o pulang saja, biar Darsam antarkan
dengan dokar.”

Ta berjalan lagi ke jendela dan menarik tambang tadi. Kemudian ia duduk di tempatnya lagi.
Dalam pada itu aku masih mengherani hebatnya ny ai seorang ini: manusia dan lingkungan
memang berada dalam genggamannya, juga aku sendiri. Lulusan sekolah apa dia maka nampak
begitu terpelajar, cerdas dan dapat melayani beberapa orang sekaligus dengan sikap yang
berbeda-beda ? Dan kalau dia pernah lulus suatu sekolah, bagaimana mungkin bisa menerima
keadaan sebagai nyai-nyai ? Tak dapat aku temukan kunci untuk mengetahui.

Seorang lelaki Madura datang. Ia tak dapat dikatakan muda. tinggi lebih-kurang satu meter
enampuluh, umur mendekati empatpuluh. berbaju dan bercelana serba hitam, juga destar pada
kepalanya. Sebilah parang pendek terselit pada pinggang. Kumisnya bapang, hitam-kelam dan
tebal.

Nyai memberinya perintah dalam Madura. Aku takmengerti betul artiny a.

Kira-kira saja memerintahkan mengantarkan aku dengan dokar sampai selamat di rumah.

Darsam berdiri tegak Tanpa bicara ia pandangi aku dengan mata meny elidik, seperti hendak
menghafalkan wajahku, tanpa berkedip.

“Tuanmuda ini tamuku, tamu Noni Annelies,” kata Nyai dalam Jawa.



“Antarkan. Jangan terjadi apa-apa di jalanan. Hati-hati!” Rupa-rupanya hanya terjemahan dari
Madura sebelumnya.

Darsam mengangkat tangan, tanpa bicara, kemudian pergi.

“Siny o, Minke,” Nyai merajuk, “Annelies tak punya teman. Dia senang Siny o datang kemari.
Kau memang tak punya banyak waktu. Itu aku tahu.

Biar begitu usahakan sering datang kemari. Tak perlu kuatir pada Tuan Mellema. Itu urusanku.
Kalau Sinyo suka , kami akan senang sekali kalau Siny o mau tinggal di sini. Siny o bisa diantar
dengan bendi setiap hari pulang balik. Itu kalau Siny o suka.”

Rumah dan keluarga aneh dan seram ini! Pantas orang menganggapnya angker. Dan aku
menjawab:

“Biar kupikir-pikir dulu. Mama: Terimakasih atas undangan pemurah itu.”
“Jangan tidak, Minke,” Annelies merajuk.

“Ya, Nyo, pikirlah. Kalau tidak ada keberatan, biar semua nanti diurus oleh Annelies. Kan begitu,
Ann ?7?

Annelies Mellema mengangguk mengiakan.

Kereta itu telah terdengar melewati samping rumah. Kami berjalan ke ruangdepan, mendapatkan
Robert Suurhof dan Robert Mellema sedang duduk diam-diam memandangi kegelapan luar.
Kereta berhenti di depan tangga rumah. Aku dan Suurhof turun dari tangga, naik ke kereta.

“Selamat malam semua, dan terimakasih banyak Mama, Ann, Rob!” kataku.
Dan kereta mulai bergerak
“Brenti dulu!” perintah Mama. Kereta berhenti. “Siny o Minke! Coba turun dulu.”

Seperu seorang sahaya aku sudah tergenggam dalam tangan-nva Tanpa berpikir apa pun aku
turun dan menghampiri anak-rangga. Nyai turun satu jenjang, juga Annelies, berkata pelahan
pada kupingku: “Annelies bilang padaku, Nyo - jangan gusar - benarkah itu, kau telah
menciumnya ?”

Petir pun takkan begitu mengagetkan. Kegelisahan me-rambat-rambat ke seluruh tubuh, sampai
pada kaki, dan kaki pun jadi salah tingkah.

“Benakah itu ?” desaknya. Melihat aku tak dapat menjawab ia tarik Annelies dan didekatkan
padaku. Kemudian, “Nah, jadi benar. Sekarang, Minke, cium Annelies di hadapanku. Biar aku tahu
anakku tidak bohong.”



Aku menggigil. Namun perintah itu tak terlawankan. Dan kucium Annelies pada pipinya.
“Aku bangga, Nyo, kaulah yang telah menciumnya. Pulanglah sekarang.”

Dalam perjalanan pulang aku takmampu berkata barang sesuatu. Ny ai kurasakan telah meny ihir
kesedaranku. Annelies memang cantik gilang-gemilang. Namun ibunya y ang pandai menaklukkan
orang untuk bersujud pada kemauannya.

Robert Suurhof menggagu.

Dan kereta berjalan gemeratak menggiling batu jalanan. Lampu karbit kereta meny ibak
kegelapan dengan cara yang takkenal damai. Hanya kereta kami yang lewat pada malam itu.
Nampaknya orang telah mengalir ke Surabaya, merayakan penobatan dara Wilhelmina.

Darsam mengantarkan aku sampai ke rumah pemondokan di Kranggan. Ia memerlukan melihat
aku masuk sebelum berangkat lagi mengantarkan Suurhof.

“Ai-ai, Tuanmuda Minke!” sambut Mevrouw Tllinga bawel itu. “Jadi Tuanmuda tak makan di
rumah lagi ? Tadi sudah ku-taruh surat pos di dalam kamarmu. Aku lihat surat-surat sebelum itu
juga belum kau baca.

Sampulnya belum lagi terbuka. Ingat-ingat Tuanmuda, surat-surat itu ditulis, diprangkoi,
dikirimkan untuk dibaca. Siapa tahu ada urusan penting ? Nampaknya semua datang dari kota B.
Eh, Tuanmuda, bagaimana ini ? Besok sudah tak ada uang belanja nih.”

Kuserahkan setalen untuk ibu bawel y ang baikhati itu. Ia ucapkan terimakasih berulang kali seperti
biasa, tanpa perlu keluar dari hatinya.

Didalam kamar telah tersedia coklatsusu hangat y ang segera kuminum habis. Kulepas sepatu dan
baju, melompat ke ranjang untuk segera mengenangkan kembali segala yang telah terjadi. Tapi
pandangku tertumbuk pada potret dara impian di atas meja, dekat pada lampu teplok Aku turun
lagi, nemandanginya baik-baik, kemudian kubalik. Dan kembali aku naik ke ranjang.

Koran terbitan Surabaya dan Betawi, yang biasanya diletakkan di atas bantalku, kesorong ke
samping. Telah jadi adatku membaca koran sebelum tidur. Tak tahulah aku namun aku suka
mencari-cari berita tentang Jepang. Aku senang mengetahui adanya pemuda-pemuda yang
dikirimkan ke Inggris dan Amerika untuk belajar. Boleh jadi aku seorang pengamat Jepang. Tapi
sekarang ada yang lebih menarik— keluarga kayaraya yang aneh itu: Nyai y ang pandai
menggenggam hati orang seakan ia dukun sihir, Annelies Mellema yang cantik, kebocah-bocahan,
namun seorang berpengalaman yang pandai mengatur para pekerja, Robert Mellema dengan
lirikanny a yang tajam, tak peduli segala-gala kecuali sepakbola, bahkan juga tidak pada ibunya
sendiri, Tuan Herman Mellema yang sebesar gajah, pembere-ngut, tapi tak berdaya terhadap
gundikny a sendiri. Masing-masing seperti tokoh dalam sebuah sandiwara. Keluarga macam apa
ini ? Dan aku sendiri ? Aku sendiri pun tiada berdaya terhadap Nyai. Sampai aku tergolek di
ranjang ini suarany a masih terasa memanggil-manggil: Annelies tak puny a teman! Dia senang



Siny o datang kemari. Kau memang tak punya bany ak waktu. Biar begitu usahakan sering datang
kemari..... kami akan senang sekali kalau Siny o tinggal di sini....

Rasanya belum lagi lama aku tertidur. Satu keributan terjadi di luar rumah. Kunyatakan lampu
minyakdalam kamarku. Jam lima pagi.

“Ada kiriman. Untuk Tuanmuda Minke,” kndengar suara seseorang lelaki, “susu, keju dan
mentega. Juga ada surat dari Nyai Ontosoroh sendiri.....”

3. KEHIDUPAN BERJALAN SEPERTI BIASA. HANYA AKU yang mungkin berubah.

Boerderij Buitenzorg di Wonokromo sana rasanya terus juga memanggil-manggil, setiap hari,
setiap jam. Apa aku terkena guna-guna ?

Bany ak gadis Eropa, Totok dan Indo yang aku kenal. Mengapa Annelies juga yang terbayang ?
Dan mengapa suara Nyai takmau pergi dari kuping batinku ? Minke, Siny o Minke, kapan kau
datang ?

Pikiranku kacau.

Setiap pagi aku berangkat ke sekolah membawa May Ma-rais. Aku gandeng gadis kecil itu sampai
ke sekolahannya di E.L.S. Simpang. Kemudian aku berjalan kaki sendirian menuju ke sekolahanku
diJalan H.B.S. Setiap kusir kereta dihadapanku kuperhatikan, jangan-jangan Darsamlah dia. Dan
bila kereta hendakmelewati aku dari belakang kuperlukan menengok

Seakan aku mempuny ai kepentingan dengan semua kereta yang lewat.

Juga di dalam kias Annelies terus-menerus muncul. Dan lagi-lagi suara Nyai: kapan kau datang ?
dia telah berdandan untukmu. Kapan kau datang ?

Robert Suurhof tak pernah mengganggu aku dengan persoalan Wonokromo. Ia selalu menghindari
aku. Ta enggan melunasi janjinya untuk menghormati aku bila aku berhasil. Dan aku sendiri
merasa seperti sedang hidup dalam selubung kelabu. Semua tidakjelas, dan perasaan tidak
menentu. Semua teman sekolahku, Eropa Totok atau pun Indo, laki dan perempuan, rasanya sudah
berubah semua. Dan mereka pun melihat perubahan pada diriku. Ya, aku telah kehilangan
kelincahan dan keramahanku.

Pulang dari sekolah aku langsung memasuki bengkel Jean Marais. Kulihat para tukang baru
memulai kerja sore. Jean sendiri seperti biasa sedang tenggelam dalam lukisan, sketsa atau
rancangan yang sedang disiapkan.

Hari ini aku tiada pulang dulu ke pemondokan. Juga tidak pergi ke pelabuhan. Juga tidak ke kantor
koranlelang untuk membikin teks iklan.

Menulis sesuatu untuk koran umum pun aku tiada bernafsu. Juga tak timbul niat pergi ke rumah



para kenalan untuk menawar-nawarkan perabot atau mencari order lukisan potret. *

Tidak, takada hasrat padaku untukmengerjakan sesuatu. Maunya badan ini bergolek-golek di
ranjang dengan mengenangkan Annelies. Hanya Annelies, dara kebocah-bocahan itu.

Di rumah, Mevrouw Telinga takjemu-jemu minta diceritai tentang kunjunganku ke Boerderij
Buitenzorg, untuk kemudian memperdengarkan ejekannya yang kasar dan itu-itu juga:
“Tuanmuda, Tuanmuda, tentu Tuanmuda menghendaki anakny a, tapi ibunya juga yang lebih
bernafsu!

Semua orang memang memuji-muji kecantikan anaknya. Takada yang berani datang ke sana.
Beruntung benar Tuanmuda ini. Tapi ingat-ingat, salah-salah Tuanmuda diterkam oleh si Nyai!”

Bukan hanya Mevrouw Telinga atau aku, rasanya siapa pun tahu, begitulah tingkat susila keluarga
nyai-nyai: rendah, jorok tanpa kebudayaan, perhatiannya hanya pada soal-soal berahi semata.
Mereka hanya keluarga pelacur, manusia tanpa pribadi, dikodratkan akan tenggelam dalam
ketiadaan tanpa bekas. Tapi Nyai Ontosoroh ini, dapatkah dia dikenakan pada anggapan umum ini
? Justru itu yang membikin aku bimbang. Tidak bisa! Atau aku seorang yang memang kurang
‘periksa ? Boleh jadi memang aku seorang y ang takmau tahu. Semua lapisan kehidupan
menghukum keluarga nyai-nyai, juga semua bangsa: Pribumi, Eropa, Tionghoa, Arab.

Masakan aku seorang akan bilang tidak ? Perintahnya padaku untuk mencium Annelies, kan itu
juga pertanda rendahnya tingkat susila ? Mungkin.

Namun-ejekan Mevrouw Telinga terasa meny inggung per dalam hatiku. Tentu, mungkin karena
aku punya impian y ang bukan-bukan. Dalam beberapa hari ini telah aku coba yakinkan diriku: apa
yang terjadi antara diriku dengan Annelies hanyalah suatu kejadian umum dalam kehidupan
muda-mudi, terjadi dalam keluarga apa pun: raja, pedagang, pemimpin agama, petani, pekerja,
bahkan juga dikahy angan para dewa. Benar. Tapi ada telunjuk gaib yang menuding: soalnya kau
lah yang berusaha membenarkan impianmu sendiri.

Begitulah sore itu aku terpaksa bertanya pada Jean Marais.

Suatu percakapan bersungguh-sungguh dengannya belum bisa diharapkan, sekali pun bahasa
Melayunya semakin han semakin baikjuga. Dia taktahu Belanda. Itu sulitnya. Bahasa
Melayunya terbatas. Bahasa Perancisku sangat payah. Ia setengah mati menolak belajar
Belanda, sekali pun lebih empat tahun jad, serdadu Kompeni, berperang di Aceh. Bahasa Belanda
yang diketahuiny a terbatas pada aba-aba militer.

Tapi dia sahabatku y ang lebih tua, kompany on dalam berusaha. Sudah sepatutnya aku bertanya
padanya.

Para tukang di bengkel sedang merampungkan perabot kamar yang dipesin dengan nama Ah
Tjong Mungkin yang puny a namah-plesiran tetangga Ny ai Ontosoroh. Hanya karena pesanan itu
bergaya Eropa orang Tionghoa tidakmemesan pada sebangsanya sendiri. Kuterima order itu



melalui orang lain.
Jean sedang memainkan pensil membikin sketsa untuk lukisan y ang akan datang.

“Aku hendak mengganggumu, Jean,” kataku dan duduk di kursi pada meja-gambarnya. Ia
mengangkat muka memandangi aku. “Tahu kau artinya sihir ?” Ja menggeleng.

“Guna-guna ?” tany aku. ..

“Tahu sejauh pernah kudengar. Orang-orang Zanggi biasa lakukan itu, kata orang. Itu pun kalau
pendengaran ku benar Mulai kuceritakan padany a tentang keadaanku y ang serba tersihir Juga
pendapat umum tentang keluarga nyai-nyai pada umumnya, dan keluarga Nyai Ontosoroh
khususnya.

la letakkan pensilnya di atas kertas gambar menatap aku, mencoba menangkap dan memahami
setiap kataku. Kemudian, tenang dan campur-aduk dalam beberapa bahasa:

“Kau dalam kesulitan, Minke. Kau jatuh cinta. “Tidak Jean. Takpernah aku jatuh cinta Memang
dara itu sangat menarik, menawan, tapi jatuh cinta aku tidak..”

“Aku mengerti. Kau dalam kesulitan, itu parahnya kalau orang tak dapat dikatakan jatuh cinta.
Dengar, Minke darah mudamu ingin memiliki dia untuk dirimu sendiri dan aku takut pada
pendapat umum.” Lambat-lambat ia tertawa Pendapat umum perlu dan harus diindahkan
dihormat,, kalau benar, kalau salah, mengapa dihormat dan diindahkan ? Kau terpelajar, Minke.

Seorang terpelajar harus juga belajar berlaku adil sejak dalam pikiran, apalagi dalam perbuatan
Ttulah memang arti terpelajar itu. Datanglah kau padanya barang dua tiga kali lagi, nanti kau akan
dapat lebih mengetahui bendr-tidaknva pendapat umum itu.”

“Jadi kau anjurkan aku datang lagi ke sana?”

“Aku anjurkan kau menguji benar-tidakny a pendapat umum itu. Ikut dengan pendapat umum
yang salah juga salah. Kau akan ikut mengadili satu keluarga y ang mungkin lebih baik daripada
hakimnya sendiri.”

“Jean, kau memang sahabatku. Aku kira kau akan adili aku.”

“Tak pernah aku mengadili tanpa tahu duduk-perkara.”

“Jean, aku diminta tinggal di sana.”

“Datanglah ke sana. Hanya jangan lupa kau pada pelajaranmu. Kau tak begitu perlu mencari
order baru. Lihat, masih ada lima potret yang harus diselesaikan. Dan ini,” ia menepuk kertas
sketsa, “Aku hendak melukis sesuatu yang sudah lama aku inginkan.”

Aku tarik kertas sketsa di hadapannya. Gambar itu membikin aku lupa pada persoalanku. Seorang



serdadu Kompeni, nampak dari topi bambu dan pedangny a, sedang menginjakkan kaki pada perut
seorang pejuang Aceh.

Serdadu itu meny orongkan bay onet pada dada kurbannya. Dan bay onet itu menekan baju hitam
kurbanny a, dan dari balik baju itu muncul buah dada seorang wanita muda. Mata wanita itu
membeliak Rambutnya jatuh terjurai di atas luruhan daun bambu. Tangan sebelah kiri mencoba
meronta untuk bangun. Tangan kanan membawa parang yang tak berdaya. Di atas mereka
berdua memayungi rumpun bambu yang nampak meliuk diterjang angin kencang. Di seluruh
alam ini seakan hanya mereka berdua saja yang hidup: yang hendakmembunuh dan yang
hendak dibunuh.

“Kejam sekali, Jean.”

“Ya,” ia mendeham, kemudian menghisap rokoknya.

“Kau suka bicara tentang keindahan, Jean. Di mana keindahan suatu kekejaman, Jean?”

“Tidak sederhana keteranganny a, Minke. Gambar ini bersifat sangat pribadi, bukan untuk umum.
Keindahannya ada di dalam kenang-kenangan.”

“Jadi kaulah serdadu ini, Jean. ? Kau sendiri 7
“Aku sendiri, Minke,” ia mengangkat muka.

“Telah kau lakukan kebiadaban ini ?” ia menggeleng. “Kau pembunuh wanita muda ini ?” ia
menggeleng lagi. “Jadi kau lepaskan dia ?” ia mengangguk.

“Dia akan berterimakasih padamu.”
“Tidak, Minke, dia y ang minta dibunuh - gadis Aceh lahiran pantai ini.
Dia malu telah terjamah oleh kafir. “Tapi kau tak bunuh dia.”

“Tidak, Minke, tidak” jawabnya lesu. dan seakan tidak ditujukan padaku, tapi pada masa lalunya
sendiri y ang telah jauh tak terjangkau lagi. ,,,. , .

“Di mana perempuan itu sekarang ?” tany aku mendesak.
“Mati, Minke,” jawabny a berdukacita.
“Jadi kau sudah membunuhnya. Seorang wanita muda tidak berdaya”

“Tidak, bukan aku. Adikny a lelaki meny usup ke dalam tangsi, menikamnya dengan rencong dari
samping. D,a mat. seketika Rencong itu beracun.

Pembunuh itu sendiri terbunuh di bawah pekikan sendiri: mampus kafir, pengikut kafir!



“Mengapa adiknya menikamnya ?” Sudah lupa sama sekali aku pada kesulitanku pribadi.

“Adiknya tetap berjuang untuk negeriny a, untuk kepercayaannya. Kakakny a ini tidak setelah dia
menyerah. Dia mati tanpa saksi. Minke. Waktu itu anaknya sedang diajakjalan-jalan oleh
tetangga. Suaminya sedang pergi bertugas.”

“Jadi perempuan ini kemudian hidup dalam tangsi Kompeni ? Jadi tawanan ?
Jadi tawanan sampai beranak 7’

“Tadinya jadi tawanan. Kemudian tidak” jawabnya cepat. “Jadi dia lantas kawin dengan
seseorang 7’

“Tidak Dia tidak kawin.” .

“Dan anakyang diajakjalan-jalan oleh tetangga itu. Dari mana asalnya ?” ,. ..
“Anakitu bayiyang diberikannya padaku, anakku sendiri.

Minke.”

“Jean!” ... ... »

“Ya, Minke, jangan sampaikan pada May cerita ini.

Mendadaksaja aku jadi perasa. Aku lari mencari May yang sedang tidur dengan aman di atas
ambin kayu tanpa seprai. Aku angkat dia dan kuciumi.

la terkejut, membelalak melihat padaku. la tak berkata sesuatu pun.

“May! May!” seruku sentimentil. Aku gendong dia keluar mendapatkan Jean Marais kembali.
“Jean, imlah anakma”Im ah bayi itu, Jean. Kau tidak bohongi aku, Jean ? Kau bohongi aku kan?.”

“‘Orang Prancis yang sedang bertompang dagu itu memandang jauh keluar rumah. Ia tak mau
mengulangi ceritany a.

Betapa menghibakan nasib gadis kecil ini, juga ibuny a, lebih-lebih sahabatku Jean Marais sendiri
— di negeri asing tanpa hari depan, kehilangan sebelah kaki pula. Ia sering bercerita sangat
mencintai istriny a.

Dan anak ini adalah anak tunggal - kini tanpa ibu untuk selama-lamanya, hanya punya seorang
ayah berkaki satu.

“Itu sebabnya kau anjurkan aku datang lagi ke Wonokromo ?” tany aku.

“Cinta itu indah, Minke, terlalu indah, y ang bisa didapatkan dalam hidup manusia y ang pendek ini/



katapya murung dan diambilnya May dari gendonganku, kemudian dipangkunya.

Gadis itu mencium pipi ayahnya yang tiada bercukur. Dan Jean meneruskan bicaranya dalam
Prancis pada anaknya: “Kau terlalu lama tidur, May.”

“Akan jalan-jalan kita, Papa ?” tanya May dalam Prancis.
“Ya, mandilah dulu.”

May berlonjak-lorijakan riang perai mendapatkan pengasuhny a. Kupandangi si gadis kecil yang
tak pernah mengenal ibunya itu.

“Cinta itu indah, Minke, juga kebinasaan yang mungkin membuntutinya.
Orang harus berani menghadapi akibatnya.”

“Tentang diriku, Jean, belum tentu aku mencintai gadis Wonokromo itu.
Bagaimana kau tahu kau mencintai ibu May 7’

“Barangkali kau tidak atau belum mencintai gadis itu. Bukan aku yang menentukan. Lagi pula tak
ada cinta muncul mendadak, karena dia adalah anak kebudayaan, bukan batu dari langit. Setidak-
tidakny a bukan aku yang menentukan, yang menjalani sendiri. Kau harus uji dirimu, hatimu
sendiri. Boleh jadi gadis itu suka padamu. Ibunya jelas sayang padamu sejauh sudah kau
ceritakan. Sudah sayang pada perkenalan pertama. Aku tak percaya pada guna-guna. Barangkali
memang ada, tapi aku tak perlu mempercayainya, karena itu hanya bisa berlaku dalam
kehidupan yang masih terlalu sederhana tingkat peradabannya. Apalagi kau sudah bilang, Nyai
melakukan segala pekerjaan kantor. Orang begitu tidak akan bermain guna-guna. Dia akan lebih
percaya pada kekuatan pribadi. Hanya orang tidak berpribadi bermain sihir, bermain dukun. Nyai
itu tahu apa yang diperlukanny a. Barangkali dia mengenal kesuny ian hidup anaknya.”

“Ceritai aku tentang ibu May,” kataku mengelak. “Tentu luarhiasa, dari seorang y ang hendak
kaubunuh jadi seorang yang kau cintai. Ay oh, Jean.”

“Lain kali sajalah. Hatiku belum lagi bersuasana cerita. Coba lihat sketsa ini saja. Bagaimana
pendapatmu ?”

“Aku tak tahu soal-soal beginian, Jean.”

“Kau pemuda terpelajar. Sepatutnya mulai belajar mengerti.”
“Hatiku belum lagi bersuasana untuk belajar mengerti, Jean.
“Baiklah. Kau mau mengajakjalan-jalart May sore ini, kan 7

“Kau tak pernah membawanya!” tuduhku meny esali. “Dia ingin berjalan-jalan denganmu.”



“Belum bisa, Minke. Kasihan dia. Orang akan menonton kami berdua. Pada suatu kali dia akan
dengar mereka bilang: Lihat Belanda buntung pincang dengan anaknya itu! Jangan, Minke. Jiwa
semuda itu jangan dilukai dengan penderitaan tak perlu, sekalipun cacad ayahnya sendiri. Dia
hendaknya tetap mencintai akua dan memandang aku sebagai ayahnya yang mencintainya, tanpa
melalui suara dan pandang orang lain.”

Takpernah ia bicara sebanyakitu. Juga tak pernah semurung itu. Apa sebenarnya sedang terjadi
dalam dirinya ? Boleh jadi ia rindu pada masalalu y ang telah hilang tak tergapai lagi ? Atau pada
negeri di mana ia pernah dilahirkan, dibesarkan dan untuk pertama kali melihat matari ?

Tapi tak berani pulang karena cacad, punya anak kelahiran negeri lain ?

Atau merindukan satu karya yang akan membikin negerinya menyambutnya dengan segala
kebesaran sebagai pelukis ?

“Kau tak pernah setuju dengan perasaan kasihan, Jean,” aku menegur.

“Kau benar, Minke. Pernah kuceritai kau, kasihan hanya perasaan orang berkemauan baik yang
tidakmampu berbuat. Kasihan hanya satu kkmewahan, atau satu kelemahan. Yang terpuji
memang dia yang mampu melakukan kemauan-baiknya. Aku tak punya kemampuan, Minke.
Makin lama kurenungkan, kata itu sangat indah terasa di Hindia ini, tidak di Eropa.”

Nada suaranya makin murting juga.

“Itu bukan pribadi seorang Jean Marais,” tegurku. “Aku kuatir kau mulai menjadi bukan dirimu
sendiri lagi, Jean.”

“Terimakasih atas perhatianmu, Minke. Aku lihat kau semakin hari semakin cerdas.”
“Terimakasih, Jean. Aku harap kau jangan semurung itu. Kau giasih punya sahabat — aku.”
May datang. Mengetahui ayahnya tak ikut berjalan-jalan sekaligus airntukanya berubah.

“Pergilah, May, dengar Oom Minke. Sayang masih ada pekerjaan harus diselesaikan. Jangan
memberengut begitu, Manis.

Aku gandeng gadis kecil Peranakan Prancis-Aceh ini me nmggalkan rumah.

“Papa tak pernah mau jalan-jalan denganku,” gadis itu mengadu dalam Belanda, “dia tak
percaya aku kuat menuntun-nya Oom-Aku-mampu menjaganya jangan sampai jatuh.” Tentu
saja kau kuat, May. Papamu memang lagi bany akkerja hari ini. Lain kali tentu dia mau kau ajak

Ta kubawa ke tanah-lapang Koblen, dan mulai lupa pada kekecewaannya Kami duduk di
rumputan menonton oranc-orang beradu lay ang-layang. Ia mulai bercericau dalam Jawa
bercampur Belanda, kadang juga Prancis. Tak kuperhatikan apa yang dicencaukannya. Hanya



aku iakan. Pikiranku sendiri sedang kacau diserbu berbagai hal: keluarga Mellema, keluarga
Marais, sikap teman-teman sekolah yang berubah terhadapku dan aku sendiri yang juga jadi
berubah. Beberapa layang-lay ang putus, mengimbak-imbak di angkasa tanpa tujuan......

May menarik tanganku, menuding pada segumpal mendung y ang muncul di ufuk.
“Kau mencintai papamu, May ?

Ta pandangi aku dengan mata terheran-heran. Pada wajahnya nampakolehku Jean Marais. Tak
ada aku dapatkan sedikit pun garis-garis dari wanita muda yang menjelempah dibawah rumpunan
bambu dalam ancaman bay onet itu.

Wajah ini mungkin wajah Jean sendiri semasa kecil. Dan Marais kecil ini sama sekali belum lagi
tahu siapa ayahnya sebenarnya.

Jean, katanya sendiri, pernah belajar di Sorbonne.” Ia tak pernah bercerita dari jurusan apa atau
sampai tingkat berapa. Mendengarkan suarahati sendiri ia tinggalkan kuliah dan mencurahkan
kekuatan sepenuhnya pada senilukis. Ia mengakui belum pernah berhasil.

Kemudian ia tinggal di Quartier Latin di Paris, menjajakan lukisan-lukisanny a di pinggir jalan.
Karya-karyanya selalu laku, tapi tak pernah menarik perhatian masyarakat dan dunia kritik Paris.
Sambil menjajakan lukisan ia mengukir, juga di pinggir jalan itu. Lima tahun telah berlalu. Ia tak
juga mendapat kemajuan. Ia bosan pada lingkunganny a, pada gerombolan penonton y ang
melihat ia membuat patung Afrika atau mengukir, pada Paris, pada masyarakatnya sendiri, pada
Eropa. Ia rindukan sesuatu yang baru, yang bisa mengisi kekersangan hidup.

Ditinggalkannya Eropa, pergi ke Maroko, Ly bia, Aljazair dan Mesir. Ia takjuga menemukan
sesuatu yang dicarinya dan tidak diketahuiny a itu, tidak pernah merasa puas, tetap gelisah-resah.
Ia tetap tak dapat menciptakan lukisan sebagaimana ia impikan. Ia tinggalkan Afrika. Sampai di
Hindia vangnya tumpas. Jalan satu-satunya untuk meny elamatkan hidup adalah masuk Kompeni.
Ta masuk, mendapat latihan beberapa bulan, dan berangkat ke medan-perang di Aceh. Juga
dalam kesatuannya ia tetap hidup dalam dirinya sendiri, hampir-hampir tak punya kontak dengan
siapa pun kecuali melalui komando dalam basa Belanda. Dan ia segan mempelajari bahasa itu.

May Marais tidak tahu atau belum tahu semua itu. Aku akan melukis sambil jadi serdadu, Jean
Marais bertekad. Pribumi Hindia sangat sederhana.

Takkan ada perang yang bakal mereka menangkan. Apa arti parang dan tombak di hadapan
senapan dan meriam ? pikirny a. la dikirimkan ke Aceh sebagai spandri*. Komandan regunya,
Kopral Bastiaan Telinga, seorang Indo-Eropa. Sekiranya ia bukan Totok, tak bisa tidak ia akan
tinggal jadi serdadu kias dua. Mulailah ia hidup di antara serdadu-serdadu Eropa Totok seperti
diriny a sendiri, yang juga tak tahu Belanda: orang Swiss, Jerman, Swedia, Belgia, Rusia,
Hongaria, Romania, Portugis, Spany ol, Italia — hampir semua bangsa Eropa — semua sampah
buangan dari kehidupan negeri masing-masing. Mereka adalah orang-orang putusasa, atau ban-



dit-bandit pelarian, atau orang yang lari dari tagihan hutang, atau bangkrut karena perjudian dan
spekulasi, semua saja petualang.

Dan takada di antara mereka di bawah spandri. Serdadu kias dua hanya pangkat untuk Indo dan
Pribumi — dan umumnya orang-orang Jawa dari Purworejo. Mengapa pada umumny a Pribumi
dari Purworejo ? sekali waktu aku pernah bertanya. Mereka itu, jawabny a, orang-orang y ang
tenang.

Kompeni memilih mereka untuk menghadapi bang-sa Aceh yang bukan saja pandai menggertak,
juga ulet dan keras seperti baja, bangsa perbuatan.

Orang-orang berangsangan, terutama dari daerah kapur y ang tangguh pada awalnya saja, akan
tumpas di Aceh.

Pengalaman di Aceh membikin ia mengakui: prasangkany a tentang kemampuan perang Pribumi
ternyata keliru. Kemampuan mereka tinggi, hanya peralatannya rendah, kkmampuan
berorganisasi juga tinggi. Sebaliknya ia juga mengakui kehebatan orang Belanda dalam memilih
tenaga perang.

Prasangkaku, sekali waktu ia bercerita, bahwa parang dan tombak, dan ranjau Aceh, takkan
mampu menghadapi senapan dan meriam,- juga keliru.

Orang Aceh punya cara berperang khusus. Dengan alamnya, dengan kkmampuanny a, dengan
kepercayaannya, telah bany ak kekuatan Kompeni dihancurkan. Aku heran melihat keny ataan ini,
tambahnya lagi. Mereka membela apa yang mereka anggap jadi haknya tanpa mengindahkan
maut.

Semua orang, sampai pun kanak-kanak! Mereka kalah, tapi tetap melawan.
Melawan, Minke, dengan segala kkmampuan dan ketakmampuan.

‘Waktu aku bertugas di sana, pada lain kali ia bercerita dengan bahasa yang campur-aduk itu,
pertahanan orang Aceh sudah terdesakjauh ke pedalaman dan selatan, di daerah Take-ngon.
Seorang panglima Aceh, Tjoet Ali, sudah kehilangan bany akkekuatan dan daerah, namun tetap
dapat mempertahankan ketinggian semangat pasukannya - suatu rahasia yang tak dapat aku
pfecahkan. Mereka tetap bertempur, bukan hanya melawan Kompeni, juga melawan
kehancurannya sendiri. Hubungan lalulintas Kompeni selalu jadi sasaran empuk: jembatan,
jalanan, kawat tilgrap, keretapi dan relnya, peracunan air minum, serangan dadakan, ranjau
bambu, peny ergapan, penikaman tak terduga, pengamukan dalam tangsi......

Para jendral Belanda hampir-hampir tak sanggup meneruskan operasi penumpasan. Yang
tertumpas selalu kanak-kanak, kakek-nenek, orang sakit, wanita bunting. Dan orang-orang tak
berdaya itu, Minke, justru merasa beruntung bila dibunuh Kompeni. Sassus dari atasan
mengatakan: -memang kurban di antara serdadu Eropa tak pernah mencapai tiga ribu orang
seperti dalam perang Jawa, tapi ketegangan sy araf menguasai seluruh pasukan Kompeni - di



setiap jengkal tanah yang diinjaknya.

Dan Jean Marais mulai belajar mengagumi dan mencintai bangsa Pribumi yang gagah-perwira

ini, berwatak dan berpribadi kuat ini. Dua puluh tujuh tahun mereka sudah berperang, berhadapan
dengan senjata paling ampuh pada jamanny a, hasil il-mu-pengetahuan dan pengalaman seluruh

peradaban Eropa.

Cinta itu indah, Minke, terlalu indah, katanya. Ia masih juga belum bercerita bagaimana ia dapat
mengubah wanita musuhny a jadi wanita yang dicintai dan boleh jadi mencintainya juga, jadi
wanita yang memberinya seorang anak kesay angan, May — sekarang duduk bercericau di
pangkuanku.

Aku belai rambutnya. Berapa bulan ibumu sempat memberimu air dada padamu, anakmanis ?
Kau tak pernah melihat pasang mata ibiimu, wanita Aceh kelahiran pantai itu! Kau takkan pernah
bisa berbakti padanya. Kau, semuda ini, May, telah kehilangan sesuatu y ang tak mungkin akan
tergantikan oleh apa dan siapa pun!

“Lihat sana itu, Oom,” serunya dalam Belanda, “di atas mendung mendatang itu, masa lay ang-
layang seperti kepiting!”

“Memang tidak cocok kalau kepiting terbang di langit. Mendung semakin tebal”, May, mari
pulang.”

Jean Marais masih mencangkungi meja-gambar. Ia angkat pandang waktu kami masuk May
segera menghampiri ayahnya dan bercericau tentang lay ang-lay ang kepiting di atas mendung
Jean mengangguk memperhatikan.

Dan aku mondar-mandir melihat-lihat lukisan jadi yang besok atau lusa harus kuantarkan pada
Jean kufikir mungkin mampu melayani kebawelan mereka. Ada saja perubahan yang mereka
kehendaki agar lukisan lebih sesuai dengan anggapan mereka sendiri. Dan itulah pekerjaanku
pekerjaan berat tentu - mey akinkan mereka: pelukisnya adalah pelukis besar Prancis, cukup jadi
jaminan akan keabadiannya lebih abadi dari pemesannya sendiri. Kalau diubah lagi,
keabadiannya akan rusak dan akan di potret kimia biasa. Kebawelan paling gigih selamanya
datang dan pemesan wanita. Beruntung aku bany ak mendengar keterangan dan Jean sendiri:
wanita lebih suka mengabdi pada kekinian dan gentar pada ketuaan: mereka dicengkam oleh
impian tentang kemudaan yang rapuh itu dan hendak bergay utan abadi pada kemudaan impian itu
Umur sungguh aniaya bagi wanita. Maka juga setiap kebawelan wanita harus dilawan dengan
kebawelan lain: lukisan mi adalah warisan terbaik untuk anak-anak Mevrouw, bukan sema-ta-mata
untuk Mevrouw. (Beruntung semua pemesan wamta itu bukan dari golongan mandul). Biasanya
kebawelanku menang.

Kalau toh kalah juga terpaksa aku mengancam: baik kalau Mevrouw tak suka, lukisan ini akan
kutebus sendiri, akan kupasang di rumahku sendiri. Biasanya ancaman demikian menimbulkan
kecucukan.



Orang segera bertanya: untukapa ? Dan kujawab: kalau sudah jadi milikku apakah juga takkan ada
halangan. Diapakan, misalnya ? Ya, memang bisa aku ben berkumis — (tapi tak pernah aku
nyatakan demikian). Pendeknya sampai seckarang aku tak pernah kalah dalam kebawelan, apalagi
setelan tahu: kebawelan bany ak kali dianggap wanita sebagai ukuran Kelihaian.

“Sudah sore, Jean, aku pulang.”

“Terimakasih, Minke, atas segala dan semua kebaikanmu, ia lambaikan tangan meminta aku
mendekat. “Bagaimanai seK lahmu ? Buat kepentingan May dan aku kau tak pernah semp*
belajar di rumah. Aku kuatir....... ”

“Beres, Jean. Ujian selalu aku lalui dengan selamat.” Meny eberangi pagar hidup di samping
rumah sampailah aku di pelataran pemondokan. Darsam sudah lama menunggu aku dengan
sepucuk surat.

“Tuanmuda,” ia memberi tabik, kkmudian bicara jawa, “Nyai menunggu jawaban. Darsam
menunggu, Tuanmuda.”

Surat itu memberitahukan: keluarga Wonokromo menantikan kedatanganku, Annelies sekarang
jadi pelamun, tak suka makan, pekerjaannya bany ak terbengkalai, dan salah. “Siny o Minke,
alangkah akan berterimakasih seorang ibu yang banyak pekerjaan ini kalau Siny o sudi
memperhatikan kesulitanny a. Annelies satu-satuny a pembantuku. Aku takkan mampu kerjakan
semua seorang diri. Aku kuatir sekali akan kesehatannya.

Kedatangan Siny o adalah segala-galanya bagi kami berdua. Datanglah, Ny o, biar pun hanya
sebentar. Satu-dua jam pun memadai. Namun kami mengharapkan dengan sangat agar Siny o
suka tinggal pada kami.

Selanjutnya terimakasih tak berhingga untuk perhatian dan kesudian Siny 0.”

Surat itu tertulis dalam Belanda yang patut dan benar. Rasanya tak mungkin ditulis oleh seorang
lulusan sekolah dasar tanpa pengalaman.

Entahlah, mungkin ditulis oleh orang lain. Setidak-tidaknya bukan oleh Robert Mellema. Tapi apa
pentingny a siapa penulisnya ? Surat itu memberanikan aku, mengembalikan kepribadianku: bukan
aku saja telah tergenggam oleh mereka, mereka sebalikny a pun tergenggam olehku.

Genggam-menggenggamlah, kalau tak dapat dikatakan sihir-meny ihir.

Seorang ibu yang bijaksana dan berwibawa seperti Ny ai memang dibutuhkan oleh setiap anak,
dan dara cantik tiada bandingan dibutuhkan oleh setiap pemuda.

Lihat: mereka membutuhkan aku demi keselamatan keluarga dan perusahaan.

Kan aku termasuk hebat juga ? Aduh, sekarang ini betapa banyakalasan dapat aku bariskan untuk



membenarkan diri sendiri. Baik Aku akan datang.

4. SURAT NYAI MEMANG TIDAK BERLEBIHAN. Annelies kelihatan susut. Ia sambut aku
pada tangga depan rumah. Matanya bersinar-sinar menghidupkan kembali wajahnya yang pucat
waktu ia menjabat tanganku.

Robert Mellema tidaknampak Aku pun takmenanyakan.

Nyai muncul dari pintu di samping ruang depan.

“Akhirnya kau datang juga, Nyo. Betapa lamanya Annelies harus menunggu.

Urus abangmu itu, Ann, aku masih banyakkerja, Nyo.”

Aku masih sempat melirik ke dalam ruangan di samping ruangdepan.

Ternyata taklain dari kantor perusahaan. Nyai menutup kembali pintu, hilang di balikny a.

Seperti pada kedatanganku yang pertama juga sekarang timbul perasaan itu dalam hati: seram.
Setiap waktu rasanya bisa terjadi peristiwa aneh.

Waspada, hati ini memperingatkan. Jangan lengah. Seperti dulu juga seckarang sepantun suara
bertanya padaku: mengapa kau begitu bodoh berkunjung kemari ? Sekarang hendak coba-coba
tinggal di sini pula ?

Mengapa tidak pulang pada keluarga sendiri kalau memang bosan tinggal di pemondokan ? Atau
cari pemondokan lain ? Mengapa kau mengikuti tarikan rumah seram ini, tidakmelawan, bahkan
meny erahkan diri mentah-mentah ?

Annelies membawa aku masukke kamar yang dulu pernah kutempati. Darsam menurunkan kopor
dan tasku dari bendi dan membawanya ke dalam kamar.

“Biar kupindahkan pakaianmu ke dalam lemari,” kata gadis itu. “Mana kunci kopormu ? Sini!”

Aku serahkan kunci koporku dan ia mulai sibuk. Buku-buku dari kopor ia deretkan di atas meja,
pakaian ke dalam lemari. Kemudian tas dibongkarnya. Darsam menaruh kopor dan tas kosong dia
atas lemari. Dan Annelies kini memperbaiki deret buku itu sehingga nampak seperti serdadu
berbaris.

“Mas!” itulah untuk pertama kali ia memanggil aku - panggilan yang mendebarkan, menimbulkan
suasana seakan aku berada di tengah keluarga Jawa. “Ini ada tiga pucuk surat. Kau belum lagi
membacanya. Mengapa takdibaca ?”

Rasanya semua orang menuntut aku membacai surat-surat yang kuterima.

“Tiga pucuk Mas, semua dari B.”



“Ya, nanti kubaca.” .

ITa antarkan surat-surat itu padaku, berkata: “Bacalah. Barangkali penting.”

Ia pergi untuk membuka pintu luar. Dan surat-surat itu kuletakkan di atas bantal. Kususul dia. Di
hadapan kami terbentang taman y ang indah, tidak luas, hampir-hampir dapat dikatakan kecil-
mungil, dengan kolam dan beberapa angsa putih bercengkerama - seperti dalam gambar-gambar.
Sebuah bangku batu berdiri di tepi kolam.

“Mari,” Annelies membawa aku keluar, melalui jalan beton dalam apitan gazon hijau.

Duduklah kami di atas bangku batu itu. Annelies masih juga memegangi tanganku.

“Apa Mas lebih suka kalau aku bicara Jawa ?”

Tidak, aku tak hendak menganiayanya dengan bahasa yang memaksa ia menaruh diri pada
kedudukan sosial dalam tata-hidup Jawa yang pelik itu.

“Belanda sajalah,” kataku.

“Lama betul kami harus tunggu kau.”

“Banyakpelajaran, Ann, aku harus berhasil.”

“Mas pasti berhasil.”

“Terimakasih. Tahun depan aku harus tamat. Ann, aku selalu terkenang padamu.”
Ia pandangi aku dengan wajah bersinar-sinar dan dirapat kannya tubuhnya padaku.
“Jangan bohong,” katanya.

“Siapa akan bohongi kau ? Tidak”

“Betul itu 7 ..,

“Tentu. Tentu.”

Aku pelukkan tanganku pada pinggangnya dan kudengar nafasnya terengah-engah. Ya Allah, Kau
berikan dara tercantik di dunia ini kepadaku. Aku pun berdebar-debar.

“Dimana Robert ?” tany aku untuk penenang jantung.
“Apa guna kau tanyakan dia ? Mama pun tak pernah bertanya di mana dia berada.”

Nabh, satu masalah sudah mulai timbul. Dan aku merasa tak patut untuk mencampuri.



“Mama sudah merasa tak sanggup, Mas, ia menunduk dan suarany a mengandung duka.
“Sekarang ini semua kewajibannya aku yang harus lakukan.”

Aku perhatikan bibirny a y ang pucat dan seperti lilin tuangan itu” “Dia takmenyukai Mama. Juga
tidakmeny ukai aku. Dia jarang di rumah. Kan Mas sendiri pernah saksikan aku bekerja ?”

Kudekap tubuhnya untuk meny atakan sy mpati.
“Kau gadis luarbiasa.”
“Terimakasih, Mas,” jawabny a senang. “Kau ak perlu perhatikan Robert.

Dia benci pada semua dan segala yang serba Pribumi kecuali keenakan y ang bisa didapat
daripadanya. Rasa-rasanya dia bukan anak sulung Mama, bukan abangku, seperti orang asing
yang tersasar kemari.”

Jelas ia banyakmemikirkan abangnya, dan memikirkannya dengan prihatin — anak semuda ini.
“Aku juga tak melihat Tuan Mellema,” kataku mencari pokok lain.”

“Papa ? Masih juga takut padanya ? Maafkan malam burukitu. Dia pun tak perlu kau perhatikan.
Papa sudah menjadi begitu asing di rumah ini.

Seminggu sekali belum tentu pulang, itu pun hanya untuk pergi lagi.

Kadang tidur sebentar, kkmudian menghilang lagi entah ke mana. Maka seluruh tanggungjawab
dan pekerjaan jatuh ke atas pundakMama dan aku.”

Keluarga macam apa ini ? Dua orang wanita, ibu dan anak, bekerja dengan diam-diam
mempertahankan keluarga dan perusahaan sebesar itu ?

“Bekerja di mana Tuan Mellema 7"
“Jangan perhatikan dia, pintaku, Mas. Takada yang tahu bekerja di mana.

Dia tak pernah bicara, seperti sudah bisu. Ka-I mi pun tak pernah bertanya. Takada orang bicara
dengannya. Sudah berjalan lima tahun sampai sekarang. Rasa-rasanya memang sudah seperti itu
sejak semula kuketahui. Dia dulu memang begitu baik dan ramah. Setiap hari meny ediakan waktu
iuntuk bermain-main dengan kami. Waktu aku duduk di kias dua j E.L.S. mendadak semua jadi
berubah. Beberapa hari perusa- .

haan tutup. Dengan mata merah Mama datang ke sekolah men- | jemput aku, Mas, mengeluarkan
aku dari sekolah untuk selain lamany a. Mulai hari itu aku harus membantu pekerjaan Mama
dalam perusahaan. Papa tak pernah muncul lagi, kecuali beberapa menit dalam satu atau dua
minggu. Sejakitu pula Mama tak pernah menegurnya, juga takmau menjawab
pertanyaannya.....”



Cerita yang tidak meny enangkan.

“Juga Robert dikeluarkan dari sekolah *“tany aku mengalihkan. “Pada waktu aku dikeluarkan dia
duduk di kias tujuh — tidak, dia tidak dikeluarkan. 1

“Meneruskan sekolah mana dia kemudian ?”, “Dia lulus, tapi takmau meneruskan. Juga takmau
bekerja. Sepakbola dan berburu dan berkuda. Itu saja.” “Mengapa dia tidak membantu Mama ?”
“Dia pembenci Pribumi, kecuali keenakannya, kata Mama. Bagi dia takada yang lebih agung
daripada jadi orang Eropa dan semua Pribumi harus tunduk padanya. Mama menolak tunduk Dia
mau menguasai seluruh perusahaan. Semua orang harus bekerja untuknya, termasuk Mama dan
aku.”

“Kau juga dianggapnya Pribumi ?” tany aku hati-hati. “Aku Pribumi, Mas,”

jawabnya tanpa ragu. “Kau heran ? Memang aku lebih berhak mengatakan diri Indo. Aku lebih
mencintai dan mempercayai Mama, dan Mama Pribumi, Mas.”

Memang keluarga teka-teki, setiap orang menduduki tempatnya sebagai peran dalam sandiwara
seram. Banyak Pribumi mengimpi jadi Belanda, dan gadis y ang lebih bany ak bertampang Eropa
ini lebih suka mengaku Pribumi.

Annelies terus bicara dan aku hanya mendengarkan. “Kalau itu yang kau kehendaki,” terusny a,
“mudah, Robert, kata Mama, sekarang kau sudah dewasa. Kalau papamu mati, pergi kau pada
advokat, mungkin kau akan dapat kuasai seluruh perusahaan ini. Kata Mama pula: Tapi kau harus
ingat, kau masih punya saudara tiri dari perkawinan sy ah, seorang insiny ur bernama Maurits
Mellema, dan kau takkan kuat berhadapan dengan seorang Totok. Kau hanya Peranakan. Kalau
betul kau hendak menguasai perusahaan dengan baik-baik, belajarlah kau bekerja seperti
Annelies.

Memerintah pekerja pun kau tidak bisa, karena kau tak bisa memerintah dirimu sendiri.
Memerintah diri sendiri kau tak bisa karena kau tak tahu bekerja.”

“Lihat angsa itu, Ann, putih seperti kapas,” kataku mengalihkan. Tapi dia bicara terus. “Mengapa
rahasia keluarga kau sampaikan padaku ?”

“Karena Mas tamu kami dalam lima tahun ini. Tamu kami, tamu keluarga.

Memang ada beberapa tamu, hanya semua berhubungan dengan perusahaan. Ada juga tamu
keluarga, tapi didokter keluarga kami. Karena itu kaulah tamu pertama itu. Dan kau begitu dekat,
begitu baikpada Mama mau pun aku,”

suaranya mendesah sunyi, tak kekanak-kanakan. “Lihat, tak segan-segan aku ceritakan semua itu
padamu, Mas. Kau pun jangan segan-segan di sini.



Kau akan jadi sahabat kami berdua/’ Suarany a menjadi semakin sentimentil dan berlebihan:
“Segala milikku jadilah milikmu. Mas. Kau bebas sekehendak hati dalam rumah M.”

Betapa suny i hati gadis dan ibunya di tengah-tengah kekay aan melimpah ini.
“Nah, mengasohlah. Aku hendak bekerja sekarang.”

Ta berdiri hendak berangkat. Ia pandangi aku sebentar, ragu, mencium pipiku, kemudian berjalan
cepat meninggalkan aku seorang diri......

Berapa lama sudah ia simpan perasaannya. Sekarang akulah tempat tumpahan curahan.
Dari tempat dudukku terdengar deru pabrik beras y ang sedang bekerja.

Bunyi andong-andong pengantar susu yang berangkat dan datang.

Derak-derik grobak-grobak mengangkuti sesuatu dari dan ke gudang.

Pukulan-pukulan gebahan orang melepas kacang-kacangan dari kulitny a, sambil bergurau.

Aku masuk ke kamar, membuka-buka buku catatanku dan mulai menulis tentang keluarga aneh
dan seram ini, yang karena suatu kebetulan telah membikin aku terlibat di dalamnya. Siapa tahu
pada suatu kali kelak bisa kubuat cerita seperti Bila Mawar pada Layu cerita bersambung
menggemparkan tulisan Hertog Lamoye ? Ya, siapa tahu ? Selama ini aku hany a menulis teks
iklan dan artikel pendek untuk koranlelang. Siapa tahu ? Dengan nama sendiri terpampang dan
dibaca oleh umum ? Siapa tahu ?

Semua kata-kata Annelies telah kucatat. Bagaimana tentang Darsam si pendekar ? Aku belum tahu
bany ak tentangny a. Berpihak pada siapa dia di antara tiga golongan dalam keluarga seram ini ?
Tiadakah dia justru bahaya terdekat bagi ketiga-tiga pihak ? Bahaya ? Adakah bahaya itu
sesungguhnya ? Kalau ada kan aku sendiri pun ikut terancam ? Kalau benar ada, untukapa pula
aku tinggal di sini ? Kan lebih baik aku pergi ?

Pergi begitu saja aku tak kuasa. Gadis mempesonakan ini ke mana pun terbawa dalam pikiran.
Ketukan pada pintu itu membikin aku menggagap, Ny ai telah berdiri di hadapanku.

“Takterkirakan gembira Annelies dan aku Siny o sudi datang, lihat Ny o dia sudah mulai bekerja
lagi, mendapatkan kegenitannya yang semula.

Kedatangan Siny o bukan sekedar membantu kelancaran perusahaan, terutama untuk kepentingan
Annelies sendiri. Dia mencintai Siny 0. Dia membutuhkan perhatianmu. Maafkan keterus-
teranganku ini, Minke ” .

“Ya Mama” jawabku takzim, rasanya lebih daripada kepada ibuku sendiri, dan kembali kurasai
daya sihirnya mencekam, ”Sudahlah, tinggal di sini saja. Kusir dan bendi bisa disediakan khusus



untuk keperluan Sinyo.”

“Terimakasih, Mama.”

“Jadi Siny o bersedia tinggal di sini, bukan ? Mengapa diam saja?, ya ..

ya pikirkanlah dulu. Pendekny a, sekarang ini Siny o sudah tinggal di sini.”

“Ya Mama,” dan genggamannya atas diriku semakin terasa.

Baik Istirahatlah. Biar terlambat, tentunya tak ada buruknya aku ucapkan selamat naik klas.”

Dengan demikian aku mulai menjadi batih baru keluarga ini. Dengan catatan tentu: aku harus
tetap waspada, terutama terhadap Darsam. Aku takkan terlalu dekat padanya. Sebaliknya harus
selalu sopan padanya.

Robert barangtentu akan membenci aku sebagai Pribumi tanpa harga. Tuan Herman Mellema
tentu akan meny embur aku pada setiap kesempatan yang didapatnya Pendeknya aku harus
waspada - kewaspadaan sebagai bea kebahagiaan hidup di dekat gadis cantik tanpa bandingan:
Annelies Mellema. Dan apa bisa diperoleh dalam hidup ini tanpa bea ? Semua harus dibayar,
atau ditebus, juga sependek-pendek kebahagiaan.

sk

Pada waktu makan malam Robert takmuncul. Bay ang-bayang dan langkah menyeret Tuan
Mellema pun tiada.

“Minke, Nyo,” Nyai memulai, “Kalau suka bekerja dan berusaha, kau cukup di sini saja bersama
kami. Kami pun akan merasa lebih aman dengan seorang pria di dalam rumah ini. Maksudku, pria
yang dapat diandalkan.”

“Terimakasih, Mama. Semua itu baik dan meny enangkan, sekali pun harus kupikirkan dulu,” dan
kuceritakan keadaan keluarga Jean Marais yang masih membutuhkan jasa-jasaku.

“Itu baik” kata Nyai, “manusia yang wajar mesti punya sahabat, persahabatan tanpa pamrih.
Tanpa sahabat hidup akan terlalu sunyi.....suaranya lebih banyak tertuju pada diri sendiri.
Mendadak: “Nah, Ann, Siny o Minke sudah ada di dekatmu. Lihat baik-baik Dia sudah ada di
dekatmu. Sekarang, kau mau apa ..”

“Ah, Mama!” desau Annelies dan melirik padaku.
“Ah-Mama ah-Mama saja kalau ditanyai. Ay oh, bicara sekarang, biar aku ikut dengarkan.”

Annelies melirik padaku lagi dan mukanya mcrahpadam. Nyai terseny um bahagia. Kemudian
menatap aku, berkata:



“Begitulah, Nyo, dia itu — seperti bocah kecil. Sedang kau sendiri, Nyo, apa katamu sekarang
setelah di dekat Annelies ?”

Sekarang giliranku tersipu tak bisa bicara. Dan barang tentu aku takkan mungkin berseru ah-Mama
seperti Annelies. Perempuan ini memang berpikiran cepat dan tajam, langsung dapat
menggagapi hati orang, seakan ia dengan mudah dapat mengetahui apa yang hidup dalam dada.
Barangkali di situ letak kekuatannya yang mencekam orang dalam genggamannya, dan mampu
pula mensihir orang dari kejauhan. Apalagi dari dekat.

“Mengapa kalian berdua pada diam seperti sepasang anak kucing kehujanan ?” ia tertawa senang
pada perbandingannya sendiri, Memang bukan ny ai sembarang ny ai. Dia hadapi aku, siswa
H.B.S. tanpa merasa rendahdiri. Dia punya keberanian menyatakan pendapat. Dan dia sadar akan
kekuatan pribadinya. J

Kami lewatkan malam itu dengan mendengarkan waltz Austria dari phonograf. Mama membaca
sebuah buku. Buku apa aku taktahu. Annelies duduk di dekatku tanpa bicara. Pikiranku justru
melayang pada May Marais. Dia akan senang di sini, kiraku. Dia senang mendengarkan lagu-lagu
Eropa. Takada phonograf di rumahnya, pun tidak di pemondokanku.

Mulailah aku ceritakan padanya tentang gadis cilik y ang kehilangan ibunya. Dan nasib ibunya.
Dan kebaikan hati Jean Marais. Dan kebijaksanaannya. Dan kesederhanaannya.

Nyai berhenti membaca, meletakkan buku di pangkuan dan ikut mendengarkan ceritaku.
Phonograf dilayani seorang pelayan wanita.

Aku teruskan ceritaku tentang Jean Marais. Pada suatu kali ia dengar reguny a mendapat perintah
meny erbu sebuah kampung di Biang Kejeren.

Mereka berangkat pagi-pagi dan sampai di kampung itu sekitar jam sembilan pagi. Dari jauh
mereka telah menghamburkan peluru ke udara agar semua pelawan meny ingkir, dan dengan
demikian tidak perlu terjadi pertempuran. Mereka menembak-nembak lagi ke udara sambil
berteduh di bawah pepohonan. Beberapa kemudian mereka berjalan lagi, siap memasuki
kampung. Betul saja kampung itu telah kosong. Reguny a masuk tanpa perlawanan. lak seorang
pun dapat ditemukan. Seorang bayi pun tidak.

Orang mulai memasuki rumah-rumah dan mengobrak-abrikapa saja yang bisa dirusak
Penduduk sudah begitu melaratnya selama lebih dua puluh tahun berperang.

Takada didapatkan sesuatu untuk kenang-kenangan. Kopral Telinga telah memerintahkan
membakar semua rumabh, lepat pada waktu itu orang-orang Aceh nampak seperti rombongan

semut, laki dan perempuan. Semua berpakaian hitam. Berseru-seru dalam berbagai macam nada
memanggil-manggil Allah. Beberapa orang saja nampakberikat-pinggang selendang merah.

Di dalam kampung itu sendiri tiba-tiba muncul beberapa orang lelaki muda Aceh, menerjang.



Mengamuk dengan parang. Entah dari mana datangnya.

Senapan takbisa dipergunakan lagi. Dan semut hitam di kejauhan itu makin mendekat juga. Regu
Telinga kocar-kacir, sekali pun sebagian besar para pengamuktewas. Sisanya melarikan diri.
Dengan mengangkuti teman-teman sendiri yang terluka regu itu tergesa meninggalkan kampung.

Jean Marais terjebak dalam ranjau bambu. Sebilah y ang runcing telah menembusi kakinya.

Juga Telinga terkena ranjau, hanya kurang parah. Orang mencabut’bilah bambu dari kakinya, dan
Jean pingsan. Mereka lari dan lari dan lari.

Orang tak dapat menduga apa yang sedang dipersiapkan di luar rombongan semut yang
mendatang itu. Orang Aceh pandai bermain muslihat. Bisa saja mendadak muncul pasukan
pelawan baru. Hanya lari dan lari yang mereka bisa. Dan membawa kurban yang bisa dibawa.

Para kurban dirawat di rumah sakit Kompeni. Lima belas hari kemudian ketahuan kaki Jean
Marais terserang gangreen pada perbukuan lutut.

Beberapa bulan yang lalu ia telah kehilangan kekasihny a, seTcarang ia kehilangan sebuah dari
kakiny a, dipotong di atas lutut.

‘.‘Bawalah anakitu kemari,” kata Nyai. “Annelies akan suka sekali mendapatkan adik Bukan, Ann
? Oh, tidak, kau tidak membutuhkan adik, kau sudah mendapatkan Minke.”

“Ah, Mama ini!” serunya malu.

Dan aku sendiri tidak kurang dari itu. Takada peluang lain. Sudah kucoba bangunkan diri.sebagai
pria berpribadi dan utuh di hadapan wanita luarbiasa ini. Tak urung setiap kali ia bicara usahaku
gagal.

Kepribadianku terlindungi oleh bay ang-bay angnya. Memang aku tahu: yang demikian tak boleh
berlarut terus.

“Mama, ijinkan aku bertanya,” begitu usahaku untuk keluar dari bay ang-bayangnya, “lulus
sekolah apa Mama dulu 7

“Sekolah” ia menelengkan kepala seperti sedang mengintai langit, menjernihkan ingatan.
“Seingatku belum pernah”

“Mana mungkin ? Mama bicara, membaca, mungkin juga menulis Belanda. Mana bisa tanpa
sekolah.

“Apa salahnya ? Hidup bisa memberikan segala pada barang siapa tahu dan pandai menerima.”

Sungguh aku terperanjat mendengar jawaban itu. Tak pernah itu dikatakan oleh setiap orang di
antara guru-guruku.



Maka malam itu aku sulit dapat tidur. Pikiranku bekerja keras memahami’

wanita luarbiasa ini. Orang luar sebagian memandangnya dengan mata sebelah karena ia hanya
seorang ny ai, seorang gundik. Atau orang menghormati hanya karena kekayaannya. Aku
melihatnya dari segi lain lagi: dan segala apa yang ia mampu kerjakan, dari segala apa yang ia
bicarakan Aku benarkan peringatan Jean Marais: harus adil sudah sejak dalam pikiran, jangan
ikut-ikutan jadi hakim tentang perkara yang tidak diketahui benar-tidakny a.

Memang ada sangat bany ak wanita hebat. Hanya saja baru Nyai Ontosoroh yang pernah
kutemui. Menurut cerita Jean Marais wanita Acch sudah terbiasa turun ke medan-perang
melawan Kompeni. Dan rela berguguran di samping pria. Juga di Bali. Di tempat kelahiranku
sendiri wanita petani bekerja bahu-membahu dengan kaum pria di sawah dan ladang. Namun
semua itu tidak seperti Mama - dia tahu lebih daripada hanya kampung-halaman sendiri.

Dan semua teman sckolah tahu ada juga seorang wanita Pribumi y ang hebat, seorang dara,
setahun lebih tua daripadaku. Ia putri Bupati J. - wanita Pribumi pertama y ang menulis dalam
Belanda, diumumkan oleh majalah keilmuan di Betawi. Waktu tulisannya y ang pertama
diumumkan ia berumur 17. Menulis tidak dalam bahasa ibu sendiri! Setengah dari teman-temanku
meny angkal kebenaran berita itu. Mana bisa ada Pribumi, dara pula, hanya lulusan E.L.S., bisa
menulis, menyatakan pikiran secara Eropa, apalagi dimuat di majalah keilmuan ? Tapi aku
percaya dan harus percaya, sebagai tambahan key akinan aku pun bisa lakukan apa yang ia bisa
lakukan. Kan telah kubuktikan aku juga bisa melakukan ? Biar pun masih taraf coba-coba dan kecil-
kecilan ? Bahkan dialah y ang merangsang aku untuk menulis. Dan didekatku kini ada wanita lebih
tua. Dia tidak menulis, tapi ahli mencekam orang dalam genggamannya. Dan dia mengurus
perusahaan besar secara Eropa! Dia menghadapi sulungnya sendiri, menguasai tuannya,
Herman Mellema, bangunkan bungsuny a untukjadi calon administratur, Annelies Mellema -
dara cantikidaman semua pria.

Aku akan pelajari keluarga aneh dan seram ini. Dan bakal kutulis.

5. TAK DAPAT AKU MENAHAN KECUCUKANKU. UNTUK mengetahui siapa sebenarny a
Nyai Ontosoroh yang hebat ini. Beberapa bulan kemudian baru kuketahui dari cerita lisan
Annelies tentang ibuny a. Setelah kususun kembali cerita itu jadi begini:

Kau tentu masih ingat pada kunjunganmu y ang pertama, Mas. Siapa pula bisa melupakan ? Aku
pun tidak Seumur hidup pun tidak Kau gemetar mencium aku di depan Mama. Aku pun gemetar.
Kalau tiada diseret oleh Mama aku masih terpukau pada anaktangga. Kemudian bendi merenggut
kau dari padaku.

Ciumanmu terasa panas pada pipiku. Aku lari ke kamar dan kuperiksa mukaku pada kaca cermin.
Tiada sesuatu y ang berubah. Makan kita malam itu tak bersambal, hany a sedikit lada. Mengapa
begini panas ? Kugosok dan kuhapus. Masih juga panas. Kemana pun mata kulay angkan selalu
juga tertumbuk pada matamu.



Sudah gilakah aku ? Mengapa kau juga yang selalu nampak, Mas ? dan mengapa aku senang di
dekatmu, dan merasa sunyi dan menderita jauh daripadamu ? Mengapa tiba-tiba merasa
kehilangan sesuatu setelah kepergianmu ?

Aku berganti Pakaian-tidur dan memadamkan lilin, masuk keranjang.
Kegelapan justru semakin memperjelas wajahmu, aku ingin menggandengmu seperti siang tadi.
Tapi tanganmutidak ada. Kumiringkan badan kekiri dan kekanan , tidakjuga mau tdur. Tidakjuga

mau tidur.

Berjam-jam. Dalam dadaku terasa ada sepasang tangan yang jari-jarinya menggelitik memaksa
aku berbuat sesuatu.

Berbuat apa ? Aku sendiri tak tahu. Kulemparkan selimut dan guling.

Kutinggalkan kamar.

Tanpa sadarku panas pada pipi itu terasa tiada lagi.

Aku menyerbu ke kamar Mama tanpa mengetuk pintu seperti biasa ia belum tidur. Ia sedang
duduk pada meja membaca buku. Ia berpaling padaku sambil menutup buku, dan sekilas terbaca
olehku berjudul Nyai Dasima.

“Buku apa, Ma 2

Ia masukkan benda itu ke dalam laci.

“Mengapa belum juga tidur 7

“Malam ini ingin tidur sama Mama.”

“Perawan sebesar ini masih mau tidur sama biang”.

“Ma, ijinkanlah.”

“Sana, naik dulu!”

Aku naik dulu ke ranjang. Mama turun untuk memeriksai pintu dan jendela.

Kemudian naik lagi, mengunci pintu kamar menurunkan klambu, memadamkan lilin. Gelap-gelita
didalam kamar.

Di dekatnya aku merasa agak tenang dengan harap cemas menunggu kata-katanya tentang kau,
Mas.

“Ya, Annelies,” ia memulai, “mengapa takut tidur sendirian ? - kau yang sudah sebesar ini 7’



“Mama, pernah Mama berbahagia 7
“Biar pun pendek dan sedikit setiap orang pernah» Ann.”
“Berbahagia juga Mama sekarang 7

“Yang sekarang ini aku tak tahu. Yang ada hanya kekuatiran, hanya ada satu keinginan. Takada
sangkut-paut dengan kebahagiaan yang kau tany akan. Apa peduli diri ini berbahagia atau tidak ?
Kau yang kukuatirkan. Aku ingin lihat kau berbahagia .....”

Aku menjadi begitu terharu mendengarkan itu. Aku peluk Mama dan aku cium dalam kegelapan
itu. Ia selalu begitu baik padaku. Rasa-rasanya takkan ada.orang lebih baik

“Kau sayang pada Mama, Ann ?”

Pertanyaan-untuk pertama kali ftu diucapkan, membikin aku berkaca-kaca, Mas. Nampaknya saja
ia selalu keras.

“Ya, Mama ingin melihat kau berbahagia untuk selama-lamany a. Tidakmengalami kesakitan
seperti aku dulu. Tak mengalami kesuny ian seperti sekarang ini: tak punya teman,, tak puny a
kawan, apalagi sahabat.

Mengapa tiba-tiba datang membawa kebahagiaan 7

“Jangan tany ai aku, Ma, ceritalah.”

Ann, Annelies, mungkin kau tak merasa, tapi memang aku didik kau secara keras untuk bisa
bekerja, biar kelak tidak ha rus tergantung pada suami, kalau - ya, moga-moga tidak - kalau-kaiau
suami itu semacam ayahmu itu.”

Aku tahu Mama telah kehilangan penghargaannya terhadan Papa. Aku dapat memahami
sikapnya, maka tak perlu bertanya tentangnya. Yang kuharapkan memang bukan omongan
tentang itu. Aku ingin mengetahui adakah ia pernah merasai apa yan» ku rasai sekarang.

“Kapan Mama merasa sangat, sangat berbahagia ?” “Ada banyak tahun setelah aku ikut Tuan
Mellema, ayahmu.”

“Lantas, Ma ?”

“Kau masih ingat waktu kau kukeluarkan dari sekolah ? Itulah akhir kebahagiaan itu. Kau sudah
besar sekarang, sudah harus tahu memang.

Harus tahu apa sebenarnya telah terjadi. Sudah beberapa minggu ini aku bermaksud
menceritakan. Kesempatan tak kunjung tiba juga. Kau mengantuk”. “Mendengarkan, Ma.”

“Pernah Papamu bilang, dulu, waktu kau masih sangat, sangat kecil: seorang ibu harus



menyampaikan pada anak-perempuannya semua yang dia harus ketahui ......

“Pada waktu itu ..

“Betul, Ann, pada waktu itu segala dari Papamu aku hormati, aku ingat-ingat’aku jadikan
pegangan. Kemudian ia berubah, berlawanan dengan yang pernah diajarkannya.

Ya, waktu ,tu mulai hilang kepercayaan dan hormatku padanya”
“Ma, pandai Papa dulu, Ma 2.

“Bukan saja pandai, juga baik hati, Dia yang mengajari aku segala tentang pertanian, perusahaan,
pemeliharaan hewan, pekerjaan kantor.

Mula-mula diajari aku bahasa Melayu, kemudian membaca dan menulis dan bahasa Belanda,
Papamu bukan hanya mengajar dengan sabar tetapi juga menguji semua yang telah
diajarkannya. Kemudian diajarinya aku semua yang berurusan dengan Bank, ahli-ahli Hukum,
aturan dagang. Semua yang sekarang mulai juga kuajarkan padamu.”

“Mengapa papa bisa berubah begitu Ma?.”

“Ada, Ann, ada sebabnya. Sesuatu telah terjadi, hanya sekali, kkmudian dia kehilangan seluruh
kebaikan, kepandaian, keterampilan, kecerdasannya. Rusak, Ann, binasa karena kejadian yang
satu itu. Ia berubah menjadi orang lain, jadi binatang yang tak kenal anak dan isteri lagi.”

“Kasihan, Papa.”
“Ya-Tak tahu diurus’,ebih suka mengembara tak menentu.”

Mama takmeneruskan ceritany a. Kisahnya seakan jadi peringatan terhadap hari depanku, Mas”
Dunia menjadi semakin senyap. Yang kedengaran hanya nafas kami berdua. Sekiranya Mama
tidak bertindak begitu keras terhadap Papa — begitu berkali-kali diceritakan oleh Mama - tak tahu
aku apa yang terjadi atas dirika Mungkin jauh, jauh lebih buruk y ang dapat kusangkakan.

“Tadinya terpikir olehku untukmembawanya ke rumahsakit jiwa. Ragu Ann.

Pendapat orang tentang kau, Ann, bagaimana nanti ? Kalau ayahmu ternyata memang gila dan
oleh Hukum ditaruh onder curateele ?* Seluruh perusahaan, kekayaan dan keluarga akan diatur
seorang curator yang ditunjuk oleh Hukum Mamamu, hanya perempuan Pribumi, akan tidak
mempunyai sesuatu hakatas semua, juga tidak dapat. berbuat sesuatu untuk anakku sendin, kau,
Ann. Percuma saja akan jadinya kita berdua membanting tulang tanpa hari libur ini. Percuma
‘aku telah lahirkan kau, karena Hukum tidak mengakui keibuanku, hanya karena aku Pribumi dan
tidak dikawin secara syah. Kau mengerti 2.”

“Mama!” bisikku. Tak pernah kuduga begitu bany ak kesulitan y ang dihadapinya.



“Bahkan ijin-kawinmu pun akan bukan dari aku datangny a, tapi dari curator itu - bukan sanak
bukan semenda. Dengan membawa Papamu ke rumahsakit jiwa, dengan campurtangan
pengadilan, umum akan tahu keadaan Papamu, umum akan.....kau, Ann, nasibmu nanti, Ann.
Tidak!”

“Mengapa justru aku, Ma ?”

“Kau tidak mengerti ? Bagaimana kalau kau dikenal umum sebagai anak orang sinting ?
Bagaimana akan tingkaumu dan tingkahku di hadapan mereka ?”

Aku sembuny ikan kepalaku di bawah ketiakny a, seperti anakayam. Tiada pernah aku sangka
keadaanku bisa menjadi seburuk dan senista itu.

“Ayahmu bukan dari keturunanny a menjadi begitu,” kata Mama mey akinkan.

“Dia menjadi begitu karena kecelakaan. Hanya orang mungkin akan menyamakan saja, dan kau
bisa dianggap punya benih seperti itu juga.”

Aku menjadi kecut. “Itu sebabnya dia kubiarkan. Aku tahu dimana dia selama mi bersarang
Cukuplah asal tidak diketahui umum?™.

Lambat-lambat persoalan pribadiku terdesak oleh belas-kasihanku pada Papa.
“Biarlah, Ma, biar kuurus Papa.

“Dia tidak kenal kau.”

“Tapi dia Papaku, Ma.”

“Stt. Belas-kasihan hanya untuky ang tahu. Kaulah yang lebih memerlukannya - anak orang
semacam dia. Ann, kau harus mengerti: dia sudah berhenti sebagai manusia. Makin dekat kau
dengannya, makin terancam hidupmu oleh kerusakan. Dia telah menjadi hewan yang taktahu
lagi baik daripada buruk Tidaklagi bisa berjasa pada sesamanya. Sudah, jangan tany akan lagi.”

Kumatikan keinginanku untuk mengetahui lebih jauh. Bila Mama sudah bersungguh begitu tidak
bijaksana untuk berulah.

Aku tak tahu ibu dan anak orang-orang lain. Kami berdua tak punya teman, tak punya sahabat.
Hidup hanya sebagai majikan terhadap buruh dan sebagai taoke terhadap langganan, dikelilingi
orang yang semata karena urusan perusahaan, membikin aku tak bisa membanding-banding.
Bagaimana kaum Indo lainnya akupun tidak tahu. Mama bukan saja melarang aku bergaul, juga
tidak meny ediakan sisa waktu untuk memungkinkan. Mama adalah kebesaran dan kekuasaan satu-
satunya yang aku kenal.

“Kau harus mengerti, jangan lupakan seumur hidupmu, kita berdua ini y ang berusaha sckuat



daya agar takada orang tahu, kau anak seorang y ang sudah rusakingatan,” Mama menutup
persoalan.

Kami berdua diam untuk waktu agaklama. Aku taktahu apa yang sedang dipikirkan atau
bayangkan. Di dalam dadaku sendiri jari-jari itu mulai lagl menggelitik Tiada tertahankan. Masih
juga ia tidakmau bicara tentang kau Mas-Adakah dia setuju denganmu atau tidak Mas ? atau kau
dianggap sebagai unsur baru saja dalam perusahaan.

Kegelapan itu terasa tiada-Yang ada hanya kau. Taklain daripada kau!, maka aku harus hentikan
ceritanya yang tidak meny enangkan itu, Jadi : “Mama ceritai aku bagaimana kau bertemu dan
kemudian dan kemudian hidup bersama papa.”

“Ya itu harus kau ketahui Ann, hanya saja jangan sampai kau tergoncang.

Kau anakmanja dan berbahagia dibandingkan dengan mamamu ini pada umur yang lebih muda
. Mari aku ceritai kau dan ingat-ingat selalu.”

Dan mulailah ia bercerita:

Aku punya seorang abang: Paiman. Dia lahir pada hari pasaran Paing, maka dinamai dia dengan
suku depan Pai. Aku tiga tahun lebih muda, dinamai: Sanikem. Ay ahku bernama Sastrotomo
setelah kawin. Kata para tetangga, nama itu berarti: Jurutulis yang utama

Kata orang, ay ahku seorang yang rajin. Ia dihormati karena satu-satunya yang dapat baca-tulis
di desa, baca tulis yang dipergunakan di kantor.

Tapi ia tidak puas hanya jadi jurutulis. Ia impikan jabatan lebih tinggi, sekali pun jabatannya
sudah cukup tinggi dan terhormat. Ia tak perlu lagi mencangkul atau meluku atau berkuli,
bertanam atau berpanen tebu.

Ay ahku mempuny ai bany ak adik dan saudara sepupu. Sebagai jurutulis masih bany ak kesulitan
padanya untukmemasukkan mereka bekerja di pabrik

Jabatan lebih tinggi akan lebih memudahkan, lagi pula akan semakin tinggi pada pandangan dunia.
Apalagi ia ingin semua kerabatny a bisa bekerja di pabrik tidak sekedar jadi kuli dan bawahan
paling rendah.

Paling tidak mandorlah. Untukmembikin mereka jadi kuli tak perlu orang punya sanak jurutulis B
semua orang bisa diterima jadi kuli kalau mandor setuju. Ia bekerja rajin dan semakin rajin.
Lebih sepuluh tahun.

Jabatan dan pangkatnya tak juga naik Memang gaji dan persen tahunan selalu naik Jadi
ditempuhnya segala jalan: dukunn, jampi, mantra, bertirakat memutih, berpuasa semn-kamis. tak
juga berhasil. ,, Jabatan yang diimpikanny a adalah jurubayar: kassier, pemegang kas pabrikgula
Tulangan, Sidoarjo. Dan siapa tidak berurutan dengan jurubay ar pabrik ? Paling sedikit



mandortebu Mereka datang untuk menerima uang dan membubuhkan « p jempol. Ia bisa
menahan upah mingguan kesatuan si mandor kalau ne-reka menolak cukaian atas penghasilan
para kuhnya Sebagai jurubayar pabrikia akan menjadi orang besar di Tulangan.

Pedagang akan membungkuk menghormati. Tuan tuan Totok dan Peranakan akan memberi tabik
dalam Melayu. Guratan penanya berarti uang! Ia akan termasuk golongan berkuasa dalam
Pabrik Orang akan mendengarkan katanya: tunggu di bangku situ, untuk dapat menerima uang
dan tangannya. .

Mengibakan. Bukan kenaikan Jabatan, Kehormatan dan ketakziman yang ia dapatkan. Sebalikny a
kebencian dan kejijikan orang dan jabatan juru bayar itu tetap tergantung diawang-awang.

Tindakannya yang menjilat dan merugikan orang menjadikanny a tersisih dari pergaulan. Ia
terpencil ditengah lingkunganny a sendiri.

Tapi ia tidak peduli, ia memang keras hati . Kepercayaannya pada kemurahan dan perlindungan
tuan-tuan kulit putih tak terpatahkan, Orang muak melihat usahanya menarik tuan-tuan Belanda itu
agar sudi datang ke rumah Seorang-dua memang datang juga dan disugunya dengan segala apa
yang bisa meny enangkan mereka. Tapi jabatan itu tak juga tiba.

Malah melalui dukun dan tirakat ia berusaha menggendam Tuan Administratur, Tuan Besar
Kuasa, agar sudi datang ke rumah Juga tak berhasil. Sebaliknya ia sendiri sering berkunjung ke
rumahny a. Bukan untukmenemui pembesarny a karena sesuatu urusan. Untuk membantu kerja di
belakang! Tuan Administratur tak pernah mempedulikannya.

Aku sendiri merasa risi mendengar semua itu. Kadang dengan diam-diam kuperhatikan ay ahku
dan merasa iba. Betapa jiwa dan raganya disesah oleh impian itu. Betapa ia hinakan diri dan
martabat sendiri. Tapi aku tak berani bicara apa-apa. Memang kadang aku berdoa agar ia
menghentikan kelakuanny a yang memalukan itu. Para tetangga sering bilang: lebih baik dan
paling baikadalah memohon pada Allah, sampai berapalah kekuasaan manusia, apalagi orang
kulit putih pula. Doaku untukny a bukan agar ia mendapatkan jabatan itu — agar ia dapat
mengebaskan diri dari kelakuannya yang memalukan. Waktu itu memang aku tidakakan mampu
bercerita seperti ini. Hanya merasakan dalam hati. Dan semua doaku juga tanpa hasil.

Tuan Besar Kuasa adalah seorang bujangan sebagai biasanya orang Totok pendatang baru.
Umurny a mungkin lebih tua dari ay ahku, jurutulis Sastrotomo itu. Orang bilang, pernah juga
ayahku menawarkan wanita padanya. Orang itu bukan saja tidakmenerima tawaran dan
berterimakasih, malah memaki, mengancam akan memecatnya’, Sejakitu ayah jadi ketawaan
umum. Ibuku menjadi kurus setelah mendengar sindiran orang: Jangan-jangan anaknya sendiri
nanti yang ditawarkan, yang mereka maksudkan adalah aku.

Tentu kau mengerti bagaimana sesak hidup ini mendengar itu. Sejakitu aku tak berani keluar
rumabh lagi. Setiap waktu mataku liar menatap keruang depan kalau kalau ada tamu orang kulit
putih. Syukur tamu itu tidak ada.



Tidak seperti pegawai Belanda lainny aTuan Besar Kuasa tidak suka ikut bertay ub dalam pesta
giling. Setiap hari minggu ia pergi ke kota Sidoarjo untuk bersembahyang di gereja Protestan
Pada jam tujuh pagi orang bisa melihat ia pergi naik kuda atau kereta. Aku sendin pernah
melihatnya dari kejauhan.

Waktu berumur tigabelas aku mulai dipingit, dan hanya tahu dapur, ruangbelakang dan kamarku
sendiri. Teman-teman lain sudah pada dikawinkan. Kalau ada tetangga atau sanak datang baru
kurasai diri berada di luar rumah seperti semasa kanak-kanak dulu. Malah duduk di pendopo aku
tak diperkenankan. Menginjak lantainya pun tidak.

Bila pabrik berhenti kerja dan pegawai dan buruh pulang sering aku lihat dari dalam rumah orang
lalulalang menoleh ke rumah kami. Tentu saja.

Tamu-tamu wanita y ang berkunjung selalu memuji aku sebagai gadis cantik bunga Tulangan,
kembang Sidoarjo. Kalau aku bercermin, takada alasan lain daripada membenarkan sanjungan
mereka. Ayahku seorang y ang ganteng.

Tbuku — aku tak pernah tahu namanya — seorang wanita cantik dan tahu memelihara badan.
Semestiny a, sebagaimana lazimnya, ay ahku beristri dua atau tiga, apalagi ayah mempunyai
tanah yang disewa pabrikdan tanah lain y ang digarap oleh orang lain. Ia tidak demikian. Ia
merasa cukup dengan seorang istri yang cantik Di samping itu ia hanya mengimpikan jabatan
jurubayar, pemegang kas pabrik, Pribumi paling terhormat di kemudian hari-Begitulah
keadaannya, Ann.

‘Waktu berumur empatbelas masy arakat telah menganggap aku sudah termasuk golongan
perawan tua. Aku sendiri sudah haid dua tahun sebelumnya. Ayah mempunyai rencana tersendiri
tentang diriku. Biar pun ia dibenci, lamaran-lamaran datang meminang aku. Semua ditolak. Aku
sendiri beberapa kali pernah mendengar dari kamarku. Ibuku tak puny a hak bicara seperti wanita
Pribumi seumumnya. Semua ayah yang menentukan. Pernah ibu bertanya pada ayah, menantu
apa yang ayah harapkan.

Dan ayah tidak pernah menjawab.

Tidakseperti ay ahku, Ann, aku takkan menentukan bagaimana harusnya macam menantuku kelak
Kau yang menentukan, aku yang menimbang-nimbang.

Begitulah keadaanku, keadaan semua perawan waktu itu, Ann 1 hanya bisa menunggu datangnya
seorang lelaki yang akan mengambilnya dari rumah, entan ke mana, entah sebagai istri nomor

berapa, pertama atau keempat.

Ayahku dan hanya ayahku yang menentukan. Memang oer-untung kalau jadi y ang pertama dan
tunggal. Dan itu keluar-saan dalam masyarakat pabrik.

Masih ada lagi. Apa lelakyang mengambil dari rumah itu tua atau muda, seorang perawan gg



perlu mengetahui sebelumnya. Sekali peristiwa itu terjadi perem puan harus mengabdi dengan
seluruh jiwa dan raganya pada |e. laki tak dikenal itu, seumur hidup, sampai mati atau sampai dia
bosan dan mengusir. Takada jalan lain yang bisa dipilih. Boleh jadi dia seorang penjahat, penjudi
atau pemabuk Orang takkan bakal tahu sebelum jadi istriny a.

Akan beruntung bila yang datang itu seorang budiman.

Pada suatu malam Tuan Administratur, Tuan Besar Kuasa itu, datang ke rumah. Aku sudah mulai
cemas. Ay ahku gopoh-gapah memerintahkan ini-itu pada Ibu dan aku untuk kemudian
dibantahnya sendiri dengan perintah baru. Ia perintahkan aku mengenakan pakaian terbaik dan
sekali-dua mengawasi sendiri aku berhias. Memang aku curiga, jangan-jangan benar bisik-de-sus
orang itu. Ibuku lebih curiga lagi. Belum apa-apa, dan ia sudah menangis tersedan-sedan di
pojokan dapur dan membisu seribu logat.

Ay ahku, jurutulis Sastrotomo, memerintahkan aku keluar meny uguhkan kopisusu kental dan kue.
Ayah memang sudah berpesan: bikin y ang kental.

Keluarlah aku menating talam. Kopisusu dan kue di atasnya. Tak tahu aku bagaimana wajah Tuan
Besar Kuasa. Taklay ak seorang gadis baik-baik mengangkat mata dan muka pada seorang tamu
lelaki tak dikenal baik oleh keluarga. Apalagi orang kulit putih pula. Aku hanya menunduk,
meletakkan isi talam di atas meja. Biar bagaimana pun nampak pipa celananya, putih dari kain
drill. Dan sepatuny a, besar, panjang. Menandakan orangnya pun tinggi dan besar.

Aku rasai pandang Tuan Besar Kuasa menusuk tangan dan leherku.
“Ini anak sahaya, Tuan Besar Kuasa,” kata ayahku dalam Melayu.

“Sudah waktuny a punya menantu,” sambut tamu itu. Suaranya besar, berat dan dalam, seperti
keluar dari seluruh dada. Takada orang Jawa bersuara begitu.

Aku masuk lagi untuk menantikan perintah baru. Dan perintah itu tidak datang. Kemudian Tuan
Besar Kuasa pergi bersama ayah. Ke mana aku tak tahu.

Tiga hari kemudian, pada tengah hari Minggu sehabis makansiang. Ay ah memanggil aku. Di
ruangtengah ia duduk bersama Ibu. Aku berlutut di hadapannya.

“Jangan, Pak, jangan,” Ibu menegah.

“Kem, Ikem,” Ayah memulai. “Masukkan semua barang milik dan pakaianmu ke dalam kopor
Ibumu. Kau sendiri pakaian baik-baik, yang rapih, yang menarik”

Ah, betapa bany ak pertany aan sambar-menyambar di dalam hati. Aku harus lakukan semua
perintah orangtuaku, terutama ayah. Dari luar kamarku kudengar Ibu meny angkal dan
menyangkal tanpa mendapat pelayanan.



Telah kumasukkan semua pakaian dan barang milikku. Dibandingkan dengan gadis-gadis lain
barangkali pakaianku termasuk bany ak dan mahal, maka kupelihara baik-baik Kain batikku lebih
dari enam. Di antaranya batikanku sendiri.

Dan keluarlah akun membawa kopor tua coklat yang sudah peny ok disana-sini itu. Ayah dan Ibu
masih dudukdi tempat semula. Ibu menolak berganti pakaian. Kemudian kami bertiga naik dokar
yang telah menunggu di depan rumah.

Di atas kendaraan ayah bilang, suaranya terang tanpa keraguan
“Tengokrumahmu itu, Ikem. Mulai hari ini itu bukan rumahmu lagi.”

Aku harus dapat memahami maksudnya. Kudengar Ibu tersedan-sedan. Memang aku sedang
dalam pengusiran dari rumah. Aku pun tersedu-sedu.

Dokar berhenti di depan rumah Tuan Besar Kuasa. Kami semua turun. Itulah untuk pertama kali
Ay ah berbuat sesuatu untukku: menjinjingkan koporku.

Takberani aku melihat sekelilingku. Namun aku merasa ada beribu-ribu pasang mata melihatkan
kami dengan terheran-heran.

Aku berdiri saja di atas jenjang tangga rumah batu itu. Pikiran dan perasaan telah menjadi
tambahan beban, menghisap segala dari tubuh.

Badan tinggal jadi kulit. Jadi ke sini juga akhirnya aku dibawa, ke rumah Tuan Besar Kuasa,
seperti sudah lama disindirkan. Sungguh, Ann, aku malu mempunyai seorang ayah jurutulis
Sastrotomo. Dia tidak patut jadi ay ahku. Ta-pi aku masih anaknya, dan aku tak bisa berbuat
sesuatu.

Airmata dan lidah Ibu takmampu jadi penolakbala. Apalagi aku yang tak tahu dan tak memiliki
dunia ini. Badan sendiri pun bukan aku punya.

Tuan Besar Kuasa keluar. Ta tersenyum senang dan matanya berbinar. Ada kudengar suaranya.
Dengan bahasa isyarat yang asing ia silakan kami naik Sekilas menjadi semakin jelas

Ah betapa tinggi besar tubuhny a. Mungkin beratny a tiga kali ayah.

Mukany a kemerahan. Hidungnya begitu mancungny a, cukup untuk tiga atau empat orang Jawa
sekaligus. Kulit lenganny a kasar seperti kulit biawak dan berbulu lebat kuning. Aku kertakkan gigi.
menunduk lebih dalam.

Lengan itu sama besarnya dengan kakiku.

Jadi benar aku diserahkan pada raksasa putih berkulit biawak ini Aku harus tabah, kubisikkan pada
diri sendiri. Takkan ada yang menolong kau!



Semua setan dan iblis sudah mengepung aku.

Untuk pertama kali dalam hidupku, karena silaan Tuan Besar Kuasa, aku duduk di kursi sama tinggi
dengan Ayah. Dihadapan kami bertiga: Tuan Besar Kuasa. Ia bicara Melayu’Hanya sedikit kata
dapat kutangkap.

Selama pembicaraan semua terasa timbul-tenggelam dalam lautan. Takada senoktah pun tempat
teguh. Dari kantongnya Tuan Besar Kuasa mengeluarkan sampul kertas dan meny erahkanny a
pada Ayah. Dari saku itu pula ia keluarkan selembar kertas berisi tulisan dan Ayah mem bubuhkan
tandatangan di situ. Di kemudianhari kuketahui, sampul itu berisikan uang dua puluh lima gulden,
peny erahan diriku kepadany a, dan janji Ayah akan diangkat jadi kassier setelah lulus dalam
pemagangan selama dua tahun.

Ann, upacara sederhana bagaimana seorang anaktelah dijual oleh ay ahnya sendiri, jurutulis
Sastrotomo. Yang dijual adalah diriku: Sanikem. Sejak detik itu hilang sama sekali penghargaan
dan hormatku pada ayahku, pada siapa saja yang dalam hidupnya pernah menjual anaknya
sendiri. Untuk tujuan dan maksud apa pun.

Aku masih tetap menunduk, tahu takkan ada seorang pun tempat mengadu. Di dunia ini hanya
Ayah dan Ibu yang berkuasa. Kalau Ay ah,sendiri sudah demikian, kalau Ibu tak dapat membela
aku, akan bisa berbuat apa orang lain.

Kata-kata terakhir Ayah:

“Ikem, kau tidak keluar dari rumah ini tanpa ijin Tuan Besar Kuasa. Kau tidak kembali ke rumah
tanpa seijinnya dan tanpa seijinku.”

Aku takmelihat pada mukanya waktu dia mengatakan itu.
Aku masih tetap menunduk Itulah suaranya yang terakhir yang pernah aku dengar.

,Ayah dan Ibu pulang dengan dokar yang tadi juga. Aku tertinggal di atas kursi bermandi airmata,
gemetar tak tahu apa harus kuperbuat. Dunia terasa gelap. Samar-samar nampak dari bawah
keningku Tuan Besar Kuasa naik lagi ke rumah setelah mengantarkan orangtuaku. Diangkatnya
koporku dan di bawanya masuk Ia keluar lagi, mendekati aku. Ditariknya tanganku disuruh berdiri.
Aku menggigil. Bukan aku tak mau berdiri, bukan aku membangkang perintah. Aku tak kuat berdiri.
Kainku basah. Kedua belah kakiku malah begitu menggigilny a seakan tulang-belulang telah
terlepas dari perbukuan. Diangkatny a aku seperti sebuah guling tua dan dibopongny a masuk,
diletakkanny a tanpa daya di atas ranjang yang indah dan bersih. Duduk pun aku tiada mampu.
Aku tergolek, mungkin pingsan.

Tapi mataku masih dapat melihat pemandangan sayup-sayup dalam kamar itu.

Tuan Besar Kuasa membuka koporku y ang tiada berkunci dan memasukkan pakaianku ke dalam
lemari besar. Kopor ia seka dengan lap dan ia masukkan dalam bagian bawah.



Kembali ia hampiri diriku yang tergolek tanpa daya.
“Jangan takut,” katanya dalam Melayu. Suaranya rendah seperti guruh.
Nafasnya memuputi mukaku.

Aku tutup mataku rapat-rapat. Akan berbuat apa raksasa ini terhadap diriku ? Terny ata ia angkat
dan digendong aku ki-an-kemari seperti boneka kayu dalam kamar itu. Ia tak peduli pada kainku
yang basah.

Bibirnya meny entuhi pipi dan bibirku. Aku dapat dengarkan nafasnya yang menghembusi
kupingku begitu keras. Menangis aku tak berani. Bergerak pun tak berani. Seluruh tubuh bercucuran
keringat dingin.

Didirikanny a aku di atas ubin. Ia segera tangkap aku kembali melihat aku meliuk hendak roboh.
Diangkatny a aku lagi dan dipeluk dan diciuminya.

Aku masih ingat kata-katany a yang diucapkanny a, tapi waktu itu aku belum mengerti maksudnya:
“Sayang, say angku, bonekaku, sayang, sayang.”

Dilemparkannya aku ke atas dan ditangkapny a kemudian pada pinggangku. Ia goncang-goncang
aku, dan dengan jalan itu aku dapatkan sebagian dari kekuatanku. Ia dirikan aku kembali ke lantai.
Aku terhuyung dan ia menjaga dengan tangan agar aku takjatuh. Aku terus juga terhuyung,
terjerembab pada tepi-an ranjang.

Ta melangkah padaku, membuka bibirku dengan jari-jarinya. Dengan isyarat ia perintahkan mulai
sejakitu menggosok gigi. Maka ia tuntun aku pergi ke belakang, ke kamarmandi. Itulah untuk
pertama kali aku melihat sikatgigi dan bagaimana menggunakannya. la tunggui aku sampai
selesai, dan gusiku rasanya sakit semua.

Dengan isyarat pula ia perintahkan aku mandi dan menggosok diri dengan sabunmandi yang
wangi. Semua perintahnya aku laksanakan seperti perintah orangtua sendiri. Ia menunggu di
depan kamarmandi dengan membawa sandal di tangannya. la pasang sandal itu pada kakiku.
Sangat, sangat besar —

sandal pertama yang pernah aku kenalkan dalam hidupku — dari kulit, berat. ia gendong aku
masuk Ke rumah, ke Kamar. Didudukkannya aku di depan sebuah cermin. Ia gosok rambutku
denga selembar kain tebal, y ang kelak aku ketahui bernama anduk sampai kering, kemudian ia
minyaki —

begitu wangi baunya Aku taktahu minyakapa. Dialah juga yang menyisiri aku seakan aku tak
bisa bersisir sendiri. Ia mencoba mengkondai rambutku, tapi tak bisa dan membiarkan aku
meny elesaikan.



Kemudian ia suruh aku berganti pakaian, dan ia mengawasi segala gerakku.

Rasanya aku sudah takberjiwa lagi, seperti selembar wayang di tangan ki dalang. Selesai itu aku
dibedakinya Kemudian bibirku diberinya sedikit gincu. Dibawanya aku keluar kamar.
Dipanggilnya dua orang bujangnya perempuan. “Layani nyaiku ini baik-baik!”

Begitulah hari pertama aku menjadi seorang nyai, Ann. Dan terny ata perlakuannya yang
menyayang dan ramah telah membuat sebagian dari ketakutanku menjadi hilang.

Setelah berpesan pada bujang-bujangnya Tuan Besar Kuasa terus pergi. Ke mana aku tak tahu.
Dua wanita itu dengan cekikikan meny indir aku sebagai orang beruntung diambil jadi ny ai. Tidak,
aku takboleh dan takmau bicara sesuatu pun. Aku takmengenal rumah ini atau pun kebiasaannya.

Memang ada terniat dalam hati untuk lari. Tapi pada siapa aku harus melindungkan diri ? Apa
harus aku perbuat setelah itu ? Aku tak berani.

Aku berada dalam tangan orang yang sangat berkuasa, lebih berkuasa daripada Ayah. daripada
semua Pribumi di Tulangan.

Mereka meny ediakan untukku makan dan minum. Sebentar-sebentar mengetuk pintu dan
menyilakan dan menawarkan ini-itu. Aku diam membisu, duduksaja di lantai, tak berani
menjamah barang sesuatu dalam kamar itu.

Mataku terbuka, tapi takut melihat. Mungkin itu mati dalam hidup.

Pada malam hari Tuan datang. Kudengar langkah sepatunya yang makin mendekat. Ia langsung
masukke dalam kamar. Aku gemetar. Lampu, yang tadi sore, dinyalakan oleh bujang,
memantulkan cahaya pada pakaiannya yang serba putih dan menyilaukan. la dekati aku.
Diangkatnya badanku dari lantai, diletakkanny a di ranjang dan digolekkan di atasnya.

Bernafas pun rasanya aku tak berani, takut menggusarkannya.

Alku tak tahu sampai berapa lama bukit daging itu berada bersama denganku. Aku pingsan,
Annelies. Aku tak tahu lagi apa yang telah terjadi.

Begitu aku siuman kembali, kuketahui aku bukan si Sanikem vang kemarin.

Aku telah jadi nyai yang sesungguhnya. Kemudian hari aku ketahui nama Tuan Besar Kuasa itu:
Herman Mellema. Papamu, Ann, Papamu yang sesungguhnya. Dan nama Sanikem hilang untuk
selama-lamanya.

Kau sudah tidur, belum ? Belum ?

Mengapa aku ceritakan ini padamu, Ann ? Karena aku tak ingin melihat anakku mengulangi
pengalaman terkutuk itu. Kau harus kawin secara wajar.



Kawin dengan seorang yang kau sukai dengan semau sfendiri. Kau anakku, kau tidak boleh
diperlakukan seperti hewan semacam itu. Anakku tak boleh dijual oleh siapa pun dengan harga
berapa pun. Mama yang menjaga agar yang demikian takkan terjadi atas dirimu. Aku akan
berkelahi untuk hargadiri anakku. Ibuku dulu takmampu mempertahankan aku, maka dia tidak
patut jadi ibuku. Bapakku menjual aku sebagai anak kuda, dia pun tidak patut jadi bapakku. Aku tak
punya orangtua.

Hidup sebagai nyai terlalu sulit. Dia cuma seorang budak belian yang kewajibannya hanya
memuaskan tuannya. Dalam segala hal! Sebaliknya setiap waktu orang harus bersiap-siap
terhadap kemungkinan tuanny a sudah merasa bosan. Salah-salah bisa badan diusir dengan semua
anak, anak sendiri, y arig tidak dihargai oleh umum Pribumi karena dilahirkan tanpa perkawinan
syah.

Aku telah bersumpah dalam hati: takkan melihat orangtua dan rumahnya lagi. Mengingat mereka
pun aku sudah tak sudi. Mama tak mau mengenangkan kembali peristiwa penghinaan itu. Mereka
telah bikin aku jadi nyai begini. Maka aku harus jadi nyai, jadi budak belian, yang baik, nyai yang
.sebaik-baiknya. Mama pelajari semua yang dapat kupelajari dari kehendak tuanku: kebersihan,
bahasa Melayu, menyusun tempat tidur dan rumah, masak cara Eropa. Ya, Ann, aku telah
mendendam orangtua sendiri.

Akan kubuktikan pada mereka, apa pun yang telah diperbuat atas diriku, aku harus bisa lebih
berharga daripada mereka, sekali pun hanya se*bagai nyai.

Ann, satu tahun lamanya aku hidup di rumah Tuan Besar Kuasa Herman Mellema. Tak pernah
keluar, tak pernah diajakjalan-jalan atau menemui tamu. Apa pula gunanya ? Aku sendiri pun
malu pada dunia. Apalagi pada kenalan, tetangga. Bahkan malu punya orangtua. Semua bujang
kemudian aku suruh pergi. Semua pekerjaan rumah aku lakukan sendiri. Tak boleh ada saksi
terhadap kehidupanku sebagai ny ai. Tak boleh ada berita tentang diriku: seorang wanita hina-dina
tanpa harga, tanpa kemauan sendiri ini.

Beberapa kali jurutulis Sastrotomo datang menengok Mama menolak menemui. Sekali istriny a
datang, melihatnya pun aku tak sudi. Tuan Mellema tidak pernah menegur kelakuanku. Sebalikny a
ia sangat puas dengan segala yang kulakukan. Nampaknya ia juga senang pada kelakuanku yang
suka belajar. Ann papamu sangat menyay angi aku. Namun semua itu tak dapat mengobati
kebanggaan dan harga diri yang terluka. Papamu te-tap orang asing bagiku. Dan memang Mama
tak pernah meng-gantungkan diri padanya. Ia tetap kuanggap sebagai orang y ang tak pernah
kukenal, setiap saat bisa pulang ke Nederland, meninggalkan aku, dan melupakan segala sesuatu di
Tulangan. Maka diriku kuarahkan setiap waktu pada kemungkinan itu. Bila Tuan Besar Kuasa pergi
aku sudah harus tidak akan kembali ke rumah Sastrotomo. Mama belajar menghemat, Ann,
menyimpan. Papamu tak pernah menanyakan penggunaan uang belanja. Ia sendiri yang
berbelanja bahan ke Sidoarjo atau Surabaya untuk sebulan.

Dalam setahun telah dapat kukumpulkan lebih dari seratus gulden. Kalau pada suatu kali Tuan
Mellema. pergi pulang atau mengusir aku, aku sudah punya modal pergi ke Surabaya dan



berdagang apa saja.
Setelah setahun hidup bersama dengan Tuan Mellema, kontrak papamu habis.

la tidakmemperpanjangnya. Sudah sejak di Tulangan ia mentemakkan sapi perah dari Australia
dan diajarinya aku bagaimana memeliharanya. Di malamhari aku diajarinya baca-tulis, bicara
dan meny usun kalimat Belanda.

Kami pindah ke Surabaya. Tuan Mellema membeli tanah luas di Wonokromo, tempat kita ini,
Ann. Tapi dulu belum seramai sekarang, masih berupa padang semak dan rumpun-rumpun hutan
muda. Sapi-sapi dipindahkan kemari.

Pada waktu itu Mama mulai merasa senang, berbahagia. Ia selalu mengindahkan aku,

menany akan pendapatku, mengajak aku memperbincangkan semua hal. Lama kelamaan aku
merasa sederajat dengannya. Aku tak lagi malu bila toh terpaksa bertemu dengan kenalan lama.
Segala yang kupelajari dan kukerjakan dalam setahun itu telah mengembalikan hargadiriku. Tetapi
sikapku tetap: mempersiapkan diri untuk tidak akan lagi tergantung pada siapa pun. Tentu saja
sangat berlebihan seorang perempuan Jawa bicara tentang hargadiri, apalagi semuda itu. Y ¢
pamu yang mengajari, Ann. Tentu saja jauh di kemudian hari aku dapat rasakan wujud hargadiri
itu.

Juga ke tempat baru ini beberapa kali ay ah datang menengok, dan aku tetap menolak
menemuinya.

“Temui ayahmu,” sekali Tuan Mellema meny uruh, “dia toh ay ahmu sendiri.”

“Aku memang ada ayah, dulu, sekarang tidak Kalau dia bukan tamu Tuan, sudah aku usir.”
“Jangan,” tegah Tuan.

“Lebih baik pergi dari sini daripada menemuinya.”

“Kalau pergi, bagaimana aku ? Bagaimana sapi-sapi itu ? Takada yang Bisa mengurusnya.”
“Banyak orang bisa disewa buat mengurusnya.”

“Sapi-sapi itu hanya mengenal kau.”

Begitulah aku mulai mengerti, sesungguhnya Mama sama sckali tidak tergantung pada Tuan
Mellema. Sebaliknya, dia y ang tergantung padaku.

Jadi Mama lantas mengambil sikap ikut menentukan segala perkara. Tuan tidak pernah menolak.
Ta pun tak pernah memaksa aku kecuali dalam belajar. Dalam hal ini ia seorang guru yang keras
tapi baik, aku seorang murid y ang taat dan juga baik. Mama tahu, semua yang diajarkannya pada



suatu kali kelak akan berguna bagi diriku.dan anak-anakku kalau Tuan pulang ke Nederland.

Tentang Sastrotomo ia tidak mendesak-desak lagi. Beberapa kali jurutulis itu meny ampaikan pesan
melalui Tuan, kalau sekiranya aku segan menemuiny a, hendaklah menulis sepucuk surat. Aku tak
pernah laksanakan.

Biar pun hanya sebaris-dua. Biar pun aku sudah pandai menulis, juga dalam Melayu dan
Belanda. Berkali-kali Sastrotomo meny urati. Tak pernah aku membacanya, malah kukirim balik.

Pada suatu kali Ibu bersama Ay ah datang ke Wonokromo. Tuan merasa gelisah, mungkin malu,
karena aku tetap tidak mau menemui. Tamu itu, menurut Tuan, telah merajuk minta bertemu. Ibu
sampai menangis. Melalui Tuan aku katakan:

“Anggaplah aku sebagai telornya yang telah jatuh dari peta-rangan.
Pecah. Bukan telor yang salah.”

Dengan itu selesai persoalan antaradiriku dengan orangtuaku.

Mengapa kau mencekam lenganku, Ann, Kau kudidik jadi pengusaha dan’

pedagang. Tidak patut'melepas perasaan dan mengikutinya. Dunia kita adalah untung dan rugi.
Kau tidak setuju terhadap sikap Mama, bukan ?

Hmm, sedang ayam pun, terutama induknya tentu, membela anak-anaknya, terhadap elang dari
langit pun. Mereka patut mendapat hukuman yang setimpal. Kau sendiri juga boleh bersikap
begitu terhadap Mama. Tapi nanti, kalau sudah mampu berdiri di atas kaki sendiri.

Tuan kemudian mendatangkan sapi baru. Juga dari Australia. Pekerjaan semakin banyak.
Pekerja-pekerja harus disewa.

Semua pekerjaan di dalam lingkungan perusahaan mulai diserahkan kepadaku oleh Tuan.
Memang mula-mula aku takut memerintah mereka. Tuan membimbing. Katanya : “Majikan
mereka adalah penghidupan mereka, majikan penghidupan mereka adalah kau! Aku mulai berani
memerintah di bawah pengawasannya. Ia tetap keras dan bijaksana sebagai guru. Tidak tak
pernah ia memukul aku. Sekali saja dilakukan, mungkin tulang-belulangku berserakan. Bagaimana
pun sulitnya lama kelamaan dapat kulakukan apa y ang dikehendakiny a.

Tuan sendiri melakukan pekerjaan di luar perusahaan. Ia pergi mencari langganan. Perusahaan
kita mulai berjalan baik dan lancar. pada waktu itu Darsam datang sebagai orang gelandangan
tanpa pekerjaan. Ia seorang yang mencintai kerja, apa saja yang diberikan padanya. Pada suatu
malam seorang maling telah ditangkapnya melalui pertarungan bersenjata. la menang. Maling
itu tewas. Memang ada terjadi perkara, tetapi ia bebas.

Sejakitu ia mendapat kepercay aanku, kuangkat jadi tangan-kananku.



Sementara Tuan semakin jarang tinggal di rumah.

Hampir saja Mama lupa menceritakan, Ann. Tuan juga y ang mengajari aku berdandan dan
memilih warna yang cocok. Ia suka menunggui waktu aku berhias. Pernah pada saat-saat seperti
itu ia bilang: “Kau harus selalu kelihatan cantik, Ny ai. Muka yang kusut dan pakaian berantakan
juga pencerminan perusahaan yang ku-sut-berantakan, tak dapat dipercaya.”

Lihat, kan semua keinginannya telah kupenuhi ? Kupuaskan segala kebutuhannya ? Aku selalu
dalam keadaan rapi. Malah akan tidur pun kadang masih kuperlukan berhias. Cantik menarik
sungguh lebih baik daripada kusut, Ann. Ingat-ingat itu. Dan setiap y ang buruk tak pernah menarik.
Perempuan yang takdapat .merawat kecantikan sendiri, kalau aku lelaki, akan kukatakan pada
teman-temanku: jangan kawini perempuan semacam itu, dia tak bisa apa-apa, merawat kulitny a
sendiri pun tidak kuasa.

Tuan bilang:

“Kau tidak boleh berkinang, biar gigimu tetap putih gemerlapan. Aku suka melihatny a, seperti
mutiara.”

Dan aku tidak berkinang. ..
Ann, hampir setiap bulan datang kiriman buku dan majala dari Nederland.

Tuan suka membaca. Aku takmengerti mengapa kau tidak seperti ay ahmu, padahal aku pun suka
membaca. Taksebuah pun dari bacaannya berbahasa Melayu. Apaiagl

Jawa. Bila pekerjaan selesai, di senjahari, kami duduk di depan pondok kami, pondok bambu, Ann
— belum ada rumah indah kita ini — dia suruh aku membaca. Juga koran. Dia dengarkan
bacaanku, membetulkan yang salah, menerangkan arti kata yang aku tidak mengerti. Bagitu setiap
hari sampai kemudian diajarinya aku menggunakan kamus, sendiri. Aku hanya budak belian.
Semua harus kulakukan sebagaimana dia kehendaki. Setiap hari.

Kemudian diberinya aku jatah bacaan. Buku, Ann. Aku harus dapat menamatkan dan
menceritakan isinya.

Ya, Ann, Sanikem yang lama makin lama makin lenyap. Mama tumbuh jadi pribadi baru dengan
pengelihatan dan pandangan baru. Rasanya aku bukan budak yang dijual di Tulangan beberapa
tahun yang lalu. Rasanya aku tak punya masalalu lagi. Kadang aku bertanya pada diri sendiri:
adakah aku sudah jadi wanita Belanda berkulit coklat ? Aku tak berani menjawab, sekali pun dapat
kulihat betapa terkebelakangny a Pribumi sekelilingku.

Mama takpunya pergaulan bany ak dengan orang Eropa kecuali dengan Papamu.

Pernah aku tany akan padanya, apa wanita Eropa diajar sebagaimana aku diajar sekarang ini ?
Tahu kau jawabannya ?



“Kau lebih mampu daripada rata-rata mereka, apalagi yang Peranakan.”

Ah, betapa berbahagia dengannya, Ann. Betapa dia pandai memuji dan membesarkan hati. Maka
aku rela serahkan seluruh jiwa dan ragaku padanya. Kalau umurku pendek, aku ingin mati di
tangannya, Ann. Aku benarkan tindakan telah putuskan segala dengan masalalu. Dia tepat seperti
diajarkan orang Jawa: guru laki, guru dewa. Barangkali untuk membuktikan kebenaran ucapannya
ia berlangganan beberapa majalah wanita dari Nederland untukku.

Kemudian Robert lahir. Empat tahun setelah itu kau, Ann. Perusahaan semakin besar.” Tanah
bertambah luas. Kami dapat membeli hutan liar desa di perbatasan tanah kita. Semua dibeli atas
namaku. Belum ada sawah atau ladang pertanian. Setelah perusahaan menjadi begitu besar, Tuan
mulai membayar tenagaku, juga dari tahun-tahun yang sudah. Dengan vang itu aku beli pabrik
beras dan peralatan kerja lainnya. Sejakitu perusahaan bukan milik Tuan Mellema saja sebagai
tuanku, juga milikku. Kemudian aku mendapat juga pembagian keuntungan selama lima tahun
sebesar lima ribu gulden. Tuan mewajibkan aku menyimpannya di bank atas namaku sendiri.

Sekarang perusahaan dinamai Boerderij Buitenzorg. Karena semua urusan dalam aku yang
menangani, orang yang berhubungan denganku memandang aku Nyai Ontosoroh, Nyai
Buitenzorg.

Kau sudah tidur ? Belum ? Baik.

Setelah lama mengikuti majalah-majalah wanita itu h menjalankan bany ak dari petunjuknya,
pada suatu kali kuula-pertany aanku pada Tuan: “Sudahkah aku seperti wanita Belanda 7 Papamu
hanya tertawa mengakak dan: “Takmungkin kau seperti wanita Belanda. Juga tidak perlu Kau
cukup seperti yang sekarang. Biar begitu kau lebih cerdas dan lebih baik daripada mereka semua.
Semua!” Ia tertawa me ngakak lagi.

Barangtentu dia melebih-lebihkan. Tapi aku senang, dan berbahagia.

Setidak-tidaknya aku takkan lebih rendah daripada mereka. Aku senjtng mendengar puji-
pujiannya. Ia tak pernah mencela, hanya pujian melulu.

Tak pernah mendiamkan pertany aanku, selalu dijawabnya. Mama semakin berbesar hati,
semakin berani.

Kemudian, Ann, kemudian kebahagiaan itu terguncang dahsat, menggeletarkan sendi-sendi
kehidupanku. Pada suatu hari aku dan Tuan datang ke Pengadilan untuk mengakui Robert dan kau
sebagai anak Tuan Mellema. Pada mulanya aku menduga, dengan pengakuan itu anak-anakku
akan mendapatkan pe ngakuan hukum sebagai anak syah. Terny ata tidak, Ann Abangmu dan kau
tetap dianggap anaktidak syah, hanya diaku sebagai anak Tuan Mellema dan punya hak
menggunakan nama nya. Dengan campurtangan Pengadilan hukum justru tidak me ngakui
abangmu dan kau sebagai anakku, bukan anak-anakku lagi, walau Mama ini y ang melahirkan.
Sejak pengakuan itu kalian, menurut hukum, hanya anak dari Tuan Mellema. Menurut hukum,



Ann, hukum Belanda di sini, jangan kau keliru. Kau tetap anakku. Pada waktu itu baru aku tahu
betapa jahatnya hukum. Kalian mendapatkan seorang ay ah, tapi kehilangan ibu-Kelanjutannya,
Ann, Tuan* menghendaki kalian berdua dibaptis. Aku tidak ikut mengantarkan kalian ke gereja.

Kalian pulang lebih cepat. Pendeta menolak pembaptisan kalian. Papamu menjadi murung.

“Anak-anak ini berhak mempunyai ayah,” kata Tuan. “Mengapa mereka tidak berhak.
mendapatkan karunia pengampunan dari Kristus’

Aku tak mengerti soal-soal itu, dan diam saja. petelah mengetahui, kalian bisa menjadi syah
hanya pada waktu perkawinan kami di depan Kantor Sipil, untuk kemudian bisa dibaptis, mulailah
aku setiap hari merajuk Tuan supaya kami kawin di Kantor. Aku merajukdan merajuk.

Papamu yang murung dalam beberapa hari belakangan itu mendadak menjadi marah. Marah
pertama kali dalam beberapa tahun itu. Ta takmenjawab.

Juga takpernah menerangkan sebabnya. Maka kalian“tetap anak-anak tidak sy ah menurut hukum.
Tidak pernah dibaptis pula.

Aku tak pernah mencoba lagi, Ann. Mama sudah harus senang dengan keadaan ini. Untuk
selamanya takkan ada orang akan memanggil aku Mevrouw.

Panggilan Nyai akan mengikuti aku terus, seumur hidup. Takapa asal kalian mempunyai ayah
cukup terhormat, dapat dipegang, dapat dipercaya, puya kehormatan. Lagi pula pengakuan itu
mempunyai bany akarti di te-ngah-tengah masy arakatmu sendiri. Kepentinganku sendiri tak perlu
orang menilai, asal kalian mendapatkan apa seharusnya jadi hak kalian.

Kepentinganku ? Aku dapat urus sendiri. Ah, kau sudah tidur.

“Belum, Ma,” bantahku.

Aku masih juga menunggu kata-katany a tentang kau, Mas. Di waktu lain, pada kesempatan lain,
mungkin ia tak dapat bicara sebanyak ini. Jadi aku harus bersabar sampai ia bercerita tntang
hubungan kita berdua, Mas.

Jadi aku bertany a untuk ancang-ancang:

“Jadi akhirnya Mama mencintai Papa juga.”

“Taktahu aku apa arti cinta. Dia jalankan kewajiban dengan baik, demikian juga aku. Itu sudah
cukup bagi kami berdua. Kalau pun dia nanti pulang ke Nederland aku tidak akan menghalangi,

bukan saja karena memang tidak ada hak padaku, juga kami masing-masing tidak saling
berhutang.

Dia boleh pergi setiap waktu. Aku telah merasa kuat dengan segala y ang telah kupelajari dan



kuperoleh, aku punya dan aku bisa. Mama toh hanya seorang gundik y ang dahulu telah dibeliny a
dari orangtuaku. Simpananku sudah belasan ribu gulden, Ann.”

“Tak pernah Mama menengok keluarga di Tulangan ?”

“Takada keluargaku di Tulangan. Ada hanya di Wonokromo.Beberapa kali Abang Paiman datang
berkunjung dan memang aku terima. Dia datang untuk minta bantuan. Selalu begitu. Terakhir
kedatangannya untuk mengabarkan: Sastrotomo mati dalam serangan wabah kolera bersama
yang lain-lain.

Istrinya meninggal terlebih dahulu entah karena apa.
“Mungkin lebih baikkalau kita pernah menengoknya Ma.”

“Tidak Sudah baik begitu. Biar putus semua yang sudah-sudah Luka terhadap kebanggaan dan
hargadiri tak juga mau hilang. Bila teringat kembali bagaimana hina aku dijual..... Aku tak
mampu mengampuni kerakusan Sastrotomo dan kelemahan istrinya. Sekali dalam hidup orang
mesti menentukan sikap. Kalau tidak, dia takkan menjadi apa-apa.”

“Kau terlalu keras, Ma, terlalu.”
“Bakal jadi apa kau ini kalau aku tidak sanggup bersikap keras ?

Terhadap siapa saja. Dalam hal ini biar cuma aku yang jadi kurban, sudah kurelakan jadi budak
belian. Kaulah yang terlalu lemah, Ann, berbelas-kasihan tidak pada tempatnya.....”

Dan Mama masih juga belum bicara tentang kau. Nampaknya Mama tak pernah mencintai Papa,
maka aku malu bicara tentang itu. Mas. Papa tetap orang asing bagi Mama. Sedang kau. Mas,
mengapa kau begitu dekat padaku sekarang ? Selalu dan selalu kau terbayang dan terbay ang, dan
aku sendiri selalu ingin di dekatmu ?

“Kemudian datang pukulan kedua terhadap dirikua, Ann Mama meneruskan.
“Taktersembuhkan.....”

Pemerintah memutuskan melakukan perbaikan dan peningkatan atas pelabuhan Tanjung Perak
Rombongan ahli bangunan-air didatangkan dari Nederland.

Pada waktu itu perdagangan susu kita berkembang begitu baikny a. Setiap bulan bertambah-
tambah saja permintaan untukjadi langganan baru.

Komplex B.P.M. sepenuhnya berlangganan pada kita. Mendadak, seperti petir, bencana datang
menyambar. Petir bencana.

Mama turun dari ranjang untukminum. Kamar itu gelap. Takada orang mendengarkan kami
berdua di kamar loteng itu. Malam itu seny ap. Sayup datang suara ketak-ketik pendule melalui



pintu terbuka, datang dari persada. Dan bunyi itu leny ap ketika Mama masuk lagi dan menutup
pintu.

Dalam rombongan ahli itu terdapat seorang insiny ur muda. Mula-mula aku baca namanya dalam
koran: Insiny ur Maunts Mellema. Sedikit dari sejarah-hidupnya diperkenalkan. Dia seorang
insiny ur y ang kerashati.

Dalam karierenya yang masih pendekia telah menunjukkan prestasi besar, katanya.

Mungkin dia keluarga papamu, pikirku. Aku tak suka ada orang lain akan mencampuri kehidupan
kamiyang sudah tenang, mapan, dan senang.

Perusahaan kami tak boleh tersintuh oleh siapa pun. Maka koran itu kusembuny ikan sebelum ia
sempat membacanya. Kukatakan koran belum juga datang, mungkin pengantarnya sakit. Tuan
Mellema tak menany akan lebih lanjut.

Tiga bulan kemudian, Mama meneruskan, waktu itu kau dan Robert sudah pergi bersckolah,
datang seorang tamu, menggunakan kereta Gubermen y ang besar dan bagus, ditarik dua ekor
kuda. Papamu sedang bekerja di belakang. Mama senc”ri sedang bekerja di kantor. Memang
suatu kesialan mengapa Tu’n tidak di kantor dan aku di belakang pada hari itu.

Kereta Gubermen itu berhenti di depan tangga rumah. Aku tinggalkan kantor untuk meny ambut.
Barangkali saja ada jawatan memerlukan barang-barang dari susu. Masih dapat kulihat seorang
Eropa muda turun dari dalamnya. Ia berpakaian serba putih. Jasnya putih, tutup, jas seorang opsir
Marine. la mengenakan pet Marine, tapi takada tanda pangkat pada lengan baju atau bahunya.
Badannya tegap dan dadanya bidang. Ia mengetuk pintu beberapa kali tapa ragu. Wajahnya
mirip Tuan Mellema. Kancing-kancing perak pada bajunya gemerlapan dengan gambar jangkar.

Dengan Melayu burukia berkata pendek dan angkuh, yang sudah sejak pertama kurasai sebagai
kurangajar dan bertentangan dengan kesopanan Eropa yang kukenal:

“Mana Tuan Mellema,” tanyanya tanpa tandatanya.

“Tuan siapa ?” tany aku tersinggung.

“Hanya Tuan Mellema yang kuperlukan,” katanya lebih kasar daripada sebelumnya.

Kembali aku merasa sebagai seorang nyai yang tak punya hak untuk dihormati di rumah sendiri.
Seakan aku bukan pemegang saham perusahaan besar ini. Mungkin dia menganggap aku

menumpang hidup pada Tuan Mellema.

Tanpa bantuanku Tuan takkan mungkin mendirikan rumah kita ini, Ann. Tamu itu tak punya hak
untuk bersikap seangkuh itu.

Aku takssilakan dia duduk dan aku tinggalkan dia berdiri. Seseorang kusuruh memanggil Tuan.



Papamu megajari aku untuk tidak membacai surat dan mendengarkan pembicaraan yang bukan
hak Tapi sekali ini aku memang curiga. Pintu y ang menghubungkan kantor dengan ruangdepan ku
kirai sedikit. Aku harus tahu siapa dia dan apa yang dikehendakinya.

Orang muda itu masih tetap berdiri waktu Tuan datang.
Dan kiraian kulihat papamu berdiri terpakukan pada lantai “Maurits!”

tegur Tuan, “kau sudah segagah ini.” Sekaligus aku tahu itulah kiranya Insiny ur Maurits Mellema
anggota rombongan ahli bangunan-air di Tanjung Perak ‘ Dia takmenjawab sapaan, Ann, tapi
membetulkannya dengan tak kurang angkuh:

“In-si-ny ur Maurits Mellema, Tuan Mellema!” Papamu nampak terkejut mendapat pembetulan
itu. Tamu itu sendiri tetap berdiri. Papamu meny ilakan duduk, tapi ia tidak menanggapi, juga tidak
duduk

Kau harus dengar cerita ini baik-baik, Ann, tak boleh kau lupakan. Bukan saja karena anak-cucumu
kelak harus mengetahui, juga karena kedatangannya merupakan pangkal kesulitan Mama dan kau,
dan perusahaan ini. Kata tamu Belanda muda itu:

“Aku datang tidak untuk duduk di kursi ini. Ada sesuatu yang lebih penting daripada duduk.
Dengarkan, Tuan Mellema! Ibuku, Mevrouw Amelia Mellema-Hammers, setelah Tuan
tinggalkan secara pengecut, harus membanting-tulang untuk menghidupi aku, meny ekolahkan aku,
sampai aku berhasil jadi insiny ur. Aku dan Mevrouw Mellema-Hammers sudah bertekad tak
mengharapkan kedatangan Tuan, Tuan Mellema. Tuan lebih ka-‘ mi anggap telah lenyap ditelan
bumi. Kamitakmencari berita di mana Tuan berada.”

Dari kiraian pintu nampak olehku bagian samping muka papamu. la mengangkat kedua belah
tangan. Bibirny a bergerak-geraktapi takada suara keluar dari mulutnya. Pipinya menggeletar tak
terkendali. Kemudian dua belah tangannya itu jatuh terkulai.

Ann, Insiny ur Mellema mengatakan begini: “Tuan telah tinggalkan pada Mevrouw Amelia
Mellema-Hammers satu tuduhan telah berbuat serong. Aku, anakny a, ikut merasa terhina. Tuan
tak pernah mengajukan soal ini ke depan Pengadilan. Tuan tidakmemberi kesempatan pada ibuku
untukmembela diri dan kebenarannya. Entah pada siapa lagi tuduhan kotor terhadap ibuku telah
Tuan sampaikan atau ceritakan. Kebetulan sekarang ini aku sedang berdinas di Surabaya, Tuan
Mellema. Kebetulan pula pada suatu kali terbaca olehku dalam koranlelang sebuah iklan
penawaran barang-barang susu dan dari susu bikinan Boerderij Buitenzorg dan nama Tuan
terpampang di bawahnya. Telah aku sewa seorang tenaga peny elidik untuk mengetahui siapa
Tuan. Betul, H.Mellema adalah Herman Mellema, suami ibuku, Nyonya Amelia Mellema-
Hammers bisa kawin lagi dan hidup berbahagia. Tetapi Tuan telah menggantung perkaranya.”

“Dari dulu dia bisa datang ke Pengadilan kalau membutuhkan cerai,” jawab papamu, lemah
sekali, seakan takut pada a -naknya sendiri yang sudah jadi segalakitu.



“Mengapa mesti Mevrouw Mellema-Hammers kalau yang menuduh Tuan ?°

“Kalau aku yang mengajukan perkara, ibumu akan kehilangan semua haknya atas perusahaan-
susuku di sana.”

“Jangan mengandai dan menggagak, Tuan Mellema. Nyatanya Tuan tidak pernah
menjadikannya perkara. Mellema-Hammers telah jadi kurban pengandaian dan penggagakan
Tuan.”

“Kalau ibumu sejak dulu tak ada keberatan skandal itu diketahui umum, tentu aku telah lakukan
tanpa nasihatmu.”

“Dahulu ibuku belum mampu menyewa pengacara. Sekarang anaknya sanggup, bahkan yang
semahal-mahalnya. Tuan bisa buka perkara. Tuan juga cukup kaya untukmeny ewa, juga cukup
berada untukmembayar alimentasi.”

Nah, Ann, jelaslah sudah, Insinyur Mellema tak lain dari anak tunggal papamu, anak sy ah satu-
satunya dengan istrinya yang syah. Dia datang sebagai peny erbu untuk mengobrak-abrik
kehidupan kita. Aku gemetar mendengar semua itu. Sedangkan jurutulis Sastrotomo dan istriny a
tak boleh menjamah kehidupan kita, Paiman pun tidak. Juga tidak boleh perubahan sikap Tuan
Mellema sekirany a sikapnya berubah. Tidak boleh siapa pun di antara anak-anakku. Keluarga dan
perusahaan harus tetap begini. Sekarang datang saudara-tirimu y ang bukan saja hendak
menjamah.

Ta datang meny erbu untuk mengobrak-abrik

Sampai waktu itu aku masih tidak ikut bicara. Tak tahan mendengar ucapannya aku keluar untuk
meredakan suasana. Tentu aku harus bantu Tuan.

“Penyelidik itu memberikan padaku keterangan y ang sangat teliti dan dapat dipercaya,” ia
meneruskan tanpa mengindahkan kehadiranku. “Aku tahu apa saja ada di dalam setiap kamar
rumabh ini, berapa pekerjamu, berapa sapimu, berapa ton hasil padi dan palawija dari ladang dan
sawahmu, berapa penghasilanmu setiap tahun, berapa depositomu. Yang terhebat dari semua itu,
Tuan Mellema, sesuatu yang meny angkut azas hidup Tuan telah irfeninggalkan dakwaan serong
pada Mevrouw Amelia Mellema-Hammers. Apa kenyataannya sekarang ? Tuan secara hukum
masih suami ibuku. Tapi Tuanlah yang justru telah mengambil seorang wanita Pribumi sebagai
teman tidur, tidak untuk sehari-dua, sudah berbelas tahun! siang dan malam. Tanpa perkawinan.

Darahku naik ke kepala-mendengar itu Bibirka menggeletar kering. Gigiku mengkertajc. Aku
melangkah pelahan mendekatinya dan sudah siap hendakmencakar mukanya. Dia telah hinakan
semua yang telah aku selamatkan, pelihara dan usahakan, dan aku sayangi selama ini. ... .,
“Ucapan yang hanya patut didengarkan di rumah Mellema-Hammers dan anaknya!” tangkisku
dalam Belanda.

Bahkan melihat padaku ia tidak sudi, Ann, apalagi mendengarkan suara geramku, si kurangajar itu.



Airmukanya pun tidak berubah. Dianggapny a aku hanya sepotong kay ubakar. Dia nilai aku
meny erongi ayahnya dan ayahnya meny erongi aku. Boleh jadi memang haknya dan hak
seluruh dunia.

Tetapi bahwa papamu dan aku dianggap berbuat curang terhadap seorang perempuan tak kukenal
bernama Amelia dan anaknya..... kekurangajaran seperti itu sudah puncaknya. Dan terjadi di
rumah yang kami sendiri usahakan dan dirikan, rumah kami sendiri.....

“Takada hakpadamu bicara tentang keluargaku!” raungku kalap dalam Belanda.

“Takada urusan dengan kow£, Nyai,” jawabnya dalam Melayu, diucapkan sangat kasar dan kaku,
kemudian ia tidak mau melihat padaku lagi.

“Ini rumahku. Bicara kau seperti itu di pinggir jalan sana, jangan di sini.”

Ayahmu juga aku beri isyarat untuk pergi, tapi ia tidak fa-ham. Sedang si kurangajar itu takmau
melayani aku. Papamu malah hanya mendomblong seperti orang kehilangan akal. Terny ata
kemudian memang demikian.

“Tuan Mellema,” katanya lagi dalam Belanda, tetap tak menggubris aku.

“Biar pun Tuan kawini ny ai, gundik ini, perkawinan sy ah, dia tetap bukan Kristen. Dia kafir!
Sekiranya dia Kristen pun, Tuan tetap lebih busuk dari Mevrouw Amelia Mellema-Hammers,
lebih dari semua kebusukan yang Tuan pernah tuduhkan pada ibuku. Tuan telah lakukan dosa
darah, pelanggaran darah! mencampurkan darah Kristen Eropa dengan darah kafir Pribumi
berwarna! dosa tak terampuni!”

“Pergi!” raungku. Dia tetap tak menggubris aku. “Bikin kacau rumahtangga orang. Mengaku
insiny ur, sedikit kesopanan pun tak punya.”

Dia tetap tak lay ani aku. Aku maju lagi selangkah dan $ mundur setengah langkah, seakan
menunjukkan kejijikannya didekati Pribumi.

“Tuan Mellema, jadi Tuan tahu sekarang siapa Tuan sesungguhnya.”

Ta berbalik memunggungi kami, menuruni anak tangga, masuk ke dalam keretanya, tanpa
menengok atau pun mengucapkan sesuatu.

papamu masih juga terpakukan pada lantai, dalam keadaan bengong.
“Jadi begitu macamnya anakdari istrimu y ang syah,” raungku pada Tuan.
“Begitu macamnya peradaban Eropa yang kau ajarkan padaku berbelas tahun ? Kau agungny a

setinggi langit ? Siang dan malam ? Meny elidiki pedalaman rumahtangga dan penghidupan orang,
menghina, untuk pada suatu kali akan datang memeras ? Memeras ? Apalagi kalau bukan



memeras ?
Untuk apa meny elidiki urusan orang lain ?”

Ann, Tuan ternyata takmendengar raunganku. Waktu bola matanya bergerak, pandangnya
diarahkan ke jalan raya tanpa mengedip. Aku ulangi raunganku.

Ta tetap tak dengar. Beberapa orang pekerja datang berlarian hendak mengetahui apa sedang
terjadi. Melihat aku sedang meradang murka pada Tuan mereka buy ar mengundurkan diri.

Aku tarik-tarik dan aku garuki dada Tuan. Dia diam saja, tak merasai sesuatu kesakitan. Hanya
kesakitan dalam hatiku sendiri y ang mengamuk mencari sasaran. Aku tak tahu apa sedang
dipikirkanny a. Barangkali ia teringat pada istriny a. Betapa sakit hati ini, Ann, lebih-lebih lagi dia
takmau tahu tentang kesakitan y ang kuderitakan dalam dada ini.

Lelah menarik-narik dan menggaruki aku menangis, terduduk kehabisan tenaga, seperti pakaian
bekas terjatuh di kursi. Kutelungkupkan muka pada meja. Mukaku basah.

Kapan selesai penghinaan atas diri nyai yang seorang ini ? Haruskah setiap orang boleh meny akiti
hatinya ? Haruskah aku mengutuki orangtuaku y ang telah mati, yang telah menjual aku jadi nyai
begini ? Aku tak pernah mengutuki mereka, Ann.. Apa orang tidak mengerti, orang terpelajar itu,
insiny ur pula, dia bukan hanya menghina diriku, juga anak-anakku ? Haruskah anak-anakku jadi
kranjang sampah tempat lemparan hinaan ? Dan mengapa Tuan, Tuan Herman Mellema, yang
bertubuh tinggi-besar, berdada bidang, berbulu dan berotot perkasa itu tak punya sesuatu kekuatan
untukmembela teman-hidupny a, ibu anak-anakny a sendiri ? Apa lagi arti seorang lelaki seperti itu
?Kan dia bukan saja guruku, juga bapakanak-anakku, dewaku ? Apa guna semua pengetahuan
dan ilmunya ? Apa guna dia jadi orang Eropa yang dihormati semua Pribumi ? Apa guna dia jadi
tuanku dan guruku sekaligus, dan dewaku, kalau membela dirinya sendiri pun takmampu ?

Sejakdetikitu, Ann, lenyap hormatku pada ay ahmu. didikannya tentang hargadiri dan
kehormatan telah jadi kerajaan dalam diriku. Dia tidak lebih dari seorang Sastrotomo dan istri
nya. Kalau cuma sampai di situ bobotnya dalam menghadapi ujian sekecil itu, tanpa dia pun aku
dapat urus anak-anakku, danap lakukan segalanya seorang diri. Betapa sakit hatiku, Ann, lebih dari
itu takkan mungkin terjadi dalam hidupku. ¢

‘Waktu kuangkat kepala, pandangku y ang terselaputi airmata menampak Tuan masih juga berdiri
tanpa berkedip, bengong memandang jauh kearah jalan raya. Melihat pada diriku, teman-hidup

dan pembantu utamanya ini, ia tidak Kemudian ia terbatuk-batuk, melangkah, lambat-lambat. Ia
berseru-seru pelan seperti takut kedengaran oleh iblis dan setan: “Maurits! Maurits!”

Ta berjalan menuruni anaktangga, melintasi pelataran depan Sampai di jalan raya ia membelok
ke kanan, ke jurusan Surabaya. Ia tak bersepatu, dalam pakaian kerja ladang, hanya ber-selop.

Papamu tak pulang dalam sisa hari itu. Aku tak peduli Masih sibuk aku mengurusi hatiku y ang
kesakitan. Malamny a ia juga tak pulang.



Keesokannya juga tidak Tiga harmal, Ann. Selama itu sia-sia saja airmata yang membasahi
bantal.

Darsam melakukan segalanya. Pada akhir hari ketiga ia memberanikan diri mengetuk pintu.
Kaulah, Ann, yang membukakan pintu rumah dan mengantarkanny a naik ke loteng. Tak pernah
aku menyangka ia berani naik.

Sakithati dan dukacita sekaligus berubah jadi amarah yang meluap.

Kemudian terpikir olehku barangkali ada sesuatu yang dianggapnya lebih penting daripada
dukacita dan sakithatiku. Pintu kamar itu memang tiada terkunci. Engkaulah, Ann, yang
membukakannya. Mungltin kau sudah lupa pada peristiwa itu. Dan itulah untuk pertama dan akhir
kali ia naikke loteng.

Darsam bilang begini:

“Nyai, kecuali baca-tulis, semua sudah Darsam kerjakan,” ia bicara dalam Madura. Aku tak
menjawab. Aku tak pikirkan u-rusan perusahaan. Aku tetap bergolek di ranjang memeluk bantal.
Jangan Nyai kuatir. Semua beres.

Darsam ini, Nyai, percayalah padanya.”
Ternyata dia memang bisa dipercaya.

Pada hari keempat aku keluar dari rumah dan pekarangan. Kuambil engkau dan kukeluarkan dari
sekolah. Perusahaan hasil jenh-payah kami berdua ini tak boleh rubuh sia-sia. Dia adalah
segalanya di mana kehidupan kita menumpang. Dia adalah

anak-pertamaku, Ann, abang tertua bagimu, perusahaan ini Mengakhiri cerita itu Mama tersedu-
sedu menangis, merasai kembali sakitnya penghinaan yang ia tak dapat menangkis atau
membalas. Setelah reda, ia meneruskan lagi:

“Kau tahu sendiri, sesampai kita pulang, berapa orang waktu itu ? -

lebih limabelas - aku usir dari pekerjaan dan tanah kita. Me’reka itu yang telah menjual
keterangan pada Maurits untuk mendapatkan setalen-dua. Barangkali juga tidak dibayar sama
sekali. Juga Mama perlu meminta maaf padamu, Ann. Papamu dan aku sudah bersepakat

meny ekolahkan kau ke Eropa, belajar jadi guru. Aku merasa sangat, sangat berdosa telah
mengeluarkan kau dari sekolah. Aku telah paksa kau bekerja seberat itu sebelum kau cukup umur,
bekerja setiap hari tanpa liburan, tak punya teman atau sahabat, karena memang kau tak boleh
punya demi perusahaan ini. Kau kuharuskan belajar jadi majikan yang baik Dan majikan tidak
boleh berteman dengan pekerjanya. Kau tak boleh dipengaruhi oleh mereka.

Apa boleh buat, Ann.”



Setelah kedatangan Insiny ur Mellema, perubahan terjadi dengan hebatnya.

Tentang Papa aku tahu sendiri tanpa diceritai oleh siapa pun. Pada hari yang ketujuh ia pulang.
Anchnya ia berpakaian bersih, bersepatu baru.

Itu terjadi pada sorehari se-‘habis kerja. Mama, aku dan Robert sedang duduk di depan rumah.
Dan Papa datang.

“Diamkan. Jangan ditegur,” perintah Mama. Makin dekat makin kelihatan wajah Papa yang pucat
tercukur bersih Sisirannya sekarang sibak tengah.

Bau miny akrambut y ang tak dipergunakan dalam rumah ini merangsang penciri kami Juga bau
minuman keras tercampur rempah-rempah. Ia melewati tempat kami tanpa menegur atau
menengok, naik ke atas dan hilang ke dalam.

Tiba-tiba Robert bangkit melotot pada Mama dan menggerutu marah, “Papaku bukan Pribumir ia
lari sambil memanggil-manggil papa.

Aku memandangi Mama-Dan Mama mengawasi aku, berkata “Kalau suka, kau boleh ikuti contoh
abangmu.”

“TidakMa”, seruku dan kupeluk lehernya. “Aku hanya Mama. Aku juga Pribumi seperti Mama.”

Nah, Mas, begitu keadaan kami sewajarnya. Aku taktahu apa kau juga akan ikut menghinakan
kami sebagaimana halnya dengan Robert, abangku, dan Insiny ur Maunts, abang tirikua Entah apa
yang dilakukan Papa di dalam rumah. Kami tak tahu. Pintu-pintu kamar di loteng mau pun di
persada semua terkunci.

Kira-kira seperempat jam kemudian ia keluar lagi. Sekali ini melihat pada Mama dan aku. Tak
menegur. Di belakangny a mengikuti Robert. Papa kembali meninggalkan pelataran, turun ke jalan
raya dan hilang. Robert masukke dalam rumah dengan wajah suram karena kecewa tak
diindahkan Papa.

Sejakitu hampir aku tak pernah melihatnya dalam lima tahun belakangan ini. Kadang saja ia
muncul, takbicara, dan pergi lagj tanpa bicara.

Mama menolak dan takmau mencari atau mengurusnya. Mama pun melarang aka mencarinya.
Bahkan bicara tentangnya juga dilarang. Lukisan potret Papa diturunkan oleh Darsam dari dinding
dan Mama memerintahkan membakarnya di pelataran, di bawah kesaksian seisi rumah dan
pekerja. Barangkali itulah cara Mama melepaskan dendamnya.

Pada mulanya Robert diam saja. Setelah selesai baru ia memprotes. la lari ke dalam rumabh,
menurunkan potret Mama dari bilik Mama dan membakarnya seorang diri di dapur. “Ia boleh ikut
papanya,” kata Mama pada Darsam. Dan pendekar itu menyampaikan padanya dengan
tambahan: “Siapa saja berani mengganggu Nyai dan Noni, tak peduli dia itu Siny o sendiri, dia



akan tumpas di bawah golok ini. Siny o boleh coba kalau suka, sekarang, besok atau kapan saja.
Juga kalau Siny o coba-coba cari Tuan....... -

Dua bulan setelah peristiwa itu Robert lulus dari E.L.S.

Dia tak pernah memberitakan pada Mama, dan Mama tidak ambil peduli. Ia keluy uran ke mana-
mana. Permusuhan diam-diam antara Mama dan abangku berjalan sampai sekarang. Lima tahun
Mula-mula Robert menjuali apa saja yang bisa diambilnya dari gudang, dapur, rumah, kantor
menjualnya untuk sendiri. Mama mengusir setiap pekerja yang mau disuruh mencuri buat

kepentingannya. Kemudian Mama melarang Robert memasuki ruang mana pun kecuali
kamarnya sendiri dan ruangmakan.

Lima tahun telah berlalu, Mas. Lima tahun. Dan muncul dua orang tamu: Robert untuk abangku,
dan Minke untukku dan Mama. Kaulah itu, Mas, tidak lain dan kau sendiri.

6. LIMAHARI SUDAH AKU TINGGAL DI RUMAH MEWAH di Wonokromo. Dan: Robert
Mellema mengundang aku ke kamarnya.

Dengan waspada aku masuk Perabotnya lebih banyak daripada kamarku. Di dalamnya ada
mejatulis berlapis kaca. Di bawah kaca terdapat gambar besar sebuah kapal pengangkut Karibou
berbendera Inggris.

Ia kelihatan ramah. Matanya liar dan agakmerah. Pakaiannya bersih dan berbau miny akwangi
murahan. Rambutny a mengkilat dengan pomade dan tersibak di sebelah kiri. Ia seorang pemuda

ganteng, bertubuh tinggi, cekatan, tangkas, kuat, sopan, dan nampakselalu dalam keadaan berpikir.

Hanya matanya yang coklat kelereng itu juga yang suka melirik sedang bibirnya yang suka
tercibir benar-benar menggelisahkan aku. Tak tenang rasanya berdua saja dalam kamarnya.

“Minke,” ia memulai, “rupa-rupanya kau senang tinggal di sini. Kau teman sekolah Robert
Suurhof, kan ? Dalam satu kias di H.B.S. 7” Aku mengangguk curiga.

Kami duduk di kursi, berhadapan.

“Semestinya aku pun di H.B.S. sudah tammat pula.”
“Mengapa tidakmeneruskan ?”

“Itu kewajiban Mama, dan Mama tidak melakukannya.”
“Sayang. Barangkali kau tak pernah minta padanya.”
“Tak perlu dipinta. Sudah kewajibannya.”

“Mungkin Mama menganggap kau tak suka meneruskan.”



“Nasib tak bisa diandai, Minke. Begini jadinya diri sekarang. Kalah aku olehmu, Minke, seorang
Pribumi saja - siswa H.B.S. Eh, apa guna bicara tentang sekolah*?” ia diam sebentar, mengawasi
aku dengan mata coklat kelereng. “Aku mau bertanya, bagaimana bisa kau tinggal di sini ?

Nampaknya senang pula ? Karena ada Annelies ?”

“Betul, Rob, karena ada adikmu. Juga karena dipinta.”



Ta mendeham waktu kuperhatikan
“Kau punya keberatan barangkali ?
“Kau suka pada adikku” tanyanya balik.
“Betul.”

“Sayang sekali, hanya Pribumi/’
“Salah kalau hanya Pribumi ?

Sekali lag ia mendeham mencari kata-kata. Matanya mengembara kefuar jendela. Pada waktu itu
mulai kuperhatikan ranjangnja tidak berklambu.

Di kolong berdiri botol dengan masih ada sisa obat nyamukpada lehernya.
Di bawah botol berserakan abu rontokan. Lantai belum lagi disapu.

Aku berhenti memperhatikan kolong waktu terdengar lagi “Rumabh ini terlalu sepi bagiku,” ia
mengalihkan pembicaraan. “Kau suka main catur barangkali 7’

“Sayang tidak, Rob.” .
“Ya, sayang sekali. Berburu bagaimana ? Mari berburu.

“Sayang, Rob, aku membutuhkan waktu untuk belajar. Sebenarya aku suka juga. Bagaimana kalau
lain kali 77

“Baik, lain kali,” ia tembuskan pandangnya pada mataku. Aku tahu ada ancaman dalam pandang
itu. Ta jatuhkan telapak tangan kanan pada paha.

o

“Bagaimana kalau jalan-jalan saja sekarang
“Sayang, Rob, aku harus belajar.”

Agaklama kami berdiam diri. Ia bangkit dan membetulkan kedudukan daun pintu. Mataku
gerayangan untuk dapat menemukan sesuatu buat bahan bicara sementara aku selalu waspada,
siap-siap terhadap segala kemungkinan.

Yang jadi perhatianku adalah jendela. Sekiranya tiba-tiba ia meny erang, ke sana aku akan lari dan
melompat. Apa lagi tepat di bawahnya terdapat sebuah kenap yang tiada berjambang burfga.

Di atas kursi y ang tidak diduduki Robert tergeletak sebuah majalah berlipat paksa. Nampakny a
bekas dipergunakan ganjal kaki lemari atau meja.



“Kau tak punya bacaan ?” tany aku.
Ta dudukdi kursinya lagi sambil menjawab dengan tawa tanpa suara.
Giginya putih, terawat baik dan gemerlapan.

“Maksudmu dengan bacaan, kertas itu 7” matanya menuding pada majalah berlipat paksa itu.
“Memang pernah kubalik-balik dan kubaca.”

Barang itu diambilnya dan diserahkan padaku. Pada waktu itu aku menduga ia memandang ragu
untuk berbuat sesuatu Matanya tajam menembusi jantungku dan aku bergidik Kertas itu memang
majalah. Sampulnya telah rusak, namun masih terbaca potongan namanya: Indi......

“Bacaan buat orang malas,” katanya tajam. “Bacalah kalau kau suka. Bawalah.”
Dari kertas dan tintanya jelas majalah baru.

“Kau mau jadi apa kalau sudah lulus H.B.S. ?” tiba-tiba ia bertanya.

“Robert Suurhof bilang kau calon bupati.”

“Tidak benar. Aku tak suka jadi pejabat. Aku lebih suka bebas seperti sekarang ini. Lagi pula siapa
akan angkat aku jadi bupati ? Dan kau sendiri, Rob,” aku balik bertanya.

“Aku tak suka pada rumabh ini. Juga tak suka pada negeri ini. Terlalu panas. Aku lebih suka salju.
Negeri ini terlalu panas. Aku akan pulang ke Eropa. Belay ar. Menjelajahi dunia. Begitu nanti aku
naik ke atas kapalku yang pertama, dada dan tanganku akan kukasih tattoo.”

“Sangat meny enangkan,” kataku. “Aku pun ingin melihat negeri-negeri lain.” »
“Sama. Kalau begitu kita bisa sama-sama pergi belayar menjelajah dunia.
Minke, kau dan aku. Kita bisa bikin rencana bukan ? Say ang kau Pribumi.”

“Ya, sayang sekali aku Pribumi.”

“Lihat gambar kapal ini. Temanku yang memberi ini,” ia nampak bersemangat. “Dia awak kapal
Karibou. Aku pernah bertemu secara kebetulan di Tanjung Perak Dia bercerita bany ak, terutama
tentang Kanada. Aku sudah sedia ikut. Dia menolak Apa guna jadi kelasi bagimu, katanya. Kau
anak orang kaya. Tinggal saja di rumah. Kalau kau mau kau sendiri bisa beli kapal.” Ia tatap aku
dengan mata mengimpi. “Itu dua tahun yang lalu. Dan dia tak pernah lagi berlabuh di Perak.
Meny urati pun tidak Barangkali tenggelam.”

“Barangkali Mama takkan ijinkan kau pergi,” kataku. “Siapa nanti mengurus perusahaan besar ini
P



“Huh,” ia mendengus. “Aku sudah dewasa, berhak menentukan diri sendiri.
Tapi aku masih juga ragu. Entah mengapa.”

“Lebih baik bicarakan dulu dengan Mama.” Ia menggeleng. “Atau dengan Papa,” aku
meny arankan.

“Sayang,” ia mengeluh dalam.
“Tak pernah aku lihat kau bicara dengan Mama. Kiranya baik kalau aku yang menyampaikan ?”
“Tidak Terimakasih. Dari Suurhof aku dengar kau seorang buaya darat.”

Aku rasai mukaku menggerabak karena jompakan darah. Sekaligus aku tahu: aku telah memasuki
sudut hatinya yang terpeka. Itu pun baik, karena keluarlah maksudnya yang terniat.

“Setiap orang pernah dinilai buruk atau baik oleh orang ketiga. Juga sebaliknya peftiah ikut
menilai. Aku pernah. Kau pernah. Suurhof pernah,” kataku.

“Aku ? Tidak” jawabnya tegas. “Tak pernah aku peduli pada kata dan perbuatan orang. Apalagi
kata orang tentang dirimu. Lebih-lebih lagi tentang diriku. Cuma Suurhof bilang: hati-hati pada
Pribumi dekil bernama Minke itu, buaya darat dari klas kambing.”

“Dia benar, setiap orang wajib berhati-hati. Juga Suurhof sendiri. Aku tak kurang berhati-hati
terhadapmu, Rob.”

“Lihat, aku tak pernah mengimpi untuk menginap di tempat lain karena wanita. Biar pun memang
banyakyang mengundang.”

“Sudah kubilang sebelumnya, aku suka pada adikmu. Mama minta aku tinggal di sini.”

Baik Asal kau tahu bukan aku yang mengundang.” Tahu betul, Rob. Aku masih simpan surat
Mama itu.”

“Coba aku baca.”
“Untukku, Rob, bukan untukmu. Sayang.”
Makin lama sikap dan nada suaranya makin mengandung permusuhan.

Lirikanny a mulai bersambaran untuk menanamkan ketakutanku. Dan aku sendiri juga sudah
merasa kuatir.

“Aku tidak tahu apa pada akhirnya kau akan kawin dengan adikku atau tidak Nampaknya Mama
dan Annelies suka padamu. Biar begitu kau harus ingat, aku anak lelaki dan tertua dalam keluarga

mi.



“Aku di sini sama sekali takada hubungan dengan hak-hakmu, Rob. Juga tidak untuk mengurangi.
Kau tetaplah anaklelaki dan tertua keluarga ini. Takada yang bisa mengubah.”

Ia mendeham dan mmenggaruk kepalanya dengan hati-hati, takut merusakkah sisiran.

“Aku tahu, kau juga tahu, orang-orang di sini pada memusuhi aku. Takada yang menggubris aku.
Ada yang membikin semua mi. Sekarang kau datang kemari. Sudah pasti kau seorang di antara
mereka. Aku berdiri seorang diri di sini. Hendakny a kau jangan sampai lupa pada apa yang bisa
dibikin oleh seorang y ang berdiri seorang diri,” katanya mengancam dengan bibir terseny um.

“Betul, Rob, dan kau pun jangan sampai lupa pada kata-katamu sendiri itu, sebab itu juga tertuju
pada dirimu sendiri.”

Matanya sekarang nampak mengimpi menatap aku. Menaksir-naksir kekuatanku. Dan aku
mengikuti contohny a, juga tersenyum. Semua gerak-geriknya aku perhatikan. Begitu nanti
nampakada gerakan yang mencurigakan, hup, aku sudah melompat keluar dan jendela. Dia
takkan dapatkan aku di dalam kamar ini

“Baik” katany a sambil mengangguk-angguk. “Dan jangan pula kau lupa, kau hanya seorang
Pribumi.”

“Oh, tentu saja aku selalu ingat, Rob. Jangan kuatir. Kau pun jangan lupa, dalam dirimu ada juga
darah Pribumi. Memang aku bukan Indo, bukan Peranakan Eropa, tapi selama belajar pada
sekolah-sekolah Eropa, ada juga ilmu-pengetahuan Eropa dalam diriku, yaitu, kalau y ang serba
Eropa kau anggap lebih tinggi.”

“Kau pandai, Minke, patut bagi seorang siswa H.B.S.”
Percakapan pendekitu terasa memakan waktu berjam-jam penuh ketegangan.

Kemudian kuketahui, hanya sepuluh menit berlangsung. Beruntung Annelies memanggil dari luar
kamar, dan aku minta diri.

Tak kusangka sambil masih tetap duduk Robert berkata sangat tenang: “Pergilah, nyaimu sedang
mencarimu.”

Aku terhenti di pintu dan memandanginya dengan heran. Ia cuma tersenyum.
“Dia adikmu, Rob. Tak patut itu diucapkan. Aku pun punya kehormatan.,...”

Annelies buru-buru menarik aku ke ruangbelakang seakan suatu kejadian penting telah terjadi
dalam kamar itu. Kami duduk di atas sofa berkasur tinggi dan bertilam bunga-bunga war-na-
warni di atas dasar warna creme.

Ia begitu melengket padaku, berbisik hati-hati: “Jangan suka bergaul dengan Robert. Apa lagi



masukke kamarnya. Aku kuatir. Makin hari ia makin berubah. Telah dua kali ini Mama menolak
membayar hutang-hutangny a, Mas. “Perlukah kau bermusuhan dengan abangmu sendiri V
Bukan begitu. Dia harus bekerja untukmendapatkan nafkahnya sendiri. Dia bisa kalau mau. Tapi
dia tidakmau.” “Baik, tapi mengapa kalian berdua mesti bermusuhan ?” “Tidak datang dari
pihakku. Itu kalau kau mau percaya. EValam segala hal Mama lebih benar dari dia. Dia takmau
mengakui kebenaran Mama, hanya karena Mama Pribumi. Lantas harus apa aku ini 7

Alku tahu, tak boleh mencampuri urusan keluarga. Maka tak kuteruskan.

Sementara itu terpikir olehku, Apa yang didapat pemuda ganteng ini dari kehidupan keluarganya?,
dari bapaknya tidak, dari ibuny apun tidak Dari saudarinya apalagi. Kasih tiak say angpun tidak.
Aku datang kerumah ini dan ia cemburui aku. Memang sudah sepantasnya.

“Mengapa kau tak bertindak sebagai pendamai Ann ?, ”"Buat apa?
Perbuatannya yang keterlaluan sudah bikin aku mengutuk dia.”
“Mengutuk ? Kau mengutuk ?..

“Melihat mukany a pun aku tidak sudi. Dulu memang aku masih sanggup bertik dengannya.
Sekarang, untuk seumur hidup - tidak Tidak, Mas.”

Aku menyesal telah mencoba mencampuri urusannya. Dan wajahnya yang mendadak
kemerahan menterjemahkan amarahnya’. Nvai datang meny ertai kami. Selembar koran S.N.v/d
D ada di tangannya. Ia tunjukkan padaku sebuah cerpen Een Buitengewoon Gewoone Ny ai. die Tk
ken*.

“Kau sudah baca cerita ini, Nyo ?
“Sudah, Ma, di sekolah.”
“Rasanya aku pernah mengenal orang yang ditulis dalam cerita ini.”

Barangkali aku pucat mendengar omongannya. Walau judulnya telah diubah, itulah tulisanku
sendiri, ceipenku y ang pertama kali dimuat bukan oleh koranlelang. Beberapa patah kata dan
kalimat memang telah diperbaiki, tapi itu tetap tulisanku. Bahan cerita bukan berasal dari Anneiies,
tapi khayal sendiri yang mendekati keny ataan sehari-hari Mama. “Tulisan siapa, Ma * tany aku
pura-pura. “Max Tollenaar. Benar kau hanya menulis teks iklan ? Sebelum pembicaraan jadi
berlarut segera kuakui: “Memang tulisanku sendiri itu, Ma.” “Sudah kuduga. Kau memang pandai,
Nyo. Tidak seorang dalam seratus bisa menulis begini. Cuma kalau y ang kau maksudkan dalam
cerita ini aku.*..

“Mama yang kukhayalkan,” jawabku cepat menyambar. “Ya. Patut bany ak tidak benarny a,
Sebagai cerita memang bagus, Nyo. Semoga jadi pujangga, seperti Victor Hugo.” Masy aallah,
dia tahu Victor Hugo. Dan aku malu bertanya siapa dia. Dan dia bisa memuji kebagusan cerita.



Kapan dia belajar ilmu cerita ? Atau hanya soksaja ?
“Sudah pernah baca Francis ? G.Francis 7

Sungguh aku merasa kewalahan. Itu pun aku tak tahu.
“Rupanya Siny o tak pernah membaca Melayu.”
“Buku Melayu, Ma ? Ada ?” tany aku mengembik.

“Sayang kalau tak tahu, Ny o. Bany ak buku Melayu sudah dia tulis. Aku kira dia orang Totok atau
Peranakan, bukan Pribumi. Sungguh sayang, Nyo, kalau tidakada perhatian.”

Ia masih banyakbicara lagi tentang dunia cerita. Dan semakin lama semakin meragukan. Boleh
jadiia hanya membuatkan segala apa yang pernah didengarnya dari Herman Mellema. Guruku
cukup bany akmengajar tentang bahasa dan sastra Belanda. Tak pernah disinggung tentang segala
yarig diomongkannya. Dan guru kesay anganku, Juffrouw Magda Peters, pasti jauh lebih bany ak
tahu daripada hanya seorang nyai. Nyai yang seorang ini malah mencoba bicara tentang bahasa
tulisan pula!

“Francis, Ny o, dia telah menulis Nyai Dasima, benar-benar dengan cara Eropa. Hanya
berbahasa Melayu. Ada padaku buku itu. Barangkali kau suka mempelajarinya.”

Aku hanya mengiakan. Tahu apa dia tentang dunia cerita. Lagi pula mengapa dia suka membaca
cerita, dan mencoba mencampuri urusan para tokoh khayali para pengarang, bahkan juga bahasa
yang mereka pergunakan, sedang di bawah matanya sendiri anakny a, Robert, kapiran ?
Meragukan.

Seperti ‘dapat membaca pikiranku ia bertanya: “Boleh-jadi kau hendak mepulis tentang Robert
juga”

“Mengapa, Ma 7 .

“Karena kemudaanmu. Tentu kau akan menulis tentang orang-orang yang kau kenal di dekat-
dekatmu. Yang menarikmu. Yang menimbulkan sy mpati atau antipatimu. Aku kira Rob pasti
menarik perhatianmu.

Untung saja percakapan yang takmeny enangkan itu segera tersusul oleh makanmalam. Robert
tidak serta. Baik Mama mau pun Anneiies tidak heran, juga tidakmenany akan. Pelayan juga tak
menany akan sesuatu.

Tengah makan ternlat olehku untuk meny ampaikan keinginan Robert jadi pelaut, pulang ke Eropa.
Pada waktu itu juga justru Nyai berkata: “Cerita, Nyo, selamanya tentang manusia,
kehidupanny a, bukan kematiannya. Ya, biar pun yang ditampilkannya itu hewan, raksasa atau
dewa atau hantu. Dan tak ada#y ang lebih sulit dapat difahami daripada sang manusia. Itu



sebabnya tak habis-habisnya cerita dibuat di bumi ini.

Setiap han bertambah saja. Aku sendiri tak bany ak tahu tentang im Suatu kali pernah terbaca
olehku tulisan yang kira-kira katanya begini: jangan anggap remeh si manusia, yang kelihatanny a
begitu sederhana, biar pengelihatanmu setajam mata elang, pikiranmu setajam pisau cukur,
perabaanmu lebih peka dari para dewa pendengaranmu dapat menangkap musik dan ratap-tangis
kehidupan, pengetahuanmu tentang manusia takkan bakal bisa keraput. Mama sama sekali sudah
berhenti makan. Sendok berisi itu tetap tergantung di bawah dagunya. “Memang dalam sepuluh
tahun belakangan ini lebih bany ak cerita kubaca. Rasanya setiap buku bercerita tentang daya-
upaya seseorang untuk keluar atau mengatasi kesulitannya.

Cerita tentang kesenangan selalu tidak menarik Itu bukan cerita tentang manusia dan
kehidupanny a, tapi tentang surga, dan jelas ridai* terjadi di atas bumi kita ini.”

Mama meneruskan makannya. Perhatianku telah kukerahkan untuk menangkap setiap katanya.
Pada waktu ini ia sungguh seorang guru tidakresmi dengan ajaran yang cukup resmi.

Ternyata selesai makan ia masih meneruskan: “Karena itu kau pasti tertarik pada Robert. Ia selalu
mencari-cari kesulitan dan tidak dapat keluar daripadanya. Kira-kira itu y ang dinamakan: tragis.
Sama seperti ayahnya. Barangkali melalui tulisanmu -

kalau dia mau membacanya - dia akan bisa berkaca dan melihat dirinya sendiri. Mungkin bisa
mengubah kelakuannya. Siapa tahu ? Hany a, pintaku, sebelum kau umumkan biarlah aku diberi
hakuntukikut membacanya lebih dulu. Itu kalau kau tak berkeberatan tentu. Barangkali saja
gambaran dan anggapan keliru bisa lebih dihindari.”

Memang-aku sedang mempersiapkan tulisan tentang Robert. Peringatan Nyai agakmengejutkan.
Aku rasai ia sebagai mata elang yang pengawas.

Pandangannya kurasai meny erbu mahligai ha”-hakku sebagai perawi cerita.

Terbitnya ceritaku yang, pertama telah menaikkan semangatku. Tapi tulisan tentang Robert
takbisa lebih maju karena tiupan semangat sukses. Mama dengan mata elangnya telah
menyebabkannya tersekat di tengah jalan.

Semua yang tercurah semasa makan itu membikin diri tenggelam dalam renungan.
Jfcarangtfentu ia sudah sangat banyakmembaca. Kira-kira Tuan Herman Mellema tadiny a
seorang guru yang benar-benar bijaksana dan penyabar. Nyai seorang murid y ang baik, dan
mempuyai kkmampuan berkembang sendiri setelah mendapaUcan modal pengertian dari
tuannya.

Apa yaig tak kudapatkan dan sekolah dapat aku paneni di tengah keluTr ga seorang gundik Siapa
bakal menyangka ? Mungkin imraL seorang y ang lebih mengerti Robert Mellema. Pesannya
tentang pemuda pembenci Pnbumi itu menunjukkan kedalaman keoriha tman tentang sulungnya.



Tentang pemuda jangkung itu aku belum lagi bany ak mengenal. Baragkali ia pun banyak
membaca seperti ibunya Maia lah yang dibenkannya padaku ternyata bukan bacaan
sembarangan Boleh jadi berasal dan perpustakaan rumah, atau diambilnya dan tangan opaspos
dan tidak diserahkan pada Mama Bisa jadi juga pemuda itu tidak pernah menamatkannya. Aku tak
tahu betul Karangan-karangan di dalamnya semua tentang negeri penduduk dan persoalan Hindia
Belanda. Sebuah di antaranya tentang Jepang dengan hubungannya - sedikit atau bany ak -dengan
Hindia.

Tulisan itu memperkaya catatanku tentang negeri Jepang yang bany ak dibicarakan dalam bulan-
bulan terakhir ini Takada di antara teman sekolahku mempuny ai perhatian pada nege-n dan
bangsa ini sekali pun barang dua kali pernah disinggung dalam diskusi-sekolah. Teman-teman
menganggap bangsa ini masih terlalu rendah untuk dibicarakan. Secara selintas mereka
menyamaratakan dengan pelacur-pelacurnya yang memenuhi Kembang Jepun, warung-warung
kecil, restoran dan pangkas rambut, verkoper, dan kelontongnya yang sama sekali tak dapat
mencerminkan suatu Pabrfkyang menantang ilmu dan pengetahuan modern Dalam suatu
diskusi-sekolah, waktu guruku, Tuan Lasten-aienst, mencoba menarik perhatian para siswa, orang
lebih bany ak tinggal mengobrol pelan. Ia bilang: di bidang ilmu Jepang juga mengalami
kebangkitan.

Kitasato telah menemukan kuman pes, Shiga menemukan kuman dy senteri -

dan dengan demikian Jepang tefcih juga berjasa pada ummat manusia. la membandingkanny a
dengan sumbangan bangsa Belanda pada peradaban. Melihat aku mempuny ai perhatian penuh
dan membikin catatan Lastendienst bertanya padaku dengan nada mendakwa: eh, Minke wakil
bangsa Jawa dalam ruangan ini, apa sudah di sumbangkan bangsamu pada ummat manusia ?
Bukan saja aku menggeragap mendapat pertany aan dadakan itu, Koleh jadi seluruh dewa dalam
kotak wayang ki dalangjikan hilang semangat hanya untuk menjawab.

Maka jalan paling ampuh untuk tidak menjawab adalah menyuarakan kalimat ini: Ya, Meneer
Lastendienst, sekarang ini say a belum bisa menjawab.

Dan guruku itu menanggapi dengan seny um manis - sangat manis.
Ttu sedikit kutipan dari catatanku tentang Jepang. Dengan adanya tulisan dari majalah pemberian

Robert catatanku mendapatkan tambahan yang lumayan banyaknya Tentang kesibukan di Jepang
untuk menentukan strategi pertahanannya Aku tak

bany ak mengerti tentang hal demikian Justru karena itu aku catat. Paling tidak akan menjadi bahan
bermegah dalam diskusi-sekolah.

Dikatakan adanya persaingan antara Angkatan Darat dengan Angkatan Laut Jepang. Kemudian
dipilih strategi maritim untuk pertahanannya. Dan Angkatan Darat dengan tradisi samurainya
yang berabad merasa kurang senang.



Bagaimmana tentang Hindia Belanda sendiri ? Di dalamnya diny atakan: Hindia Belanda tidak
mempunyai Angkatan Laut, hanya Angkatan Darat.

Jepang terdiri dari kepulauan. Hindia Belanda setali tiga uang. Mengapa kalau Jepang
mengutamakan laut Hindia mengutamakan darat ? Bukankah masalah pertahanan (terhadap luar)
sama saja ? Bukankah jatuhnya Hindia Belanda ke tangan Inggris nyaris seabad yang lalu juga
karena lemahnya Angkatan Laut di Hindia ? Mengapa itu tak dijadikan pelajaran ?

Dari majalah itu juga aku tahu: Hindia Belanda tidak mempunyai Angkatan Laut. Kapal perang
yang mondar-mandir di Hindia bukanlah milik Hindia Belanda, tetapi milik kerajaan Belanda.
Daendels pernah membikin Surabaya menjadi pangkalan Angkatan Laut pada masa Hindia
Belanda tak punya armada satu pun! Nyaris seratus tahun setelah itu orang tak pernah
memikirkan gunanya ada Angkatan Laut tersendiri untuk Hindia. Tuan-tuan y ang terhormat
mempercayakan pertahanan laut Inggris di Singapura dan pertahanan laut Amerika di Filipina.

Tulisan itu membay angkan sekirany a terjadi perang dengan Jepang.
Bag’aimana akan halnya Hindia Belanda dengan perairan takterjaga ?

Sedang Angkatan Laut Kerajaan Belanda hanya, kadang-kadang saja datang meronda ? Tidakkah
pengalaman tahun 1811 bisa berulang untuk kerugian Belanda ?

Aku tak tahu apakah Robert pernah membaca dan mempelajarinya. Sebagai pemuda yang ingin
berlanglang buana sebagai pelaut boleh jadi ia telah mempelajarinya. Dan sebagai pemuja
darah Eropa kiranya dia mengandalkan keunggulan ras putih.

Tulisan itu juga mengatakan: Jepang mencoba meniru Inggris di perairan.

Dan pengarangny a memperingatkan agar menghentikan ejekan terhadap bangsa itu sebagai
mony et peniru. Pada setiap awal pertumbuhan, katanya, semua hanya meniru. Setiap kita
semasa kanak-kanakjuga hanya meniru Tetapi kanak-kanak itu pun akan dewasa, mempuny ai
perkembangan sendiri

Sedang pembicaraan yang dapat kusadap antara Jean Marais dengan Telinga tentang perang
dapat kucatat demikian:

Jean Marais: peranan berpindah-pindah, dari generasi ke generasi yang lain, dari bangsa yang
satu ke bangsa yang lain Dahulu kulit berwarna menjajah kulit putih. Sekarang kulit putih
menjajah kulit berwarna.

Telinga: Tak pernah kulit putih dialahkan kulit berwarna dalam tiga abad ini. Tiga abad! Memang
bisa terjadi kulit putih mengalahkan kulit putih y ang lain. Tapi kulit berwarna takkan dapat
mengalahkan yang putih.

Dalam lima abad mendatang ini dan untuk selamanya. .



Dan Robert ingin jadi awak kapal sebagai orang Eropa. Dia bermimpi belayar dengan Karibou, di
bawah naungan Inggris -negeri tak berapa besar, dengan matari tak pernah tenggelam....

7. RASANYA BELUM LAGI LAMA AKU TERTIDUR. Pukulan gugup pada pintu kamarku
membikin aku menggeragap bangun.

“Minke, bangun,” suara Ny ai.

Kudapati Mama berdiri di depan pintukn membawa Win. Rambutnya agak kacau. Bunyi ketak-
ketikpendule merajai ruangan di pagi gelap itu.

“Jam berapa, Ma ?” “Empat. Ada yang mencari kau.

Disitje telah duduk seorang dalam kesuraman. Makin dekat lilin padanya makin jelas: agen polisi!
Ta berdiri menghormat, kemudian langsung bicara dalam Melayu berlidah Jawa: “Tuan Minke 7

“Benar.”

“Ada surat perintah untuk membawa Tuan. Sekarang juga, ia ulurkan surat itu. Yang dikatakanny a
benar. Panggilan dan Kantor Polisi B., dibenarkan dan diketahui oleh Kantor Polisi Surabaya.
Namaku jelas tersebut di dalamnya. Mama juga telah membacanya...

“Apa yang sudah kau perbuat selama mi, Nyo ? tanyanya.

“Taksesuatu pun,” jawabku gugup. Namun aku jadi ragu pada perbuatanku sendiri. Kuingat dan
kuingat, kubariskan semua dari seminggu lewat.

Kuulangi: “Tak sesuatu pun, Ma.”
Anneiies datang. Ta bergaun panjang dari beledu hitam. Rambutnya kacau.

Matanya masih layu. Mama menghampiri aku: “Agen itu tak pernah meny atakan kesalahanmu.
Dalam surat juga tidak tertulis.” Dan kepada agen polisi itu: “Dia berhak mengetahui soalnya.”

“Takada perintah untuk itu, Ny ai. Kalau tiada tersebut di dalamnya jelas perkaranya memang
belum atau tidak boleh diketahui orang, termasuk oleh yang bersangkutan.”

“Tidak bisa begitu,” bantahku, “aku seorang Raden Mas, tak bisa diperlakukan asal saja begini,”
dan aku menunggu jawaban. Melihat ia tak tahu bagaimana mesti menjawab aku teruskan, “Aku
punya Forum Privilegiatum”

“Takada yang bisa menyangkal, Tuan Raden Mas Minke.” “Mengapa anda perlakukan semacam
ini ?” “Perintah untukku hany a mengambil Tuan.

Pemberi perintah tak akan lebih tahu tentang semua perkara, Tuan Raden Mas,” katany a
membela diri. “Silakan Tuan bersiap-siap. Kita akan segera berangkat. Jam lima sudah harus



sampai di tujuan.”

“Mas, mengapa kau hendak dibawa ?” tanya Annelies ketakutan. Aku rasai gigilan dalam
suaranya.

“Dia takmau mengatakan,” jawabku pendek. “Ann, urus pakaian Minke dan bawa kemari,”
perintah Nyai, “dia akan dibawa entah untuk berapa hari.

Kan dia boleh mandi dan sarapan dulu ?”
“Tentu saja, Nyai, masih ada sedikit waktu.” la memberi waktu setengah jam.

Di ruangbelakang kudapati Robert sedang menonton kejadian itu dari tempatnya. Ia hanya
menguap menyambut aku. Di dalam kamarmandi mulai kutimbang-timbang kemungkinan:
Robert peny ebab gara-gara ini, menyampaikan lapuran palsu y ang bukan-bukan. Semalam dan
kemarin malam dia tidak muncul untuk makan. Satu demi satu ancamannya terkenang kembali.
Baik kalau benar kau yang membikin semua keonaran ini. Aku takkan melupakan kau, Rob.

Kembali ke ruangdepan kopi telah tersedia dengan kue.
Agen polisi itu sedang menikmati sarapan pagi. Ia kelihatan lebih sopan setelah mendapat
hidangan. Dan nampak tak pirnya sikap permusuhan pribadi terhadap kami semua. Malah ia

bercerita sambil tertawa-tawa.

“Takada terjadi sesuatu yang buruk, Nyai,” katanya akhirnya, “Tuan Raden Mas Minke paling
lama akan kembali dalam dua minggu ini.”

“Bukan soal dua minggu atau sebulan. Dia ditangkap di rumahku. Aku berhak tahu persoalannya,”
desak Nyai “Betul-betul aku tak tahu.

Maafkan. Itu sebabny a pengambilan dilakukan pada begini hari, Ny ai, biar takada yang tahu

“Takada yang tahu ? Bagaimana bisa ? Kan Tuan telah menemui penjaga rumah sebelum dapat
bertemu denganku 7 “Kalau begitu urus saja penjaga itu biar tidak bicara. “Takbisa aku dibikin
begini,” kata Mama, “penjelasan akan kupinta dari Kantor Polisi.” .

“Itu lebih baik lagi. Nyai akan segera mendapat penjelasan.
Dan pasti benar.”

Annelies y ang masih berdiri menjinjing kopor mendekati aku, tak bisa bicara. Kopor dan tas
diletakkan di lantai. Tanganku diraih dan dipegangnya. Tangannya agak gemetar.

“Sarapan dulu, Tuan Raden Mas,” agen itu memperingatkan. “Di Kantor Polisi barangkali tak ada
sarapan sebaik ini. Tidak ? Kalau begitu mari kita berangkat.”



“Aku akan segera kembali, Ann, Mama. Tentu telah terjadi kekeliruan.
Percayalah.” Dan Annelies takmau melepaskan tanganku.

Agen polisi itu mengangkatkan barang-barangku dan dibawa keluar.

Annelies tetap mengukuhi tanganku waktu aku mengikuti agen keluar rumah.

Aku cium pada pipinya dan kulepaskan pegangannya. Dan ia masih juga takbicara.

“Semoga selamat-selamat saja, Nyo,” Nyai mendoakan. “Sudah, Ann, berdoalah untuk
keselamatannya.”

Dokar yang menunggu terny ata bukan kereta polisi - dokar preman biasa.

Kami naik dan berangkat ke jurusan Surabaya. Agen ini akan bawa aku ke B. Dan dalam gelap
pagi itu kubay angkan setiap rumah yang pernah kulihat di B. Yang mana di antara semua itu
menjadi tujuan ? Kantor Polisi ?

Penjara ? Losmen ? Rumah-rumah preman barangtentu tidak masuk hitungan.

Di jalanan hanya dokar kamiyang mewakili lalulintas. Grobak-grobak miny akbumi, yang
biasanya bergerak pada su-buh-hari dari kilang B.P.M.

dalam iringan dua puluh sampai tiga puluh buah sekali jalan, sekarang tidak kelihatan. Seorang-
dua memikul sayuran untuk dijual di Surabaya.

Dan agen itu menutup mulut seakan tak pernah belajar bicara dalam hidupnya.
Boleh jadi Robert memang telah memfitnah aku. Tapi mengapa B. jadi tujuan ?
Lampu minyak dokar kami segan menembusi kegelapan subuh berhalimun itu.

Seakan hanya kami, agen, aku, kusir, dan kuda, yang hidup di atas jalanan ini. Dan aku bay angkan
Annelies sedang menangis tak terhibur.

Dan Ny ai bingung kuatir penangkapan atas dirika akan memberi nama buruk pada perusahaan.
Dan Robert Mellema akan mendapat alasan untuk berkaok: Nah, kan benar kata Suurhof ?

Dokar membawa kami ke Kantor Polisi Surabaya. Aku dipersilakan duduk menunggu di
ruangtamu. Sudah timbul keinginanku untuk menany akan persoalanku. Nampaknya dalam udara
pagi berhalimun orang tak berada dalam suasana memberi keterangan. Aku takjadi bertanya.
Dan dokar masih tetap menunggu di depan kantor. Agen itu malah meninggalkan aku seorang diri
tanpa berpesan.

Betapa lama. Matari tak juga terbit. Dan waktu terbit tidak mampu mengusir halimun. Butir-butir



air yang kelabu itu merajai segalanya, malah juga di pedalaman paru-paruku. Lalulintas di depan
kantor mulai ramai: dokar, andong, pejalan kaki, penjaja, pekerja. Dan aku masih juga duduk
seorang diri di ruangtamu.

Jam sembilan pagi kurang seperempat agen itu baru muncul. Nampaknya telah tidur barang
sejam dan mandi air hangat. Ia kelihatan segar.

Sebaliknya aku merasa lesu, lelah menunggu. Dan, masih tetap tak sempat bertanya.
“Mari, Tuan Raden Mas,” ajaknya ramah.

Kembali kami naik dokar, ke stasiun. Juga dia lagi yang mengangkatkan barang-barangku, juga
menurunkan dan mengiringkan ke loket. Ke dalamnya ia meny orongkan surat dan mendapat dua
karcis putih - kias satu. Jam ini bukan masa keberangkatan kereta express. Uh, naikkereta lambat
pula.

Benar saja, kami naik gerbong kereta yang membosankan itu, jurusan barat. Aku sendiri tak
pernah naik kereta semacam ini. Selalu express kalau ada. Kecuali, y ah, kecuali dari B. ke kotaku
sendiri, T.

Agen itu kembali tidak bicara. Aku duduk pada jendela. Ia di hadapanku.

Gerbong itu sedikit saja penumpangnya. Selain kami berdua hanya tiga orang lelaki Eropa dan
seorang Tionghoa. Nampaknya semua dalam suasana kebosanan. Pada perhentian pertama
penumpang sudah berkurang dengan dua, termasuk orang Tionghoa itu. Penumpang baru takada.

Sudah berpuluh kali aku menempuh jarakini. Maka pemandangan sepanjang perjalanan tak ada
yang menarik Di B. biasanya aku menginap di losmen untuk keesokanhariny a meneruskan
perjalanan ke T. Sekarang bukan menuju ke losmen langganan. Paling tidak di Kantor Polisi.

Pemandangan tambah lama tambah membosankan: tanah kersang, kadang kelabu, kadang kuning
keputihan Aku tertidur dengan perut lapar. Apa pun bakal terjadi, terjadilah.

Uh bumi manusia! Kadang muncul kebun tembakau, kecil dan hilang tersapu kelajuan. Muncul
lagi, kecil lagi, hilang lagi. Dan sawah dan sawah dan sawah, tanpa air, ditanami palawija
menjelang panen Dan kereta merangkak lambat, meny emburkan asap tebal hitam dan lebu, dan
lelatu. Mengapa bukan Inggris yang menguasai semua ini ? Mengapa Belanda ? Dan Jepang ?

Bagaimana Jepang ?

Sentuhan tangan agen itu meny ebabkan aku terbangun. Di sampingku telah Tergelar bawaannya:
kam”mbungkus terbu” iadi landasan. Di atasnya: nasi goreng berminy ak mengkilat, dengan
sendok dan garpu, dihias matasapi dan sempalan goreng ayam di dalam wadah takir daun pisang.
Mungkin sengaja disediakan untukku. Seorang agen akan berpikir dua kali untukmenjamu makan
demikian, terlalu mewah. Botol putih berisi susu coklat berdiri langsing di samping takir -



minuman yang belum bany ak dikenal Pribumi.

Dan kota B. yang suram itu akhirnya muncul juga di depan mata menjelang jam 5 sore. la tetap
takbicara. Tapi tetap membawa barang-barangku. Dan aku takmencegahnya. Apa arti seorang
agen polisi kias satu dibanding dengan siswa H.B.S. Paling-paling dia hanya bisa sedikit baca dan
tulis Jawa dan Melayu.

Dokar membawa kami meninggalkan stasiun. Ke mana ?, Aku kenal jalan-jalan putih batu cadas
yang meny akitkan mata ini. Tidak ke hotel, tidak ke losmen langganan. Juga tidakke Kantor Polisi
B.

Alun-alun itu nampak lengang dengan permadani rumputnya yang kecoklatan dan botak dan
bocel di sana-sini. Ke mana hendak di bawa ? Dokar sewaan menuju ke gedung bupati dan
berhenti agakjauh di tentang pintu gerbang batu. Apa hubungan perkara ini dengan Bupati B. ?
Pikiranku mulai gila bergerayangan.

Dan agen itu turun dahulu, mengurus barang-barangku seperti sebelumnya.

“Silakan,” katanya tiba-tiba dalam Jawa kromo. Kuiringkan dia memasuki Kantor Kabupaten,
terletak di depan sebelah samping gedung bupati.

Kantor yang lengang dari hiasan dinding, sunyi dari perabot y ang patut, tanpa seorang pun di
dalam. Semua perabot kasar, terbuat dari jati dan tidak dipolitur, nampak tanpa ukuran kebutuhan
dan tanpa perencana-naan guna, asal jadi. Dari rumah mewah Wonokromo memasuki ruangan
ini seperti sedang meninjau gudang palawija. Boleh jadi lebih mewah sedikit saja dari kandang
ayam Anneiies. Ini agaknya ruang pemeriksaan. Hanya ada bebe’rapa meja, sedikit kursi dan
beberapa bangku panjang. Di sana ada rak-rak dengan beberapa tumpuk kertas dan beberapa
buah buku. Takada alat peny iksaan. Hanya botol-botol tinta di atas semua meja.

Agen itu meninggalkan aku seorang diri lagi. Dan untuk kedua kalinya aku menunggu dan
menunggu. Matari telah tenggelam. Dia belum juga muncul.

Bedug masjid agung telah bertalu, menyusul suara azan y ang murung.

Lentera jalanan sudah dinyalakan oleh tukanglampu. Kantor ini semakin gelap juga. Dan nyamuk
yang keranjingan ini, mereka mengembut, meny erang satu-satuny a orang di dalamnya.
Kurangajar! sumpahku. Begini orang mengurus seorang Raden Mas dan siswa H.B.S. pula ?
seorang terpelajar dan darah raja-raja Jawa ? _

Dan pakaian ini sudah terasa lengket pada tubuh. Badan sudah mulai diganggu bau keringat. Tak
pernah aku mengalami aniaya semacam ini. -

“Beribu ampun, Ndoro Raden Mas,” agen itu meny ilakan aku keluar dari kantor gelap penuh
nyamukitu. “Mari ‘sahaya antarkan ke pendopo.”



Sekali lagi ia angkati barang-barangku.

Jadi aku akan dihadapkan pada Bupati B. God! urusan apa pula ? Dan aku ini, siswa H.B.S.,
haruskan merangkak di hadapannya dan mengangkat sembah pada setiap titik kalimatku sendiri
untuk orang y ang sama sckali tidak kukenal ? Dalam berjalan ke pendppo yang sudah diterangi
dengan empat buah lampu itu aku merasa seperti hendak menangis. Apa guna belajar ilmu dan
pengetahuan Eropa, bergaul dengan orang-orang Eropa, kalau akhirnya toh harus merangkak,
beringsut seperti keong dan meny embah seorang raja kecil yang barangkali butahuruf pula ? God,
God!

Menghadap seorang bupati sama dengan bersiap menampung penghinaan tanpa boleh membela
diri. Takpernah aku memaksa orang lain berbuat semacam itu terhadapku. Mengapa harus aku
lakukan untuk orang lain ? Sambar geledek!

Nah, kan benar ? Agen itu sudah mulai kurangajar menyilakan aku mencopot sepatu melepas
kauskaki. Permulaan aniaya yang lebih hebat. Suatu kekuatan gaib telah memaksa aku mengikuti
perintahnya. Lantai itu terasa dingin pada telapak kaki. ITa memberi isy arat, dan aku menaiki
jenjang demijenjang, melangkah ke atas. Ia tunjukkan padaku tempat aku harus duduk menekur:
di depan sebuah kursi goyang. Kata salah seorang guruku: kursi goy ang adalah peninggalan
terindah dan Kompeni sebelum mengalami kebangkrutanny a. Aduhai, kursi goy ang, kau akan jadi
saksi bagaimana aku harus menghinakan diri sendiri untuk memuliakan seorang bupati yang tak
kukenal. Terkutuk! Apa teman-teman akan bilang bila melihat aku jalan berlutut begini sekarang
ini, seperti orang tak puny a paha merangkak mendekati peninggalan V.O.C. menjelang
bangkrutnya ? — kursi yang tak bergerak dekat pada dinding dalam pendopo itu ?

“Ya, jalan berlutut, Ndoro Raden Mas,” agen itu seperti mengusir kerbau ke kubangan.

Dan jarakyang hampir sepuluh meter itu aku tempuh dengan menyumpah dalam lebih tiga
bahasa.

Dan di kiri-kananku bersebaran hiasan lantai berupa kerang-kerangan. Dan lantai itu mengkilat
terkena sinar empat lampu minyak Sungguh, teman-teman sekolah akan mentertawakan aku
sekeny angnya melihat sandiwara bagaimana manusia, biasa berjalan sepenuh kaki, di atas
telapak kaki sendiri, sekarang harus berjalan setengah kaki, dengan bantuan dua belah tangan. Ya
Allah, kau nenek-moyang, kau, apa sebab kau ciptakan adat yang menghina martabat turunanmu
sendiri begini macam ?

Tak pernah terpikir olehmu, nenek-moyang yang keterlaluan! Keturunanmu bisa lebih mulia
tanpa menghinakan kau! Sial dangkal! Mengapa kau sampaihati mewariskan adat semacam ini ?

Di depan kursi goy ang aku berhenti. Duduk bersimpuh dan menekuri lantai sebagaimana
diadatkan. Terus juga menyumpah dalam lebih tiga bahasa.

Yang dapat kulihat di depanku adalah bangku rendah berukir dan di atasnya bantal alas kaki



daripada beledu hitam. Sama dengan gaun Annelies sepagi tadi.

Baik, sekarang aku sudah menekuri lantai di hadapan kursi goy ang keparat ini. Apa urusanku
dengan Bupati B. ? Takada. Sanak tidak, keluarga tidak, kenalan bukan, apalagi sahabat. Dan
sampai berapa lama lagi aniaya dan hinaan ini masih harus berlangsung ? Menunggu dan
menunggu sambil dianiaya dan dihina begini ?

Terdengar pintu-angin mengerait terbuka. Langkah selop kulit terdengar semakin lama semakin
jelas. Dan teringat aku pada langkah sepatu menyeret Tuan Mellema pada malam menyeramkan
dulu. Dari tempatku, selop yang melangkah-langkah itu nuilai kelihatan, lambat-lambat. Di
atasnya sepasang kaki bersih. Kaki lelaki. Di atasnya lagi kain batik berwiru lebar.

Aku mengangkat sembah sebagaimana biasa aku lihat dilakukan punggawa terhadap kakekku, dan
nenekku, dan orangtuaku, waktu lebaran. Dan yang sekarang takjuga kuturunkan sebelum Bupati
itu duduk enak di tempatnya.

Dalam mengangkat sembah serasa hilang seluruh ilmu dan pengetahuan y ang kupelajan tahun
demi tahum belakangan ini. Hilang indahnya dunia sebagaimana dijanjikan oleh kemajuan ilmu.
Hilang anthusiasme para guruku dalam menyambut hari esok y ang cerah bagi ummat manusia.
Dan entah berapa kali lagi aku harus mengangkat sembah nanti. Sembah -

pengagungan pada leluhur dan pembesar melalui perendahan dan penghinaan diri! sampai
sedatar tanah kalau mungkin! Uh, anak-cucuku tak kurelakan menjalani kehinaan ini.

Orang itu, Bupati B., mendeham. Kemudian lambat-lambat duduk di kursi goy ang, melepas selop
di belakang bangku kaki dan meletakkan kakiny a yang mulia di atas bantal beledu. Kursi mulai
bergoy ang-goy ang sedikit.

Keparat! Betapa lambat waktu berjalan. Sebuah benda yang kuperkirakan agak panjang telah
dipukul-pukulkan lembut pada kepalaku y ang tak bertopi. Betapa kurangajarnya makhlukyang
harus kumuliakan ini. Setiap pukulan lembut harus kusambut dengan sembah terimakasih pula.
Keparat!

.. Setelah lima kali memukul, benda itu ditarikny a, kini tergantung di samping kursi: cambuk kuda
tunggangan dari kemaluan sapi jantan dengan tangkai tertutup “kulit pilihan, tipis. “Kau!”
tegurnya lemah, parau.

“Sahaya Tuanku Gusti Kanjeng Bupati,” kata mulutku, dan seperti mesin tanganku mengangkat
sembah yang kesekian kali, dan hatiki menyumpah entah untuk ke berapa kali.

“Kau! Mengapa baru datang ?” suaranya makin jelas keluar dari tenggorokan y ang sedang pada
akhir selesma.

Rasanya aku pernah dengar suara itu. Pileknya juga yang menghalangi untuk dapat mengingat
dengan baik Tidak, tidak mungkin dia! Takmungkin! Tidak! Dan aku tetap masih tidak mengerti



duduk-perkara. Maka aku diam saja.

“Kanjeng Gubermen tak percuma punya dinas pos — mampu meny ampaikan suratku dengan
tepat pada alamat yang tepat dan selamat padamu....”

Benar, suara dia. Tidakmungkin! Takada syarat untuk itu. Tidak mungkin: aku hanya mengandai.
“Mengapa diam saja? Karena sudah tinggi sekolahmu sekarang merasa hina membaca suratku 7’

Benar, suara dia! Aku angkat sembah sekali lagi, sengaja sedikit mendongak dan melepas mata.
Ya Allah, memang benar dia.

“Ayahanda!” pekikku, “ampuni sahaya.” “Jawab! Kau merasa hina membalas suratku 7
“Beribu ampun, Ayahanda, tidak” “Surat Bundamu, mehgapa tak juga kau balas .
“Ayahanda, beribu ampun.”

“Dan surat abangmu.....”

“Ampun, Ay ahanda, beribu ampun, sahaya kebetulan tidak di tempat, tidak di alamat, ampun,
beribu ampun.

“Jadi untuk dapat menipu kau disekolahkan sampai setinggi pohon kelapa itu ?”
“Beribu ampun, Ayahanda.”

“Kau kira semua orang ini buta, tak tahu sesuatu pada tanggal berapa kau pindah ke Wonokromo ?
Dan kau bawa serta surat-surat itu tanpa kau baca ? ...

Cambuk kuda tunggangan dari kemaluan sapi itu berayun-ayun. Bulu ronaku mulai merinding
menunggu jatuhnya pada tubuhku. sebagai kuda binal.

“Apa masih perlu dihinakan kau di depan umum dengan cambukini *

“Hinalah’sahaya ini terkena cambuk kuda di depan umum,” jawabku nekad, tak tahan pada
aniaya semacam mi. Tapi kehormatan juga bila perintah itu datang dan .feorang ayah te-rusku
lebih nekad lagi. Dan aku akan bersikap seperu Mama terhadap Robert, Herman Mellema,
Sastrotomo dan istrinya.

“Buaya!” desisnya geram. “Kukeluarkan kau dan E.L.S. di T dulu juga karena perkara yang
sama. Semuda itu! Makin tinggi sekolah makin jadi buaya bangkong! Bosan main-main dengan
gadis-gadis sebaya sekarang mengeram di sarang ny ai.

o

Mau jadi apa kau ini



Aku terdiam. Hanya hati meraung: jadi kau sudah menghina aku, darah raja! suami ibuku! Baik,
aku takkan menjawab. Teruskan, ayoh, teruskan, darah raja-raja Jawa! Kemarin kau masih
mantri pengairan. Sekarang mendadakjadi bupati, raja kecil. Lecutkan cambukmu, raja, kau
yang tak tahu bagaimana ilmu dan pengetahuan telah membuka babak baru di bumi manusia ini!

“Ditimang Nenendamu jadi bupati, ditimang dihormati semua orang.....

anak terpandai dalam keluarga..... terpandai di seluruh kota..... ya Tuhan, bakal apa jadinya anak
ini!”

Baik, ayo teruskan, raja kecil!

“Satu-satuny a pengampunan hanya karena kau naik kias.” Sampai ke kias sebelas pun aku bisa
naik! raungku pesakitan. Ay oh, lepaskan semua kebodohanmu, raja kecil.

“Apa tidak kau pikirkan bahaya mengeraminyai ? Kalau tuahnya jadi matagelap dan kau
ditembak mati, mungkin dihajar dengan parang, atau pedang, atau pisau dapur, atau dice-kk.....
bagaimana akan jadinya ?

Koran-koran itu akan mengumumkan siapa kau, siapa orangtuamu. Malu apa bakal kau timpakan
pada orangtuamu ? Kalau kau tak pernah berpikir sampai ke situ....”

Seperti Mama aku siap meninggalkan semua keluarga ini, raungku lebih keras, keluarga yang
hanya membebani dengan tali pengikat yang memperbudak! Ay oh, teruskan, teruskan, darah
raja-raja Jawa! Teruskan!

Aku pun bisa meledak

“Apa tidak kau baca di koran-koran, besokmalam ini ayahmu akan mengadakan pesta
pengangkatan jadi bupati ? Bupati B. ? Tuan Assisten Residen B., Tuan Residen Surabaya, Tuan
Kontrolir dan semua bupati tetangga akan hadir. Apa mungkin seorang siswa H.B.S. tidak
membaca koran ? Kalau tidak, apa mungkin takada orang lain memberitakan ?

Nyaimu itu, apa dia tidak bisa membacakan untukmu ?”

Memang berita mutasi tidak pernah menarik perhatianku: pengangkatan, pemecatan, perpindahan,
pensiun. Takada urusan! Kepriyayian bukan duniaku. Peduli apa iblis diangkat jadi mantri cacar
atau diberhentikan tanpa hormat karena kecurangan ? Duniaku bukan jabatan, pangkat, gaji dan
kecurangan. Duniaku bumi manusia dengan persoalannya.

“Dengar, kau, anak mursal!” perintahny a sebagai pembesar baru yang lagi naik semangat. “Kau
sudah jadi linglung mengurusi ny ai orang lain. Lupa pada orangtua, lupa pada kewajiban sebagai
anak Barangkali kau memang sudah ingin beristri. Baik, lain kali dibicarakan. Sekarang ada soal
lain. Perhatikan. Besokmalam kau bertindak sebagai penterjemah. Jangan bikin malu aku dan
keluarga di depan umum, di depan Residen, Assisten Residen, Kontrolir dan para bupati



tetangga.”

“Sahaya, Ayahanda.”

“Kau sanggup jadi penterjemah ?”
“Sanggup, Ayahanda.”

“Nabh, begitu, sekali-sekali melegakan hati orangtua. Aku sudah kuatir Tuan Kontrolir yang akan
melakukan tugas ini. Coba, bagaimana kalau dalam resepsi pengangkatan ada anak lelaki tidak
hadir dalam kesaksian para pembesar ? Kapan kau harus mulai dikenal oleh para beliau ? Ini
kesempatan terbaik bagimu. Sayang kau begitu mursal. Barangkali tidak mengerti bagaimana
orangtua merintis jalan pangkat untukmu. Kau, anaklelaki, dimashurkan terpandai dalam
keluarga. Atau barangkali kau sudah lebih berat pada nyai daripada pangkat ?”

“Sahaya, Ayahanda.”

“Biar terang jalanmu ke arah jabatan tinggi.”

“Sahaya, Ayahanda.”

“Sana, pergi menghadap Bundamu. Kau memang sudah tidak bermaksud pulang.
Memalukan, sampai-sampai harus minta tolong Tuan Assisten Residen.

Senang, kan, ditangkap seperti maling kesiangan ? Takada perasaan malu barang sedikit. Bersujud
pada Bundamu sendiri pun sudah bertekad melupakan. Putuskan hubungan dengan nyai tak tahu di
untung itu!”

Tentu aku takmenjawab. Hanya menyembah. Selanjutnya: jalan setengah kaki dengan bantuan
tangan merangkakmembawa beban kedongkolan di punggung seperti kerang. Tujuan: tempat di
mana sepatu dan kauskaki kulepas, tempat di mana pengalaman terkutuk ini kumulai. Takada
Pribumi bersepatu di lingkungan gedung bupati. Dengan sepatu di tangan aku berjalan di samping
pendopo, masuk ke pelataran dalam. Lentera-lentera suram menunjukkan jalan ke arah dapur.
Kurebahkan badan di kursi malas bobrok, tak mengindahkan barang bawaan.

Seseorang datang menjenguk Aku pura-pura tak tahu. Secangkir kopi hitam disugukan. Kuteguk
habis.

Kalau bukan karena kedatangan abang, mungkin aku sudah tertidur di tempat. Dengan menarik
airmuka sengit ia bicara Belanda padaku: “Rupanya kesopanan pun sudah kau lupakan maka tak
segera sujud pada Bunda ?

Aku bangun dan mengiringkanny a, seorang siswa S.1.B.A.*, seorang calon ambtenar Hindia
Belanda. Ia terus juga menggerutu seakan sedang jadi pengawal langit jangan sampai merobohi



bumi. Karena Belandanya terbatas ia lanjutkan mengatai aku dalam Jawa sebagai anak tak tahu
adat. Tentu aku tak menanggapi. Kami memasuki gedung bupati, melewati beberapa pintu kamar.
Akhirnya di depan sebuah pintu ia berkata: “Masuksitu kau!”

Pintu kuketuk pelan. Aku taktahu kamar siapa, membukanya dan masuk.
Bunda sedang dudukbersisir di depan cermin.
Sebuah lampu miny ak berkaki tinggi berdiri di atas sebuah kenap di sampingnya.

“Bunda, ampuni sahaya,” katakn mengembik, bersujud di hadapannya dan mencium lututnya.
Tak tahulah aku mengapa tiba-tiba hati diserang rindu begini pada Bunda.

“Jadi kau pulang juga akhirnya, Gus. Sy ukur kau selamat begini,”
diangkatnya daguku, dipandanginya aku seperti seorang bocah empat tahun.

Dan suaranya yane lunak W nyayang, membikin aku jadi terharu. Mataku sebak berkaca kaca.
Inilah Bundaku y ang dulu juga, Bundaku sendiri “Inilah putra Bunda yang nakal,” sembahku
parau “Kau sudah jantan. Kumismu sudah mulai melembayane Kata orang kau sedang

meny enangi seorang nyai kaya dan cantik” dan sebelum sempat membantah ia telah
meneruskan “Terserah padamu kalau memang kau suka dan dia suka.

Kau sudah besar. Tentu kau berani memikul akibat dan tanggungia-wabny a, tidak lari seperti
kriminil.” Ta menghela nafas dan membelai pipiku seperti bayi. “Gus, kabarnya sekolahmu maju.
Syukur. Kadang heran juga aku bagaimana mungkin sekolahmu maju kalau kau sedang kalap
dengan nyai itu. Atau mungkin kau ini memang sangat pandai ? Ya-ya, begitulah lelaki,” suaranya
terdengar murung, “semua lelaki memang kucing berlagak kelinci. Sebagai kelinci dimakanny a
semua daun, sebagai kucing dimakannya semua daging. Baiklah, Gus, sekolahmu maju, tetaplah
maju.”

Lihat. Bunda takmenyalahkan aku. Takada yang perlu ku-bantah memang.

“Lelaki, Gus, soalnya makan, entah daun entah daging. Asal kau mengerti, Gus, semakin tinggi
sekolah bukan berarti semakin menghabiskan makanan orang lain. Harus semakin mengenal batas.
Kan itu tidak terlalu sulit difahami ? Kalau orang tak tahu batas, Tuhan akan memaksanya tahu
dengan caraNya sendiri.” » *—

Ah, Bunda, betapa bany ak kata-kata mutiara telah dipatenkan dalam diriku.

au masih diam saja, Gus. Apa akan kau beritakan pada Bunda ? Kan tidak sia-sia penungguanku
P

“Tahun depan sahaya akan tammat, Bunda.”



“Syukur, Gus. Orangtua hanya bisa mendoakan. Mengapa kau baru datang ?
Ayahandamu sudah begitu kuatir, Gus, marah-marah setiap hari karena kau.

Mendadaksaja Ayahandamu diangkat jadi bupati. Takada yang menduga, secepat itu. Kau pun
kelak akan sampai setinggi itu. Kau pasti dapat.

Ayahanda hanya tahu Jawa, kau tahu Belanda, kau siswa H.B.S. Ayahandamu hanya dari Sekolah
Rakyat. Kau punya pergaulan luas dengan Belanda.

Ayahandamu tidak Kau pasti jadi bupati kelak *
“Tidak, Bunda, sahaya tidak ingin.” .

“Tidak ? Aneh. Ya, sesuka hatimulah. Jadi kau mau jadi apa ? Kalau tamat kau bisa jadi apa saja,
tentu.

“Sahaya hanya ingin jadi manusia bebas, tidak diperintah, “Ha ? Ada jaman seperti itu, Gus ?
Alku baru dengar.

Seperti semasa bocah dulu dengan semangat kuceritakan padanya keterangan para guru dari
sekolah. Juga sekarang Tentang Juffrouw Magda Peters yang bisa begitu menarik ceritanya:

Revolusi Prancis, maknanya, azasnya.
Bunda hanya tertawa, takmembantah. Juga seperti semasa aku bocah dulu.

“Uh, kau begini .kotor, bau keringat. Mandi, jangan lupa dengan air hangat. Hari sudah begini
malam. Mengasoh. Besok kau bekerja berat.

Sudah tahu kewajibanmu besok 7’

Gedung itu belum kukenal. Kumasuki -kamar yang disediakan untukku. Lampu miny ak telah
menyala di dalam. Nampaknya abang juga di’kamar itu. Ia sedang dudukmembaca dibawah
lampu duduk’ Aku melintas untuk membenahkan barang-barangku. Dan abang, yang selalu
menggunakan haknya sebagai anakyang lahir terdahulu, sama sekali tak mengangkat kepala,
seakan aku takada di atas duia ini. Apa dia hendak mengesani sebagai siswa yang rajin ?

Aku mendeham. Ia tetap takmemberikan sesuatu reaksi.

Aku lirik bacaannya. Bukan huruf cetak: tulisan tangan! Dan aku curiga melihat sampul buku itu.
Hanya aku punya buku bersampul indah buatan tangan Jean Marais. Pelan aku berdiri di
belakangnya. Tidaksalah: buku catatan harianku. Kurebut dia dan meradang: “Jangan sentuh ini!
Siapa kasih kau hakmembukanya ?”

“Kau! Begini sekolahmu mengajar kau



Ta berdiri, mendelik padaku.

“Memang sudah bukan Jawa lagi.”

“Apa guna jadi Jawa kalau hanya untuk dilanggar hak-haknya ? Takmengerti kau kiranya, catatan
begini sangat pribadi sifatnya ? Tak pernah gurumu mengajarkan ethika dan hak-hak perseorangan

»

Abang terdiam, mengawasi aku dengan amarah tanpa daya. “Atau memang begitu macam
latihan bagi calon ambtenar ? Menggeray angi urusan orang lain dan melanggar haksiapa saja ?
Apa kau tidak diajar peradaban baru ? peradaban modern ? Mau jadi raja yang bisa bikin semaa
sendiri, seperti raja-raja nenek-moyangmu’

Kesebalan dan kemarahanku tertumpah-tumpah sudah.

“Dan begitu itu peradaban baru ? Menghina ? Menghina ambtenar ? Kau sendiri bakal jadi
ambtenar!” ia membela diri.

“Ambtenar ? Orang yang kau hadapi ini tak perlu jadi.”
“Mari, aku antarkan pada Ay ahanda, dan bilang kau sendiri padanya.”

“Jangankan hanya bilang, dengan atau tanpa kau, kutinggalkan semua keluarga ini pun aku bisa.
Dan kau! Menjamah yang jadi hakku minta maaf pun tidakmengerti. Apa kau tak pernah
bersekolah ? Atau memang tak pernah diajar adab ?”

“Tutup mulut! Kalau aku tak pernah bersekolah, kau sudah’kusuruh merangkak dan menyembah
aku.”

“Hanya kepala kerbau bisa berpikir begitu tentang aku. Bu-a huruf!”
Dan Bunda masuk, menengahi: -
“Baru bertemu sekali dalam dua tahun...... mengapa mesti ribut seperti anak desa ?7”

“Siapa pun melanggar hak-hak pribadi akan sahaya tentang, Bunda, jangankan hanya seorang
abang.”

“Bunda, dia sudah mengakui segala kejahatannya dalam buku catatannya.

Akan sahaya persembahkan tulisannya pada Ayahanda. Dia ketakutan, lantas mengamuk pada
sahaya.”

“Kau belum lagi ambtenar y ang berhakmenjual adikmu untuk sekedar dapat pujian,” kata Bunda.
“Kau sendiri belum tentu lebih baik dari adikmu.”



Aku angkuti barang-barangku.

“Lebih baik sahaya kembali ke Surabaya,, Bunda.”

“Tidak! Kau besok mendapat pekerjaan dari Ayahandamu.”

“Dia bisa lakukan itu,” kataku dengan pandang terarah pada abangku.

“Abangmu bukan dari H.B.S.”

“Kalau sahaya diperlukan, mengapa diperlakukan begini ?”

Bunda memerintahkan abang pindah ke kamar lain. Setelah ia pergi Bunda meneruskan:

“Kau memang sudah bukan Jawa lagi. Dididik Belanda jadi Belanda, Belanda coklat semacam
ini. Barangkali kau pun sudah masuk Kristen.”

“Ah, Bunda ini. ada-ada saja. Sahaya tetap putra Bunda yang dulu.”
“Putraku yang dulu bukan pembantah begini.”

“Dulu putra Bunda belum lagi tahu buruk-baik Yang dibantahnya sekarang hanya yang tidak
benar, Bunda.”

‘Ttu tanda kau bukan Jawa lagi, takmengindahkan siapa lebih tua, lebih berhak akan kehormatan,
siapa yang lebih ..”

“Ah, Bunda, jangan hukum sahaya. Sahaya hormati yang labih benar.”

“Orang ‘Jawa sujud berbakti pada yang lebih tua, lebih berkuasa, satu jalan pada penghujung
keluhuran , Orang harus berani mengalah. Gus, ny anyian itu mungkin kau sudah tidak tahu lagi
barangkali.”

“Sahaya masih mengingat bunda, kitab-kitab Jawa masih sahaya bacai. Tapi itulah ny any ian
keliru dari orang Jawa yang keliru.

Yang berani mengalah tennjak-injak, Bunda.”

“Gus”

“Bunda berbelas tahun sudah sahaya bersekolah Belanda untuk dapat’
mengetahui semua itu. Patutkah sahaya Bunda hukum setelah tahu.”

“Kau terlalu bany ak bergaul dengan Belanda”, “Maka kau karang tak suka bergaul dengan
segangsamu bahkan dengan saudara-saudaramu, dengan Ay ahandamu pun. Surat-surat tak kau



balas. Mungkin kau pun sudah tak suka aku.”

“Ampun, Bunda,” kata-kata itu tajam menyambar Kujatuh kan diri, berlutut di hadapannya dan
memeluk kakiny a, Jangan katakan seperti itu. Bunda.

Jangan hukum sahaya lebih berat dari kesalahan sahaya. Sahaya hanya mengetahui y ang orang
Jawa tidakmengetahui, karena pengetahuan itu milikbangsa Eropa, dan karena memang sahaya
belajar dan mereka. Ia jewer kupingku, kemudian berlutut, berbisik “Bunda tak hukum kau. Kau
sudah temukan jalanmu sendiri. Bunda takkan halangi, juga takkan panggil kembali. Tempun-lah
jalan yang kau anggap terbaik Hanya jangan sakiti orangtuamu, dan orang yang kau anggap tak
tahu segala sesuatu y ang kau tahu.”

“Sahaya tidak pernah berniat meny akiti siapa pun, Bunda.

“Ah, Gus, begini mungkin kodrat perempuan. Dia menderitakan sakit waktu melahirkan,
menderita sakit lagi karena tingkahnya.”

“Bunda, ampun, kesakitan karena tingkah sahaya hanya kemewahan berlebihan. Kan Bunda
selalu berpesan agar sahaya belajar baik-baik ?

Telah sahaya lakukan sepenuh bisa. Sekarang Bunda meny esali sahaya.
Dan seakan aku masih bocah kecil dulu Bunda membelai-belai rambut dan pipiku.

“Pada waktu aku hamilkan kau, aku bermimpi seorang tak kukenal telah datang memberikan
sebilah belati. Sejakitu aku tahu, Gus, anak dalam kandungan itu bersenjata tajam. Berhati-hati
menggunakanny a. Jangan sampai terkena dirimu sendiri.....”

sokk

Sejak pagihari orang telah sibuk meny iapkan tempat untuk resepsi pengangkatan Ay ahanda.
Penari-penari tercantik dan terbaik seluruh kebupatian kabarnya telah disewa untuk keperluan itu.
Ayahanda telah mendatangkan gamelan terbaik dari perunggu tulen dari kota T., gamelan
Nenenda, yang selalu terbungkus beledu merah bila tak ditabuh. Setiap tahun bukan hanya dilaras
kembali, juga dimandikan dengan air bunga.

Bersamaan dengan gamelan datang juga jurularas. Ayahanda menghendaki bukan saja
gamelannya, juga larasnya harus murni Jawa-Timur. Maka sejak pagi pendopo telah bising
dengan bunyi orang mengikir dalam melaras.

Pekerjaan administrasi kantor kebupatian B. berhenti seluruhnya. Semua membantu Tuan
Niccolo Moreno, seorang dekorator kenamaan yang didatangkan dari Surabaya. la membawa
serta kotak besar alat-alat hias yang selama itu tak pernah kukenal. Dan pada waktu itu juga baru
aku tahu: memajang adalah satu keahlian. Tuan Niccolo Moreno datang atas saran Tuan Assisten
Residen B., dibenarkan dan ditanggung oleh Tuan Residen Surabaya.



Pagi itu juga aku harus menemuinya. Dengan tangannya sendiri ia ukur tubuhku, seperti hendak
membikinkan pakaian untukku. Setelah itu dibiarkanny a aku pergi.

Pendopo itu telah dirubahnya menjadi arena dengan titik berat pada potret besar Sri Ratu
Wilhelmina, dara cantik y ang pernah aku impikan -

dibawa dari Surabaya, dilukis oleh seorang dengan nama Jerman: Hiissenfeld. Aku masih tetap
mengagumi kecantikanny a.

Bendera Triwarna dipasang di mana-mana, tunggal atau dua bersilang. Juga Triwarna pita
panjang berjuluran dari potret Sri Ratu ke seluruh pendopo, dan bakalny a meraih para hadirin
dengan kewibawaannya.

Tiang-tiang pendopo dicat dengan cat tepung yang baru kuperhatikan waktu itu pula, dan dapat
kering dalam hanya dua jam. Daun beringin dan janur kuning dalam keserasian warna tradisi
mengubah dinding dan tiang-tiang y ang kering-kerontang menjadi sejukdan memaksa orang
untuk menikmati dengan pengelihatanny a. Maka mata pun diay unkan oleh permainan warna
bunga-bungaan kuning, biru, merah, putih dan ungu - indah meresap bunga-bungaan yang dalam
kehidupan sehari-hari berpisahan dan dengan diam-diam berjengukan pada Pagar.

Malam kebesaran dalam hidup Ayahanda tiba juga. Gamelan sudah lama mendayu-dayu
pelahan. Tuan Niccolo Moreno Sbuk dalam kamarku: merias aku! Siapa pernah sangka aku yang
sudah dewasa ini pula! seakan aku dara akan naikke puadai pengantin ? Selama merias tak
hentinya ia bicara dalam Belanda yang kedengaran aneh, datar, seperti keluar dari rongga mulut
Pribumi. Jelas ia bukan Belanda. Menurut ceritanya: ia sering.

merias para bupati, termasuk ay ahku sekarang ini, para raja di Jawa dan sultan di Sumatra dan
Borneo. Ia telah bany akmembikin rencana pakaian mereka, dan masih tetap dipergunakan
sampai sekarang. Katanya pula: pakaian pasukan pengawal para raja di Jawa ia juga yang
merencanakan.

Diam-diam akn mendengarkan, tidakmengiakan juga tidakmembantah, sekali pun takpercaya
sepenuhnya.

Ta telah kenakan padaku kemeja-dada berenda, kaku, seperti terbuat dari selembar kulit penyu. Tak
mungkin rasanya mem-bongkok dengan kemeja-dada ini. Gombaknya yang kaku seperti kulit sapi
juga membikin leher segan untukmaksudnya supaya badan tetap tegap, tidak sering menoleh,
pandang lurus seperti gentlemen sejati. Kemudian ta kenakan padaku kain batik dengan ikat
pinggang perak Gaya pengenaan kain itu diatur sedemikian rupa sehingga muncul watak ke-
jawa-timuran-nya yang gagah. Itu yang kiranya dikehendaki Ay ah. Aku tetap manda seperti anak
dara. Sebuah blangkon, dengan gaya perpaduan antara Jawa-Timur dan Madura, sama sekali
baru, kreasi Niccolo Moreno sendiri, terpasang pada kepalaku.

Meny usul sebilah keris bertatahkan permata. Kemudian baju lasting hitam berbentukjas pendek



dengan cowak pada bagian punggung, sehingga keindahan keris bisa dikagumi semua orang. Dasi
kupu-kupu hitam membikin leherku, yang biasa giat mengantarkan mataku mencari sasaran,
serasa hendak dijerat hidup-hidup. Keringat panas mulai membasahi punggung dan dada.

Pada cermin kutemui diriku seperti satria pemenang dalam cerita Panji.
Di bawah bajuku menjulur selembar kain beledu tersulam benang mas.
Jelas aku keturunan satria Jawa maka sendiri seorang satria Jawa juga.

Hanya mengapa justru bukan orang Jawa yang membikin aku jadi begini gagah ? dan ganteng ?
Mengapa orang Eropa ? Mungkin Italia ? mungkin tak pernah mengenakanny a sendiri ? Sudah

sejak Amangkurat I pakaian raja-raja Jawa dibikin dan direncanakan oleh orang Eropa, kata Tuan
Moreno, maaf, Tuan hanya punya selimut sebelum kami datang. Pada bagian bawah, bagian
atas, kepala, hanya selimut! Sungguh meny akitkan. .....

Apa pun ceritanya, benar atau tidak, pada cermin itu muncul kegagahan dan kegantenganku.
Mungkin nanti orang akan mengatakan : dandananku Jawa tulen, melupakan semua unsur Eropa
pada kemeja-dada, gombak, dasi, malah lupa pada lasting dan beledu yang semua bikinan
Inggris.

Pakaian dan permunculanku sekarang ini aku anggap produk bumi manusia akhir abad
sembilanbelas, kelahiran jaman modern. Dan terasa benar olehku: Jawa dan manusianya hanya
sebuah pojokan tidak terlalu penting dalam keseluruhan bumi manusia. Twente telah menenunkan
untuk orang Jawa, juga memilihkan bahannya. Tenunan desa tinggal dipakai orang desa.

Hanya yang membatik tinggal orang Jawa. Dan tubuhku y ang sebatang ini —tetap asli!

Tuan Moreno pergi. Dan aku duduk Waktu aku sadari bunyi gamelan Jawa-Timur, yang
mengay unkan suasana malam itu, aku terbangun dari renungan, berkaca lagi dan tersenyum puas
— sangat puas.

Menurut aturan aku jadi pengiring Ay ahanda dan Bunda waktu memasuki sidang resepsi. Abang
akan jadi pembuka jalan, sedang saudari-saudariku tak mendapatkan sesuatu tugas di depan
umum. Mereka sibuk di belakang.

Tamu telah pada berdatangan. Ayahanda dan Ibunda keluar. Abang di depan, aku di belakang
mereka. Begitu memasuki ruang resepsi di pendopo, datang Tuan Assisten Residen B., karena
begitu menurut acara.

Semua berdiri menghormat. Tuan Assisten Residen berjalan langsung mendapatkan Ayahanda,
memberi tabik, kkmudian membungkuk pada Bunda, menyalami abang dan aku. Baru setelah itu
duduk di samping Ayahanda.

Gamelan memainkan Kebo Giro, lagu selamat datang, menggebu-gebu memenuhi ruangan



resepsi dan hati. Dan pendopo telah penuh dengan hadirin dengan wajah dipancari sinar kesukaan
dan sinar-lampu gas. Di belakang mereka di pelataran sana, duduk berbanjar para lurah dan
punggawa desa, di atas tikar.

Protokol, Patih B., mulai membuka acara. Gamelan padam “setellah ragu sebentar, seperti
.ditekan tenaga gaib.

Lagu kebangsaan Belanda, Wilhelmus, diny any ikan. Orang berdiri Sangat sedikit y ang ikut
menyanyi. Sebagian terbesar memang tidak bisa. Pribumi hanya seorang-dua. Yang lain-lain
berdiri terlongok-longok, mungkin sedang meny umpahi melodi y ang asing dan mengganggu
perasaan itu.

Tuan Assisten Residen B. sebagai wakil Tuan Residen Surabaya mulai angkat bicara. Tuan
Kontrolir Willem Emde tampil untuk menjawakan. Tuan Assisten Residen menggeleng dan
melambaikan tangan menolak Aku yang ditunjuknya sebagai penterjemah. .

Sejenakaku gugup, tapi secepat kilat kudapatkan kepribadianku kembali.

Tidak mereka takkan lebih dari kau sendiri! Dan suara itu memberanikan diri. Lakukan tugas ini
sebagaimana kau selesaikan ujianmu.

Aku tampil, lupa pada bungkuk dan apurancang dalam adat Jawa. Rasanya diri sedang berada di
depan kias. Ke mana saja pandang kulay angkan pasang mata para bupati juga yang tertumbuk
olehku. Mungkin mereka sedang mengagumi satria Panji berpakaian setengah Jawa setengah
Eropa ini. Mungkin juga sedang memanjakan antipatiny a karena kurangnya kehormatan dari
diriku untuk mereka.

Tuan Assisten Residen selesai berpidato. Aku pun selesai menjawakan. Ia menyalami Ayahanda.
Dan sekarang giliran Ayahanda yang angkat bicara.

Ta taktahu Belanda, dan itu masih lebih baik daripada para bupati yang butahuruf. Ia berbasa
Jawa dan aku membelandakan. Sekarang dengan lagak Eropa sepenuhny a, tertuju pada Tuan
Assisten Residen B. dan hadirin E-ropa. Aku lihat Tuan Assisten Residen mengangguk-angguk
mengawasi aku, seakan tidak lain dari diri yang berpidato, atau mungkin juga sedang menikmati
sandiwaraku sebagai mony et di tengah kalangan. Pidato Ay ahanda selesai dan terjemahan pun
habis. Para pembesar memberi salam selamat pada Ayahanda, Bunda, abang dan aku.

‘Waktu Tuan Assisten Residen menyalami aku ia memerlukan memuji bahasa Belandaku:
“Sangat baik” kemudian dalam Melayu, “Tuan Bupati, berbahagia Tuan berputrakan pemuda ini.
Bukan hanya Belandanya, terutama sikapnya.” Dan kembali dalam Belanda, “Kau siswa H.B.S.,

kan ? Bisa besok sore jam lima datang ke rumah kami ?”

“Dengan senanghati, Tuan.”



“Kau akan dijemput dengan kereta.”

Salaman ucapan selamat itu tak lama. Lurah-lurah tak lay akmenyalami bupati. Maka Ay ahanda
menghemat tangannya dari dari barang seribu dua ratus jabatan para punggawa desa, mereka
tinggal duduk di atas tikarnya di pelataran sana,

Gamelan kembali menderu riuh. Seorang penari dengan badan berisi seperti terbang memasuki
gelanggang, membawa talam berisi sampur. Dengan talam perakitu langsung ia datang pada
Tuan Assisten Residen. Dan pembesar putih itu berdiri dari kursiny a, mengambil sampur dan
meny elendangkan pada bahunya sendiri.

Orang bersorak, bertepuk meny etujui. la mengangguk pada Ay ahanda, minta ijin membuka
tayub. Kemudian pada para hadirin. Dengan langkah tanpa ragu, dalam iringan penari itu, ia
masuk ke tengah kalangan di bawah sorak berderai. Dan menari ia dengan jari-jari menjempit
ujung sampur, btrpacakgulu pada setiap jatuh gung. Di hadapannya penari cantik menarik dengan
badan berisi itu menari mengigal.

Beberapa menit kemudian seorang penari lain datang berlarian, juga cantik gemilang. Dengan
talam perakdi tangan seperti terbang ia memasuki gelanggang membawa gelas kristal kecil i
berisi minuman keras.

Ia mengambil tempat di samping Tuan ! Assisten Residen dan ikut menari.

Pembesar itu berhenti menari, berdiri tegak di hadapan penari baru. Di ambilnya gelas kristal dan
menegukisinya sampai tiga perempat. Yang seperempat sisanya ia sentuhkan pada bibir
temannya menari, yang menghabiskanny a setelah berusaha menolak sambil menari, kemudian
menunduk malu tersipu.

Hadirin bersorak girang. Lurah-lurah dan para punggawa desa berdiri menyumbangkan keriuhan.
“Minum, manis! Minum, hosssss

Penari baru yang cantikrupawan dengan bahu telanjang berkulit langsat padat bersinar itu
mengambil gelas dari tangan pembesar itu dan menaruhnya di atas talam kembali.

Tuan Assisten Residen mengangguk senang, bertepuk girang, tertawa.
Kemudian ia kembali ke kursinya.
Sekarang penari lain lagi datang mempersembahkan sampur pada Ay ahanda.

Dan ia menari dengan indahnya. Juga tarian itu kemudian dihentikan oleh minuman keras dari
talam penari lain

lagi.



Tuan Assisten Residen pulang setelah itu. Para bupati pun pulang seorang demi seorang dibawa
oleh kereta kebesaran masing-masing. Para lurah, wedana, mantri polisi, meny erbu pendopo, dan
tayub berlangsung sampai pagi dengan seruan hosiii setiap teguk minuman keras Paginya baru
aku ketahui ada sebungkus tumpukan pendek uang perak rupiahan di dalam koporku. Bungkus kertas
dengan tulisan Annelies: Jangan kau biarkan kami terlalu lama tak mendengar beritamu. Annelies.

Uang itu sebany ak lima belas gulden, cukup untuk makan satu keluarga di desa selama sepuluh
bulan, bahkan dua puluh bulan bila belanjanya benar dua setengah sen sehari.

Pagi itu juga aku berangkat ke kantorpos. Sepny a, entah siapa namanya, seorang Indo, menjabat
tanganku dan meny ampaikan pujian untuk Belandaku yang sangat bagus dan tepat dalam resepsi
semalam. Semua pegawai kantor kecil itu berhenti bekerja hanya untuk mendengarkan
percakapan kami dan untuk mengingat tampangku.

“Kami akan sangat senang dan bangga kalau Tuan sudi bekerja di sini.
Tuan siswa H.B.S., bukan ,?”

“Aku hanya hendak mengirimkan tilgram,” jawabku.

“Kan takada kabar buruk ?”

“Tidak”

Sep itu sendiri yang melayani ako mengambilkan formulir. [a menyilakan duduk pada mejanya,
dan aku mulai menulis, kkmudian meny erahkan padanya.

Kembali ia melay ani sendiri.
“Kalau Tuan sempat, boleh kirany a kami mengundang makan ?”

Rupanya undangan Tuan Assisten Residen telah menjadi berita penting di kota B. Dapat
diramalkan semua pejabat akan mengundang, putih dan coklat. Dengan demikian tiba-tiba saja
aku berubah jadi seorang pangeran tanpa kerajaan. Hebatnya, siswa H.B.S! kias akhir! di tengah
nasyarakat butahuruf ini. Semua bakal memanjakan aku. Kalau assisten residen sudah mulai
mengundang, orang sudah tanpa cacad, semua tingkahnya benar, takada sesuatu dapat dikatakan
menyalahi adat Jawa.

Dugaan itu tak perlu lebih lama ditunggu keny ataannya. Waktu meninggalkan kantor kecil itu
pandangku kutebarkan keseluruh ruangan.

Semua orang membungkuk menghormat. Mungkin di antara mereka sudah ada y ang menaksir
akan mengambil diri jadi menantu atau ipar. Coba: siswa H.B.S. Dan benar saja. Sampai di
rumabh telah datang beberapa pucuk surat berbahasa dan bertulisan Jawa — mengundang!



Tak seorang pun di antara para pengirim pernah kukenal. Dugaanku tetap: semua mereka
mencalonkan diri jadi mertua atau ipar. Coba: anak bupati, dianggap calon bupati, siswa H.B.S.,
kias akhir. Semuda ini telah diindahkan seorang assisten residen. Tuan Kontrolir pun sudah
dikalahkannya! Kota B.! ah, pojokan kelabu bumi manusia. Demi kehormatan orang tua saja
waktuku sepagi habis untuk minta maaf dalam surat balasan, tak dapat memenuhi undangan, harus
segera kembali ke Surabaya.

Dan pada sorehari itu kereta yang dijanjikan sudah datang menjemput. Aku berpakaian Eropa
seperti biasa di Surabaya sekali pun Bunda tidak setuju.

Rupanya berita undangan memang sudah menjalari seluruh kota. Orang memerlukan melihat diri
menempuh jarak pendek antara gedung kebupatian dengan gedung keresidenan. Wajah-wajah tak
kukenal, dalam pakaian Jawa yang necis tanpa alas kaki, membungkuk memberi hormat. Yang
bertopi di atas blangkonny a memerlukan mengangkatnya.

Kereta membawa aku langsung ke belakang gedung keresidenan, berhenti di serambi belakang.

Tuan Assisten Residen bangkit berdiri dari kursi kebun, juga dua orang dara di sampingnya. Ia
mendahului memberi salam.” ,,

“Ini sulungku,” ia mengenalkanny a, “Sarah. Ini bungsuku, Minam.

Dua-duanya lulusan H.B.S. Yang bungsu satu sekolahan dengan kau, sebelum kau masuk tentu.
Nah, maafkan, ada pekerjaan mendadak,” dan ia pergi.

Begini jadinya sekarang undangan terhormat yang menggemparkan seluruh kota itu.
Diperkenalkanny a aku pada putri-putri-nya kemudian ia pergi.

Boleh jadi Sarah dan Miriam lebih tua daripadaku. Dan setiap siswa H.B.S

tahu benar: senior selalu mencari kesempatan berlagak, jual tampang, mengejekdan
menunggingkan si junior.

Hati-hati kau, diri. Lihat, Sarah sudah mulai: “Guru bahasa dan sastra Belanda Miriam itu,
Meneer Mahler, apa masih mengajar ? si bawel sinting itu ?”

“Sudah digantikan Juffrouw Magda Peters,” jawabku.

“Tentunya lebih bawel dan cuma pandai tentang istilah dapur,” susulnya.
“Tahu benar kau dia seorang juffrouw ?” tanya Miriam.

“Semua memanggilnya juffrouw.” *

Dan Miriam tertawa terkikik Kemudian juga Sarah. Sungguh aku tak tahu apa yang ditertawakan.



Menjawab membabibuta:

“Aku kira dia bukan hanya mengetahui istilah-istilah dapur. Dia guruku y ang terpandai,, paling
kusayangi.”

Sekarang mereka berdua tertawa cekikikan sambil menutup mulut dengan setangan. Aku agak
bingung tak tahu dimana lucunya. Sekilas kulihat lirikan bersinar datang dari kiri dan kananku.

“Dapat apa kau dari dia 7

“Dia panda, menerangkan tentang gay a tahun delapan puluhan dan pintar membandinganny a
dengan gaya sekarang’

“Wah wah,” seru Sarah, “Kalau begitu coba deklamasikan salah lebuah sajak Kloos, biar kami
lihat apa benar gurumu memang jagoan.’

“Dia pandai menerangkan latarbelakang psikologi dan sosial dari karya-karya delapanpuluhan,”
aku meneruskan membabibuta “Apa yang maksudkan dengan latarbelakang psikologi dan sosial 7

Sarah dan Miriam mulai cekikikan lagi.
Sekarang aku sudah mulai jengkel dengan ape gieren, cekikikan mereka.

Aku pindah duduk di kursi bekas Tuan Assisten Residen untuk menghindari lirikan mereka.
Sekarang aku hadapi mereka. Dan nampaknya mereka gadis Totokmg hncah bukan tidakmenarik
Namun seorang junior tak bisa tidak harus selalu waspada terhadap seniornya.

“Sekiranya diperlukan keterangan tentang itu,” jawabku sambil menarik tampang penting, “tentu
diperlukan literatur dibawah mata.” ..

Melihat aku mulai memasuki pojokan mereka semakin cekikikan dan saling melirik.

“Masa ya, ada guru bahasa dan sastra Belanda bicara tentang latarbelakang psikologi dan sosial ?
Kedengaran kembung! Mau jadi apa dia, itu Juffrow Magda Peters ? Paling-paling dia mampu
mengedepankan pujangga-pujangga Angkatan Delapanpuluh y ang menggonggong-gonggong
meratapi langitnya yang dirusak asap pabrik ladang-ladangnya yang dibisingi lalulintas, kena
terjang jalanan dan rel keretapi,” Miriam yang lebih agresif itu mulai meny erang. “Kalau mau
bicara tentang latarbelakang sosial semestinya dia tak bicara tentang Angkatan cengeng itu.

Dia akan bicara tentang Multatuli........ dan Hindia!”
Ya, itu baru “bicara tentang sastra gagan di mana lumpur dapat menumbuhkan teratai.”

“Dia bicara juga tentang Multatuli,” jawabku tabah. “Mana bisa Multatuli diajarkan di sekolah ?
yang benar saja. Dalam buku pelajaran tak pernah disebut,” Miriam meneruskan serangan.



“Miriam betul,” Sarah memperkuat. “Kalau bicara tentang latarbelakang sosial memang
Multatuli contoh ty pikal,” kemudian melirik pada adiknya.

“Juffrow Magda peters bukan hanya sekedar mengedepan-kannya sebagai contoh ty pikal.
Sampai-sampai ia meny oroti.”

“Meny oroti!” seru Sarah takpercaya. “Guru H.B.S. Hindia meny oroti Multatuli! Bisa itu terjadi
dalam sepuluh tahun mendatang, Miriam ?” dan Miriam menggeleng tak percaya. “Atau
mungkin kalian sudah berganti buku pelajaran 7

“Tidak”

“Gurumu itu memang kembung. Kau hanya muridnya,” Sarah menindas aku.

“Tidak”

“Gurumu itu sungguh nekad. Kalau benar, dia bisa celaka/’Miriam mulai bersungguh-sungguh.
“Mengapa 7’

“Betapa sederhananya kau ini. Jadi kau tidak tahu. Dan kau perlu dan harus tahu,” Miriam
.meneruskan. “Karena gurumu itu, kalau benar ceritamu, boleh jadi dia dari golongan liberal.”

“Kan golongan liberal baik ? Dia membawa kemajuan pada Hindia 7’ Pada waktu itu aku merasa
diri benar-benar pandir.

“Kan baikbelum tentu benar, juga belum tentu tepat ? Malah bisa salah pada waktu dan tempat
yang tidak cocok ?” desak Miriam. *

Sarah mendeham. Ia tak bicara.
“Coba, tulisan siapa saja yang dikedepankannya dengan lebih bersemangat ?”

Mereka semakin menjengkelkan. Dan seorang junior, entah siapa yang mula pertama mengatur,
selalu harus tetap hormat.

Jadi:

“Karyatamanya tentu,” jawabku, “Max Havelaar atau De Koffieveilingen der Nederlandsche
Handelmaatschappij *

“Dan siapa Multatuli itu kiramu ?” Sekarang Sarah yang menerjang aku.
“Siapa ? Eduard Douwes Dekker.”

“Bagus. Juga kau harus tahu Douwes Dekker lain. Itu wajib,” Sarah meneruskan terjangannya.



Senior gila ini semakin menjadi. Dan mengapa menerjang aku sambil melirik pada adiknya pula
sedang bibir kejang menahan tawa ? Mereka sedang bersandiwara mempermainkan budak
Pribumi Sungguh kurangajar.

Hanya ada seorang Douwes Dekker yang dikenal sejarah.
“Jadi kau taktahu,” Sarah mengejek Atauragu 2.”

Miriam meledak dalam tawa cekikikan, tak terkendali. Baik, persekongkolan setan ini akan aku
hadapi. Dan begini kirany a harga undangan terhormat dan menggemparkan dari Tuan Assisten
Residen. Baik, karena tidak tahu aku jawab sewajar mungkin.

‘Hany ak Eduard Douwes Dekker dengan nama-pena Multatuli y ang kukenal.

Kalau ada Douwes Dekker lain sungguh aku tidak tahu.”

“Memang ada,” Sarah lagi yang meneruskan. Miriam menenggelamkan muka dalam setangan
sutra. Lebih penting Siapa dia ? Jangan bingung, jangan pucat,” ia meledek Sebenarnya kau tahu,
hanya pura-pura tidak tahu.

“Benar tidak tahu,” jawabku resah.

“Kalau begitu gurumu Juffrouw Magda Peters, yang kau agungkan itu, kurang beres pengetahuan
umumnya. Dengarkan, dan ingat-ingat jangan sampai memalukan senior. Jangan sampai lupa.
Douwes Dekker yang lain itu, yang lebih penting dan Multatuli, adalah seorang pemuda...... ”

“Sekarang ini masih pemuda ?”

“Tentu saja masih pemuda. Dia sedang belay ar. Mungkin juga sudah berada di Afrika Selatan,
ikut berperang melawan Inggris di pihak Belanda.

Pernah dengar ?”
“Tidak Apa saja karyanya ?” tany aku nendahhati. “Dia masih pemuda.
Tentu dapat dimaafkan kalau belum punya karya,” jawab Sarah, kemudian juga cekikikan.

“Jadi apanya yang harus dikenal ?” protesku. “Kan orang dikenal karena karyanya ?” sekarang
aku mulai sempat membela diri. “Ratusan juta orang di atas bumi ini tidak berkarya yang
membikin mereka dikenal, maka tidak dikenal.”

“Sebetulnya dia punya banyakkarya juga. Hanya saja yang membacanya cuma seorang. Inilah
dia pembacanya yang paling setia: Miriam de la Croix.

Dia pacarnya, mengerti ?°



Kurangajar! sumpahku dalam hati. Apa urusanku dengan dia ? kalau hanya pacar Miriam ? Dua
orang noni ini pun takkan tahu siapa Annelies Helema.

Berani bertaruh!
“Ay oh, Mir, bercerita kau tentang pacarmu,” desak Sarah berkobar-kobar.
“Tidak Takada urusan dengan tamu kita. Baik kita bicara soal lain,”

tolak Miriam. “Kau Pribumi tulen, kan Minke’, Aku diam takmenjawab, merasa pintu penghinaan
mulai dibuka tanpa ketukan. “Seorang Pribumiyang mendapat didikan Eropa Bagus. Dan sudah
begitu banyak kau ketahui tentang Eropa Mungkin kau tak tahu bany ak tentang negerimu sendiri
Barangkali. Bukan ? Aku taksalah, kan ?”

Penghinaan itu sekarang sedang berlangsung, pikirku.

“Nenek-moyangmu,” Miriam de la Croix meneruskan, “Maaf, bukan maksudku hendak
menghina, turunan demi turunan percaya, petir adalah ledakan dari sang malaikat yang berusaha
menangkap iblis. Begitu, kan ? Mengapa diam saja ? Malu kau pada kepercayaan nenek-moyang

sendiri 7

Sarah de la Crofx berhenti tertawa. [a menarik wajah serius, mengamati aku seperti pada
binatang ajaib.

“Tidak perlu nenek-moy angku,” tolakku, “nenek-moyang Eropa dan Belanda jaman purba tidak
akan kurang dungu daripada nenek-moyangku.”

“Nah,” Sarah menengahi. “Sudah kuperkirakan juga. Kalian akan bertengkar juga tentang nenek-
moyang itu.”

“Ya, kita ini seperti sapi, Minke,” Miriam meneruskan. “Berkelahi pada pertemuan pertama,
bersahabat kemudian, barangkali untuk selamanya.

Begitu, kan 7

Gadis lincah! Kecurigaanku mereda.

“Nenek-moyangku mungkin lebih dungu daripada nen”k-moyangmu, Minke.

Waktu nenek-moyangmu sudah bisa bikin sawah dan irigasi, leluhurku masih tinggal dalam gua.
Tapi bukan itu y ang hendakkita bicarakan. Begini, di sekolah kau diajar: petir hanya perbenturan
awan positif dengan negatif.

Malah Benjamin Franklin bisa membikin penangkal petir. Begitu, kan ?

Sedang leluhurmu punya dongengan indah - sejauh yang pernah kudengar ceritanya — tentang



Ki Ageng Sela yang dapat menangkap sang petir, kkmudian meny ekapnya dalam kurungan
ayam.”

Sarah meledak dalam tawa bebas. Miriam semakin jadi bersungguh, mengawasi wajahku dalam
rembang senja itu untuk dapat melontarkan teka-tekiny a:

“Aku percaya pikiranmu dapat menerima pelajaran tentang awan positif dan negatif itu. Soalnya,
kau membutuhkan angka untuk dapat lulus.

Terusrterang saja, percaya kau pada kebenaran pelajaran itu 7

Tahulah aku sekarang: ia sedang menguji pedalamanku. Ya, betul-betul ujian. Terus-terang saja,
aku tak pernah bertanya tentang ini pada diri sendiri. Rasanya semua sudah berjalan baikdan
dengan sendiriny a.

Sekarang Sarah ikut menimbrung:

“Tentu saja aku yakin kau mengetahui dan menguasai pelajaran ilmu alam itu. Soalnya sekarang:
kau percaya-tidak “Aku harus percaya/’jawabku.

“Harus percaya hanya agar lulus ujian. Harus! Jadi kau belum percaya.”

“Guruku, Juffrow Magda Peters ........ ’

“Lagi-lagi Magda Peters,” potong Sarah. “Dia guruku. Menurut dia: semua datang dan pelajaran,
jawabku, “dan latihan. Juga kepercayaan datang dari situ. Kan kau tidak mungkin percaya Jesus
Kristus tanpa pelajaran dan latihan percaya 7’

“Ya-ya, barangkah benar juga gurumu itu, Sarah bimbang.

Miriam sebalikny a mertgawasi aku seperti sedang menonton potret kekasih. .

Aku merasa agaklega setelah mulai menangkis serangan.

“Tahun ini kita mulai mengenal kata baru: modern. Tahu kau apa artinya ?” Miriam yang agresif
memulai lagi, meninggalkan soal petir. “Tahu.

Hanya dari keterangan Juffrow Magda Peters.”

“Rupanya kau tak punya guru lain,” sela Sarah.

“Apa boleh buat. Dia yang bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan kalian.” .
“Jadi apa arti modern menurut gurumu yang jagoan itu !

Miriam menetak



“Takada kata itu dalam kamus. Hanya menurut guruku yang jagoan itu adalah nama untuk
semangat, sikap, pandangan, yang mengutamakan sy arat keilmuan, estetika dan effisiensi.
Keterangan lain aku tak tahu. Dia berasal dari kelompok skisma dalam Gereja Katholiekyang
dikucilkan oleh Sri Paus. Barangkali ada keterangan lain ?” tany aku akhirnya.

Sarah dan Miriam berpandang-pandangan. Aku tak dapat melihat jelas muka mereka. Senja
sudah datang sekali pun sangat lambat rasanya. Dan mereka sekarang hanya diam-diam
berpandang-pandangan, malah mulai sibukmembinasakan nyamuky ang meramahi kulit.

“Nyamukini,” Sarah menggerutu, “diri ini dianggapny a restoran saja.”
Sekarang aku yang meledakdalam tawa.
“Ah, kita sampai lupa minum,” kata Sarah. “Silahkan.”

Ketegangan semakin kendor juga. Nafas panjang mulai dapat kuhela. Dan teringat aku pada
jongos berbaju dan bercelana putih tadi meny usun gelas dan kue di atas meja kebun kami,

Untuk pertama kali aku meny enyumi diri sendiri. Bukan hanya karena kendorny a ketegangan,
juga karena aku tahu mereka tik lebih tahu dan diriku sendiri.

“Tahu kau siapa Doktor Snouck Hurgronje” sekali lagi Miriam menerjang.
Kalau sekarang ini Tuan Assisten Residen datang berakhirlah aniaya ini.

Dimana kau juruselamatku ? Mengapa kau tak kunjung muncul ? Dan anak-anakmu ini tak kurang
galakdari nyamuksenja ? Apa memang kau sengaja mengundang aku untuk digulung oleh anak-
anakmu, seniorku ?

Pikiran itu mendadak membikin aku mengerti: Tuan Assisten Residen memang serahkan kepada
dua orang putrinya untuk diuji. Kira-kira dia mempuny ai maksud tertentu.

“Bagaimana sekarang sekiranya aku yang ganti bertanya ?”
Sarah dan Miriam tertawa tak terkendali.

“Nanti dulu,” tegah Miriam. “Jawab dulu. Juffrow kesay anganmu memang hebat. Kau sendiri
murid yang tidak kurang hebat. Pantas kau say ang padanya. Mungkin aku pun akan sayang
padanya. Sekarang, barangkali pertanyaan terakhir, juga barangkali guru kesay angan itu sudah
banyakomong.”

“Sayang tidak” jawabku pendek “Cobalah terangkan.”

Rupanya sudah lama ia menunggu kesempatan untuk tampil jadi guru. Dengan tangkasnya ia
bercerita:



Dia seorang sarjana yang berlian: berani berpikir, berani bertindak, berani mempertaruhkan diri
sendiri untuk kemajuan pengetahuan, termasuk peny aran penting dalam menentukan Perang
Aceh untuk kemenangan Belanda.

Sayang sekarang dia terlibat dalam pertengkaran dengan Van Heutsz
Pertikaian tentang Aceh. Apa arti pertikaian itu ? Takada, kata Miriam.

Yang terpenting, ia telah membikin satu percobaan mahal dengan tiga orang pemuda Pribumi.
Maksud: hanya untuk mengetahui, apa benar Pribumi bisa menghay ati dan dihayati ilmu-
pengetahuan Eropa. Setiap minggu ia memerlukan menginterpiu mereka untuk dapat mengetahui
perubahan pedalamannya sebagai siswa sekolah Eropa, dan kkmampuan mereka menyerapnya.
Apa ilmu pengetahuan dari sekolah-hanya selaput upis Kering yang mudah tanggal atau benar-
benar berakar. Sarjana itu belum dapat mengambil kesimpulan.

Kembali aku yang sekarang tertawa. Dua noni di depanku mi sedang memony etkan sang sarjana.
Dan aku sebagai kelinci yang dapat ditangkapnya dari pinggir jalan. Eilok! Haibat! Tapi karena ini
mungkin perintah ayahnya, yang belum tentu bermaksud jahat, kukfndalikan keinginanku untuk
membikin serangan pembalasan. Aku dengarkan terus cerita junior, bukan juga sebagai murid -
sebagai seorang pengamat.

Suasana hening tenang. Sarah tak ikut bicara. Kemudian: “Pernah kau dengar tentang teori
assosiasi 77 “Juffrouw Miriam, kaulah sekarang guruku, jawabku mengelak, “Bukaan, bukan
guru,” tiba-tiba ia jadi rendahhati.“Sudah pada galibnya ada pertukaran pikiran antara kaum
terpelajar. Begitu, kan ? Jadi belum pernah dengar tentangnya ?

“Belum.”

“Baik. Teori itu berasal dari sarjana itu. Teori baru. Dia punya pikiran, kalau percobaannya
berhasil, Pemerintah Hindia Belanda bisa mulai mempraktekkannya. Begitu, kan, Sarah ?
“Teruskan sendiri,” Sarah mengelak.

“Yang dimaksudkan dengan assosiasi adalah kerjasama berdasarkan serba Eropa antara para
pembesar Eropa dengan kaum terpelajar Pribumi. Kalian yang sudah maju diajakmemerintah
negeri ini bersama-sama. Jadi tanggungjawab tidak dibebankan pada bangsa kulit putih saja.
Dengan demikian tak perlu lagi ada jabatan kontrolir, penghubung antara pemerintahan Eropa
dengan pemerintahan Pribumi. Bupati bisa langsung berhubungan dengan pemerintahan putih.
Kau mengerti 7 “Teruskan,” kataku.

“Bagaimana pendapatmu”

“Sederhana saja,” jawabku. “Orang Pribumi seperti aku ini membaca apa yang kalian tidakbaca:
kitab Babad Tanah Jawi. Memang membaca dan menulis Jawa mata pelajaran tambahan dalam
keluarga kami. Lihat, dalam mata pelajaran E.L.S. sampai H.B.S. kita diajar mengagumi
kehebatan balatentara Kompeni dalam menundukkan kami, Pribumi.”



“Balatentara Kompeni memang hebat. Itu kenyataan,” Miriam membela bangsanya.

“Ya, kenyataan memang. Tahu, kau, dalam banyak babad tulisan Pribumi, Pribumi telah bertahan
selama berabad terhadap kalian?”

“Dan kalah terus ?” terjang Miriam. “Ya, kalah terus memang, tiba-tiba hilang keberanianku untuk
meneruskan kata-kataku. Yang keluar justru pertanyaan: “Mengapa teori itu tidak lahir dan
dilaksanakan tiga ratus tahun yang lalu ? Pada waktu Pribumi tidakada yang akan berkeberatan
kalau bangsa Eropa ikut memikul tanggungjawab bersama Pribumi 2.”

“Aku kurangi memahami maksudmu,” sela Sarah “Maksudku, itu sarjana hebat Doktor..... siapa
pula namanya ? - sudah ketinggalan tiga ratus tahun daripada Pribumi pada jamannya,” jawabku
melagak

Dan dengan itu aku minta diri, meninggalkan dua orang noni senior yang menjengkelkan itu.

8. AYAH DAN BUNDA SANGAT BANGGA AKU mendapat undangan dari Tuan Assisten
Residen Herbert de la Croix.

Di rumah masih berdatangan undangan dari para pembesar Pribumi setempat.
Kedua orangtuaku lebih baik tak tahu bagaimana putra kebanggaan ini diplonco.

Setengah mati kutolak desakan mereka untuk menceritakan. Malah aku ny atakan akan segera balik
ke Surabaya.

Undangan-undangan membikin aku sibuk membalas.

Ayahanda taklagi gusar padaku. Undangan dari Tuan Assisten Residen membikin semua dosaku
dengan sendiriny a terampuni.

Telah kukirimkan tilgram lagi ke Wonokromo, mengabarican hari dan jam kembaliku ke Surabaya
mendatang, dan agar dijemput dengan kereta.

Ayahanda dan Bunda tak dapat dan mungkin juga merasa taklay akmenahan keberangkatanku.
Persoalan Nyai Ontosoroh tak pernah digugat lagi.

Seorang yang telah mendapat undangan dari Tuan Assisten Residen dengan sendiriny a memiliki
kekebalan, tak mungkin bersalah, bahkan jabatan tinggi dan penting y ang sudah terpampang di
ambang pintu kehidupannya.

Mereka hanya berpesan agar aku minta diri dari pembesar Eropa itu.

Aku segan tapi berangkat juga. Sekali lagi aku mesti bertemu dengan Sarah dan Miriam de la
Croix. Ternyata di dekat ayahnya mereka tidakagresif malah tertib dan sopan.



“Direktur sekolahmu dulu teman sekolahku,” kata pembesar itu. “Kalau sudah masuk sekolah lagi
sampaikan salam dan hormatku.”

Kemudian ia bercerita: anak-anaknya ingin pulang ke Nederland. Mereka tak punya ibu barang
sepuluh tahun yang lalu.

Kalau mereka pergi, tentu ia akan sangat kesepian. Karena itu: “Sering-sering kirimi aku surat
tentang kemajuanmu. Aku akan senang membacanya. Juga berkorespondensilah dengan Sarah
dan Miriam,” pesannya.

“Kan sudah sepatutnya ada pertukaran pikiran antara muda-mudi terpelajar ? Siapa tahu, kelak
bisa jadi dasar kehidupan yang lebih baik ? Apalagi kalau kalian semua kelakjadi orang penting ?”

Aku berjanji akan melaksanakan.

“Minke, kalau kau bersikap begitu terus, artinya mengambil sikap Eropa, tidak kebudak-budakan
seperti orang Jawa scumumny a, mungkin kelak kau bisa jadi orang penting. Kau bisa jadi
pemuka, perintis, contoh bangsamu. Mestiny a kau sebagai terpelajar, sudah tahu: bangsamu
sudah begitu rendah dan hina. Orang Eropa tidak bisa berbuat apa-apa untuk membantunya.
Pribumi sendiri y ang harus memulai sendiri.”

Kata-katanya menyakitkan. Ya, setiap kali ujud Jawa disakiti orang luar, perasaanku ikut tersakiti.
Aku merasa sepenuhnya Jawa. Pada waktu ketidaktahuan dan kebodohan Jawa disinggung, aku
merasa sebagai orang Eropa. Begitulah pesan-pesan y ang menimbulkan bany ak pikiran itu aku
bawa serta dalam hati, aku bawa serta dalam kereta cepat, yang membawa aku kembali ke
Surabaya.

Sekiranya Tuan de la Croix seorang Jawa, mudah bagiku untuk menduga maksudnya: hendak
mengambil diri jadi menantu. Tapi dia orang Eropa, maka tidak mungkin. Apalagi baik Sarah mau
pun Miriam lebih tua beberapa tahun daripadaku. Pembesar itu mengharapkan aku jadi contoh,
pemuka, perintis bangsaku sendiri. Seperti dongengan! Tak pernah yang demikian tersebut dalam
cerita-cerita nenek-moy angku. Apa mungkin ada orang Eropa benar-benar menghendaki ?
Dalam sejarah Hindia pun tak pernah terjumpai.

Kompeni Belanda tak pernah mengistirahatkan senapan dan meriamnya, selama tiga ratus tahun
di Hindia. Tiba-tiba ada seorang Eropa y ang mengharapkan diri jadi perintis, pemuka, contoh
bangsa. Dongengan tidakmenarik Lelucon tidak lucu. Rupanya dia hendak membikin diri jadi
kelinci percobaan dalam rangka teori assosiasi Doktor Snouck Hurgronje.

Prekpersetan! Bukan urusanku. Beruntung aku suka mencatat, ,mempuny ai perbendaharaan y ang
setiap waktu bisa memberi petunjuk dan peringatan.

Kugagapi tas untukmembacai surat-surat y ang belulm juga kubaca itu.

Benar saja, isinya pemberitahuan tentang akan adanya resepsi pengangkatan Ay ahanda, juga



perintah dan permintaan agar aku segera pulang. Pada surat abang malah dilampirkan
permohonan cuti untuk Direktur sekolah. Uh, semua sudah berlalu dengan kemenangan pada
pihakku.

Hei-hei, mengapa si Gendut agak sipit itu mengawasi aku saja ? Ia berpakaian drill coklat, baik
kemeja mau pun celana panjangnya. Juga bersepatu coklat - sepatu sebagaimana layaknya di
gerbong kias satu.

Topiny a, dari laken dengan pita sutra, takjuga lepas dari kepala, kadang diturunkan sampai
menutup kening untuk mendapatkan kebebasan menebarkan pandang ke mana saja ia suka.
Bawaannya sebuah kopor kulit kecil yang terletak di atas kepalanya. Dan ia duduk di bangku di
samping sana. Waktu kondektur memeriksa karcis ia meny erahkan karcis-putihny a, tetapi
matanya melirik padaku.

Dari B. ke Surabaya hanya ada beberapa stasiun singgahan dengan kereta cepat ini. Dan si
Gendut tidak turun, takada . persiapan. Jelas ia pun menuju stasiun terakhir. Stop! tak mau aku
memperhatikan dia. Perjalanan sekali ini hendak kunikmati sebagai liburan. Tidur nyenyak Aku
membutuhkan keknatan dan kesehatanku sendiri.

Kereta mendesau laju menuju ke Surabaya. Pada jam lima sore Surabaya telah ada di bawah
roda kereta. Kuburan panjang itu mulai diterjang, dan kereta berhenti. Perron nampaklengang.
Hanya beberapa orang sedang berdiri atau duduk menunggu atau berjalan mondar-mandir.

“Ann! Annelies!” seruku dari jendela. [a menjemput.

Dara itu berlarian ke gerbongku, berhenti di bawahny a dan mengulurkan tangan:

“Takada apa-apa, Mas ?” tanyanya.

Si Gendut melewati aku dengan menjinjing kopor kecilnya. Ia turun lebih dahulu, sejenak
memperhatikan Annelies, kkmudian berjalan pelahan menuju ke pintu keluar. Aku ikuti dia dengan
mataku. Dan ia takjadi keluar, berhenti dan menoleh ke belakang, pada kami.

“Ay oh, turun. Menunggu apa lagi ?” desak Annelies.

Aku turun. Kuli itu mengikuti dengan membawa barang.

“Mari, Darsam sudah lama menunggu.”

Terny ata si Gendut belum juga keluar dari pintu perron sampai kami melewatinya. Kulitny a
langsat cerah, mukanya kemerahan. Dalam gerbong mau pun sekarang antara sebentar ia
meny eka leher dengan setangan biru.

Begitu kami lewati ia bergerak, seakan sengaja hendak membuntuti.



“Tabik, Tuanmuda!” seru Darsam dari samping andong. (Oleh Mama ia dilarang memanggil aku
Siny 0).

Si Gendut memperhatikan kami naik andong. Sekarang ia seorang jurubayar pada Borsumij atau
Geowegrij ? Atau mungkin sendiri May oor der Chineezen ? Tapi seorang may oor biasanya
angkuh dan merasa setara dengan orang Eropa, tak perlu memperhatikan diriku, bahkan takkan
peduli pada Pribumi siapa pun. Atau Annelies yang diperhatikannya ?

Tidak Ia sudah berlaku seperti itu sejak dari B.

“Non, tunggu sebentar di sini. Darsam ada sedikit urusan di warung itu,”

kata Darsam dengan mata ditujukan padaku, meneruskan, “Tuanmuda, silakan turun sebentar.”

Aku turun. Dengan sikap waspada tentu. Kami memasuki warung kecil, sebuah gubuk bambu
beratap genteng.

“Ada apa ke situ, Darsam ?” tanya Annelies curiga dari atas andong.
Darsam menoleh, menjawab: “Mulai kapan Non tidak percaya sama Darsam ?”

Aku sendiri juga menjadi curiga. Si Gendut dan dokarnya berhenti di kejauhan sana. Sekarang
Darsam pula bikin tingkah.

“Tinggal duduk di situ, Ann,” kataku mententeramkan. Namun mataku terus juga mengawasi
tangan dan parang pendekar Madura itu-Dalam warung terdapat hanya seorang langganan yang
sedang duduk minum kopi. Ia takmenoleh waktu kami masuk Nampaknya sedang melamun.
Atau pura-pura tak tahu ? Atau sekutu si Gendut juga seperti Darsam ini ?

Dengan sikap perintah ia silakan aku mengambil tempat di bangku panjang di seberang langganan
itu. Ia duduk begitu dekat padaku sampai dapat kudengar nafasnya dan tercium bau keringatnya. *

“Antarkan teh dan kue ke andong di luar sana,” perintah Darsam pada wanita pewarung. Matanya
tajam mengawasi perempuan itu sampai ia pergi membawa pesanan itu di atas nampan kay u.

Dengan mata liar ia dekatkan kumis-bapangnya padaku, berbisik dalam Jawa yang kaku dan berat:
“Tuanmuda, sesuatu telah terjadi dirumah. Hanya aku yang tahu. Noni dan Nyai tidak Begini,
Tuanmuda, jangan terkejut. Sementara ini jangan Tuanmuda tinggal di Wonokromo.
Berbahaya.”

“Ada apa, Darsam 7’

Suaranya kini agak tenang:

“Darsam ini, Tuanmuda, hanya setia pada Nyai. Apa yang disayangi Nyai, disay angi Darsam.



Apa yang diperintahkan, Darsam lakukan. Tak peduli macam apa perintah itu. Nyai sudah
perintahkan Darsam menjaga keselamatan Tuanmuda. Aku kerjakan, Tuanmuda. Keselamatan
Tuanmuda jadi pekerjaanku. Tidak perlu percaya, Tuanmuda, hanya ikuti saja nasihatku.”

“Aku mengerti tugasmu. Terimakasih atas kesungguhanmu. Hany a, apa sesungguhnya telah
terjadi 77

“Nyai majikanku. Noni majikanku juga, hanya yang kedua. Sekarang Noni berkasih-kasihan sama
Tuanmuda. Darsam juga harus menjaga jangan sampai terjadi sesuatu. Jadi nasihat ini aku
sampaikan. Bukan karena parang Darsam ini sudah tak bisa menjamin. Tidak, Tuanmuda. Ada
sesuatu yang belum lagi jelas benar bagi Darsam.”

“Aku mengerti. Tapi apa yang sedang terjadi ?”

“Pendeknya Tuanmuda akan kuantarkan pulang ke pemondokan di Kranggan, tidak ke
Wonokromo.”

“Aku harus tahu sebabnya.”
Ta terdiam dan mengawasi pewarung itu datang.
“Sudah selesai-belum, Darsam ?”

“Sabar, Non,” jawab Darsam tanpa menengok keluar. Melihat pewarung lewat ia meneruskan
bisikannya. “Siny o Robert, Tuanmuda. Dengan bany akjanji dia perintahkan si Darsam ini
membunuh Tuanmuda.”

Aku sama sekali tidak heran. Tanda-tanda niat jahat pemuda itu telah’kukenal. Hanya:
“Apa dosaku terhadapnya ?”

“Hanya cemburu kiraku. Nyai lebih say ang, pada Tuanmuda. Dia merasa tak senang ada lelaki
lain di dalam rumah.”

“Dia bisa bilang terang-terangan padaku. Mengapa menempuh jalan seperti itu ?”

“Anak kurang pikir, Tuanmuda. Justru karena itu berbahaya. Sekarang Tuanmuda sudah tahu,
mengerti nasihatku. Jangan bilang pada Noni atau Ny ai. Sungguh, jangan. Nah, mari berangkat.
la bayar belanja tanpa menany akan ,pendapatku.

Dokar si Gendut sudah taknampak Andong kqmi berangkat. Dan di Woribkromo - kalau Darsam
benar - spfeorang menghendaki nyawaku yang cuma satu ini. Sepotong nari ini

si Gendut telah memata-matai aku sejak dari B. Barangkali memang tidak begitu salah marah
Ayahanda padaku. Juga tidak percuma peringatan Bunda agar berani menerima segala akibat
perbuatan sendiri. Ya-ya, Robert Mellema’memang berhak menganggap aku meny erbu ke



dalam kerajaannya.
Paling tidak aku menjadi tambahan beban bagi pikirannya. Dia sepenuhnya berhak

Annelies takhendak melepaskan pegangannya pada tanganku, seakan aku ikan licin y ang tiap saat
bisa melompat keluar dari andong. Ia tak bicara. Matanya merenung jauh.

“Ann, aku dapatkan uangmu dalam koporku,” kataku.

“Ya, memang aku taruh di situ. Kau akan memerlukannya. Kau dalam kepergian tidak menentu,
dan kau harus segera kembali padaku.”

“Terimakasih, Ann. Aku tidak menggunakannya.”
Untuk pertama kali ia tertawa. Dan tawanya tak menarik perhatianku.

Lampu andong takmemantulkan sinarnya ke dalam andong. Gelap. Kecantikan Annelies ditelan
oleh kehitaman. Sekali pun tidak pun takkan menarik

Pikiranku sedang dipenuhi hal-hal seram, merampas segala yang dikatakan nikmat. Bumiku, bumi
manusia ini, kehilangan segala kepastiannya. Semua ilmu dan pengetahuan, y ang telah menjadi
diriku sendiri, meruap hilang.

Takada sesuatu yang bisa diandalkan. Robert ? memang aku mengenalnya.

Si Gendut ? Aku telah mengenal bentukny a, juga sekiranya dalam kegelapan. Dalam melakukan
kejahatan oarang lain yang tak kukenal, tak kuduga, bisa jadi pelaksananya. Surabaya terkenal
dengan banyaknya pembunuh bayaran — dengan upah setengah sampai dua rupiah. Dalam
setiap minggu ada saja bangkai menggeletak di pantai, di hutan, di pinggir jalan, di pasar, dan
pada tubuhnya tertinggal bekas senjata tajam.

Andong menuju ke Kranggan.

“Mengapa sekarang ke sini 7’ Annelies memprotes lagi.

“Masih ada urusan lain, Non. Sabar.”

Apa sekarang harus kukatakan pada Annelies ? Belum lagi mendapatkan alasan andong telah
berhenti di depan rumah keluarga Telinga. Tanpa bicara Darsam telah menurunkan barang-
barangku.

“Mengapa diturunkan ?” Annelies memprotes lagi.
“Ann,” kataku lunak “Dalam seminggu ini aku harus menyiapkan pelajaran.

Sementara itu, say ang sekali, aku tak bisa temani kau pulang.



Terimakasih atas jemputanmu,.Ann. Mintakan maaf pada Mama, ya ?

Benar-benar aku belum bisa ke Wonokromo. Harus tinggal di sini agar lebih dekat pada guru-
guruku. Salam dan terimakasih pada Mama. Kalau sudah senggang aku pasti datang.”

“Kan selama ini Mas juga bisa belajar di sana ? Takada yang mengganggu kau. Maafkan
sekiranya aku jadi pengganggu,” suaranya setengah menangis.

“Tidak, tentu saja tidak”

“Katakan kalau aku telah jadi pengganggu, biar aku tahu kesalahanku,”
suaranya semakin mendekati tangis.

“Tidak, Ann, sungguh, tidak”

Benar-benar tak bisa dihindari. Ia menangis. Menangis seperti anak kecil.

“Mengapa menangis ? Hanya seminggu, Ann, seminggu saja. Setelah itu aku pasti datang. Kan
begitu, Darsam ?”

“Benar, Non. Jangan menangis di tempat orang begini.”

Pada waktu itu hilang perasaanku sebagai seorang satria Jawa, satria tanpa tandingan dalam
angan sendiri, tinggal hanya seorang pengecut ~

telah menjadi takut hanya karena berita, berita saja, bahwa sang nyawa sedang terancam.

“Jangan turun, Ann, duduksaja kau dalam andong,” dan kucium dia pada pipinya dalam
kegelapan kendaraan. Aku rasai kebasahan pada mukanya.

“Mas harus segera pulang ke Wonokromo,” pesannya dalam tangisny a, mengalah.

“Jadi kau mengerti, bukan ?” Ta mengangguk. “Kalau semua sudah selesai tentu aku akan segera
datang. Sekarang aku harap kau mau dengarkan aku dan memahami keadaanku.”

“Ya, Mas, aku tidakmembantah,” jawabnya sayup.
“Sampai bprjumpa lagi, dewiku.”

“Mas.”

Aku turun. Darsam masih menunggu di depan pintu.

Hari telah malam dan lampu berpancaran ‘di mana-mana. Hanya pikiran diri juga yang tanpa
terang.



“Mengapa takkau sampaikan pada Mama ?” bisikku pada Darsam.
“Tidak Sudah begitu bany ak kesulitan Ny ai karena anak dan tuannya.
Darsam harus urus sendiri pekerjaan ini. Tuanmuda sabar saja.”

Suami-istri Telinga dudukdi sitje menunggu aku keluar dari kamar untuk bercerita. Pasangan yang
rukun dan baikitu! Taktahu aku bagaimana perasaannya terhadapku. Aku tak keluar,

pintu kamar kukunci dari dalam, ganti pakaian dan naik ke ranjang tanpa makanmalam. Waktu
hendakmemadamkan lampu minyak masih kuperlukan memandangi potret Ratu Wilhelmina.
Bumi manusia! Betapa seorang bisa menjadi kekasih para dewa begini. Aman dalam istananya.
Takada sesuatu kesulitan, kecuali mungkin, dengan hati dan pikiran, sendiri. Sedang aku ?
Kawulanya ? yang dijanjikan oleh perbintangan akan bernasib sama, bahkan di sudut-sudut bilik
mungkin mengintip maut bikinan Robert Mellema.

Kamar diliputi kegelapan. Percakapan di ruangtengah say up memasuki kupingku. Tanpa makna.
Uh, diri semuda ini, dan nyawanya sudah ada yang menghendaki. Janji jaman modern,
gemilang dan meny enangkan seperti dikatakan guru itu, tak sesuatu pun tanda dan alamat yang
diperlihatkanny a. Robert, mengapa kau segila itu ? Pembunuhan karena cemburu soal asmara
memang terjadi di seluruh dunia — sisa kehidupan hewani pada manusia. Khas. Pembunuhan
karena kemakmuran juga warisan hewani y ang khas pula. Kan ? Kan begitu ? Tapi kau lebih
majemuk. Kau benci ibumu, asalmu, dan tidakmendapatkan kasih-sayang daripadanya. Kau
melata mengemis kasih-say ang ayahmu, dan kau tidak digubris. Kau cemburu, Robert, karena
kasih-say ang ibumu melimpah padaku. Karena kau takut hak-hakmu sebagai ahliwaris jangan-
jangan juga melimpah padaku —orang yang tidak berhak— seperti bany ak disebutkan dalam
cerita-cerita Eropa. Kiranya di matamu aku hanya seorang kriminil.

Kan aku sudah cukup jujur pada diri sendiri ? Dan terhadap dunia ?

Lihat: aku hanya menghendaki nikmat dari jerih-payahku sendiri. Yang lain tidak kuperlukan.
Kehidupan senang bagiku bukan asal pemberian, tapi pergulatan sendiri. Keretakan dengan
keluargaku sendiri yang selama ini mengajar aku demikian. Uh, masalah yang lebih pelik dari
semua pelajaran sekolah.

Dan kau pula, Darsam! Semoga mulutmu tak dapat dipercaya. Semoga Robert tidak sejahat itu.
Tapi kau sendiri yang meny embuny ikan maksud tertentu, dan jahat pula.

Dan kau, si Gendut berkulit langsat cerah bermata agak sipit — sambar geledek! — apa pula
urusanmu denganku ? Orang senecis kau, mungkinkah hanya pembunuh bayaran semata ?
Karena menghendaki harta dan anak Mellema ?

Dan Sarah, dan Miriam de la Croix, dan Tuan Assisten Residen..... dan assosiasi......

Hatiku meriut kecil. Mengapa aku sepengecut ini ?



9. AGAR CERITAKU INI AGAK URUT, BIAR Kuutarakan dulu yang terjadi atas diri Robert
sepeninggalku dari Wonokromo dibawa agen polisi kias satu itu ke B.

Cerita di bawah ini aku susun berdasarkan kisah dari Annelies, Nyai, Darsam, dan yang lain-lain,
dan begini jadinya: Waktu dokar yang katum pangi telah hilang ditelan kegelapan subuh Annelies
menangis memelukMama. (Taktahulah aku mengapa ia begitu penangis dan manja seperti
bocah).

“Diam, Ann, dia akan selamat,” kata Nyai.

“Mengapa Mama biarkan dia dibawa ?” protes Annelies.

“Hamba hukum itu, Ann, dia takbisa dilawan.”

“Mari ikuti dia, Ma.”

“Tidak perlu. Masih terlalu pagi. Lagipula jelas ia akan dibawa ke B.”
“Mama, ah Mama.”

“Sayang betul kau padanya ?’

“Jangan kau siksa aku begini macam, Ma.”

“Lantas apa harus kuperbuat ? Tak sesuatu, Ann. Kita hanya harus menunggu. Jangan turutkan
kemauan sendiri.”

“Usahakan, Ma, usahakan.”

“Kau anggap Minke bonekamu saja, Ann. Dia bukan boneka. Usahakan, usahakan! Tentu akan
kiiusahakan. Sabarlah. Masih terlalu pagi.”

“Kau biarkan aku begini, Ma ? Kau hendak bunuh aku ?”

Nyai menjadi bingung. Ratapan seperti itu tak pernah ia dengar dari anaknya yang tak pernah
mengeluh itu. Ia mengerti Annelies sedang dalam keadaan genting. Annelies: kompany on kerja
terpercaya. la tahu: ia harus lakukan segala yang dikehendakinya, y ang dianggapny a sebagai
haknya. Ta bawa anaknya masuk untuk diistirahatkan di kamar. -

Dan Annelies menolak Ia hendak tunggu Minke sampai kembali.
“Tidak mungkin begitu, Ann. Tidak mungkin. Mungkin lusa atau lusany a lagi dia baru kembali.”
Dan Annelies mulai membisu.

Mama semakin bingung. Ia tahu: sejak kecil anaknya tak pernah meminta.



Baru dalam minggu-minggu belakangan ia meminta — bukan hanya meminta, mendesak,
memaksa - semua tentang Minke. Selamanya ia seorang penurut, berlaku manis, jadi buahhati.
Sekarang ia mulai jadi pemabangkang.

Annelies menuntut kembalinya bonekanya. Dan ia hanya tahu ibunya.

Nyai kuatir kalau-kalau anaknya akan jatuh sakit. Ia semakin melihat munculnya gejala
ketidakberesan pada anaknya. Mungkinkah anak penurut ini juga taktahan guncangan seperti
ayahnya ?

Dan dengan lambatny a matari mulai terbit.

Darsam datang untukmembukai pintu dan jendela. Ia terkejut melihat tingkah-laku noniny a.
Menghadapi masalah yang tak membutuhkan otot dan parang ia tidak berdaya.

“Ya, ini urusan Gubermen,” desah Mama. Urusan yang tak bisa diraba atau dilihat, urusan para
jin negeri jabalkat.

Sekilas Mama teringat pada sulungnya, pada kilasan lain ia juga mencurigainya telah
mengirimkan surat kaleng pada polisi. Ia mencurigainya! Kilasan berikutnya: ia hendak
meny elidikiny a.

“Panggil Robert kemari,” perintah Mama pada Darsam.

Dan Robert datang sambil mengocokmata. Ia berdiri diam-diam. Sekiranya takada Darsam ia
takkan datang menghadap. Itu semua orang tahu. Dan ia berdiri tanpa bicara sepatah pun.
Matanya memancarkan ketidakpedulian.

“Sudah berapa kali dan kepada siapa saja kau pernah kirimkan surat kaleng 7
Ia takmenjawab. Darsam menghampirinya.

“Jawab , Nyo,” desak pendekar itu.

Annelies masih juga berpegangan pada Nyai seakan mencari sandaran.

“Takada urusanku dengan surat kaleng,” jawabnya sengit, mukanya dihadapkan pada Darsam.
“Apa aku nampak seperti pembikin surat kaleng ?”

“Jawab pada Nyai, bukan padaku,” dengus Darsam.
“Tak pernah membikin, apalagi mengirimkan,” sekarang mukanya ditujukan pada Mama.

“Baik. Aku selalu berusaha mempercayai mulutmu. Apa sebab kau membenci Minke ? karena ia
lebih baik dan lebih terpelajar daripadamu 7



“Takada urusan dengan Minke. Dia hanya Pribumi.”
“Justru Pribumi kau membencinya.”
“Lantas, apa guna darah Eropa ?” tantang Robert.

“Baik Jadi kau membenci Minke hanya karena dia Pribumi dan kau berdarah Eropa. Baik.
Memang aku takmampu mengajar dan mendidik kau. Hanya orang Eropa yang bisa lakukan itu
untukmu. Baik, Rob. Sekarang, aku, ibumu, orang Pribumi ini, tahu, orang y ang berdarah Eropa
tentu lebih bijaksana, lebih terpelajar daripada Pribumi. Tentu kau mengerti aku.

Sekarang, aku minta darah Pribumi dalam tubuhmu - bukan Eropa dalam dirimu ~ pergi ke
Kantor Polisi Surabaya. Carikan keterangan tentang Minke. Darsam takkan mungkin
melakukannya. Aku tidak Pekerjaan di sini tidak memungkinkan. Kau pandai Belanda dan bisa
baca-tulis. Darsam tidak Aku ingin tahu apa yang kau bisa kerjakan. Naik kuda, biar cepat.”

Robert takmenjawab.
“Berangkat, Nyo!” perintah Darsam.

Tanpa menjawab Robert Mellema berbalik dan berjalan menyeret sandal masuk ke dalam kamar
dan takkeluar lagi.-

“Peringatkan, Darsam!” perintah Mama.
Darsam menyusul Robert masuk ke dalam kamar.

Diluar dunia sudah mulai terang. Robert meninggalkan kamar dalam iringart pendekar Madura
itu. Ia pergi ke belakang, ke kandang kuda. Ia telah mengenakan celana kuda, bersepatu larsa tinggi
dan pada tangannya cambuk kulit.

“Kau tidur saja, Ann,” hibur Nyai.
“Tidak”
Nyai rasai suhu Annelies mulai naik Anakitu memang jatuh sakit. Dan ibunya sangat cemas.

“Taruh sofa di kantor, Darsam. Biar aku tunggui sambil bekerja. Jangan lupa selimut. Kemudian
kau panggil Dokter Martinet.” Ta dudukkan anaknya .di kursi. “Sabar, Ann, sabar. Cinta benar kau
padanya ?”

“Mama, Mamaku seorang!” bisik Annelies.

“Kau jadi sakit begini, Ann. Tidak, Mama tidak melarang kau mencintai dia. Tidak, sayang. Kau
boleh kawin dengannya, kapan pun kau suka dan dia mau. Sekarang ini, sabarlah.”



“Mama,” panggil Annelies dengan mata tertutup. “Mana pipimu, Ma, sini, Ma, biar aku cium,”
dan diciumnya pipi ibuny a.

“Tapi kau jangan sakit. Siapa akan bantu aku ? Tega kau melihat Mama bekerja sendirian seperti
kuda ?”

“Mama, aku akan selalu bantu kau.”
“Karena itu jangan kau sakit begini, sayang.”
*‘Aku tidak mau sakit, Ma.”

“Badanmu bertambah panas begini, Ann. Belajar bijaksana, Nak, dalam soal begini orang hanya
bisa berusaha, dan hanya bisa bersabar menunggu hasilnya.”

Seorang diri Darsam memindahkan sofa ke dalam kantor.

Annelies menolak dipindahkan sebelum melihat Robert pergi dengan kudanya. Dan abangny a
belum juga kelihatan.

“Susul Robert, Darsam!” pekik Mama.

Darsam lari ke belakang. Sepuluh menit kkemudian nampak pemuda jangkung ganteng itu
memacu kudanya tanpa menengok lagi, langsung menuju ke jalan besar. Dan seperempat jam
kemudian Darsam pergi pula mengusiri bendi menjemput Dokter Martinet.

Baru Annelies mau dituntun masuk ke dalam kantor. Dan Nyai mengompresnya dengan cuka-
bawangmerah.

“Maafkan, Ann, aku tak kuat menggendong kau. Tidurlah. Sebentar lagi Dokter datang, dan Robert
akan pulang membawa keterangan.”

Nyai pergi ke pojokan kantor, membuka kran, mencuci muka dan bersisir.

Dari bawah selimutny a Annelies bertanya berbisik: “Suka kau padanya, Ma ?”

“Tentu, Ann, anak baik” jawab Nyai sambil masih bersisir. “Bagaimana Mama takkan suka kalau
kau sendiri sudah suka ? Orangtua tentu bangga punya anak seperti dia. Dan wanita siapa takkan
bangga jadi istriny a nanti ? istri syah ? Mama pun bangga punya menantu dia.”

“Mama, Mamaku sendiri!”

“Karena itu tak perlu kau kuatirkan sesuatu.”

“Suka dia padaku, Ma ?”



“Pemuda siapa takkan tergila padamu ? Totok, Indo, Pribumi. Semua. Mama mengerti, Ann.
Takkan ada gadis secantikkau. Sudah, tidur. Jangan pikirkan apa-"pa. Tutup matamu.”

Sudah sejaktadi gadis itu menutup matanya. Bertanya: “Kalau orangtuanya melarang, Ma,
bagaimana 7’

“Jangan kau pikirkan apa-apa, kataku. Mama akan pengatur semua. Tidur.

Diam-diam di situ. Biar aku ambilkan susu. Ingat, kau harus sehat. Apa kata Minke nanti kalau kau
jadi kuyu tidak menarik ? Gadis secantik apa pun takkan menarikkalau sakit.”

Nyai berseru dari kantor memanggil orang dapur. Taklama kemudian yang dipanggil masuk
membawa susu panas.

“Nah, minum sekarang.. Mama akan mandi dulu. Kemudian cobalah tidur, Ann.”
Nyai pergi mandi. Waktu kembali ia membawa air hangat dan anduk dan mengurus anaknya.
Annelies sudah takbicara sepatah pun.

Dokter Martinet batang, memeriksa sebentar, kkmudian merawatnya. Ia berumur empatpuluhan,
sopan, tenang dan ramah. Ta berpakaian serba putih kecuali topinya yang dari laken kelabu.
Matanya yang sebelah kanan menggunakan kaca monokel, y ang terikat pada rantai mas pada
lubang kancing baju sebelah atas.

Darsam gopoh-gapah meny ediakan sarapan untuk Tuan Dokter di kantor. Dan bersarapan tamu
itu dengan Ny ai.

“Nanti sore aku akan datang lagi, Nyai. Beri dia sarapan lunak sebelum tidur. Jangan sampai ada
bany ak bising. Pertahankan ketenangan. Hanya tidur saja obat dia. Pindahkan dia ke kamarnya
sendiri. Jangan di kantor begini. Atau mari angkat sofa ini ke ruangtengah. Jendela dan pintu tutup
saja.”

Dan bagaimana dengan Robert Mellema ? Menurut cerita orang-orang Boerderij, juga menurut
saksi-saksi serta terdakwa di depan sidang pengadilan di kemudianhari kejadianny a adalah seperti
yang kususun di bawah ini:

Setelah meninggalkan kandang ia memacu kudanya ke jalan besar. Kemudian berbelok kanan, ke
arah Surabaya. Sesampai di jalan besar ia hentikan kendaraanny a, menengok ke kiri dan ke kanan,
dan dipelankanny a kudanya sambil menikmati pemandangan pagihari. Boleh jadi ia merasa
sebal. Buat kepentingan seorang petualang Minke ia harus bangun sepagi itu! ke Kantor Polisi pula.
Buat apa ? Biar saja Minke lenyap buat selamanya.

Dunia tanpa dia pun takkan lebih miskin, takkan lebih sengsara, sebutir debu yang datang dibawa
angin entah dari mana, dan mau bercokol dalam rumahnya entah untuk berapa lama.



Kuda itu melangkah tak senang hati karena memang belum makanpagi, belum lagi minum manis.
Robert juga belum sarapan, dan sekarang sudah harus berangkat kerja.

Pagi itu lebih dari hanya sejuk Grobak-grobakyang mengangkuti tong miny akbumi dari
Wonokromo belum juga muncul seperti biasanya dalam iringan panjang seakan tiada kan putus-

putusnya. Hanya para pedagang dari desa sudah mulai berbaris memikul hasilbuminya ke pasar-
pasar Surabaya.

Dan kuda itu sudah dalam langkahnya yang lambat barang lima puluh meter.

Pikirannya melayang ke mana-mana. Dari balik pagar hidup sebelah kanannya terdengar
seseorang menyapa:

“Tabik, Siny o Lobel.”

Ta hentikan kuda, meninjau melalui puncak-puncak pagar ke sebaliknya.

Dilihatnya seorang Tionghoa dalam piyama serba lorek sedang tersenyum manis padanya.
Rambutnya begitu jarang sehingga kuncirnya pun begitu tipis. Waktu terseny um pipinya terangkat

naik matanya semakin sipit.

Kumisnya pun tipis, panjang, jatuh takberdaya di samping-meny amping mulut. Jenggotny a
sangat tipis pula, dan pada setotol tahilalat bagian jenggot itu merimbun dan agak lebih hitam.

“Tabik, Nyo,” ulangnya waktu melihat Robert nampakragu untuk menjawab.
“Tabik Babah Ah Tjong!” jawab Robert sopan, mengangguk disertai senyum.
“Tabik, tabik, Ny o. Bagaimana kabal Nyai ?”

“Baik, Babah. Baru kali ini kulihat Babah. Di mana saja selama ini 7’

“Biasa, Nyo. banyakulusan. Bagaimana kabal Tuan ?”

“Baik, Babah.”

“Sudah lama tak kelihatan.”

“Biasa. Bah, banyakurusan. Kelihatan pintu rumah Babah terbuka hari ini. Juga jendela. Ada apa
hari ini. Bah “? Luarbiasa barangkali T’

“Hali bagus, Ny o, hali plesil sekalang. *Ay oh, Nyo. mam-pil,” senyum Ah Tjong pagi ini
membikin tawar kesebalan Robert. juga kebenciannya pada yang serba Tionghoa. Tak pernah ia
ingin berkenalan dengan orang Tionghoa. Ditegur pun ia takkan sudi menjawab pada kesempatan
lain.



Apalagi memasuki pekarangan dan rumahnya. Tapi sekarang ia sungguh-sungguh tertarik untuk
mengetahui sesuatu.

“Baik, Bah, aku mampir sebentar,” dan Robert membelokkan kudanya masuk ke pelataran
tetangganya.

Ta belum pernah mengenal Babah Ah Tjong, hanya mengira saja itulah orangny a. Belum lagi
turun tetanggany a telah berlarian menyambutnya. Ia lihat orang berkuncir itu bertepuk tangan.
Seorang Sinkeh tukangkebun datang dan mengambil kuda dari tangannya, kemudian menuntun
binatang itu ke belakang.

Robert dan Ah Tjong berjalan sejajar, pelan, melalui jalanan batu cadas menuju ke gedung yang
biasa terbuka pintu dan jendelanya itu. Mereka masuk Semua jenjang tangga depan sekarang
tertutup any aman tali sabut kelapa. Dan ruang depan rumah tak berserambi itu sangat luas,
diperaboti beberapa sitje jati berukir. Di sebuah pojokan terdapat sitje bambu betung be-lang-
bonteng coklat. Dinding dihiasi cermin dari berbagai ukuran berisikan kalligrafi Tionghoa
berwarna merah. Sebuah rana kayu berukir-tembus menutup mulut korridor yang terdapat di
tengah-tengah gedung. Beberapa jambang besar dari tembikar menghiasi ruangan itu tanpa isi,
berdiri di atas kaki dengan naga melingkar. Takada hiasan lantai.

Juga takada potret Sri Ratu Wilhelmina. Bunga-bungaan juga tak terdapat di mana pun di
ruangdepan ini.

Ah Tjong membawanya ke sitje bambu yang terdiri atas tiga kursi dan sebuah bangku panjang
yang menghadap ke pelataran depan. Tuanrumah duduk di situ dan Robert di tentangny a.

“A, Nyo, sudah lama beltetangga begini tidak pelnah datang belkunjung.”
“Bagaimana mungkin kalau pintu dan jendela terus-menerus tertutup T
“Ah, Nyo, yang benal saja. Mana bisa lumah ini telus tel-tutup 7

“Baru hari ini kulihat terbuka.”

“Kalau buka sepelti ini, Ny o Lobellll, tentu ‘aku ada di lumah.”

“Kalau tidak, di rumah mana ?”

“Di lumah mana ?” ia tertawa senang. “Minum apa, Nyo ? Biasanya apa ?
Wiski, blandy, cognag, bolsh, ciu atau alak biasa ? Sausing balangkali ?
Yang putih, Kuning, hangat, dingin saja. Atau malaga ? Atau keling. ?”

“Wah, Bah, sepagi ini.”



“Apa salah ? Dengan kacanggoleng bagaimana ?”
“Setuju, Bah, sangat setuju.”

“Bagus, Nyo. Senang dapat tamu sepelti Siny o: ganteng, gagah, tidakpemalu, muda....... semua
ada pada Sinyo.

Kaya....... wah,” ia bertepuk tangan dengan gay a anggun, tanpa meneleng tanpa menoleh,
seperti maharaja.

Dari belakang rana muncul seorang gadis Tionghoa bergaun panjang tanpa lengan. Samping
bagian bawah gaun berbelah tinggi menampakkan sebagian dari tungkainya. Rambutnya dike-
labang dua.

. Robert membelalak melihat gadis berkulit pualam itu. Matany a seperti tak dapat dipindahkan dari
belahan gaun sampai gadis itu begitu dekat dengannya dan menaruh botol wiski, gelas-gelas sloki
dan kacanggoreng sangan di atas meja.

Ah Tjong bicara cepat dalam Tionghoa pada perempuan itu, yang kemudian segera berdiri tegak
di hadapan Robert.

“Nah, Ny o, coba taksil sendili pelempuan ini.”

Dan Robert malu tersipu. Ia tak dapat bicara. Mata dan muk« uya jatuh ke tempat lain seperti
direnggutkan setan.

“Ini si Min Hwa. Tak suka Siny o padanya ?” ia mendeham. “Balu datang dali Hongkong.”
Min Hwa membungkuk meletakkan talam ke atas maja dan duduk di kursi dekat Robert.

“Sayang sekali, Ny o, Min Hwa tak bisa Melay u, Belanda tidak Jawa juga tidak Hanya Tionghoa
saja. Apa boleh buat. Siny o diam saja ? Mengapa ?

Dia sudah ada di samping Siny o. Ai-ai, Siny o jangan pula-pula tidak belpengalaman begitu.
Ayoh, Nyo, masa mesti malu sama Babah ?”

Min Hwa meny odorkan gelas wiski pada bibir Robert yang menerimanya tanpa kemantapan.

Dan Ah Tjong sengaja tersenum manis memberanikan. Min Hwa tertawa genit melengking
dengan kepala didongakkan, otot muka pada tertarik, mulut terbuka dan gigi mutiaranya dengan
satu gingsul berparade dalam mulutnya. Kemudian perempuan itu bicara keras dan cepat
memberi komentar, tanpa koma tanpa titik Dan Robert tidak mengerti, malah semakin kehilangan
kemantapan waktu perempuan itu mendekatkan kursi padanya.

Melihat Robert menjadi pucat dan gelas di tanganny a hampir jatuh, Min Hwa mendorong sloki itu
pada bibir pemuda jangkung itu. Dan Robert meneguknya tanpa ragu. Tiba-tiba ia terbatuk-batuk



— ia takpernah minum minuman keras. Wiski meny emburi Ah Tjong dan Min Hwa. Mereka tak
marah, tertawa-tawa senang.

“Satu sloki lagi, Nyo,” tuanrumah meny arankan.

Min Hwa menuangkan wiski lagi dan sekali lagi menyuruh tamu muda itu minum. Pemuda itu
menolak dan meny eka mulut dengan setangan. Ia semakin malu.

“Masa ya Siny o pula-pula belum pelnah minum wiski T Dan mel6d6kny a, “Tidak suka wiski tidak
suka Min Hwa ?” ia lambaikan tangan dan perempuan itu pergi, menghilang ke balikrana berukir-
tembus. Ia bertepuk tangan lagi.

Sekarang muncul gadis Tionghoa lain, berbaju dan bercelana panjang sutra bersulam aneka
gambar dan warna. Ia berjalan bergeol-geol mendekati sitje bambu membawa talam bambu
berisi penganan dan meletakkan di atas meja, di atas talam yang ditinggalkan Min Hwa.

Ia membungkuk pada Robert dan tersenyum memikat. Sebagaimana halnya dengan perempuan
pertama ia juga bergincu. Belum lagi selesai menata penganan Min Hwa sudah datang lagi
membawa air bening dalam gelas di atas talam kaca, meletakkannya di hadapan Robert.
Kemudian duduk di tempatnya yang tadi.

“Wah, Nyo, sekalang dua. Mana lebih menalik ? Ay oh, jangan malu-malu.
Yang ini Sie-sie.”

Di depan rumah beberapa kereta mulai berdatangan. Tamu-tamu pada langsung masuk ke dalam.
Sebagian berpakaian Tionghoa, sebagian lagi piyama. Semua lelaki dan berkuncir. Tanpa
mengindahkan tuanrumah ada atau tidak mereka langsung duduk dan mulai ramai bercericau,
berdahak, dan membuka permainan judi.

“Takada yang disukai lupanya Siny o ini,” desau Ah Tjong dan menggerakkan tangan meny uruh
mereka pergi untukmelayani para tamu.

“Juga Sie-sie Siny o taksuka,” ia berdiri dan memanggil Sie-sie.
Begitu wanita itu datang lagi Ah Tjong menariknya dan mendudukkannya di samping Robert.
“Siapa tahu Siny o lebih suka ini.”

Dan Robert nampak masih sangat malu, kacau antara mau dan takut. Babah meneruskan
tawanya, asy ikmelihat pemuda* yang kebingungan itu. Dan tamu-tamu lain sama sekali tak
mengindahkan mereka yang di pojokan.

Sekarang Sie-sie ribut bercericau dengan suara keras, cepat, kkmudian mulai merayunya,
memperbaiki letakkemeja dan sabuk, menjentik-jentik gombak kemeja. Babah mengawasi dan



terus juga tertawa. Robert makin meriut. Kemudian dua orang Tionghoa itu bicara ribut. Dan
Robert tetap tak mengerti barang sepatah.

“Baik, Nyo, memang Sinyo tak suka dua-duanya.”
Sie-sie bangkit dan menghilang di balikrana dan Ah Tjong bertepuk empat kali.
Robert meny esal setengah mati barangkali. Ta menunduk.

Dari balikrana muncul seorang wanita Jepang dalam kimono berbunga-bunga besar. Wajahnya
kemerahan. Ia melangkah pendek-pendek dan cepat. Mukanya bundar dan bibirny a tergin-cu dan
selalu tersenyum. Rambutnya terkondai.

Ta langsung duduk di samping tuanrumah. Waktu tertawa nampaksalah sebuah gigi serinya dari
mas.

“Lihat sini, Ny o, ini pelempuan lagi.”

Barangkali karena tak mau meny esal untuk ke sekian kali Robert memberanikan diri memandangi
wanita Jepang itu.

“Nah, Ny o, ini Maiko. Baru dua bulan datang dali Jepang.”

Belum sampai habis bicara Maiko telah bicara cepat bernada tinggi dalam Jepang. Juga Robert
tidak mengerti. Namun ia telah memberanikan diri menatapnya.

Ah Tjong menutupkan tangannya pada mulut wanita itu dan berkata: “Ini kepuny aanku sendili.
Boleh juga kalau Siny o suka. Duduksaja sini, dekatnya.”

Seperti anjing diamangi tongkat majikan - Robert berdiri, lambat-lambat bergerak pindah duduk di
kursi panjang, mengapit Maiko.

“Jadi Siny o setuju yang ini ? Maiko ? Baik” ia tertawa mengerti. “Kalau begitu aku pelgi saja.
Telselah pada Sinyo.”

Tamu itu mengikuti tuanrumah pergi dengan matanya.

Dan Ah Tjong mencampurkan diri dengan para tamu yang makin banyakjuga, bermain kartu,
karambol atau mahy ong. Ia berjalan lambat meneliti meja demi meja, kemudian datang lagi ke
sitje bambu, berdiri di hadapan dua sejoli yang tak dapat berhubungan kata satu dengan yang lain
itu.

“Ya, memang susah, Nyo. Maiko tak mengelti Melayu. Apa lagi Belanda.

Bagaimana bisa Siny o tak pelnah belgaul dengan noni-noni Jepang ? Tak pelnah ke Kembang
Jepun baiangkali 7



“Lihat pun baru sekali ini. Bah,” baru Robert memperdengarkan suaranya.

“Lugi, Nyo. lugi jadi anakmuda beduit. Di setiap lumah-plesilan Tionghoa sepelti ini hampil
selalu ada noni Jepang. Lugi, Nyo, lugi.

Tidak pelnah masuk lumah lampu melah di kota ? Di Kembang Jepun ? Di Betawi ? Memang
benal-benal lugi,

Nyo Lobellll,,......... Noni Jepang melulu. Kasihan. Mali........ ” ia menyilakan dengan gaya
kaisar.

Mereka bertiga berjalan. Babah di depan. Robert Mellema di belakang.

Maiko terakhir. Kuncir Ah Tjong bergoy ang sedikit pada setiap langkah karena tipisny a dan
menyapui baju piyamanya. Mereka melewati rana berukir-tembus. Maiko terus-menerus bicara
dengan suara memikat dan melangkah pendek-pendek cepat. Bau miny akwangi memenuhi udara.

Mereka memasuki korridor, yang diapit oleh kamar-kamar pada kiri dan kanannya, tanpa perabot
kecuali hiasan dinding. Beberapa perempuan Tionghoa muda sedang bicara satu sama lain di
sana-sini. Semua berdandan dan berhias rapi dan menyambut Ah Tjong dengari sangat hormat,
kemudian juga pada Robert, dan tidak pada Maiko.

Robert memperhatikan setiap orang. Yang jangkung-pendek, kurus-gemuk montok-krempeng
semua berbibir merah, tersenyum atau tertawa.

“Pelempuan-pelempuan cantik begini hibulan hidup, Ny o. Sayang Siny o tidak suka yang
Tionghoa,” ia tertawa menusuk “Nah, semua kamal belhadap-hadapan. Siny o boleh pakai y ang
mana saja, selama tidak telkunci.”

Ia buka sebuah pintu dan menunjukkan pedalamannya. Baik perabot mau pun kebersihanny a
sebanding dengan kamarny a sendiri, hanya kurang luas, dengan peralatan lebih indah.

“Buat Siny o ada kamal laja, kamal keholmatan, kalau Siny o suka,” ia berjalan lagi dan membuka
pintu kamar lain. “Nah, ini kamal laja yang kumaksud. Hanya Tuan Majool boleh pakai ini.
Kebetulan dia sedang pigi ke Hongkong.”

Perabot di dalamnya semua baru dan dengan gaya yang Robert tak tahu namanya, juga tak
mengurusi. Di pintu Babah bertanya pada tamunya tentang pendapatny a. Dan Robert tak puny a
sesuatu pendapat kecuali merigiakan kebagusannya. Ah Tjong masuk Robert dan Maiko
mengikuti.

“Pelabot telbaik, Nyo. Balu selesai dibuat, gaya Plancis sejati. Memang Tuan Majool suka segala
yang Plancis. Ini buatan tukang-tukang Plancis kenamaan. Pelabot paling mahal, Nyo, dalam
gedung ini. Di pojokan sana ada lemali kecil, di atas kenap itu. Ada wiski dan sak£, apa saja Siny o
suka. Sije, lemali gantung, sofa, kulsi panjang,” katany a sambil menunjuk perabot itu satu demi



satu. “Lanjang belukil begini bikin tidul lebih tenang dan senang. Bukan, Maiko 7
Dan Maiko menjawab dengan bungkukan dan suara pelahan, cepat, genit, seperti murai.
“Nah, Nyo, senang belplesil!”

Robert dengan mata mengikuti Ah Tjong melangkah keluar, memperhatikan kuncirny a sampai ia
hilang dari balik daun pintu.

10. JUGAKARENA MENGUTAMAKAN URUTAN WAKTU aku susun bagian ini dari bahan
yang kudapat dari pengadilan di kemudianhari. Sebagian terbesar didasarkan pada jawaban-
jawaban Maiko melalui penterjemah tersumpah dan kutulis dengan kata-kataku sendiri:

Alku datang dan berasal dari Nagoya, Jepang, ke Hongkong sebagai pelacur.

Majikanku seorang Jepang, y ang kemudian menjual diriku pada seorang majikan Tionghoa di
Hongkong. Aku sudah tidak ingat siapa nama majikan kedua itu. Beberapa minggu di tangannya
terlalu pendek untuk dapat mengingat namanya yang sulit diucapkan. Ia menjual diriku pada
majikan lain, juga orang Tionghoa, dan dengan begitu aku dibawa belayar ke Singapura. Majikan
ketiga ini kukenal hanya pada namanya Ming.

Selebihnya aku tak tahu. Ia sangat puas dan senang padaku karena tubuhku dan lay ananku
mendatangkan bany ak keuntungan baginya.

Majikanku yang ke empat seorang Jepang Singapura. Ia sangat bernafsu untuk memiliki diriku.
Tawar-menawar yang cukup lama. Akhirnya «

dibelinya aku seharga tujuh puluh lima dollar Singapura, harga tertinggi untuk wanita-umum
Jepang di Singapura. Memang aku bangga tubuhku lebih mahal dari wanita-umum dari Sunda,
yang biasanya menduduki tempat tertinggi dan termahal dalam dunia plesiran di Asia Tenggara.

Tetapi kebanggaanku tidak terlalu lama umurnya. Hanya lima bulan.

Majikanku, orang Jepang itu, kemudian terlalu benci padaku. Aku sering dipukulinya. Malah
pernah aku disiksanya dengan sundutan api rokok.

Soalnya karena langgananku semakin berkurang juga. Memang demikian risiko yang dapat
menimpa seorang pelacur paling tersohor pun: sipilis.

Yang menimpa diriku bukan sekedar sipilis biasa. Dalam dunia pelacuran yang terkutuk ini
dinamai: sipilis “Birma”. Aku taktahu mengapa dinamai demikian. Dia mashur tak terobati, dan
lelaki dirusak dan dihancurkan lebih cepat dan lebih sakit. Perempuan bisa tak merasa sesuatu
untuk waktu agak lama.

Maka majikanka menjual aku dengan harga dua puluh dol-lar pada majikan Tionghoa, majikan ke



lima. Dibawanya aku ke Betawi. Sebelum jual-beli terjadi majikanku yang lama membawa aku
masukke dalam kamar.

Dipukulinya dadaku dan pinggangku sampai pingsan. Setelah siuman aku ditelanjanginya dan
ditotokny a bagian-bagian: tubuh untuk mematikan syahwat. Ia bernama Nakagawa. Pada
keesokannya baru aku diserahkan pada majikan lain itu.

Pada hari pertama majikan-baruku hendak mencoba aku. Aku menolak Kalau dia tahu aku
beipeny akit terkutuk itu tentu aku akan. kena aniaya lagi.

Mungkin sampai mati. Bukan sesuatu y ang iuarbiasa seorang pelacur dibunuh oleh majikannya
dan disembuny ikan atau dihancurkan entah di mana mayatnya. Pelacur mahluklemah tanpa
pelindung. Lagipula aku tahu gejala kelemahan sudah mulai meny erang sy ahwatku. Padanya aku
minta disewakan sinsei penotok Tiga kali sinsei memperbaiki tubuhku dan sy ahwatku mulai pulih.
Namun aku tetap menolak dicoba oleh majikanku. Beruntunglah dia mengalah.

Baru saja tiga bulan dan majikanku tahu juga aku punya penyakit. la marah. Itu kuketahui hanya
dariairmukanya dan nada suaranya karena aku tak mengerti Tionghoa. Langganan semakin
berkurang. Orang menghindari tubuhku dan ia menjadi jengkel. Siang-malam aku berdoa jangan
kiranya ia menganiaya diriku. Tidak Boleh juga ia menganiaya diriku asal jangan sim-pananku
dirampasnya. Tahun mendatang aku harap akan bisa pulang kembali ke Jepang dan kawin dengan
Nakatani, yang menunggu aku pulang membawa modal.

Majikanku tak menganiaya aku, juga tidakmerampas tabu-nganku. Waktu aku pindah tangan pada
Babah Ah Tjong dengan harga senilai dengan sepuluh dollar Singapura, ia beri aku persen
setengah gulden dan kata-kata ini, diucapkan dalam Jepang yang patah-patah: “Sebenarnya aku
suka mengambil kau jadi gundik.”

Aku sangat meny esal mendengar ucapannya itu. Jadi gundik lebih ringan daripada jadi pelacur
dan dapat hidup agak wajar, lebih bebas daripada jadi istri seorang pemuda Jepang yang
mengharapakan modal dari calon bininya. Apa boleh buat, peny akit terkutuk ini telah mendekam
dalam diriku.

Babah.Ah Tjong sangat bernafsu padaku. Aku sudah berusaha meny angkalny a, takut pada
datangnya bencana baru. Kalau sekali ini terbongkar lagi, harga badanku mungkin akan hanya
tinggal senilai lima dollar, dan jadilah aku sampah jalanan di negeri orang. Jadi aku minta
disewakan seorang sinsei ahli penotok. Sinsei itu menjamin aku bisa sembuh dengan totok selama
sebulan dengan sepuluh totokan pada menjelang malam. Babah berkeberatan dengan waktu yang
selama itu dan upahnya yang mahal pula. Aku hanya mendapat totokan sekali, totokan percobaan.

Sebelum berangkat ke Surabaya takada alasan lain padaku untuk meny angkal majikanku. Aku
dipergunakanny a untuk dirinya sendiri semata sampai aku ditempatkan di rumahplesirannya di
Wonokromo dan mendapat kamar terbaik.



Bila berada di rumahplesiranny a hampir selalu ia tinggal di kamarku, tidak di kamar lain, yang
empat belas banyaknya.

Babah nampaknya tak tertulari peny akitku. Maka aku merasa tenang dan senang. Memang ada
sejenis lelaki yang kalis dari peny akit dunia plesiran. Boleh jadi memang karena totokan yang
sekali itu peny akitku kehilangan keganasannya, maka tidakmenular. Siapa tahu ? Dan harga
tubuhku boleh jadi akan naiklagi ? Ya, siapa tahu ? Kalau Babah menggundik diriku aku akan
bersyukur dan akan mengabdi padanya sebaik-baik seorang gundik Kalau tidak, sebelas bulan lagi
cukuplah waktuku jadi pelacur, dan aku akan pulang. Setidak-tidaknya aku sudah terlalu mampu
untuk menebus diriku dari majikan terakhir.

Bulan itu pun habis. Babah ternyata terkena sipilis “Birma” juga. Ia tak tahu, tak kenai peny akit
aneh itu. Ia tak langsung menuduh aku karena ada bany ak wanita lain dalam kehidupan
plesirannya. Lagi pula kami berdua tak bisa bicara satu pada yang lain.

Bahwa ia mengidap peny akit kuketahui waktu pada suatu hari empatbelas orang pelacurnya dari
berbagai bangsa dibaris-kannya telanjang bulat di hadapannya dan ditanyai seorang demi
seorang tentang peny akit mereka.

Pada tangan-kanannya ia membawa cambuktali kulit dan tangan kiri mengukur suhu yang
mencurigakan yang keluar dari kelamin para wanita celaka itu.

Aku sebagai perempuan Jepang satu-satuny a tidak dicurigai. Di dunia plesiran di atas bumi ini
pelacur Jepang selalu dianggap paling bersih dan pandai menjaga kesehatan, senyawa dengan
jaminan bebas peny akit.

Maka aku tak diperiksa.

Tiga orang disingkirkan dari barisan. Ah Tjong memerintahkan pada para perempuan sisanya,
kecuali aku, untuk mengikat mereka dengan tali. Mulut mereka disumbat. Ah Tjong sendiri

yang menghajar tubuh mereka dengan cambuk kulit, tanpa mengeluarkan suara dari mulut
mereka yang tersumbat dengan selendang. Mereka adalah korbanku. Dan aku diam saja.

Memang susah jadi pelacur. Bila terkena sakit kotor harus segera melapor dan majikan segera
menganiaya. Sebaiknya orang membisu sampai dia mengetahui melalui jalan y ang tersedia.
Tapi penganiayaan juga yang bakal datang.

Setelah tiga wanita itu sembuh dari penganiay aan mereka dijual pada seorang tengkulak
Singapura untuk di bawa ke Medan. Aku tetap tidak tergugat di rumahplesiran Ah Tjong. Sampai
sejauh itu hanya dia seorang saja yang kulayani, maka aku tak terlalu lelah. Kesehatan dan
kesegaranku rasa-rasanya hendak pulih. Juga kecantikanku.

Hampir setiap orang Tionghoa kayaraya mempuny ai suhian, rumahplesirny a sendiri. Di
Hongkong, Singapura, Betawi mau pun Surabaya sama saja adat mereka, yaitu menggilirkan



rumahplesirny a masing-masing di antara mereka. Begitulah maka pada suatu hari rumahplesiran
Babah Ah Tjong mendapat giliran........

Pagi-pagi tepukan tangan Babah telah memanggil aku keluar. Keluarlah aku. Memang ada
rencana untuk berjudi pagi. Sore dan malamhari baru untuk plesiran. Beberapa orang tamu sudah
berdatangan di ruangdepan, bermain kartu, mahy ong dan karambol.

Sebenarnya aku sudah gelisah. Giliran pada rumahplesiran ini jangan-jangan membikin
mejikanku melepas aku pada tamu-tamunya. Siapa pun tahu, perempuan Jepang sangat disukai
mereka. Berapa orang harus kulay ani bila Babah sampaihati melepas aku ?

Ternyata memang ia perintahkan aku melayani tamunya: seorang anakmuda jangkung bertubuh
besar, kuat dan ganteng, sehat dan menarik— seorang keturunan Eropa. Namanya: Robe-ru.
Sebenarnya iba hatiku melihat kkmudianharinya. Sepintas kelihatan ia seorang plonco yang
belum banyak pengalaman. Siapa tidak kasihan melihat anak semuda itu harus terkena peny akit
celaka, sebentar nanti, kalau dia menghendaki tubuhku, menanggung seumur hidup, mungkin juga
cacad atau mati muda karenanya ?

Aku perhatikan airmuka majikanku, ia main-main atau sungguh-sungguh.

Nampaknya ia takmenyesal melepas diriku untuk Roberu. Sekaligus aku mulai mengerti: dia telah
tahu juga aku yang menularinya dengan peny akit itu. Sebentar lagi ia akan jual aku pada orang
lain, atau ia akan paksa aku menebus

diriku sendiri dengan entah berapa puluh dollar. Aku merasa sangat, sangat sedih pada pagi itu.

Setelah Babah membawa Roberu dan aku ke dalam kamar dan menguncinya dari luar, tahulah
aku, aku harus bekerja, dan bekerja sebaik-baiknya. Aku harus buang segala kesedihan dan
waswasku.

Roberu dudukdi kursi panjang. Segera aku berlutut di hadapannya dan mencabut larsa dari
kakinya. Sepagi itu! Kauska-kinya kotor dan nampak tak terawat sebagaimana mestinya. Dari
lemari kuambilkan sepasang sandal. Takada yang cocok ukurannya. Kaki itu sangat besar. Apa
boleh buat. Baru kemudian aku tarik kaus dari kakinya yang kokoh dan kuat itu.

Sandal hanya kuletakkan di depannya, tidak kupasangkan. Sandal jerami itu akan hancur
kemasukan kakinya.

Ia tidak mengenakanny a. Nampaknya ia seorang yang bany ak bertimbang-timbang.

Roberu tidak bicara apa-apa, hanya memandangi aku dan segala tingkah-lakuku dengan mata
terheran-heran.

Kulepas kemejanya yang bersaku dua. Ta diam saja. Kuketahui dua-dua kantong itu kosong.
Kupersilakan ia berdiri dan kulepas celana-kudanya.



Aku lipat dan kngantung di dalam lemari, sekali pun aku tidak rela karena kotor dan baunya.
Pakaian-dalamnya nampaktelah lebih seminggu tidak diganti. Terlalu kotor. Ia kelihatan agak
malu.

Itulah pemuda Roberu, tidakmempunyai sesuatu kecuali kkmudaan dan kesehatan, kegantengan
dan nafsu-berahinya sendiri. Aku mulai berpikir lagi: apa sebab Babah melepas aku pada pemuda
tak punya sesuatu apa ini ? Pasti ia takkan menjual diriku, juga takkan memaksa aku menebus
diriku karena peny akit terkutuk ini. Nampakny a ia tetap belum tahu tentang peny akitku. Aku agak
senang dan tenang dengan pesangon pikiran itu.

Dari dalam lemari lain knambilkan untukny a selembar kimono Tuan Majooru.

Alku lepas pakaian-dalamnya dan aku ki-monoi dia. Ia masih duduk diam-diam. Kuambilkan
untuknya cawan anggur penguat, biar takkan terlalu menyesal ia di kkmudianhari terkena peny akit
yang ajcan bersarang abadi dalam tubuhnya. Biar ia mendapat kenang-kenangan indah dari
penderitaan tanpa batas kelak, suatu keindahan dan kenikmatan yang telah jadi haknya.

Ditegukny a anggur penguat itu dengan masih tetap mengawasi aku dengan mata terheran-heran.
Dalam pada itu aku terus juga bicara lunak tanpa henti agar tak merusak suasana hatinya.

Memang itu merupakan bagian dari pekerjaanku yang majemuk sebagai pelacur.

Tentu saja ia tidak mengerti barang sepatah pun. Walau begitu tak ada kata-kata buruk kuucapkan.
Dan lelaki mana tidak suka mendengarkan perempuan Jepang bicara dan mengucapkan kata-
katanya- ? dan melihat cara dan gaya jalannya ? dan menikmati pelay anan di-dalam dan* di luar
kamar ?

Jam setengah sembilan pagi kami naik ke atas ranjang. Roberu menolak makansiang. Tubuhny a
sangat kuat. Tubuhnya yang bermandi keringat membikin Ja seperti terbuat dari ttembaga
tuangan. Tak pernah ia melepaskan aku. Tingkahnya gelisah dari seorang pemuda yang belum
bany ak pengalaman. Kalau bukan karena, anggur penguat itu ia telah melepas darah dan takkan
mampu turun sendiri. Biarlah. Sebentar lagi tubuhnya yang hebat itu akan rusak-binasa. Segala
yang ada padanya akan musnah: kemudaan, kegantengan, kekuatan — ah-ah-ah, karunia y ang
tidak datang pada setiap orang itu. Karena itu aku totok ia pada bagian-bagian tubuhny a
sebagaimana pernah dilakukan oleh sinsei Tionghoa atas diriku.

Ta taktahu maksudku namun manda saja seperti bocah kecil dungu, dan aku lakukan ini dalam
pelukannya yang perkasa.

Pada jam empat sore ia baru lepaskan aku dan turun dari ranjang. Aku pun turun dan meny eka
badannya yang bermandi keringat dengan anduk basah beberapa kali dengan air mawar. Lima
lembar anduk! Ia telah kehabisan tenaga. Lenyap kekuatan dan kegagahannya, seperti selembar
pakaian tua menglem-purukdi kursi. Ia minta pakaiannya. Aku ambilkan dan kukenakan padanya
selembar demi selembar, juga kauskaki dekil-bau itu dan larsanya yang berat dari kulit talenta.



Setelah itu aku gosokrambutnya dan aku pijiti kepalanya biar tidak pening, aku sisiri sampai rapi,
baru kemudian aku sendiri berpakaian setelah lebih dahulu menggosok tubuh dengan anduk basah
pula.

Nampaknya ia sangat puas. la masih meny empatkan diri menyambar lenganku dan memangku
aku dan bicara dengan suara dalam dan lambat. Aku tak mengerti artiny a, namun senang
mendengar kedalaman suaranya. Dan aku meronta menolak, kuatir nafsunya akan bangkit
kembali. Aku sendiri belum lagi sarapan atau pun makansiang. Aku pun akan rusak bila
melayaninya.

Mungkin ia sendiri pun kosong-perutnya.

Ta sudah begitu pucat seperti baru bangun sakit. Tak sampaihati melihatnya. Kuambilkan lagi
anggur penguat untukny a biar mukanya agakberdarah. Kemudian ia kuantarkan keluar dari
kamar.

Ia ragu dan berhenti di tengah-tangah pintu. Tiba-tiba ia baliklagi masuk ke dalam, memelukdan
mencium bernafsu. Dengan hormat dan sopan ia kudorong keluar dan pintu terkunci dari dalam.
Aku sangat lelah .........

Dibawah ini jawaban-jawaban Babah Ah Tjong di depan Pengadilan, diucapkan dalam Melayu,
dibelandakan oleh penterjemah tersumpah, dan setelah kususun sendiri menjadi begini:

Pada waktu itu aku sedang berada di kantor rumahplesiran-ku. Kira-kira jam empat sore lonceng
dari kamar raja berdenting minta dibukakan pintunya dari luar.

Aku sendiri yang keluar dari kantor untuk melayani. Siny o Lobel sesungguhny a tamuku yang
istimewa. Anch sekali kalau ditany akan mengapa.

Dia anak tetanggaku sendiri dan sudah menjadi adat kami untuk selalu bertetangga baik Apalagi
Siny o Lobel pada suatu kali akan jadi tetanggaku sepenuhny a, bukan hanya sekedar anak tetangga.

Dia keluar. Mukanya pucat. Segala yang menarik padanya sudah lebur.

Hampir-hampir takmampu mengangkat kepala sendiri. Nampak benar dia seorang pemuda yang
tak kenal batas, seorang yang kelakakan meny erahkan seluruh jiwa dan raganya pada sang nafsu.
Biar begitu ia kelihatan puas.

Itu nampakjelas dari bibirnya yang berbunga senyum rela. Tentu saja aku senang melihat itu.
“Nyo,” tegurku, “Kita beltetangga baik mulai hali ini dan untuk setelusny a. Bukan ?°

Mendadakia pandangi aku dengan mata membelalak curiga. Ia meriut-kecut.

Orang berpengalaman seperti aku tentu tahu: ia menjadi sadar harus mengeluarkan bany ak uang



untuk menebus kesenangannya sebentar tadi.

“Biar aicu tandatangani bonny a,” katanya ragu.

“Ai, Nyo, kita betetangga baik Siny o tak pellii kelualkan apa-apa.

Jangan kuatil. Siapa tahu kelakkita bisa jadi 6ng-ko* ? Pendekny a setiap saat boleh datang kemali.
Boleh pakai kamal mana saja selama tidak telkunci, tanpa batas waktu, siang atau malam. Boleh

pilih olang mana saja. Kalau pintu dan jendela depan telkunci Siny o masuk saja dali pintu
belakang. Tukangkebun dan penjaga nanti kuhilangi.”

Keraguannya hilang. Kontan ia menjawab:

“Terimakasih banyak, Babah. Tidak sangka Babah sebaik ini.”
“Memang sudah lama Siny o mestinya datang. Balu sekalang.”
“Tentu aku akan kembali lagi.”

“Tentu saja!”

Sebagai tetangga baik tentu tak mungkin aku menolak kedatanganny a.

Apalagi ia seorang muda yang sedang pada puncak pertumbuhan. Jadi bukan saja harus
kucadangkan pikiran untuk memberiny a kesempatan untuk melepaskan berahi, juga terpaksa
meny erahkan Maiko untukny a sampai ia merasa puas dan bosan.

Ia minta diri untuk pulang.
“Hari sudah sore,” katanya.

Dan aku takmenghalang-halanginya. Sebelum pergi aku bawa ia ke kantorku. Sampai di sini
matanya menjadi liar melihat wanita-wanita lain. Ia sudah berubah, bukan lagi pemuda pemalu
sepagi. Aku pura-pura taklihat. Kalau aku layani bisa rusak semua aturan. Maka aku panggil
seorang wanita pemangkas dan kuperintahkan memangkasnya sesuai dengan contoh yang
kuberikan.

Siny o tak menolak dipangkas. Ta dipangkas dengan gaya Spany ol bersibak tengah. Rambutny a
diberi miny akrambut khusus y ang termahal. Setelah itu ia kusuruh minum arak khusus pula,
>sfmpanan pribadi.

‘dengan begini Siny o kelihatan segal lagi,” kataku.

Bukan itu saja. Aku berikan padanya seringgit. Seringgit tulen putih seperti matari, tanpa cacad. Ia
menerimanya dengan malu, mengangguk berterimakasih, tanpa buny i, hanya:



“Babah memang tetangga paling baik” .
Kuantarkan ia keluar melalui para tamu yang semakin banyakjuga.

Beberapa orang di antara mereka menahan kami untukmeminta Maiko. Siny o memberengut dan
aku tolakmereka semua. Aku iringkan ia keluar pelataran. Waktu kudanya telah memasuki jalan
raya dan membelok ke kiri, baru aku masuk lagi dan terus pergi mendapatkan Maiko.

Setelah itu tak tahu aku apa y ang kemudian terjadi dengan Sinyo.
ook
Dan di bawah ini cerita y ang kususun dari cerita Nyai dan Annelies tentang Robert Mellema:

Pada jam dua sore Annelies bangun dari tidur. Panas badannya telah turun. Segera ia
menany akan apakah Robert sudah pulang.

“Belum, Ann. Tak tahulah aku ke mana saja ia pergi.”
Nyai sudah sedemikian jengkel dan marah pada sulungnya. Ia perintahkan Darsam untuk tidak
meninggalkan tempat. Pengantaran susu, keju dan mentega ke kota diserahkan pada ku-sir-kusir

lain. Bahkan pengawasan kerja di belakang diserahkan pada orang y ang belum 1A’gi layak
menjadi mandor.

“Biar dia kutunggu di depan, Ma,” ujar Annelies. i “Tidak Kau tunggu di sini atau di luar sana
sama saja. Di ruangdepan sana lebih baik, sambil menemani Mama.”

Nyai memapah Annelies, dan mereka dudukberjajar di kursi.

Dan Robert belum juga datang. Bunyi pendule itu mengganggu suasana menunggu. Antara
sebentar Nyai, meninjau pelataran. Dan sulung itu belum juga muncul.

“Bagaimana bisa jadi, Ann, kau, baru beberapa hari bertemu sudah jatuh tergila-gila begini ?
Semestinya dia yang tergila-gila padamu.”

Annelies takmenjawab. Nampaknya ia tersinggung.
“Aku ambilkan makan, ya ?”

“Takusah, Ma,” tapi Nyai pergi juga ke belakang mengambil dua piring nasi ramas, sendok-garpu
dan minum.

Nyai makan sambil menyuapi Annelies dengan paksa.

“Kalau malas menguny ah, telan saja,” perintahnya.



Dan Annelies benar-benar tidak menguny ah, hanya menelan. Dan Robert belum juga datang.

Dua kali Nyai memanggil Darsam untuk melayani langganan. Dan Annelies duduk diam-diam
dengan memandang jauh — jauh sekali.

Dua jam lagi telah lewat.
“Nah, anakgila itu datang juga!” sebut Nyai.
Baru Annelies memusatkan pandang ke jalan’raya.

“Darsam!” seru Nyai dari tempatnya. Waktu y ang dipanggil datang ia meneruskan, “Kunci pintu
kantor. Kau berdiri di sini,” ia menunjuk pada pintu yang menghubungkan kantor dengan
ruangdepan.

Robert mengendarai kudany a, tenang tak tergesa. Ia berhenti pada tangga rumah, melepas kuda
tanpa mengikatnya dan naik, berdiri di hadapan Nyai dan Annelies.

Nyaimengerny it melihat sulungny a telah berpangkas dan bersibak tengah.
Ia lihat muka dan badan Robert tidak berkeringat, juga tidak berdebu.

Cambukkuda takada di tangannya. Juga ia takmengenakan topi. Entah di mana semua itu
ketinggalan.

“Sibak rambut itu,” bisik Nyai, “kepucatan itu.....,” ia tutup mukanya dengan tangan. “Lihat, Ann,
lihat macam abangmu. Seperti itu juga papamu waktu pulang dari pengembaraannya dan sudah
jadi begitu. Bau miny akwangi itu..... Sama juga. Kalau dia bicara, mungkin bau araknya juga
sama dengan lima tahun lewat itu.

Dan Nyai takmenegur JRobert.

Annelies memandangi abangnya dengan mata mengimpi. Darsam berdiri diam-diam. Melihat
takada seorang pun memulai pendekar Madura itu mendeham. Dan seperti mendapat perintah
Robert mengangkat pandang pada Darsam, kemudian dipindahkan pandang itu pada ibunya:
“Polisi tak tahu-menahu ke mana Minke dibawa. Mereka tak mengenal nama itu.”

Nyai berdiri dan meradang. Mukany a merahpadam. Telunjukny a menuding sulungnya,
mendesau:

“Penipu!”
“Aku sudah berkeliling ke mana-mana mencari keterangan.”

“Sudah. Tak perlu bicara. Bau mulutmu, bau miny akwangi itu, sibakrambut itu..... sama dengan
papamu lima tahun yang lalu dan seterusny a. Lihat baik-baik, Ann, begitulah permulaan papamu



tak kenal mata-angin lagi. Meny ingkir pergi, kau, penipu! Takada anakku seorang penipu.”

Di depan pintu penghubung kantor Darsam mendeham lagi.

“Jangan. lupakan hari ini, Ann. Begitu macamnya papamu dulu datang, dan harus kuanggap
lenyap dari kehidupanku. Begitu juga abangmu pada hari ini. Dia sedang mengikuti jejak Tuan.
Biar.”

Annelies takmenanggapi.

“Karena itu, Ann, kau harus kuat. Kalau tidak orang akan sangat mudah jadi permainan, dan terus
dipermainkan oleh orang-orang semacam dia itu.

Berhenti kau menangis. Apa kau juga mau ikuti abangmu dan ayahmu ?”

“Mama, aku ikut kau, Mama.”

“Karena itu jangan manja, kuatkan hatimu.”

Annelies terdiam melihat Nyai sudah sampai pada puncak kekecewaannya.

Kuda di depan rumah itu meringkik Robert keluar lagi dari kamarnya dalam pakaian lain, necis
dan gagah. Ia berjalan cepat meninggalkan rumah tanpa mengindahkan ibu, adik dan Darsam-
Juga kuda ditinggalkannya lepas.

Sejakhari itu sulung itu hampir-hampir tak pernah lagi menginjakkan kaki di rumah keluarga.....

11. AKU BANGUN PADA JAM SEMBILAN PAGI DENGAN kepala pusing. Ada sesuatu yang
mendeny ut-deny ut di atas mataku. Sebuah biji palakia tanpa setahuku telah merembesi kulit,
sekarang sedang menumbuhkan akar pada otakku untuk mengubah diri jadi pohon dalam kepalaku.

Teringat aku pada berita-berita koran yang memashurkan obat peleny ap pening paling mujarab
dalam sejarah ummat manusia. Katanya Jerman yang menemukan, dinamai: Aspirin. Tapi obat
itu baru berupa beritf. Di Hindia belum lagi kelihatan, atau aku yang tidak tahu. Uh, Hindia, negeri
yang hanya dapat menunggu-nunggu hasil kerja Eropa!

Mevrouw Telinga telah beberapa kali mengompres kepalaku dengan cuka-bawangmerah. Seluruh
kamar berbau cuka.

“Ada surat untukku barangkali, Mevrouw ?”

“Ha, sekarang Tuanmuda baru menany akan surat. Biasanya membaca pun segan. Sungguh
sudah berubah. Barangkali juga ada. Tadi orangny a masih menunggu. Aku bilang kau masih tidur.
Taktahu aku siapa namanya.

Mungkin juga sudah pergi. Aku bilang padanya: kan Tuanmuda Minke tinggal di Wonokromo ?



Rupanya dia takmemperhatikan, malah minta ijin sebentar untuk pergi ke rumah sebelah, rumah
Tuan Marais.”

Rumah pemondokan itu lengang. Teman-teman lain sudah berangkat ke sekolah.

Dan perempuan baikhati itu menarikmejamakan dan mendekatkan pada tempat tidurku,
kemudian meletakkan susucoklat serta kue di atasnya. Yang kumaksud dengan kue adalah : cucur.

Tuanmuda mau makan apa hari ini 7

“Mevrouw ada uang belanja 2

“Kalau tak ada toh minta pada Tuanmuda ?”

“Barangkali pernah datang polisi kkmari menanyakan aku ?”

“Ada. Bukan polisi. Orang muda sebaya Tuanmuda. Aku kira teman Tuanmuda, jadi kuceritakan
saja apa adany &.”

“Indo ? Totok atau Pribumi ?”

“Pribumi.”

Alku taktanya lebih lanjut. Kira-kira dia tak lain dari agen polisi itu juga.
“Jadi makan apa Tuanmuda hari ini ?”

“Sup makaroni, Mevrouw.”

“Baik Baru sekali ingin sup makaroni. Tahu berapa harganya satu bungkus ? Lima sen,
Tuanmuda. Jadi.....”

“Dua bungkus tentunya cukup.”

Ia tertawa lega menerima uang belanja limabelas sen, kemudian gopoh-gapah pergi ke
kerajaannya: dapur.

Pagi ini memang lengang. Kadang saja terdengar lonceng dokar. Hanya dalam kepalaku terjadi
kesibukan: para pembunuh dan calon pembunuh berbaris panjang dengan berbagai muka,
bermacam resam, malahan Magda Peters ikut tampil membawa belati telanjang teramang.
Magda Peters -

guru kesayanganku! Hampir gila rasanya, hanya karena ketakutan pada berita. Berita saja! Masa
aku patut begini ketakutan pada sesuatu y ang tidak menentu kebenaran dan duduk perkaranya”™ ?
Aku, seorang terpelajar ? Sekirany a berita itu benar, patutkah ketakutan terkutuk ini dibenarkan ?



Kau akan merugi dua kali, Minke, kalau berita itu benar. Pertama: kau sudah ketakutan. Kedua: kau
toh terbunuh. Satu kerugian pun sudah cukup, Minke. Ambillah salah satu. Bangun. Mengapa mesti
kau ambil dua-duanya sekaligus ? Goblok kau sebagai terpelajar.

Pikiran itu membikin aku tertawa sendirian. Jadi bangunlah aku dari ranjang, berdiri
sempoy ongan dan mencoba pergi berjalan ke belakang.

Pengelihatanku beray un-ay un. Kuraih punggung kursi. Kumantapkan lagi pengelihatanku dan
keluar dari kamar. Takjadi ke belakang aku duduk di ruangdepan dan mulai mencoba membaca
koran. Peningku memang berkurang, tapi bau cuka-bawangmerah betul-betul jadi gangguan.

Badan manja, kataku dalam hati.

Akhirnya aku pergi juga ke belakang dan mandi dengan air hangat di bawah protes Mevrouw
Telinga yang keliwat bawel itu. Betapa say ang dia padaku, wanita mandul itu. Ia seorang Indo
Eropa yang lebih Pribumi daripada Eropa, takada sisa kecantikan, gemuk seperti bantal. Biar
Belandany a sangat burukjustru itulah bahasanya sehari-hari, juga bahasa-keluarga.

Ta tak pernah menginjakkan kaki di halaman sekolah: butahuruf.

Anak-angkatnya seekor anjing gladakjantan, pandai mencuri ikan dari pasar, dua-tiga kali dalam
sehari, diserahkan pada ibu-angkatny a untuk dipanggangkan. Setelah memakannya ia tidur di
tengah-tengah pintu, untuk kemudian bangun dan berangkat mencuri lagi. Anak-angkat ini tidak
menggonggongi orang tak dikenal yang datang, sebaliknya ia pandangi tamu dengan mata kelap-
kelip mengawasi seperti menunggu digonggong lebih dulu.

Setelah berpakaian dan bersisir aku pergi ke rumah Jean Marais. Gambar ibu May dalam adegan
perkelahian itu belum juga selesai. Nampaknya ia sedang berusaha mengerjakan sebaik mungkin.
Dengan lukisan itu ia hendak membikin kary atamanya.

May dudukdi pangkuanku dengan manjanya. Ia rindu takbertemu denganku dalam beberapa hari
belakangan ini. Biasanya kubawakan ia gula-gula.

Sekarang tak ada sesuatu dalam kantongku.

“Kita takjalan-jalan, Oom ?”

“Sedang tak enak badan, May.”

“Kau pucat, Minke,” Jean Marais menegur dalam Prancis.

“Tak kuperhatikan,” kata May dalam Prancis pula, kemudian bangkit dari pangkuan dan
memandangi aku. “Benar, Oom, pucat.”

“Kurang tidur,” jawabku.



“Sejak punya hubungan dengan Wonokromo ada-ada saja yang menimpa dirimu, Minke,” tegur
Jean. “Dan kau taklagi cari order baru selama ini.”

“Kalau kau tahu pengalamanku selama ini, Jean, kau takkan sampaihati bicara seperti itu.
Sungguh.”

“Kau dalam kesulitan lagi,” tuduhnya. “Matamu tidak tenang begitu.-

Tidak seperti biasanya.”

“Masa mengetahui orang dari matanya ?”

“May, coba belikan rokok™

Dan gadis cilik itu keluar.

“Nah, Minke, ceritakan apa kesulitanmu.”

Tentu saja kuceritakan kecurigaanku tentang si Gendut. Bahwa aku merasa ada seseorang yang
sedang mencari kesempatan untuk membunuh diriku y ang sebatang ini. Bahwa aku merasa, di
mana-mana ada orang sedang memata-matai, siap hendak mengay unkan parangnya pada

tubuhku.

“Tepat seperti kuduga. Memang itu risiko orang y ang tinggal di rumah nyai-nyai. Dulu kau ikut
dengan pendapat, umum yang mengutuknilai dan tingkat susila nyai-ny ai. Apa kataku

dulu ? Jangan ikut-ikut jadi hakim tentang sesuatu yang kau tak ketahui dengan pasti. Kuanjurkan
dua-tiga kali datang lagi ke sana, saksikan sendiri sebagai terpelajar.”

“Aku masih ingat, Jean.”
“Nah, kau datang ke sana memang. Bukan hanya datang, malah tinggal.”
“Betul.”

“Kau tinggal di sana, tidak untuk meny elidiki pendapat umum dan keny ataannya, kau justru
melaksanakan pendapat umum itu terseret ke tingkat dan nilai susila rendah, tidak terpuji.
Kemudian kau mendapat ancaman entah dari siapa. Barang tentu dari pihaky ang paling
berkepentingan — yang kau rugikan. Sekarang kau merasa diburu-buru orang, Minke. Kau lebih
bany ak diburu perasaan-bersalahmu sendiri.”

“Apa lagi, Jean ?”
“Apa aku keliru ?”

“Mungkin sekali kau y ang benar.”



“Mengapa mungkin 7’

“Ialah kalau benar telah kulakukan perbuatan tidak terpuji itu.”

“Jadi kau tak lakukan itu ?”

“Sama sekali.”

“Setidak-tidakny a aku senang mendengar itu, Minke, sahabatku.”
“Lagipula terny ata Nyai bukan wanita sembarangan. Dia terpelajar, Jean.

Aku kira wanita Pribumi terpelajar pertama-tama yang pernah kutemui dalam hidupku.
Mengagumkan, Jean. Lain kali akan kubawa kau ke sana, berkenalan. Kita akan bawa May. Dia
akan senang di sana. Sungguh.”

“Jadi dari mana datangny a perasaan akan dibunuh orang kalau bukan dari perbuatan buruk ? Kau
terpelajar, cobalah bersetia pada katahati. Kau pun termasuk terpelajar Pribumi pertama-tama.
Perbuatan baik dituntut dari kau. Kalau tidak, terpelajar Pribumi sesudahmu akan tumbuh lebih
busuk dari kau sendiri.”

“Diam, Jean. Jangan bicara kosong. Aku benar-benar dalam kesulitan.”
“Hanya bayangan sendiri.”

May datang membawa seikat rokok daun jagung dan Jean segera merokok
“Kau terlalu bany ak merokok.”

Ia hanya tertawa.

Pada hari itu orang Prancis ini sungguh tak meny enangkan.

Ta tidak benar. Dan diusikny a aku dengan dugaan tidak berdasar. Juga Ay ah sudah pada awal
pertemuan mendakwa. Bunda meragukan diri ini dengan caranya sendiri. Sekarang Jean Marais
nampaktak yakin pada kebenaranku: ia menggunakan ukuran umum juga akhirnya, menganggap
aku telah dikalahkan, terseret oleh yang tak terpuji. Rasanya sudah takada guna meneruskan
pembicaraan.

May aku tuntun kubawa pulang. Dan kami duduk di bangku panjang serambi.
“Mengapa kau tak bersekolah, May ?”
“Papa menyuruh aku menungguiny a melukis.”

o

“Lantas apa saja kau kerjakan



“Melihat Papa melukis, melihat saja.”
“Tidak bicara apa-apa padamu ?”

“Ada tentu. Katanya: semestinya di bawah rumpun bambu itu udara sejuk karena angin terus-
menerus bertiup. Hanya kasihan orang yang diinjak Kompeni itu, Oom.”

Dia tidak tahu, yang diinjakitu ibunya sendiri.
“Nyanyi, May!” dan anakitu langsung menyany ikan lagu kesay angannya.
“Nyanyi Prancis saja, May. Yang Belanda aku sudah tahu semua.”

“Prancis ?” ia mengingat-ingat. Kemudian: “Ran, ran pata plan! Ran, plan, plan,” dari J oli
Tambour. “Tak dengarkan sih, Oom ini.”

Mataku mengawasi seorang gendut berkalung sarung sedang duduk di bawah pohon asam di
seberang jalan sana, di samping penjual rujak Ia berpici, tak bersandal apalagi bersepatu,
berbaju blacu dan bercelana kombor hitam, berikat pinggang lebar dari kulit dengan barisan
kantong tebal.

Bajunya tak dikancingkan. Resam dan kulit dan sipitnya tak dapat menipu aku. Mungkin dia calon
pembunuhku. Si Gendut! tangan-tangan Ro-bert karena tak berhasil menggunakan Darsam.

Antara sebentar, sambil makan rujak ia melihat ke arah kami berdua.
“Panggil Papa, May.”

Gadis cilikitu lari. Dan Jean muncul dengan tubuhnya y ang jangkung kurus, berpincang-pincang
pada tongkat-ketiak mengham piri, duduk di sam pingku.

“Kira-kira aku tak salah, Jean, itu dia orangnya. Dia ikuti aku sejak dari B. Memang sekarang lain
lagi pakaiannya.”

“Stt. Hanya bay anganmu sendiri, Minke,” ia justru memarahi aku.
Tepat pada waktu itu Tuan T61inga datang entah dari mana.

Pada tangan satu ia menjinjing kranjang entah apa isinya. Pada tangan lain ia membawa satu
meter pipa besi, entah habis dipungutnya dari mana.

“Daag, Jean, Minke, tumb&n pada duduk-duduk berdua sepagi ini,” sapa Tuan Telinga dalam
Melayu.

“Begini,” -Jean Marais memulai dan bercerita ia tentang ketakutanku.



Kemudian dengan dagu ia menuding ke arah orang yang aku duga si Gendut.

Pendatang baru itu menaruh kranjang di atas tanah, dan ternyata berisi kedondong muda. Pipa
besi tetap dipegangnya. Matanya liar terarah ke seberang jalan sana.

“Biar aku lihat dari dekat. Ay oh, Minke, kau y ang tahu orangnya’.
Barangkali memang dia. Biar aku kemplang kepalanya kalau perlu.”
Berjalanlah aku di belakangny a dan Jean Marais berpincang-pincang mengikuti.

Semakin dekat semakin jelas memang si Gendut. Sekarang pun pasti dia sedang memata-matai
aku. Dan ia pura-pura tidak tahu kami semakin mendekat juga. Ia terus menikmati rujaknya,
namun jelas matanya melirik-lirik waspada. Pakaian samaran itu memperkuat dugaanku.

“Memang dia,” kataku tanpa ragu.

Telinga mendekatinya dengan sikap mengancam. Dan dengan pipa besi tetap di tangan. Aku
sendiri kehilangan sikap. Jean Marais masih berpincang-pincang di belakang kami.

“Hai, Man,” gertakny a dalam Jawa, “kau memata-matai rumahku ?°
Orang itu pura-pura tak -dengar dan meneruskan makannya.

“Kau pura-pura takdengar, ya ?” gertak pensiunan Kompeni itu, sekarang dalam Melayu. Ia
rebut pincukrujak dan melemparkannya ke tanah.

Nampaknya si Gendut tidak gentar pada orang Indo. Ia berdiri, meny cka tangan yang masih
berlumuran sambal pada kulit batang asam, menelan sisa rujak, membungkuk mencuci tangan
dalam ember si penjual, baru kemudian bicara, tenang, dalam Jawa Kromo:

“Sahaya tidakmemata-matai apa pun dan siapa pun,” ia mencoba melirik’

padaku dan terseny um.

Kurangajar memang! Dia tersenyum padaku. Calon pembunuhku itu! Dia tersenyum.

“Pergi dari sini!” bentak Telinga.

Penjual rujak, wanita tua itu, meny ingkir ketakutan. Dari kejauhan orang-orang mulai menonton,
ingin tahu tentu: ada Pribumi berani hadapi Indo Eropa.

“Sahaya membeli rujakdi sini hampir setiap hari, Ndoro Tuwan.”

“Tak pernah aku lihat kau. Pergi! Kalau tidak.....ia ayunkan pipanya.



Dan terny ata si Gendut tidak takut. Ta tidak mengangkat kepala dan hanya tunduk dengan mata
waspada:

“Belum pernah ada larangan makan rujakdi sini, Ndoro Tuwan,” bantahnya.
“Membantah ? Tak tahu kau aku Belanda bekas Kompeni ?”

Tentu si Gendut ini pendekar. Ia tak takut pada Belanda bekas Kompeni.
Mungkin jago silat, atau kuntow.

“Biar begitu tidak ada larangan polisi. Pengumuman larangan juga tidak ada, Ndoro Tuwan.
Biarkan sahaya duduk-duduk di sini makan rujak.

Belanja sahaya pun belum sahaya bayar,” dan ia bersiap hendak duduk lagi.

Termasuk aku menjadi curiga mendengar orang itu meny ebut larangan. Jelas dia tahu peraturan.
Semestinya Telinga berbuat lebih hati-hati. Tetapi bekas serdadu yang hanya dapat berpikir
dengan kekerasan itu telah melay angkan tangan, menempeleng. Dan si Gendut menangkis, dan
tidakbalas meny erang.

“Sudah, sudah,” Jean Marais mencoba menengahi.
“Jangan teruskan, Ndoro Tuwan,” pinta si Gendut.

Telinga naik pitam ada orang berani menantang diri dan perintahnya. Ia sudah tak hiraukan lagi
duduk-perkara. Gensinya sebagai Indo bekas serdadu terluka. Dengan tangan-kanannya ia
ayunkan pukulan maut pada kepala si Gendut. Dan pembangkang itu mengelak tenang. Tlhnga
terhuy ung ke depan oleh ayunan sendiri y ang luput. Sebenarnya Gendut dapat memasukkan tinju
pada iga-iga lawannya, tapi ia tak lakukan. Elakan demi elakan membikin Telinga semakin kalap
dan terus menerjang. Si Gendut mundur-mundur kemudian lari. Tllinga mengejar. Gendut
menghilang ke dalam gang sempit yang menjadi tempat penimbunan sampah.

“Telinga gila!” gerutu Jean Marais, “lagaknya sepeiti masih Kompeni.”
Yang digerutui masih terus memburu, juga hilang ke dalam gang.
“Buat apa semua mi ? Mari pulang, Minke. Kaulah biangkeladi,” ia menyalahkan aku.

Ia menolakaku papah. May dan Mevrouw Telinga gopoh-gapah menyambut dan menany akan
apa sedang terjadi. Takada

yang menerangkan. Kami pun duduk menunggu kedatangan si berangsang.

Dengan gelisah tentu.



Sepuluh menit kemudian Tuan Tllinga muncul, bermandi keringat, muka kemerahan dan nafas
sengal-sengal. Ia rubuhkan diri di kursi malas dari kain tenda.

“Jan,” tegur istrinya, “bagaimana kau ini ? Lupa kau kalau invalid ?

Cari-cari musuh. Apa kau kira kau masih muda ?” ia dekati suaminya, merampas pipa besi dari
tangannya, dan membawanya ke dalam.

Tuan Telinga tak bicara. Dan seakan sudah terjadi persetujuan rahasia antara kami. Takada yang
lebih meny esal dari diriku. Dalam hati aku bersy ukur tidak terjadi sesuatu drama. Juga merasa
beruntung tak pernah meny ampaikan cerita Darsam. Benar-benar aku bisa jadi biangkeladi.

“Tuanmuda masih sakit,” seru Mevrouw dari dalam, “jangan duduk berangin-angin. Tidur lebih
baik Sebentar lagi makan siap.”

“Pulang saja kau, May,” perintah Jean, dan May pulang.
Kami bertiga duduk diam-diam sampai Telinga mendapatkan nafasnya kembali.

“Lupakan saja peristiwa tadi,” aku mengusulkan. Uh, kalau sampai jatuh ke tangan polisi, dan
berlarut. Uh, benar-benar aku biangkeladi memalukan. “Kepalaku pening lagi, Jean. Maafkan
Tuan Telinga, Jean..........

Didalam kamar aku semakin yakin: memang si Gendut sedang memata-matai aku. Jelas dia
tangan-tangan Robert. Cerita Darsam harus kuterima bukan sebagai omongkosong. Hati-hati kau,
diri!

Sebagai terpelajar kenyataan ini harus kuterima: ada seseorang menginginkan ny awaku, dan
melapor pada Polisi tidak mungkin. Tidak bijaksana meny ulitkan Nyai, Annelies, Ayah yang baru
diangkat jadi bupati, dan terutama Bunda. Semua harus dihadapi dengan diam-diam, tapi
waspada.

Untuk pertama kali pintu kukunci dari dalam pada sianghari begini. Juga jendela. Sebatang tongkat
kayu keras bekas tangkai pel lantai kusediakan di pojok. Setiap waktu akan dapat kuraih. Setidak-
tidakny a, sekali pun masih tingkat kias kambing, aku pun pernah belajar beladiri di T. dulu.

Empat hari lamanya peningku belum juga hilang. Memang kurang tidur. Dan setiap pagi susu
kiriman terus juga datang.

Tetap takada berita dari Darsam..........

Rasanya sudah terlalu lama aku tak masuk kias. Dokter memberi sertifikat untuk tiga minggu. Buah
palakia dalam kepala tumbuh jadi pohon tanpa seijin diriku sebagai pemilik tunggal dan sy ah.
Betul kau, pohon palakia dalam kepala, memang aku harus lupakan Ny ai dan Annelies. Hubungan
harus putus! Takada guna. Hanya kesulitan saja buahnya. Tanpa mengenal keluarga seram dan



aneh itu pun hidupku tidak merugi, tidak kena kusta.
Aku harus sembuh. Cari order seperti sediakala. Menulis . untuk koran.

Menamatkan sekolah sebagai diharapkan bany ak orang. Bagaimana pun aku masih suka
bersekolah. Bergaul.seca-o * ra terbuka dengan semua teman.

Bebas. Menerima ilmu baru yang tiada kan habisnya. Dan: menampung segala dari bumi
manusia ini, dulu, sekarang dan yang akan datang. Pada akhir bulan mendatang Juffrouw Magda
Peters akan membuka diskusi, meny uluhi bumi manusia-dari segala seginy a yang mungkin. Dan
aku sakit begini.

Liburan darurat sia-sia. Segumpal waktu yang padat dengan ketegangan.

Kadang terpikir: sudah perlukah diri semuda ini di-buntingi ketegangan intensif macam ini ?
Kadang aku jawab sendiri: belum perlu. Juffrouw Magda pernah bercerita tentang pengarang
Multatuli dan sahabatnya, peny air-wartawan Roorda van Ey singa*: mereka hidup dalam
ketegangan intensif karena kepercayaan dan perjuangan intensif, dan pribadi, untuk meringankan
nasib bangsa-bangsa Hindia. Penindasan serba-Eropa dan serba-Pribumi sekaligus! Dalam
pembuangan, untuk bangsa-bangsa Hindia yang tidak mengenal seseuatu tentang dunia, Minke,
tanpa sahabat datang menengok, tanpa tangan terulur

memberikan bantuan....... Baca syair Roorda van Eysinga, menggunakan nama Sentot, Hari
Terakhir Ollanda di Jawa** itu. Setiap katanya padat dengan ketegangan dari satu individu y ang
berseru-seru memperingatkan.

Multatuli dan van Ey singa mengalami ketegangan intensif karena perbuatan besar. Dan
ketegangan yang meny iksa aku sckarang ? Hanya salah-tingkah seorang philogy nik. Aku harus
lepaskan Annelies. Harus dan harus bisa.

Dan hati ini tak juga mau diy akinkan. Dara secantikitu! Dan Nyai —pribadi mengagumkan dan
mengesankan itu - seorang ratu pemilik day asihir. Ya-ya: suka tak kurang puji, benci tak kurang
cela.

Lambat-lambat tapi pasti aku mulai mengerti: segala ketegangan ini hanya akibat keogahan
membayar karcis untukmemasuki dunia kesenangan, dunia di mana impian jadi kenyataan.
Multatuli dan van Eysinga hanya membayar karcis. Mereka tak menghendaki sesuatu untuk diri
sendiri. Apa arti tulisanku dibandingkan dengan karya mereka ? Dan aku mengharapkan dan
bernafsu mendapatkan segala untuk diri sendiri. Memalukan.

Ya, harus kulepaskan Annelies. Adieu, ma belle! Selamat berpisah, impian, untuk takkan bertemu
kembali, kapan dan di mana pun. Ada sesuatu yang lebih penting daripada hanya kecantikan
seorang dara dan kewibawaan seorang ny ai. Takada guna mati tanpa arti. Dan ny awaku, dan
tubuhku, modal utama dan satu-satunya.



Keputusan itu memerosotkan sang pening. Biar pun tidak sekaligus. Memang begitu .hukum
peny akit: datang mendadak, pergi bermalas. Buah palakia itu berhenti menjalarkan akar dan
semian. Kemudian pun menjadi mati hanya karena datangnya sepucuk surat: dari Miriam de la
Croix.

Tulisanny a lembut dan kecil-kecil, rapi.
Tulilsnya:
Sahabat,

Tentu kau sudah sampai di Surabaya dengan selamat. Kunantikan beritamu tapi tak juga kunjung
tiba. Jadi aku yang mengalah.

Jangan kau heran, Papa mempunyai perhatian besar terhadapmu. Sampai dua kali ia bertanya,
ada atau belum surat dari kau. Papa ingin sekali mengetahui kemajuanmu. Sungguh ia terkesan
oleh sikapmu. Kau, katanya, orang Jawa dari jenis lain, terbuat dari bahan lain, seorang pemula
dan pembaru sekaligus.

Dengan senanghati aku tulis surat ini, malah merasa mendapat kehormatan dapat menyampaikan
pendapat Papa. Mir, Sarah, katanya lagi pada kami, begitu kiranya wajah Jawa nanti yang
terasuki peradaban kita, tidak lagi melata seperti cacing kena matari. Maaf, Minke, kalau Papa
menggunakan perbandingan sekasar itu. Ia tidak bermaksud menghina. Kau tak marah, bukan ?
Jangan, jangan marah, sahabat. Takada pikiran jahat pada Papa mau pun kami berdua terhadap
Pribumi apalagi terhadap pribadimu.

Papa merasa iba melihat bangsa Jawa yang sudah sedemikian dalam kejatuhannya. Dengarkan
kata Papa lagi, sekali pun tetap menggunakan perbandingan kasar tsb.: Tahu kalian apa yang
dibutuhkan bangsa cacing ini ? Seorang pemimpin yang mampu mengangkat derjad mereka
kembali., Kau dapat mengikuti ‘aku, sahabat. Jangani terburu gusar sebelum memahami pintaku.

Tidaksemua orang Eropa peserta dan peny ebab kejatuhan bangsamu. Papa, misalnya, sekali pun
seorang assisten residen, tidak termasuk golongan itu. Memang ia tidak bisa berbuat apa-apa
secbagaimana halnya aku atau pun Sarah, sekali pun, ya, sckali pun ingin sekali kami mengulurkan
tangan. Kami hanya menduga tahu apa mesti kami lakukan. Kau sendiri suka pada Multatuli,
bukan ? Nah, pengarang yang diagungkan oleh kaum liberal itu memang sudah sangat berjasa
pada bangsamu. Ya, Multatuli, di samping Domine Baron von Hoevel itu, dan seorang lagi, yang
barangkali saja gurumu lupa menyampaikan, yakni Roorda van Eysinga. Hanya saja mereka
tidak pernah bicara pada bangsamu, cuma pada sebangsany a sendiri, y akni Belanda. Mereka
minta perhatian pada Eropa agar memperlakukan bangsamu secara patut.

Sahabat,

Segala apa yang telah mereka lakukan untuk bangsamu pada akhir abad 19



ini sudbh termasuk gaya lama, kata Papa. Sekarang ini, menurut Papa lagi, Pribumi sendiri yang
harus berbuat sesuatu untuk bangsanya sendiri. Karena itu kalau dulu kita bicara tentang usaha
Doktor Snouck Hurgronje sama sekali bukan suatu kebetulan. Sarjana tsb. menempati kedudukan
terhormat dalam penilaian keluarga kami. Kami memuji assosiasi yang justru kau tertawakan itu.
Jadi mengertilah, sahabat, mengapa Papa punya perhatian padamu. Memang belum pernah
Papa dan kami berdua menemui orang Jawa seperti kau. Sikapmu, katanya, sepenuhnya Eropa,
telah terlepas dari acuan budak Jawa dari jaman kekalahan semenjak orang Eropa menginjakkan
kaki di bumi kelahiranmu.

Dimalam sunyidalam gedung kami yang besar dan lengang ini, apabila Papa tidaklelah, sukalah
kamimendengarkan uraiannya tentang nasib bangsamu, y ang pernah melahirkan beratus dan
beribu pahlawan dan pemimpin dalam usaha menghalau penindasan Eropa. Seorang demi
seorang dari mereka jatuh, kalah, tewas, menyerah, gila, mati dalam kehinaan, dilupakan dalam
pembuangan. Tak seorang pun pernah memenangkan perang.

Kami dengarkan dengan terharu, juga ikut menjadi jengkel dengan kelakuan para permbesarmu
yang menjuali konsessi pada Kompeni untuk kepentingan sendiri sebagai pertanda ke-krbposan
watakdan jiwanya.

Pahlawan-pahlawanmu, dalam cerita Papa, bermunculan dari latarbelakang penjualan konsessi,
begitu terus-menerus, berabad-abad, dan tidak mengerti bahwa semua itu hanya ulangan dari
yang sudah-sudah, semakin lama semakin kerdil. Dan begitulah, kata Papa, suatu bangsa yang
telah mempetaruhkan jiwa-raga dan harta-benda untuk segumpal pengertian abstrak bernama
kehormatan.

Mereka dikodratkan kalah, kata Papa, dan lebih mengibakan lagi karena mereka tak mengerti
tentang kodratnya. Bangsa besar dan gagah-perwira itu terus juga mencoba mengangkat kepala
dari permukaan air, dan setiap kali bangsa Eropa memperosokkan kembali kepalanya ke bawah.
Bangsa Eropa tidakrela melihat Pribumi menjengukkan kepala pada udara melihat keagungan
ciptaan Allah. Mereka terus berusaha dan terus kalah sampai tak tahu lagi usaha dan kekalahannya
sendiri.

Menurut Papa, kodrat ummat manusia kini dan kemudian ditentukan oleh penguasaannya atas
ilmu dan pengetahuan. Semua, pribadi dan bangsa-bangsa akan tumbang tanpa itu. Melawan pada
-yang berilmu dan pengetahuan adalah meny erahkan diri pada maut dan kehinaan.

Maka Papa meny etujui assosiasi. Hanya itu satu-satunya jalan y ang baikuntuk Pribumi. Ia
mengharapkan, juga kami berdua, kau kelak duduk setingkat dengan orang Eropa, bersama-sama
memajukan bangsa dan negeri ini, sahabat. Permulaan itu kau sendiri sudah mulai. Pasti kau bisa
memahami maksud kami. Kami jangat mencintai ayah kami. Ia bukan sekedar seorang ayah,
juga seorang guru yang memimpin kami melihat dan memahami dunia, seorang sahabat* yang
masakdan berisi, seorang administrator yang tak mengharapkan keuntungan dari keluh-ke-sah
bawahan.



Mari aku ceritai kau tentang kata-katanya setelah kau pulang dari kunjunganmu yang pertama.
Kau sendiri pergi dengan hati mengkal atau sebal, bukan ? Kami dapat mengerti, karena kau
belum mengerti maksud kami. Papa memang sengaja meninggalkan kau, agar kau bisa bicara
bebas dengan kami. Tapi say ang, kau bersikap begitu kaku dan tegang. Begitu kau pergi Papa
menany akan pendapat kami tentang kau. Pada akhirnya Minke marah, Sarah melaporkan, Doktor
Snouck Hurgronje dan assosiasinya sudah tiga ratus tahun ketinggalan, jadi:tepat seperti kau
katakan. Papa terkejut dan terpaksa mendengarkan keterangan lebih jauh dari aku.

Kemudian Papa bilang: Dia bangga sebagai orang Jawa, dan itu baik selama dia punya perasaan
hargadiri sebagai pribadi mau pun sebagai anak bangsa. Jangan seperti bangsanya pada
umumnya, mereka merasa sebagai bangsa tiada tara di dunia ini bela berada di antara mereka
sendiri.

Begitu di dekat seorang Eropa, seorang saja, sudah melata, bahkan mengangkat pandang pun tak
ada keberanian lagi. Aku setuju dengan pujian untukmu. Selamatlah untukmu, sahabat.

Kemudian, sahabat, dari gedung way ang-orang mulai terdengar suara gamelan. Sudah lebih dua
tahun ini Papa meny uruh kami memperhatikan musik menurut pengucapan bangsamu itu. Kalian
jnemang sudah lama belajar mendengarkan dan mungkin sudah bisa menikmatinya, katanya lagi.

Perhatikan, semua nada bercurahan rancak menuju dan menunggu buny i gung.

Begi» u dalam musik Jawa, tetapi tidak begitu dalam kehidupannya yang nyata, karena bangsa
yang mengibakan ini dalam kehidupannya takjuga mendapatkan gungny a, seorang pemimpin,
pemikir, yang bisa memberikan kataputus.

Sahabat, aku minta dengan amat sangat kau sudi memahami ucapan yang takkan kau dapatkan
dari siapa pun kecuali ay ahku itu, juga tidak dari sarjana besar Snouck Hurgronje. Maka kami
bangga punya ayah seperti dia.

Papa yakin, kau suka pada gamelan, lebih daripada musik Eropa, karena kau dilahirkan dan
dibesarkan dalam ayunan gamelanmu yang agung itu.

Minke, sahabatku, di mana gerangan gung Jawa di luar gamelan, dalam kehidupan nyata ini ?
Kaulah itu bakalnya ? Gung yang agung itu ?

Bolehka kami berdoa untukmu ?

Dengarkan gamelan itu, kata Papa lagi. Begitulah berabad-abad belakangan ini. Dan gung
kehidupan Jawa tak juga tiba. Gamelan itu lebih bany ak meny any ikan kerinduan suatu bangsa
akan datangnya seorang Messias -

merindukan, tidakmencari dan tidak melahirkan. Gamelan itu sendiri menterjemahkan kehidupan

kejiwaan Jawa yang ogah mencari, hanya berputar-putar, mengulang, seperti doa dan mantra,
membenamkan, mematikan pikiran, membawa orang ke alam lesu yang meny esatkan, tidakada



pribadi. Itu tanggapan dari seorang Eropa, sahabat. Satu orang Jawa pun takkan punya tanggapan
demikian. Kata Papa lagi: kalau dalam dua puluh tahun mendatang dia masih tetap begitu, tanpa
perubahan, itulah tanda bangsa ini masih tetap tak mendapatkan Messias-nya.

Aduh, sahabat, bagaimana gerangan wajah bangsamu y ang mengibakan sekarang ini pada dua
puluh tahun mendatang ? Pada suatu kali kelakkami akan pulang ke Nederland. aku akan bergerak
di lapangan politik, Minke.

Cuma sayang sekali Nederland belum membenarkan seorang wanita jadi anggota Tweede
Kamer*. Aku punya impian, sahabat, sckiranya kelak sudah tidak demikian lagi, dan aku menjadi
Yang Terhormat Anggota Tweede Kamer, aku akan bany ak bicara tentang negeri dan bangsamu.
Kalau aku datang ke Jawa pertama-tama akan kudengarkan kembali gamelanmu, gamelan yang
indah dalam kesatuan bunyi tiada duanya itu. Kalau temanya tetap saja, suatu dambaan tanpa
usaha itu, berarti belum ada Messias datang atau dilahirkan. Artinya juga: kau belum muncul jadi
gung, atau memang tiada seorang Jawa pun akan muncul, hanya akan tenggelam terus dalam
curahan nada-nada ulangan dan lingkaran setan. Kalau ada terjadi perubahan, aku akan cari kau,
khusus untuk mengulurkan tangan hormat padamu.

Sahabat, dua puluh tahun! itu terlalu amat lama dalam jaman yang menderap berlumba ini, juga
cukup panjang biar pun dilihat dari hidup seseorang. Nah, sahabatku Minke, inilah surat pertama
yang kau terima dari sahabatmu yang tulus dan berpengharapan baik Miriam de la Croix.

‘Waktu aku lipat surat itu kuketahui airmataku telah meninggalkan becakbiru di sana-sini,
melelehkan tinta. Mengapa aku menangis membaca surat seorang gadis y ang baru dua kali
kutemui dalam hidupku ? bukan sanak bukan saudara, bahkan bukan sebangsa ? Dia
berpengharapan atas diriku.

Dan diri ini —justru sedang kacau karena salah-tingkah sendiri. Dia menghendaki aku berharga
bagi bangsaku sendiri, bukan bangsanya.

Benarkah ada Multatuli dan van Eysinga gaya baru ?

Bagaimana harus menjawab surat seindah ini sedang aku sudah merasa diri, seorang pengarang
pula ? telah dipuji Tuan Maarten Nijmanr Kepala Redaksi S.N.v/d D. ? Aku merasa kecil untuk
dapat mengimbangi pikiran Miriam. Namun kupaksa juga menulis jawaban. Terimakasih, dan tak
lebih dari terimakasih dalam curahan kata begitu bany ak, barangkali juga seperti curahan nada-
nada Jawa yang rancak menuju dan menunggu gung. Di dalamnya kuny atakan keherananku,
betapa Multatuli dan van Eysinga yang baru saja kukenang-kenang ternyata disebut dalam
suratny a. Mungkin, tulisku, karena kita hidup dalam arus jaman liberal yang sama, arus jaman
yang sama, dan surat itu kuakhiri dengan: Miriam yang baik, beruntung aku mendapatkan seorang
sahabat pada dirimu.

Aku taktahu apa akan terjadi pada dua puluh tahun mendatang. Aku sendiri tak pernah punya
perasaan akan menjadi gung. Menjadi gendang pun tak pernah terimpi-kan, tak pernah terpikirkan,



mungkin takkan terpikirkan sekiranya tak datang suratmu y ang indah mengharukan itu. Lebih-lebih
lagi karena datangnya bukan dari sebangsaku sendiri. Damai dan sejahtera untukmu, Miriamku
yang tulus. Semoga jadilah kelak, seorang Yang Terhormat Anggota Tweede Kamer.

Kutelungkupkan muka pada meja. Surat Miriam kuresap-kan, mencoba untuk takkan melupakan
seumur hidup. Persahabatan ternyata indah. Dan peningku merosot dan merosot, kemudian
lenyap sama sekali, erftah ke mana.

Miriam,-kau bukan sekedar mengirimkan surat.” Lebih dari itu: ajimat peleny ap tegang. Kalau
saja kau tahu: mendadakkini aku merasa berani, dan dunia jadi lebih terang dan gemilang. Jadilah
gung! terdengar bergaung-gaung.

“Tuanmuda!”

Kuangkat kepala. Melihat orang di depanku sekaligus palakia dalam kepala kembali ‘menjalankan
akar dan semian. Lebih t bersemangat. Dia: Darsam!

“Maaf, Tuanmuda. Nampaknya sangat terkejut, sampai begitu pucat.”

Aku mencoba ‘tersenyum, mata melirikpada parang dan tangannya. Ia sendiri tertawa ramah
sambil membelai kumis.

“Tuanmuda curiga padaku,” katanya, “padahal Darsam ini sahabat Tuanmuda.”

“Jadi ada apa ?” tany aku pura-pura tak tahu sesuatu.

“Surat dari Nyai. Noni sakit keras.”

Alku terbeliak Ta masih juga berdiri di seberang meja. Diulurkanny a surat itu. Kubaca sambil
antara sebentar melirikpada parang dan tangannya. Benar, Annelies sakit keras dalam perawatan

Dokter Martinet.

Nyai telah menceritakan asal-muasal sakitny a, dan minta dengan amat sangat, bukan sekedar
menganjurkan seperti dulu, agar aku segera datang sesuai dengan nasihat dokter. Kata Dokter
Martinet, tanpa kehadiranku Anne-Kes tak punya harapan sembuh, boleh jadi akan semakin
melarut.

“Mari, Tuanmuda, ke Wonokromo,-sekarang juga.”

Kepalaku mendeny ut seperti hendak pecah. Tegakku meliuk Segera kuraih ujung meja. Kutatap
pendekar itu dengan pandang goyang. Darsam menangkap bahuku.

“Jangan kuatir. Siny o Robert tidak bakal bisa ganggu. Darsam masih tegak berdiri. Mari.”

Miriam de la Croix leny ap, meruap, hilang dari peredaran. Kekuatan sihir dari Wonokromo
menguasai segala. Dalam papa-han Darsam kaki ini membawa diriku ke bendi yang telah



menunggu.
“Tidak minta diri dari orang rumah ?”

Langkahku terhenti. Kupanggil-panggil Mevrouw Telinga, pamit hendak pergi. Ia berdiri di pintu
dan nampak tak bersenanghati.

“Jangan lama-lama, Tuanmuda,” pesannya. “Kesehatanmu.”

“Tuanmuda akan segera baik di Wonokromo,” jawab Darsam.

Takut pada permunculannya yang seram Mevrouw tak menambahi kata-katanya. *
“Mana barang-barangnya, Tuanmuda ?”

Aku takmenjawab.

Dan tak tahulah aku apa dalam perjalanan di atas bendi itu aku pingsan atau tidak Yang kuketahui:
hanya karena ajakan Robert Suurhof semua ini terjadi, melibatkan bany ak orang dan
menegangkan hidupku yang semuda ini. Sedang yang kudengar hanya satu suara, satu kalimat,
keluar dari mulut pendekar Madura itu:

“Bendi dan kuda ini milik Tuanmuda sejak sekarang.”

12. BEGITU DARSAM MEMIMPIN AKU MENAIKI TANGGA nampak Ny ai Ontosoroh datang
gopoh-gapah menyambut:

“Keterlaluan kau, Ny o, ditunggu-tunggu begitu lama. Annelies sakit keras merindukan kau!”
“Tuanmuda juga sakit, Nyai, knangkat juga kemari.”

“Takapa. Kalau dua-duanya sudah bertemu dan kumpul, semua akan beres.

Penyakit akan hilang.”

Memalukan kata-kata itu, namun terasa sebagai antitoksin yang mulai mencabarkan si palakia
dalam kepala. Nyai menangkap bahuku, berbisik lunak pada kupingku sambil terseny um.

“Suhumu memang agaknaik Tidakapa. Mari ke atas, Nak Adikmu sudah terlalu lama
menunggu. Kau mengirimkan kabar pun tidak”

Suaranya begitu lembut, langsung masuk ke dalam hati, seakan ia ibuku sendiri, Bundaku
tersayang, dan aku tak lain bocah kecil dalam bimbingannya. Namun tak?urung mataku jalang ke
sana-sini. Robert setiap waktu bisa meloncat dari kegelapan dan menerkam aku dengan otot-
ototnya yang perkasa.



“Dimana Robert, Ma 7’ tanyaku waktu mendaki tangga.

“Stt. Takperlu k& u tany akan. Dia anakbapaknya.”

Mengapa aku jadi begini lunak di tangan wanita* seorang i-ni ? Seakan segumpal lempung yang
bisa dibentukny a sesuka hatinya ? Mengapa takada perlawanan dalam diriku ? Bzflikan kehendak
untuk bertahan pun tiada ?

Seakan ia tahu dan dapat menguasai .pedalaman diriku, dan memimpinku ke arah yang aku
sendiri kehendaki ?

Loteng itu jauh lebih mewah. Hampir seluruh lantai korridor digelari permadani. Rasanya diri
menjadi seekor kucing, dapat melangkah tanpa meninggalkan bekas. Jendela-jendela yang
terbuka melihatkan pemandangan sampai jauh-jauh pada batas nun jauh di sana. Sawah dan
ladang dan hutan membentang sambung-meny ambung. Serombongan kecil orang sedang
menyelesaikan panen taraf terakhir. Sawah yang tertinggal tiada tergarap sedang menunggu
penghujung akhir musim kemarau.

Memang koran-koran mengabarkan panen besar tahun ini berlimpahan. Tak perlu mendatangkan
beras bermutu rendah dari Siam, sekali pun -

sawah-sawah tersubur di Jawa Timur dan Tengah praktis hanya menghasilkan gula. Pertanda,
kata salah seorang jurutinjau: Ratu Wilhelmina direstui Tuhan sebagai ratu termuda, pada usia
sangat muda sebagai ratu.

Kami berdiri di depan ranjang. Nyai memperbaiki letak selimut Annelies.

Buah dada dara itu nampak menjulang dari bawahnya. Dan Nyai mengalihkan tangan anakny a
pada tanganku.

“Annelies say ang.”
Dengan beratnya gadis itu membuka mata. Takmenoleh. Juga tak melihat.
Mata, pandang berat itu disapukannya pada langit-langit,, kemudian tertutup lagi.

“Minke, Nyo, Nak jagalah buahhatiku ini,” bisik Nyai. “Kalau kau sendiri sakit, sembuhlah
sckarang juga. Bawa anakku sembuh bersamamu,”

suaranya terdengar seperti doa.
Ta pandangi aku dengan mata memohon dengan amat sangat.

“Terserah padamu, Nak Asal anakku bisa sembuh..... Kau terpelajar. “Kau mengerti maksudku,”
ia menunduk seperti malu melihat padaku. Kedua belah tanganny a memegangi lenganku.
Mendadakia berbalik, pergi keluar kamar.



Kugagapi tangan Annelies di bawah selimut. Dingin. Kudekatkan mulutku pada kupingnya dan
kupanggil-panggil namanya, pelan. Ia terseny um, tapi matanya tetap tertutup. Suhu badannya
46k terlalu tinggi. Dan kuketahui pada kala itu: buah palakia dalam kepalaku telah terpental keluar,
tercerabut bersama akar dan semian, jatuh terpelanting entah di mana.

Begini dekat dara ini. Dengan cepatnya jantungku berdebaran memompa darah panas ke seluruh
badan dan mulai berkeringat.

“Kan kau tunggu-tunggu kedatangan Minke ?”

Entah karena bayanganku, entah sesungguhnya demikian, aku lihat ia mengangguk lemah.
Matanya tetap tertutup. Juga mulutnya.

“Rindu kau padanya, Ann ? Tentu, kau rindu. Juga dia rindu padamu.

Sungguh. Kalau saja kau tahu betapa dia ingin selalu ada didekatmu, Ann, meny untingkan kau
dalam hidupny a, seluruh dunia ini akan terasa jadi milikny a, karena kebahagiaan

ini adalah kau sendiri. Buka matamu, Ann, karena Minke sudah ada di dekatmu.”
Terdengar keluhan Annelies. Matanya tetap tertutup. Juga bibirnya. * «»

Adakah gadis ini sudah tak mengenal suaraku lagi ? Jadi kubelai wajahny a, pipinya, rambutnya.
Ta menelengkan kepala dan mengeluh lagi.

Akan matikah anakini ? Dara secantik ini ? Aku peluk tubuhnya dan aku kecup bibirny a. Degiipan
jantung dalam dadanya kudengar terlalu lambat.

Jari-jarinya bergerak pelan, hampir tidak.

“Ann, Annelies!” akhirnya aku berseru pada kupingnya. “Bangun, kau, Ann,” dan aku guncang-
guncangkan bahunya.

la membuka mata. Pasang bola yang memandang jauh itu tak melihat dan tak sampai pada
mukaku.

“Tak kenal lagi kau padaku, Ann ? Aku ? Minke 7
Ia terseny um. Pandang matanya tetap melewati mukaku.

“Ann, Ann, jangan begini kau. Tak suka kau kalau Minke datang ? Aku sudah datang. Atau aku
harus pergi lagi meninggalkan kau ? Ann, Annelies, Anneliesku!”

Jangan-jangan gadis ini nanti mati dalam pelukanku. Berdiri aku sekarang di depan ranjang.
Meny eka keringat dari dahi yang basah.



“Teruskan, Nyo,” Nyai memberanikan dari pintu. “Ajakdia bicara terus.
Memang itu yang dianjurkan Dokter Martinet.”

Aku menoleh. Nyai sedang menutup pintu dari luar. Hatiku lega karena anjuran itu. Jelas Annelies
tidak sedang menghadapi ajalnya. Ia hanya belum sadar akan dirinya.

Sekarang aku duduk pada tepi ranjang. Ia masih juga membuka mata tanpa melihat.

“Tidak bisa begini terus, Ann,” kataku mey akinkan diri sendiri. Aku sisihkan selimutnya. Aku tarik
kedua belah tangannya. Aku paksa ia duduk Tapi badan itu begitu lemasnya, dan ia terjatuh ke
atas bantal waktu kulepas. Aku lakukan berulang. Ia tak juga dapat duduk.

Apa harus kulakukan lagi ?

Sekali lagi kukecup bibirny a. Tanganny a mulai bergerak tak kentara, namun lebih banyak Aku
pindahkan lehernya pada lengan kiriku. Mulai lagi aku ajak bicara:

“Kalau kau sakit begini, Ann, siapa bantu Mama ? Takada. Jadi kau jangan sakit. Kau harus sehat.
Biar bisa bekerja dan jalan-jalan denganku. Naik kuda, Ann, keliling kota Surabaya.”

Aku perhatikan matanya yang memandang jauh dan dapat kulihat mukaku sendiri kekelaman bola
matanya. Tapi ia tetap tidak melihat aku. Aku kira tadiny a bay angan mukaku tak ada pada mata
itu.

Nyai Ontosoroh datang lagi membawa susu hangat dua gelas. Segelas diletakkanny a di atas meja.
Yang lain dibawanya padaku dan disugukannya pada bibirku agar segera kuminum.

“Habiskan, Ny o, Nak, Minke,” aku minum sampai habis tandas. “Biar kau menjadi sehat dan kuat.
Takada guna bagi siapa pun orang sakit dan lemah.” Kemudian pada Annelies, “Bangun, Ann,
Minke sudah ada di dekatmu. Siapa lagi kau tunggu ?»

Tanpa mengindahkan ada-tidakny a reaksi ia pergi lagi.
Dalam keadaan seperti itu pula Dokter Martinet datang diantarkan Ny ai.
Kuletakkan kepala Annelies ke bantal untuk meny ambutnya.

“Ini Minke, Tuan Dokter, yang menjaga Annelies hari ini,” dan kami bersalaman. Mata Ny ai
mengawasi kami sebentar kemudian meneruskan, “Maafkan, aku mesti turun.”

“Jadi Tuan Minke ini, siswa H.B.S. ? Bagus. Berbahagia seorang pemuda mendapatkan cinta
mendalam dari dara secantikini,” katanya dalam Belanda yang terkulum.

“Baru kira-kira sejam lalu di sini, Tuan Dokter. Seperti ini juga keadaan Annelies waktu aku
datang. Aku kuatir, Tuan.....”



Lelaki berumur empatpuluhan itu tertawa lepas, bergeleng dan mengguncangkan bahuku.
“Tuan suka pada gadis ini ? Jawab terus-terang.”

“Suka, Tuan Dokter.”

“Tidak puny a maksud mempermainkan, kan ?” ia menetak-kan pandang padaku.
“Mengapa mesti mempermainkan ?”

“Mengapa ? Karena siswa H.B.S. biasanya jadi pujaan para gadis.

Selamanya begitu sejak sekolah itu berdiri. Juga di Betawi, juga di Semarang. Aku ulangi, Tuan
Minke, Tuan tidak bermaksud mempermainkannya ?” Melihat aku diam ia meneruskan, “Hanya
satu y ang dibutuhkan gadis ini: Tuan sendiri. Dia mempuny ai semuany a, kecuali Tuan.”

Aku menunduk Kekacauan berkecamukdalam dada. Memang takada maksudku
mempermainkan Annelies. Juga tak pernah terniat untuk bersungguh-sungguh dengan seorang
gadis. Sekarang Annelies menghendaki diriku seutuhnya untuk dirinya. Sungguh: aku sedang diuji
oleh perbuatan sendiri. Dan pertimbangan batin yang memaksa aku mengiakan apa yang belum
lagi kuy akini.

“Kan Tuan suka kalau dia sadarkan diri lagi ?” “Tentu saja, Tuan, suka sekali, dan terimakasih
banyak” “Dia akan sadar kembali. Memang terus-menerus kubius sampai Tuan datang. Jadi
Tuan sebenarnya yang meny ebabkan dia terlalu lama dibius. Tanpa ada Tuan dalam keadaan
sadar dia akan menanggung kerusakan. Tanpa Tuan dengan biusan terlalu lama bisa rusak
jantungnya. Semua kembali pada Tuan — Tuan yang meny ebabkan.”

“Maafkan.”

“Memang Tuan yang dipilihnya untuk menerima risiko.” Aku takmenyambut.

Dan ia bicara terus. Kemudian: “Sebentar lagi dia akan sadar. Seperempat jam lagi kira-kira.
Kalau sudah mulai agak sadar, mulailah Tuan bicara pada-v nya, yang manis-manis saja. Jangan

ada kata keras atau kasar. \

Semua tergantung pada Tuan. Jangan kecewakan dia. Jangan |g dibikin hatinya jadi kecil.” “Baik,
Tuan Dokter.”

“Tuan naikdalam tahun pelajaran baru ini ?” “Naik, Tuan.”

“Selamat. Tuan tunggu terus dia sampai bebas dari pengaruh bius. Siapa nama keluarga Tuan
kalau aku boleh bertanya 7

“Takada, Tuan.”



Ta mendeham tanpa menelannya. Pandangnya meny eka wajahku. Sekilas saja.

Kemudian ia pergi ke jendela, meiihat perladangan dan taman di samping rumah.

“Mari Tuan kemari,” undangnya tanpa menoleh. Dan’aku berdiri di sampingnya di belakang
jendela. “Mengapa Tuan sembuny ikan nama keluarga Tuan ?” . “Memang tak punya.” “Apa
nama Kristen Tuan ?” “Tak puny a, Tuan.”

“Bagaimana mungkin di H.B.S. tanpa nama keluarga, tanpa nama Kristen?

Kan Tuan tidakbermaksud mengatakan Pribumi ?” «“Memang Pribumi, Tuan.”

Ia menoleh padaku. Suaranya meny elidik “Bukan begitu adat Pribumi sekali pun jsudah di H.B.S.
Tuan meny embuny ikan sesuatu.” “Tidak” « «

Agaklama ia berdiam diri. Barangkali sedang memantapkan hati sendiri.

“-Satu pertanyaan lagi kalau Tuan tak ada keberatan. Sang-| gup kirany a Tuan tetap ramah dan
tulus pada Annelies ?r “Tentu saja.”

“Untukselama-lamanya ?”
“Mengapa, Tuan 7’

“Kasihan anakini. Dia tak bisa menghadapi kekerasan. Dia mengimpikan seorang yang
mengasihi, menyayanginya dengan tulus. Dia merasa hidup seorang diri, tanpa pelindung, tak
tahu dunia. Digantungkanny a sepenuh harapannya pada Tuan.”

Tentu dia berlebih-lebihan. Maka:
“Dia ada ibu yang memimpin, mendidik menyayang.”

“Hatikecilnya tidak mempercayai kelestarian sikap ibunya. Setiap saat ia menunggu datangny a
ketika ibuny a meledak dan memutuskan diri daripadanya.”

“Hmm.”
“Mama wanita bijaksana, Tuan.”

“Takada yang dapat pungkiri. Tapi hatikecil Annelies tidak y akin. Boleh jadi dengan diam-diam ia
menilai ibunya lebih terpaut pada perusahaan daripada dirinya. Ini pembicaraan khusus antara
Tuan dan aku saja. Yang lain tak perlu tahu. Tuan mengerti.”

Agaklama ia berdiam diri. Mendadak:

“Jadi Tuan mengerti.”



“Kira-kira mengerti.”
“Takboleh ada kata keras, kasar, mengecewakan. Dia mencintai Tuan.

Terutama ini kukatakan karena pria Pribumi belum terbiasa memperlakukan wanita dengan
lemah-lembut dan sopan, ramah dan tulus. Setidak-tidakny a begitu y ang dapat kuketahui,
kudengar, juga kubaca. Tuan telah mempelajari adab Eropa selama ini, tentu Tuan tahu
perbedaan antara sikap pria Eropa dan pria Pribumi terhadap wanita. Kalau Tuan sama dengan
pria Jawa pada umumnya, anakini takkan berumur panjang.

Terus-terang saja, Tuan, setidak-tidaknya dia bisa mati dalam keadaan hidup. Sekiranya,
sekiranya, kataku, Tuan peristri dia, akan Tuan madu dia bakalnya ?”

“Memperistrinya 7

“Ya, setidak-tidakny a, demikian impian gadis ini. Kan Tuan akan memperistrinya ? Tuan sekarang
di kias terakhir, kan ?”

“Belum lagi terniat untuk melamar, Tuan.”

“Kalau diperlukan aku sendiri yang akan bertindak sebagai pelamar Tuan demi keselamatan gadis
ini.”

Aku tak dapat bicara sesuatu.

“Jadi Tuan akan memperistri dia. Dan Tuan takkan memadunya,” ia ulurkan tangan padaku untuk
mengambil kepastian janji dari mulutku.

Aku jabat tanganny a. Memang tak pernah terniat olehku untuk kelak beristri lebih dari seorang.
Terngiang suara perempuan tua itu, Nenenda: setiap lelaki yang beristri lebih dari seorang pasti
seorang penipu, dan menjadi penipu tanpa semau sendiri.

“Hati gadis ini terlalu lunak, terlalu lembut, tidak mampu menahan singgungan, harus selalu
diemong, dijaga, dibelai, dilindungi.

Kepribadiannya nampaknya telah terambil dari dirinya.”
“Terambil ?”

“Oleh orang yang terdekat dengannya.”

“Siapa itu, Tuan 7’

“Tak tahulah aku. Tuan akan tahu sendiri. Paling tidak oleh keadaan sekelilingnya. Hatiny a penuh
dengan persoalan terpendam, gadis semuda ini, tak pernah diny atakan. Maka dia hidup sebagai
yatim-piatu. Dan merasa selalu tergantung. Merasa tidak pernah kukuh di tengah lingkungan



sendiri. Dia membutuhkan seorang penunjang. Sebagai gadis yang tumbuh di tengah kekayaan
dia tak menginsafi keknatan kekay aan. Baginya kekayaan bukan apa-apa. Itu yang dapat kufahami
dari keadaan anakini. Tuan mendengar, kan 7

Dokter Martinet menarik monokel dari saku atas dan memasang pada mata-kanannya. Setelah
melihat arloji ia tatap aku.

“Terimakasih atas kesungguhan Tuan. Lihat pemandangan yang tenang dan damai itu. Beruntung
gadis ini hidup di tengah kemewahan dan kedamaian.

Sekirany a dua-duanya takada tak tahu aku apa akan jadinya.”

Biji palakia dalam kepalaku diganti oleh biji lain lagi: duga-sangka tentang makna sesungguhny a
dari ucapan dokter itu.

“Maaf. Aku bukan ahlijiwa. Sudah kucoba bany ak bicara dengan ibunya -

wanita luarbiasa itu. Setiap katanya sopan beradab, berisi, dilatarbelakangi kekerasan dari hati
seorang pendendam yang ogah berbagi. Sedemikian terpelajar sebagai wanita pun sudah suatu
keluarbiasaan. Juga di Eropa sana. Aku kira memang bukan secara sadar dia telah menjadi
demikian. Ada satu atau banyak pengalaman yang jadi penggerak Aku tak tahu apa. Hatinya
sangat keras, berpikiran tajam, tetapi dari semua itu: sukses dalam segala usahanya yang
membikin dia jadi seorang pribadi y ang kuat, dan berani. Tetapi dia pun satu kegagalan besar
dalam satu hal tertentu. Bisa dimengerti: setiap otodidak punya m kegagalan meny olok.”

Dokter Martinet tak meneruskan. Ia mengharap aku mencari sendiri makna ucapannya.



bumi manusia

“Dia sudah mulai akan sadar, Annelies itu,” katanya tiba-tiba. Ia menengok meninggalkan aku
dan mendekati pasiennya. Diperiksa desakan darah pada pergelangan, kemudian melambai
padaku. “Ya, Tuan. Beberapa menit lagi dia akan menjadi Annelies sebagaimana Tuan kenal.
Semoga dia akan sehat tak kurang suatu apa dengan kehadiran Tuan. Sejak detik ini, Tuan, gadis ini
bukan pasienku, tapi pasien Tuan. Semua sudah kusampaikan pada Tuan secara pribadi. Selamat
siang.”

Ia tinggalkan kamar, menutup pintu di belakangny a dan hilang dari pemandangan.
Sekarang datang kesempatan untuk merasa iba pada diri sendiri. Betapa!

Pengalaman mengguncangkan y ang silih-berganti menimpa diri pada hari-hari belakangan ini.
Belum lagi yang masih harus kuhadapi: Annelies!

Seniman besar, Minke, kata Jean Marais dulu, entah dia pelukis, entah apa, entah pemimpin, entah
panglima perang, adalah karena hidupnya disarati dan dilandasi pengalaman-pe-ngalaman besar,
intensif: perasaan, batin atau badan. Itu dikatakannya sehabis kuceritakan padanya riway at hidup
penyair Belanda Vondel dan Kloos. Tanpa pengalaman besar kebesaran seseorang khayali
semata, kebesarannya dibuat karena tiupan orang-orang mataduitan.

Jean Marais sendiri belum pernah tahu, tulisan-tulisanku sudah mulai diumumkan. Kalau kata-
katanya benar, barangkali saja kelak aku bisa jadi pengarang besar. Seperti Hugo sebagaimana
diharapkan Nyai. Atau pemimpin, atau penganjur bangsa seperti diharapkan keluarga de la Croix.

Atau justru hanya jadi daging busuk seperti dikchendaki Robert Mellema (Kalau benar cerita
Darsam), dan si Gendut.

Kudengar Annelies mengeluh dan menggerakkan jari. Dia akan baik, takkan mati di bawah
mataku. Aku menjauh dan dudukdi kursi mengawasinya.

Memang cantik gemilang biar pun dalam keadaan sakit: kulitny a lembut, hidung, alis, bibir, gigi,
kuping, rambut..... semua. Dan aku menjadi ragu pada keterangan Dokter Martinet tentang
pedalaman gadis secantik ini. Apa mungkin pedalamannya serapuh itu dalam selaputan tubuh
secantikini ? Dan aku — seorang luaran, seorang kenalan sahaja - kini harus ikut
bertanggungjawab hanya karena kecantikannya semata. Kecantikan kreol.

Betapa membelit begini perjalanan hidupku. Akibat tingkah philogy nikku sendiri.
“Mama!” sebut Annelies. Sekarang kakiny a /nulai bergerak.
“Ann!”

Ta membuka mata. Dan mata itu “masih juga memandang jauh. Dia pasienku sejak saat ini, kata



Dokter Martinet. Kutahan tawa, mengerti bahwa maksudny a sekarang akulah dokter yang harus
menyembuhkannya.

Kuambil susu dari meja. Kuangkat lehernya dengan lenganku dan kuminumkan sedikit pada
mulutnya. Ia mulai mencicip dan berkecap. Betul, dia mulai akan sadar diri. Lebih banyaklagi
kuminumkan. Ia mulai meneguk.

“Ann, Anneliesku, minum sampai habis,” kataku dan kuminumkan lebih bany ak.
Ta menegukdan meneguk

Nyai masukmembawa makansiang untuk dua orang.

“Mengapa mesti kerjakan sendiri, Ma ?”

“Bukan begitu. Takada orang lain boleh masukatau naik kemari. Jadi betul kata dokter - dia sudah
harus akan bangun sekarang.”

“Hampir, Ma.”

“Ya, Minke, kata Tuan Dokter hanya kau yang harus merawatnya.

Terserahlah padamu,” ia keluar lagi.

Annelies membuka mata lagi dan mulai melihat padaku.

“Apamu yang sakit, Ann ?”

la takmenjawab, hanya memandang padaku jua. Kuletakkan kembali kepalanya ke bantal.
Bentuk hidungny a yang indah itu menarik tanganku untuk membelainy a. Ujung-ujung rambutny a
berwarna agak coklat jagung, dan alisnya lebat subur seakan pernah dipupuk sebelum dilahirkan.

Dan bulu matanya yang lengkung panjang membikin matanya seperti sepasang kejora bersinar
di langit cerah, pada langit wajahnya yang lebih cerah.

Kecantikan kreol yang sempurna, dalam keserasian bentuk seperti y ang aku hadapi sekarang ini,
di mana dapat ditemukan lagi di tempat lain di atas bumi manusia ini ? Tuhan mencipta-kanny a
hanya sekali saja dan pada tubuh yang seorang ini saja. Aku takkan lepaskan kau, Ann, bagaimana
pun keadaan pedalamanmu. Aku akan bersedia hadapi apa dan siapa pun.

“Pada hari ini, Ann,” kataku padany a, “udara sangat indah. Memang lebih panas dari biasa, tapi
nyaman, takterlalu lembab.”

Dara itu masih juga memandangi aku. Titik pusat pandangny a adalah puncak hidungku. Dia tetap
belum juga bicara. Kedipan matanya begitu lambat.

Namun kecantikannya tetap agung, lebih agung daripada segala perbuatan yang pernah dilakukan



orang, lebih kaya daripada semua dan seluruh makna yang terkandung dalam perbendaharaan
bahasa. Ia adalah karunia Allah tiada duanya, satu-satunya. Dan dia hanya untukku.

“Bangun dan sadar, kau. Puspita Surabaya! Apa kau taktahu 1 Iskandar Zulkornain ? Napoleon,
pun akan berlutut memohon kasihmu ? Bahwa untuk dapat meny entuh kulitmu mereka akan
bersedia mengurbankan seluruh bangsa dan negerinya ? Bangun, Puspitaku, karena kehidupan ini
merugi tanpa kesaksianmu,” dan tanpa setahuku telah kukecup bibirnya dalam keadaan sepenuh
sadarku.

Nafas panjang yang dihembuskannya memuputi mukaku. Kembali kupandangi dia. Bibirny a
terseny um. Juga matanya. Hanya belum bisa bicara. Maka aku terus juga mengobral kata,
seperti Soleman dalam puji-pujiannya pada para perawan Israil: dagu, buahdada, pipi, betis,
pandang mata, mata itu sendiri, leher, rambut, semua dan segala. Baru aku berhenti waktu
terdengar: “Mas!”

“Ann, Anneliesku!” seruku memutuskan, “kau baik sekarang. Mari bangun.

Mari berjalan. Mari, Dewi.”

Ta mulai bergerak Tangannya melambai. Dan aku sambut tangan itu.

“Mari kugendong,” dan aku gendong dia. Aku gendong. Ya, aku gendong. Dan aku tidak kuat.
Badan apa ini, tak kuat menggendong dara! Ku t urunkan.

Kakinya melangkah gemetar, badannya terhuyung. Aku papah. Persetan dengan kursi, meja,
ranjang. Aku bawa dia ke jendela, tempat sebentar tadi aku berdiri di samping Dokter Martinet
dan mengangkat aku jadi dokter. Pemandangan perladangngan y ang luas terbentang di depan
mata.

Dan matari sudah mulai miring.

“Lihat sana, Ann, say up hutan itu membatasi pemandangan kita. Dan gunung-gemunung, dan
langit, dan bumi. Kau lihat, Ann ? Lihat betul ?”

Ta mengangguk Angin keras meniup, menerjang dari alam luas, seperti dicorongi memasuki
lubang jendela. Annelies menggigil-

“Dingin, Ann ?” “Tidak”

“Lebih baik kau tidur lagi.”

“Aku ingin di dekatmu begini. Lama sekali, dan kau takjuga datang.”
“Aku sudah datang, Ann.”

“Jangan kendorkan peganganmu. Mas.”



“Kau kedinginan begini.”

“Cukup hangat sekarang. Hutan di kejauhan sana nampak lain dari biasany a. Juga angin. Juga
gunung-gunung itu. Juga burung-burung.”

‘-Kau sudah sembuh, Ann. Kau sudah mulai sehat.”
“Aku takmau sakit. Aku tidak sakit. Hany a menunggu kedatanganmu.”

Sakitku sendiri juga hilang, Ann, kalau kau ingin tahu. Sesuatu menarik kepalaku untuk berpaling.
Dan kulihat sekilas Nyai dan Dokter Martinet pada kiraian daun pintu. Mereka takjadi masuk dan
menutupnya kembali...........

13. TUAN DIREKTUR SEKOLAH MEMAAFKAN KETIDAK-hadiranku yang telah melewati
batas sertifikat dokter. Salam dari Tuan Herbert de la Croix membikin lunak sikapny a. Dalam
beberapa hari aku kejar ketinggalanku.

Takada sesuatu kesulitan. Nenenda telah menanamkan kepercayaan pada diri: kau akan berhasil
dalam setiap pelajaran, dan kau harus percaya akan berhasil, dan semua akan jadi mudah,
jangan takut pada pelajaran apa pun, karena ketakutan itu sendiri kebodohan awal yang akan
membodohkan semua.

Aku ikuti nasihatny a, dan aku percaya pada kebenaran wejangannya. Takpernah aku tertinggal
dibandingkan dengan yang lain-lain, walau pun sesungguhnya aku tak bany ak belajar seperti yang
lain. Tapi sekarang ini memang aku belajar sungguh, mengejar ketinggalan.

Bendi dan kusirnya sekaligus telah dikhususkan oleh Mama untuk kepentinganku. Tak peduli siang
atau malam. Dan dengan kendaraan itu setiap berangkat sekolah aku ambil May Marais,
kuturunkan di sekolahnya di Simpang.

Semua sudah berubah. Terutama diriku sendiri. Sekarang aku merasa lebih berharga di tengah
lalulintas Surabaya di atas bendiku y ang mewah.

Teman-teman sekolahku kelihatan juga berubah. Artinya: agak dan mungkin memang menjauhi
aku. Aku anggap saja itu sebagai tanda penghormatan pada seorang yang telah merebut
peningkatan nilai. Mungkin aku keliru menaksir diriku, maka harus kuanggap sebagai penilaian
sementara.

Nampaknya guru-guruku, dengan adanya bendi mewabh itu, lebih bany akmemperlakukan diriku
sebagai orang tak dikenal dan sama derajat. Ini pun dugaan sementara.

Alku rasai diriku bukan Minke yang dulu. Badan tetap, isi dan pengelihatan lain. Tak lagi aku suka
bercanda. Merasa diri lebih berbobot, lebih bany ak bertimbang, sebalikny a teman-teman sekolah
tetap kekanak-kanakan. Diri ini sekarang segan mengapung pada permukaan.



Maunya terus juga tenggelam pada dasar persoalan dalam setiap percakapan dan perbincangan.

Lihat saja. Robert Suurhof tetap takmau mendekati aku. la selalu meny ingkir bila berpapasan.
Dan gadis-gadis teman sekolah juga menvingkiri. seperti aku sumber sampar.

Beberapa kali Tuan Direktur Sekolah memanggil aku untuk mendapatkan penegasan adakah benar
aku belum kawin, karena seorang murid yang telah kawin harus meninggalkan sekolah. Aku
menduga tak lain dari Suurhof yang telah mengadu. Takbisa lain. Hanya dia yang tahu asal-
muasal perkara ini. Lama-kelamaan kuketahui juga. dugaanku tidak meleset. Ia telah

meny ebarkan omongkosong, menghasut teman-teman sekolah dengan maksud agar menjauhi
aku. (Jadi penilaianku tentang diri sendiri terny ata keliru!) Maka: pandang y ang terarah padaku
menjadi pandang orang-orang yang belum kukenal rasanya.

Semua berubah. Kini kelilingku di sekolah bukan lagi kecerahan.
Sebaliknya: kesuny ian y ang memanggil-manggil renungan.

Satu-satunya guru yang tidak berubah tetap Juffrouw Magda Peters, guru bahasa dan sastra
Belanda. Ia tetap masih tidak bersuami. Pada seluruh kulitnya y ang tidak tertutup kelihatan totol-
totol coklat. Matany a yang coklatbening selalu kelap-kelip. Pada mula mengenal permunculanny a
ia dapat menimbulkan tawa. [a mengesankan diri seakan seekor mony et putih betina yang
bertampang kagetan. Tapi begitu mendengar pelajarannya yang pertama semua jadi terdiam.
Kesan mony et putih betina hilang. Totol kulitnya leny ap. Perasaan hormat menggantikan. Dan
inilah kata-katany a waktu untuk pertama kali turun dari Nederland memasuki ruangan kias:
“Selamat siang, para siswa H.B.S. Surabaya. Namaku Magda Peters, guru baru kalian untuk
bahasa dan sastra Belanda. Acungkan tangan barangsiapa tidak suka pada sastra.”

Hampir semua mengacungkan tangan. Malah ada yang sengaja berdiri untuk meny atakan
antipati.

“Bagus. Terimakasih. Duduklah yang tertib. Suatu masyarakat paling primitif pun, misalnya di
jantung Afrika sana, tak pernah dudukdi bangku sekolah, tak pernah melihat kitab dalam hidupnya,
tak kenal baca-tulis, masih dapat mencintai sastra, walau sastra lisan. Apa tidak hebat kalau siswa
H.B.S,, paling tidak ny aris sepuluh tahun duduk di bangku sekolah, bisa tidak suka pada sastra dan
bahasa ? Ya, sungguh hebat.”

Takada yang tertawa dan mentertawakan. Sunyi-senyap. “Kalian boleh maju dalam pelajaran,
mungkin mencapai deretan gelar kesarjanaan apa saja, tapi tanpa mencintai sastra, kalian tinggal
hanya hewan yang pandai.

Sebagian terbesar dari kalian belum pernah melihat Nederland. Aku dilahirkan dan dibesarkan
disana. Jadi aku tahu, setiap orang Belanda mencintai dan membacai kary asastra Belanda. Orang
mencintai dan menghormati kary atulis van Gogh, Rembrandt, para pelukis besar kita dan dunia.
Mereka yang tidak mencintai dan menghormati dan tidak belajar mencintai dan menghormati



dianggap sebagai Belanda yang kurang adab.

Lukisan adalah sastra dalam warna-warni. Sastra adalah lukisan dalam bahasa. Siapa tidak
mengerti mengacung.”

Untuk tidak dianggap sebagai Belanda kurang adab sejakitu orang merasa harus memperhatikan
setiap ucapannya. Dia telah menggenggam para murid itu dalam tangannya.

Dan sikap Juffrouw Magda Peters tidak berubah terhadap diriku. Pasti ia telah menangkap juga
sassus Robert Suurhof.

Pada umumnya ia yang membuka diskusi-sekolah pada hampir setiap Sabtu sore. la lakukan
bukan saja dengan senanghati, juga bersemangat. Setiap siswa boleh mengemukakan persoalan
apa saja, umum, pribadi, berita setempat dan internasional sebagai pokok. Bila pokok dari murid
tidak ada baru guru membuka pokokny a sendiri. Mereka y ang tidak berminat boleh tidak hadir.
Nyatanya, bila Magda Peters yang memimpin sebagian terbesar siswa dari semua kias tak ingin
melewatkan, sehingga harus diadakan di aula dan semua duduk di lantai. Hanya murid pembicara
yang berdiri. Para guru y ang hadir juga dudukdi lantai. Sebagai guru yang memimpin orang
juga berdiri. Pada kesempatan demikian nampak bahwa seluruh tubuh Magda Peters memang
bertotol.

Untuk dapat mencocokkan keadaan dan sikapku dengan lingkunganku, benar atau tidak anggapanku
tentang diri sendiri dan kelilingku, patut kirany a kudepankan pengalamanku dalam diskusi-sekolah
ini: Aku ajukan pertany aan tentang teori assosiasi Doktor Snouck Hurgronje.

Magda Peters meneruskannya pada para siswa. Tak seorang pun tahu. Ia menoleh sopan pada
para guru. Takada yang bergerak menanggapi. Kemudian ia sendiri bicara: ““Juga aku sendiri tak
tahu betul. Boleh jadi itu satu pokok “yang disarankan dalam kehidupan politik kolonial. Tahukah
para siswa apa politik kolonial ?” Tak berjawab. “Itulah stelsel atau tatakuasa untuk mengukuhi
kekuasaan atas negeri dan hanesa-bangsa jajahan. Seorang yang meny etujui stelsel itu adalah
orang kolonial. Bukan saja meny etujui, juga membenarkan, melaksanakan dan membelanya.
Termasuk di dalamnya adalah juga mereka yang bertujuan, bercita-cita, bermaksud,
berterimakasih pada stelsel kolonial. Soal pokok di dalamnya adalah masalah penghidupan. Para
siswa, semua ini sebenarnya belum perlu menjadi perhatian. Untukitu para siswa masih terlalu
muda. Sekiranya hal itu dituangkan dalam karyasastra pasti akan lebih menarik seperti telah
beberapa kali para siswa diperkenalkan pada karya Multatuli. Coba, Minke, kau y ang
menerangkan apa itu dan bagaimana teori assosiasi Doktor Snouck Horgronjc.”

Kuterangkan sekedarnya tentang apa y ang pernah kudengar dan tanggapanku sendiri atas cerita
Miriam de la Croix.

“Stop!” kata Magda Peters. “Pokok seperti itu belum boleh dihadapkan di depan sekolah H.B.S.
Terserah kalau di luar sekolah. Itu adalah urusan Sri Ratu, Pemerintah Nederland, Gubernur
Jendral dan Pemerintah Kolonial Hindia Belanda. Sebaiknya kalau ada keinginan para siswa



mencari sendiri di luar sekolah. Karena para siswa takada yang punya pokok, aku akan ajukan
pokokku sendiri.

“Baru-baru ini aku temukan sebuah tulisan tentang kehidupan di Hindia.

Terlalu sedikit orang menulis tentang ini. Karena itu justru menarik perhatianku. Boleh jadi
penulisny a seorang Indo-Eropa. Barangkali, kataku. Ada di antara para siswa pernah
membacanya ? Judulnya: UU het sehoone Leven van een mooie Boerin*. Pengarangnya
bernama: Max Tollenaar.”

Beberapa tangan diacungkan. Aku sembuny ikan perasaanku. Max Tollenaar adalah nama-penaku.
Judul asli telah diubah dan di dalamnya juga terdapat perbaikan redaksi, yang tidak semua aku
‘setujui.

Juffrouw Magda Peters mulai membacakan, menempatkan tekatian dan tarikan kata sedemikian
rupa schingga suaranya menyanyi dan tulisan itu terdengar lebih indah daripada yang kamaksud.
Ya, boleh dikata terdengar seperti puisi panjang, rimbun dengan haruan. Hampir orang tak
berkedip mendengarkan. Dan selesai pembacaan orang melepas nafas, bebas dari cengkeraman.

“Sayang sekali tulisan ini terbit di Hindia, tentang Hindia, manusia dan masy arakat Hindia, jadi
orang tidakmemperkenalkan di depan kias. Nah, kalian, salah seorang tampil, memberikan uraian
atau tanggapan, barangkali juga penilaian.

Sekaligus Robert Suurhof bergerak. Ia berdiri di tempatnya, kakinya direnggangkan, dipakukan
pada lantai, seperti kuatir bisa rubuh diterpa angin. Semua mata tertuju padanya. Hanya aku yang
sangsi.

Sebelum memulai ia menoleh pada teman-teman sekolah. Barangkali untuk mendapatkan
sokongan moril.

“Sudah empat tulisan Max Tollenaar kubaca pada waktu belakangan ini.

Semua tulisannya sama saja persoalan dan nafasnya, seakan pengarangnya sedang tergenggam
kekuatan di luar dirinya. Ya-ya, pengarangnya sedang kena serang demam kepia-lu. Tulisan-
tulisannya merupakan igauan panjang dari seorang yang tak kenal diri, lupa daratan. Aku tak kenal
siapa itu Max Tollenaar. Hanya dari tulisan-tulisannya dapat knduga siapa penulis sesungguhny a,
karena aku telah jadi saksi satu-satunya dari rangkaian kejadian dalam tulisan-tulisannya.

“Juffrouw MagdaN peters, rasanya sangat berlebihan kalau tulisan demikian dibicarakan dalam
diskusi-sekoiah H.B.S. Hany a bikin kotor saja, Juffrouw. Kalau aku tak salah ~ dan aku y akin tidak
— penulis tulisan tsb., bahkan nama keluarga pun tidak punya.”

Ta diam sebentar, menebarkan pandang pada semua siswa yang sedang dijalari ketegangan. Ta
angkat dagu. Matanya berbinar dengan kemenangan.



Kurasai satu tembakan terakhir masih akan dilepaskan.
Juffrouw Magda Peters nampak tertegun. Matanya mengedip cepat.

Dari semua orang hanya aku seorang yang tahu maksud Robert Suurfof: pembalasan dendam
langsung padaku. Maka juga aku menjadi lebih mengerti: dialah sesungguhnya yang bermaksud
hendak mendekati Annelies. Takada alasan memusuhi dan menghinakan aku di depan umum
begini kalau bukan karena cemburu. Ya, sebelumnya dialah y ang hendak memiliki Annelies. Ia
bawa aku untuk kemegahan diri dan saksi. Mengapa aku ? Karena aku Pribumi, maka ia dapat
lebih gampang mem, percantik diri dengan aku sebagai perbandingan. Tepat seperti adat wanita
atasan Eropa di jaman lewat yang membawa mony et kkmana-mana agar kelihatan lebih cantik
(daripada monyetnya). Ternyata mony et Suurhof itu justru yang mendapatkan Annelies.

“Dia, Juffrouw,” Suurhof meneruskan, “Indo pun bukan. Dia lebih rendah lagi daripada Indo yang
tidak diakui ayahnya.

Dia seorang Inlander, seorang Pribumi y ang meny elundup di sela-sela peradaban Eropa.”
la membungkuk menghormati gurunya dan juga para guru lain, kemudian duduk gelisah di lantai.

“Para siswa, Robert Suurhof telah meny atakan pendapatnya tentang penulis karangan tsb. yang
kita semua tidak tahu kecuali dia sendiri. Yang aku harapkan adalah pendapat tentang tulisan ini.
Baiklah. Siapa menurut dugaanmu penulis karangan ini 7

Para murid berpandang-pandangan, kemudian pandang mereka terarah pada teman-teman
sendiri y ang bukan Totok, bukan Indo, seakan menggarisbawahi ucapan Suurhof. yang Pribumi
pada menunduk Pandangan orang sebanyak itu terasa menindas sampai ke perut.

Aku tahu muka Suurhof ditujukan padaku. Yang lain-lain mengikuti contohnya. Jangan, kata hati
ini, jangan gentar. Persetan semua ini.

kalau perlu aku pun bisa tinggalkan sekolah ini. Sekarang pun boleh.
Suurhof berdiri lagi. Berkata pendek:
“Penulis itu ada di antara kita sekarang ini.”

Rupany a sassusnya telah menjalar ke seluruh sekolahan. Sekarang semua muka diarahkan padaku
seorang. Aku tatap Suurhof. Seri kkmenangan gemerlapan pada matanya.

“Siapa dia yang ada di antara kita, Suurhof ?” tanya Juffrouw Magda Peters.
Dengan tudingan Caesar ia menunjuk padaku: “Minke!”

Magda Peters mengambil setangan dari tas dan meny eka leher, kemudian dua belah tangannya.
Ia nampakbimbang. Sebentar ia menoleh pada deretan para guru, sebentar padaku, sebentar



pada para siswa yang duduk di lantai. Kemudian ia berjalan menghampiri para guru dan Tuan
Direktur y ang kebetulan hadir. Ia mengangguk kecil pada mereka, berbalik lagi ke tengah
kalangan, menguakkan para siswa, dan jelas menuju ke tempatku.

Sekarang aku akan diusir, dihinakan di depan umum.

Ta berdiri sejenak di hadapanku. Nampak olehku totol pada kakiny a. Dan kudengar panggilannya:
“Minke!”

“Ya, Juffrouw,” aku berdiri.

“Benar kau yang menulis ini ?” ia tunjukkan koran S.N.-v/d D, “dengan nama-pena Max Tollenaar
P

“Apa aku bersalah karena itu, Juffrouw ?”
“Max Tollenaar!” bisiknya dan mengulurkan tangan padaku.
“Mari,” dan ditarikny a aku, dibawa menghadap pada Direktur Sekolah.

Semua mata tertuju padaku. Di hadapan para guru dan Tuan Direktur aku mengangguk
menghormat. Mereka membalas takacuh. Oleh Magda Peters kemudian aku dihadapkan pada
semua siswa.

Sunyi.

Guru perempuan itu masih juga memegangi bahuku. Mungkin pada waktu itu aku sudah pasi tanpa
mengetahui apa sesungguhnya dosaku.

“Para siswa, para guru, dan Tuan Direktur, pada hari ini kuperkenalkan, terutama pada para
siswa, seorang siswa H.B.S. Surabaya bernama Minke, yang tentu sudah dikenal oleh semua.
Tetapi yang kuperkenalkan bukan Minke y ang sudah dikenal itu, Minke dari kwalitas lain, seorang
Minke yang mahir menggunakan Belanda dalam menyatakan perasaan dan pikiran, scorang
Minke yang sudah menyumbangkan sebuah karya. Dia telah mampu menulis tanpa kesalahan
dalam bahasa yang bukan milik ibunya. Dia telah dapat mengedepankan sepenggal kehidupan,
yang oleh orang lain, biar pun dapat dirasakan, tapi tak dapat diny atakan. Aku bangga punya
murid seperti dia.”

Ia salami aku. Takjuga aku disuruhnya pergi. Apa yang terdengar sebagai pujian itu
membubungkan aku semakin tinggi ke atas ujung duri. Kapak terakhir masih kutunggu jatuhnya.

“Minke! Benar kau tak punya nama keluarga ?”

“Benar, Juffrouw.”



“Para siswa, nama keluarga hanya satu kebiasaan saja. Sebelum Napoleon Bonaparte muncul di
panggung sejarah Eropa, leluhur kita, semua saja, juga tak punya nama keluarga,” dan ia mulai
bercerita, bahwa ketentuan Napoleon itu diundangkan di seluruh wilay ah kekuasaannya. Mereka
yang tidak dapat menemukan nama sebaik mungkin untuk diriny a oleh pejabat diberi sekenanya,
dan orang Yahudi diberi nama hewan. “Biar begitu, para siswa, nama keluarga bukan khas Eropa
atau Napoleon, y ang mengambil gagasan itu dari bangsa-bangsa lain. Jauh sebelum Eropa
beraflab bangsa Yahudi dan Cina telah menggunakan nama marga. Adanya hubungan dengan
bangsa-bangsa lain yang meny ebabkan Eropa tahu pentingny a nama keluarga,” ia berhenti.

Aku masih juga berdiri jadi tontonan.

“Apa benar kau bukan Indo, Minke,” suatu pertany aan formil y ang harus kubenarkan.
“Inlander, Juffrouw, Pribumi.”

“Ya,” katanya keras-keras. “Orang Eropa sendiri yang merasa totok 100%

tidak pernah tahu berapa prosen darah Asia mengalir dalam tubuhnya. Dari pelajaran sejarah
para siswa tentunya sudah tahu, ratusan tahun yang lalu berbagai balatentara Asia telah
menerjang Eropa, dan meninggalkan keturunan: Arab, Turki, Mongol, dan justru setelah Romawi
menjadi Kristen. Dan jangan kalian lupa, dalam kekuasaan Romawi atas bagian-bagian tertentu
Eropa darah Asia, mungkin juga Afrika, meninggalkan keturunannya melalui warganegara
Romawi dari berbagai bangsa Asia: Arab, Yahudi, Siria, Mesir...... ”

Kesenyapan masih merajalela.
Hatiku sekarang kosong tanpa isi. Hanya badanku terasa lunglai.
Satu-satunya keinginan hanya duduk kembali di lantai.

“Banyakdari ilmu Eropa berasal dari Asia. Malah angka yang saban hari para siswa pergunakan
adalah angka Arab. Termasukangka nol. Coba, bisa para siswa kirakan bagaimana hitung-
menghitung tanpa angka Arab dan tanpa nol ? Nol pun pada giliranny a berasal dari filsafat India.
Tahu kalian artinya filsafat ? Ya, lain kali saja tentang ini. Nol, keadaan kosong. Dari kekosongan
terjadi awal. Dari awal terjadi perkembangan sampai ke puncak, angka 9, kosong, berawal lagi
dalam nilai yang lebih tinggi, belasan, dst., ratusan, ribuan...... tanpa batas.

Akan lenyap sistim desimal tanpa nol, dan para siswa harus menghitung dengan angka Romawi.
Nama sebagian terbesar kalian, nama pribadi, adalah juga nama Asia, karena agama Kristen
lahir di Asia.”

Sekarang para siswa nampak mulai gelisah di lantai.

“Kalau Pribumi tak punya nama keluarga memang mereka tidak atau belum membutuhkan, dan
itu tidak berarti hina. Kalau Nederland tak punya Prambanan dan Barabudur, jelas pada



jamannya Jawa lebih maju daripada Nederland. Kalau Nederland sampai sekarang tak
mempunyainya, ya, karena memang tidakmembutuhkan........”

“Juffrouw Magda Peters.” Tuan Direktur menengahi. “Sebaiknya bubarkan saja diskusi ini.”

Diskusi-sekolah bubar. Kecuali Juffrouw Magda Peters nampakny a semua sengaja menjauhi aku.
Takada orang berseru seperti biasanya. Takada tawa. Takada yang berlarian berebut dulu.
Semua berjalan tenang dengan kepala sarat penuh pikiran.

Jan Dapperste, anakyang permunculannya lebih bany ak Pribumi itu, berdiri pada pagar
mengikuti aku dengan pandangnya. Ia selalu mengaku Indo. Hanya padaku ia pernah mengaku
Pribumi. Dengan kepercayaan seorang sahabat pernah ia mengaku

padaku, ia hanya seorang anak pungut pendeta Dapperste. Anak pungut! Ta sendiri Pribumi tulen.
Ta bersympati padaku. Setelah aku punya bendi ia biasa minta gonceng. Sekarang pun ia nampak
menjauh.

Sebaliknya Juffrouw Magda yang sekarang minta gonceng. Sepanjang perjalanan ia tak bicara.
Apa pula guna bicara dalam keadaan hati dan otak penuh persoalan ? Lalulintas pun tak nampak
olehku. Yang terbayang hanya satu: kegusaran para siswa dan para guru pada Magda Peters.
Terluka keeropaan mereka.

Sekali-dua kuketahui Juffrouw mengawasi aku dari samping.

“Sayang sekali,” desisnya pada angin.

Aku pura-pura tak dengar.

Bendi berhenti di depan rumahnya. Aku turun untuk membantunya sebagaimana adat Eropa. Ia
mengucapkan terimakasih. Tiba-tiba: “Mampir, Minke,” dan itulah untuk pertama kali ia
mengundang.

Aku antarkan ia masuk ke dalam. Maka kami duduk berhadapan di sitje di ruangtengah.

“Kau luarbiasa, Minke. Jadi betul itu tulisanmu 7

“Begitulah, Juffrouw.”

“Tentu kau muridku y ang paling berhasil. Telah lima tahun aku mengajar bahasa dan sastra
Belanda. Hampir empat tahun di Nederland saja. Takada di antara murid-muridku dapat menulis
sebaik itu — dan diumumkan pula.

Tentunya kau say ang padaku, bukan ?°

“Takada guru lebih kusayangi.”



“Benar itu, Minke ?”
“Sejujur hati, Juffrouw.”

“Sudah kuduga. Kau pasti mengikuti semua pelajaranku dengan cermat, dengan otak dan hati.
Kalau tidak, tidak mungkin kau bisa menulis sebagus itu. Kau tak gusar pada Suurhof, kan ?”

“Tidak, Juffrouw.”
“Kau betul. Kau jauh lebih berharga daripada dia. Kau telah membuktikan apa yang kau bisa.
Memang malu mendengar sanjungan seperti itu. Disuruhnya aku berdiri.

“Setidak-tidakny a, Minke, jerih-payahku selama lima tahun ini ada hasilnya juga,” ia tarikaku ke
dekatnya.

Dengan terkejut aku telah berada dalam pelukannya, dan diciumnya aku sampai pengap. Sampai
pengap!

Setiap hari aku masih memerlukan datang ke rumah Jean -menjemput atau mengantarkan May
atau untukmeny erahkan order baru. Biar pun hanya untuk satu-dua menit. Juga kuperlukan
menengok rumah pemondokanku.

Dengan bendi sendiri memang lebih mudah melakukan pekerjaan mencari order, menulis teks
adpertensi untuk koranlelang, dan menulis untuk y ang lain. Waktu rasanya menjadi lebih panjang.

Sampai di Wonokromo tenagaku sudah atau hampir habis dan kuperlukan tidur sebentar. Biasany a
Annelies yang membangunkan, membawakan anduk bersih dan meny uruh akn mandi. Setelah itu
kami duduk mengobrol, atau membaca koran terbitan Hindia atau majalah terbitan Nederland.

Dimalamhari aku bekerja, belajar, atau menulis sambil menunggui Annelies di kamarnya.
Kesehatanny a makin pulih. Tapi ia belum mulai bekerja seperti biasa.

Mama terlalu sibuk bekerja di kantor dan di belakang, tak mempuny ai waktu untuk kami berdua di
sianghari.

Pada malam seperti pada malam-malam belakangan ini aku duduk pada meja di dalam kamar
Annelies. Ia sedang membaca Defoe Robinson Crosoe terjemahan Belanda, yang setiap
halaman terbagi dalam dua kolom. Telah aku susunkan daftar buku y ang harus ia baca. Semua
buku remaja: Dumas dan Stevenson. Ia harus selesaikan dalam satu bulan. Dan di sampingny a
tergeletak kamus tua yang tiap hari dipergunakan Mama - kamus tua yang dalam sepuluh tahun
belakangan ini sudah tak dapat menjawab perkembangan baru.

Aku duduk di seberangnya membaca surat Miriam dan Sarah sebelum menulis cerita yang akan
berjudul Anak Ayah. Yang aku maksudkan taklain dari Robert Mellema.



Surat Miriam sekali ini semakin semarak: Ingat kirany a kau pada yang “lain” itu ? Aku telah
menerima surat dari Nederland. Dari seorang teman, sahabat, yang mengenal keadaannya di
Afrika selatan, di daerah Transvaal. Penulis surat itu pulang ke Nederland setelah cedera di dalam
suatu pertempuran pendek Ia sendiri pernah dalam satu kesatuan dengan yang “lain” itu.
Pasukannya berada di bawah seorang komandan bernama Mellema, seorang insiny ur muda
yang sangat keras, berani, penuh ambisi, katanya.

Sahabat, senang sekali menerima suratnya. Sama senangnya dengan menerima kepuny aanmu.
Di dalamnya, sahabat, ada suatu hal yang mungkin bisa jadi perhatianmu. Yang “lain” itu
mungkin beberapa tahun saja lebih tua daripada kau. Terpanggil

oleh seruan bangsa Belanda di Afrika Selatan untuk merebut dan mempertahankan
kemerdekaannya dari Inggris, tanpa pikir panjang ia berangkat ke sana dan...mendapat
kekecewaan besar.

Walau pun sedikit perang Afrika Selatan ada juga diumumkan dalam koran Hindia. Hanya bany ak
yang tidak pernah diberitakan secara wajar. Bangsa Belanda immigran di sana, sahabat — aku
kira gurumu tersay ang Magda Peters perhatiannya terlalu sedikit tentang perang —, telah
menguasai penduduk asli. Pada giliranny a Belanda immigran diperintah kekuasaan Inggris,
kekuasaan pendatang dari Eropa juga. Inilah kekuasaan berlapis-lapis dengan Pribumi di tempat
paling bawah. Bayangkan, sahabat, kan itu sama dengan keadaan di Hindia ? sejauh pernah
dikatakan Papa ? Memang ada perbedaan kecil, tapi takmengurangi ujudny a. Pribumi Hindia ,
bukankah dikuasai para pembesarnya ? raja-raja, sultan-sultan, dan para bupati ? Pada gilirannya
Pemerintah Coklat ini dikuasai oleh Pemerintah Putih. Para raja, sultan dan bupati dengan semua
alatnya di sini sama dengan kekuasaan Belanda immigran di Afrika Selatan.

Sahabat, yang “lain” itu menanggung kecewa setelah tahu, perang antara Inggris dan bangsa
Boer — bangsa Belanda immigran itu — cuma hendakmemperebutkan kekuasaan mutlak atas
tanah, emas, dan Pribuminya.

Pemuda-pemuda Belanda yang terpanggil ke sana, dari semua penjuru dunia, ternyata hanya
datang untuk cedera atau mati buat satu perkara yang tidak punya kepentingan nasional Belanda.
Sedang yang “lain” itu, kata surat itu, melihat keadaan Pribumi Afrika Selatan jauh lebih buruk
daripada Pribumi Hindia, jauh lebih buruk daripada di Aceh. Kalau ia membenarkan dirinya,
katanya, ia merasa takbeda dengan serdadu Kompeni di Aceh.

Sungguh keinsafan yang terlambat. Itu pun karena pertemuan tak terduga dengan penduduk bukan
kulit putih, juga bukan hitam, bernama Mard Wongs.

Orang itu, sahabat, hanya seorang dari sekian bany ak petani kaya bukan Pribumi y ang bisa
berbahasa Jawa. Dia dan mereka itu, biar pun berbicara Afrikan*, adalah bangsa Slameier*,
sebangsamu sendiri. Mard Wongs taklain dari nama yang sudah disesuaikan dengan bahasa
Afrikan.



Semestiny a, kiraku: Mardi Wongso. Dan bangsa Slameier tak lain dari keturunan Pribumi Jawa
dan Bugis-Makassar-Madura, y ang dahulu dibuang Kompeni ke Afrika Selatan.

Menarik, kan ?
Nabh, sahabat, pasukan Mellema, begitu tulis teman dari Nederland itu.

memasuki rumah besar Mard Wongs minta penginapan. Orang tua yang sudah serba putih itu
bukan saja menolak malah mengusir mereka dengan garang.

Mellema naik pitam, mengancam hendak menembak

Mard Wongs meradang: Apa lagi kalian, Belanda, kehendaki ? Di Jawa hak-milik kami kalian
rampas, kebebasan kami kalian rampas, di sini kalian mengemis minta naungan di bawah atapku.
Apa kau tak pernah diajar arti perampasan dan pengemisan ? Tembak! Ini dada Mard Wongs.
Bayangan dari selembar daun atap dan lindungan dari sebilah papan rumah ini takrela aku
berikan. Pergi!

Heran, sahabat, Mellema kalah wibawa. Dengan pasukannya terpaksa menginap di bawah langit
terbuka.

Nah, peristiwa itu yang meny edarkan yang “lain”. Sekarang ia tahu kebencian Pribumi Hindia
terhadap Belanda. la insaf, reguny a bukan pendukung cita mulia, hanya cita kolonial semata. Ia
malu telah salah tempatkan diri. Pikirannya kacau. Ia pernah bermimpi jadi pahlawan,
menyumbangkan sesuatu pada um-mat manusia. Kini ia sedang ditengah medan kezaliman.

Kasihan, yang “lain” itu.

Paginya pasukan itu melakukan peny erbuan terhadap tempat yang dikuasai oleh pasukan South
African Light Horse Inggris. Orang bilang, tulis temanku itu, pasukan itu dipimpin oleh letnan
W.Ch. Dari jurusan lain pasukin Boer dalam jumlah besar telah meny erang lebih dulu, dihadapi,
terdesak, nyaris terkepung dan dibinasakan.

Pada saat genting pasukan Mellema meny ergap punggung musuh. Inggris terkejut, sibak-belah
dan buyar dalam serangan-ganti dari dua jurusan.

Tempat itu jatuh ke tangan Boer.

Tetapi, sahabatku, yang “lain” itu tertembak dan tertawan. Tulis temanku itu, dia mungkin diangkut
sebagai tawananperang ke Inggris. Pada hari-hari terakhir itu ia tak habis-habis meny esali
kebodohannya.

Maksudku meny ampaikan ini, sahabat, tak lain untuk tambahan pemandangan tentang hal yang
tidak bany ak diumumkan di Hindia. Kan yang kau baca di koran hanya kekejaman Inggris dan
kemenangan Belanda ? Sebalikny a, menurut Papa, harian-harian Inggris memberitakan



keganasan dan kesekakaran Belanda terhadap penduduk Pribumi. Tetap tak ada satu koran baik di
Nederland, Inggris, apalagi Hindia, y ang bicara tentang Pribumi Afrika Selatan. Jangan ditanya
lagi tentang bangsa Slameier itu. Betul aneh dunia ini, kan ?

Kiranya lebih beruntung Pribumi Jawa. Ada beberapa orang yang telah angkat bicara untuk
kepentingan mereka. Ya, sekali pun suara mereka redam tenggelam dalam riuhrendah birokrasi.
Malah kita belum lagi mencoba bicara dan meny oroti soal ini. Marilah pada kesempatan lain kita
coba. Setuju, kan ?

Nah, Minke, sahabat, jangan biarkan aku menunggu suratmu terlalu lama.
Miriam de la Croix.
Surat Sarah lain lagi. Tulisnya:

Kalau Juffrouw Magda Peters tak tahu tentang teori assosiasi kami sepenuhnya dapat mengerti.
Miriam dan aku pun sebenarnya tak tahu apa-apa kecuali yang pernah kami katakan itu saja.
Lebih tidak.

Telah aku sampaikan pada Papa, kau tidak mengetahui sesuatu tentangny a.

Ta hanya tertawa bahak, bilang begini: Kau pun takkan tahu lebih daripada itu. Kalian memang
keterlaluan sebagai senior.

Setelah suratmu datang aku sampaikan pada Papa bahwa Juffrouw Magda Peters terny ata tidak
tahu tentang itu. Guru-gurumu yang lain tidakmemberikan keterangan. Barangkali mereka segan,
mengendalikan diri, atau memang tidak tahu. Lantas apa kata Papa ? Begini: Tidak setiap orang
punya perhatian pada masalah kolonial, sebagaimana tidak setiap orang punya perhatian pada
ilmu masak Lagi pula dalam masa hidup kita sekarang seluruh Hindia percaya pada keagungan,
kewibawaan, kebijaksanaan, keadilan, dan kemurahan Gubermen. Takada pengemis mati
kelaparan di jalanan. Takada yang mati dianiaya di jalanan. Dia pun dilindungi hukum
Gubermen. Takada orang asing mati dikeroy ok, hanya karena dia orang asing. Si asing juga
dilindungi hukum Gubermen.

Ada sesuatu yang rasanya patut kau ketahui. Papa telah merasani kau: Anakseperti dia patutnya
meneruskan di Nederland melanjutkan ke universitas. Barangkali, Papa merasani kau, dia baik
kuliah pada fakultas hukum. Kalau toh gagal kuliahny a kelak paling tidak dia akan mengerti hukum
menurut makna E-ropa.

Bagaimana pendapatmu sendiri ? Mungkin kiranya Pribumi bisa jadi sarjana dalam keilmuan
Eropa ? Terus-terang, Papa sebenarnya meragukan. Kata Papa - dan kau jangan gusar seperti
dulu — kejiwaan Pribumi belum berkembang setinggi Eropa, terlalu mudah hilang
pertimbangannya yang baik terdesak oleh rangsang berahi. Aku sendiri tak tahu benar demikian
atau tidak Kenyataan memang demikian, terutama y ang terlihat pada kalangan atas bangsamu.
Kau sendiri sepatutny a ikut mem ikirkan.



Bagaimana pendapatmu ?

Selain itu ada satu hal yang juga patut kusampaikan: salah seorang anak percobaan Dokter Snouck
Hurgronje itu, bernama Achmad, anak Banten. Aku sampaikan ini — siapa tahu kelak dapat
berjumpa, berkenalan dan berkorespondensi.......

“Mengapa mengeluh V tiba-tiba Annelies bertanya.

“Terbakar.”

“Apa yang terbakar T*

“Kepala. Kepalaku sendiri. Ada saja yang datang. Tak dibiarkan diri agak tenang barang sebentar
dengan pekerjaan yang sudah banyak Bacalah!” dan kusodorkan surat-surat itu.

“Bukan untukku. Mas.”

“Kau perlu tahu.”

Annelies membacainya, lambat dan hati-hati.

“Nampaknya banyakyang sayang padamu. Sayang aku takbanyak mengerti.”
“Bukan say ang. Ann. Nampaknya semua ingin jadi guruku.”

“Kan baikmendapatkan guru ?”

Kau pula, Ann! mendapatkan guru baik saja.Tak ada pengetahuan percuma.

Hanya rasany a mereka nampak bernafsu melihat aku jadi orang penting karena jasa mereka.
Apa sendiri mereka takmampu lakukan untuk diri sendiri ?

“Guru membosankan cukup menganiaya,” kataku.
“Kalau begitu tak perlu kau jawab.”

“Itu pun tidak benar, Ann. Telah kubaca surat mereka. Mereka menulis untuk mendapatkan
jawaban.”

Dan Sarah sudah begitu keterlaluan. Tanpa malu dia mulai bicara tentang soal berahi. Minta
jawaban pula. Apa dia juga menghendaki aka menelanjangi diri sendiri ? Di Eropa pun hal itu
bukan soal umum.

Pribadi, tertutup rapat. Betapa keterlaluan gadis-gadis de la Croix ini.

Annelies meneruskan bacaannya. Nampak ia mulai tak tenang setelah mengetahui surat-surat itu



dari dua orang gadis bersaudari. Ia letakkan kertas-kertas itu di meja, melipatnya baik-baik dan
memasukkan ke dalam sampul semula. Ia takmemberi komentar lagi.

Agaklama kami tak bicara.

“Ann,” tegurku, “Aku lihat kau sudah mulai sehat.”

“Terimakasih atas rawatanmu, Mas Dokter.”

“Kalau begitu mulai besok, Ann, kau tak perlu teman lagi dalam kamarmu.”
Ia tatap aku dengan pandang curiga.

“Kan kau tidak balik ke Kranggan ?”

“Kalau kau masih menghendaki aku tinggal tentu saja tidak, Ann.”

Ta memberengut. Matany a sebentar tertuju pada surat-surat sarah dan Miriam.
“Sudah keberatan menemani aku begini 7 suaranya bernada tangis.

“Tentu saja tidak, Ann, tidak sewaktu kau sakit.”

“Haruskah aku sakit lagi 7

“Ann, apa katamu itu ?” sekilas aku teringat pada keterangan Dokter Martinet. Dan aku y akin tidak
mengasarinya. Segera kususulkan: “Kau harus sembuh betul, kau sangat dibutuhkan Mama.”

“Apa keberatan Mas menemani begini kalau aku tidak sakit ?” tany anya gugup.
“Apa kata orang nanti 7’
“Apa kata orang, Mas 7’

“Begini, Ann, biar aku bilangi kau: kau sudah baik sekarang. Kalau kau tak kehendaki aku pergi
tentu aku takkan balik ke Kranggan. Percayalah.

Aku akan tinggal di sini selama kau kehendaki. Hany a tidak di khmarmu ini tentu. Jadi mulai besok,
ya Ann, aku akan tinggal dan bekerja di kamarku sendiri, di persada sana. Kalau kau merasa
kesepian, kaulah yang datang || sana. Sama saja kan ?”

“Kalau toh sama saja, seperti ini sajalah untuk seterusny a. Kau tinggal di sini saja.”

“Tapi daerah loteng ini tempat larangan kecuali untuk Mama dan kau. Kan ketentuan itu harus
dihormati ?” dan masih barang duapuluh kalimat lagi kuucapkan.

Ia takmenengahi. Hanya matanya nampak semakin lebih menjangkau kejauhan. Annelies



cemburu.

Keesokan harinya aku kunjungi Jean Marais. Dari rumah telah kusiapkan persoalan tentang Afrika
Selatan. Ia dengarkan dengan diam-diam. Kemudian: “Tahu kau, Minke, sebagai orang Eropa aku
sudah sangat malu telah ikut campur dalam soal kolonial. Kira-kira sama dengan orang yang kau
ceritakan itu, orang yang kita sama-sama tidakkenal. Aku telah ikut berperang di Aceh, hanya
karena unitnya menduga Pribumi takkan mampu melawan, maka mereka takkan melawan.

Ternyata mereka melawan, dan melawan benar tidak kepalang tanggung.
Gagah-berani pula, seperti dalam banyak perang besar di Eropa.

Pengalaman Aceh yang memalukan itu. Minke: alat-alat perang terbaru Eropa melawan daging
manusia Aceh. Karena kau menanyakan pendapatku, aku akan menjawab, setelah itu jangan lagi
ajukan soal yang meny iksa nuraniku.”

Tanpa kami sadari Tuan Telinga telah ikut mendengarkan dari suatu jarak kemudian mendekat,
dudukpada meja. Nampaknya ia bersemangat untuk mencampuri. * “Perang kolonial dalam dua
puluh lima tahun belakangan ini tak lain”daripada kehendak modal, kepentingan pasaran buat
kelangsungan hidup modal di Eropa sana. Modal telah menjadi begitu knasany a, maha kuasa. Dia
menentukan apa harus dilakukan ummat manusia dewasa ini.”

“Perang selamanya adu kekuatan dan muslihat untuk keluar sebagai pemenang,” Telinga
menengahi.

“Tidak Tuan Telinga.” Marais membantah, “tak pernah ada perang untuk perang. Ada banyak
bangsa yang berperang bukan hendak keluar sebagai pemenang. Mereka turun ke medan perang
dan berguguran berkeping-keping seperti bangsa Aceh sekarang ini........ ada sesuatu yang dibela,
sesuatu yang lebih berharga daripada hanya mati. hidup, atau kalah-menang.”

“Akhirnya sama saja. Jean. adu kekuatan dan muslihat untuk keluar sebagai pemenang.”

“Itu hanya akibat. Tuan Telinga. Tapi baiklah kalau memang sudah jadi pandangan Tuan.
Sekarang. Tuan, sekiranya bangsa Aceh yang menang.

Belanda. kalah, adakah Nederland lantas jadi milik Aceh 7

“Justru karena itu. Tuan. Aceh sendiri tahu pasti akan kalah. Belanda juga tahu pasti akan menang.
Namun. Tuan,, Aceh tetap juga turun ke medan-perang. Mereka berperang bukan untuk menang.
Berbeda dari Belanda.

Sekiranya dia tahu Aceh sama kuat dengan dirinya, dia takkan berani meny erang, apalagi
membuka medan-perang. Soalnya taklain dari pertimbangan un-tung-rugi modal. Kalau soalnya
hanya menang, mengapa pula Belanda tidak meny erang Luxemburg, atau Belgia, lebih dekat dan
lebih kaya ?°



“Kau orang Prancis, Jean, tak punya kepentingan dengan Hindia.”

bumi manusia 205

“Barangkali. Setidak-tidaknya aku meny esal telah ikut serta berperang di sini.”
Tapi kau. seperti aku, mau menerima pensiun sekali tarik! ‘1

“Ya, seperti Tuan juga. Tapi pensiun itu hakku dari dia yang membawa aku ke medan-perang.
Seperti Tuan juga. Aku kehilangan kakiku. Tuan kehilangan kesehatan Tuan. Itu sajalah hasil
Perang Aceh untukkita berdua. Kita kan bukan hendak bersengketa. Tuan Tdlinga ?”

“Dalam pasukan dulu aku bawahan Tuan. Sekarang tidak”

“Jadi apa guna pertengkaran ini 7’ aku menengahi. “Aku bertanya tentang Afrika Selatan.
Selamat tinggal.”

Dan aku kunjungi Magda Peters. la menggeleng-geleng: “Tentang Afrika Selatan ? Apa kau mau
jadi politikus ?” tanyany a kembali.

“Apa arti sesungguhnya dari politikus, Juffrouw ?”

Sekali lagi ia menggeleng-geleng memandangi aku seperti seorang yang sedang menanggung
duka. Kami berdua terpaksa terdiam.

“Nantilah kalau kau sudah lulus. Tentang itu kita bisa bicarakan dengan tenang. Sekarang belum
perlu. Usahakan kau bisa lulus. Memang angkamu tidak buruk Lebih baik bisa tulus. Ja-ng,n

pikirkan yang lain-lain. Eh, Minke, apa benar dongengan entah dari mana asalnya, kau sekarang
hidup dengan seorang nyai-nyai ?”

“Betul, Juffrouw.”

“Kan tahu pendapat umum tentang itu 7
“Tahu, Juffrouw.”

“Mengapa kau lakukan juga ?°

“Karena tempat tinggal tidak berarti sesuatu. Lagipula apa yang disebut nyai-nyai pada luarnya,
Juffrouw, tak lain dari orang terpelajar, malahan termasuk guruku.”

“Guru ? Guru apa 7’
“Bagaimana seseorang dari tiada apa-apa menjadi otodidak mengagumkan.”

“Otodidak dalam hal apa ?”



“Pertama memimpin diri sendiri, kkmudian memimpin perusahaan besar...........
Jangan membela diri dengan kebohongan.”
“Rasanya Juffrouw belum pernah kubohongi.”

“Tidak, kecuali sekarang ini,” ia tatap aku dengan mata berkedip cepat, pertanda ia sedang berpikir
keras (menurut dugaanku), “jangan kecewakan aku, Minke. Kau terpelajar. Tak Patut kembali
seperti tak pernah bersekolah.”

“Itulah jawabanku sebagai terpelajar, Juffrouw.”

tidakkenal. Aku telah ikut berperang di Aceh, hanya karena unitnya menduga Pribumi takkan
mampu melawan, maka mereka takkan melawan.
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Berbeda dari Belanda.
Sekiranya dia tahu Aceh sama kuat dengan diriny a, dia takkan berani meny erang, apalagi
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duka. Kami berdua terpaksa terdiam.
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Juffrouw, tak lain dari orang terpelajar, malahan termasuk guruku.”

“Guru ? Guru apa ?”

“Bagaimana seseorang dari tiada apa-apa menjadi otodidakmengagumkan.”
“Otodidak dalam hal apa ?”

“Pertama memimpin diri sendiri, kkmudian memimpin perusahaan besar..

Jangan membela diri dengan kebohongan.”

“Rasanya Juffrouw belum pernah kubohongi.”

“Tidak, kecuali sekarang ini,” ia tatap aku dengan mata berkedip cepat, pertanda ia sedang berpikir
keras (menurut dugaanku), “jangan kecewakan aku, Minke. Kau terpelajar. Tak Patut kembali
seperti tak pernah bersekolah.”

“Itulah jawabanku sebagai terpelajar, Juffrouw.”

kan. haik bagi yang mendengar mau pun yang mengucapkan.

“Tapi perbudakan telah dihapus barang tiga puluh tahun yang lalu di Hindia, Nyai,” Magda Peters
melayani.

“Betul. Juffrouw, selama takada laporan tentang adanya perbudakan.
Pernah terbaca olehku masih adanya perbudakan di mana-mana di Hindia.”
“Dari Missie dan Zending ?”

“Kira-kira keadaanku sama dengan mereka.”

Agaklama Magda Peters terdiam. Ia berkedip cepat. Kemudian: “Mevrouw bukan budak, juga
tidak seperti budak.”

“Nyai, Juffrouw.” Mama membetulkan. “Bisa saja seorang budak hidup di istana kaisar, hanya
dia tinggal budak”

“Bagaimana keterangannya maka Nyai merasa diri budak 7

Persoalan pribadi yang sekian lama terpendam, di hadapan wanita Eropa ini sekarang mencari
jalan keluarny a, memprotes, mengadu, mengutuk, meminta perhatian, menuduh, mendakwa,
mengadili sekaligus. Aku semakin gelisah mendengar. Pikiranku sekarang sibuk mencari dalih
untuk cepat-cepat menghindar. Sedang Nyai justru membuka kran masalalunya.



“Seorang Eropa, Eropa Totok, telah membeli diriku dari orangtuaku,”

suaranya pahit mengandung dendam yang tak bakal tertebus dengan lima istana. “Aku dibeli
untuk dijadikan induk bagi anak-anaknya.”

Magda Peters terdiam. Aku buru-buru minta diri. Biar mereka berdiri di atas kesedaran masing-
masing. Di loteng kudapati Annelies sedang membaca di belakang jendela.

“Mengapa tak turun, Ann ?”
“Habiskan buku ini.”
“Buat apa buru-buru dihabiskan 7

“Sebenarnya aku lebih suka mendengar ceritamu sendiri. Kan Mas belum bany ak bercerita
padaku ? Orang-orang lain saja buku-buku ini - yang kau suruh. Kan kau mau menceritai aku ?”

“Tentu saja.”

Ia meneruskan bacaannya. Mendadak berhenti, menoleh: »
“Mengapa Mas datang kemari ? Kan ini daerah terlarang T
“Memanggil kau turun, Ann. Juffrouw ingin bicara.”

Ta takmenjawab dan terus membaca. Kudekati. Kubelai rambutnya. Ia takmemberikan sesuatu
reaksi. Waktu buku kutarik dari tanganny a terny ata matanya ftidak mengikuti tarikan- Annelies
tidakmembaca. [a meny embuny ikan muka.

“Mengapa kau, Ann ? Marah ?” tiada berjawab. “Tentunya bagus cerita yang kau baca.”

Ta membungkuk dan pada bahunya aku rasai gigilan menahan sedan.

Kuhadapkan badannya padaku. Mendadak ia merangkul dan meledak dalam tangis yang ditekan.
“Mengapa kau, Ann ? Kan aku tak lukai hatimu ?”

Dan entah berpuluh atau beratus kalimat telah kuhamburkan untuk menghiburnya. Dan ia tak juga
bicara. Ia rangkul aku erat-erat seperti takut diri ini lepas dan terbang ke langit hijau.
Annelies cemburu.

Percakapan dua orang terdengar memasuki pintu yang tak tertutup rapat itu. Makin lama makin
jelas berasal dari korridor loteng. Terdengar Mama memanggil-manggil. Annelies dengan
sendirinya melepaskan pelukannya. Aku keluar menjenguk. Juffrouw dan Nyai sedang menanti
aku di depan pintu sebuah kamar loteng.



“Juffrouw ingin melihat perpustakaan kita, Minke. Mari kau antarkan,” ia membuka pintu kamar
yang belum pernah aku masuki.

Kamar itu perpustakaan Tuan Herman Mellema. Luasnya sama dengan kamar Annelies. Tiga
buah lemari dengan jajaran buku berjilid mewah berderet di dalamnya. Terdapat juga sebuah
kotakkaca dalam lemari itu yang ternyata koleksi cangklong Tuan Mellema. Perabot semua
bersih tanpa ada kotoran. Lantai tak ditutup dengan permadani, dan menampakkan geladak kayu
biasa, bukan parket, juga tidak disemir. Meja hanya sebuah dengan sebuah kursi dan sebuah
fauteuil. Di atas meja berdiri kaki lampu dari logam putih dengan empat belas lilin. Sebuah buku,
yang ternyata bundel majalah, terbuka di atas meja.

“Bagus sekali ruangan ini, bersih dan tenang,” Magda menebarkan pandang pada jendela-jendela
kaca yang membabar-kan pemandangan pedalaman.

“Indah sekali!” Kemudian ia langsung pergi ke meja dan mengambil bundel majalah tsb.
Bertanya tanpa melihat pada siapa pun, “Siapa yang membaca Indis-ene Gids ini ?”

“Bacaan pengantar tidur, Juffrouw.”

“Pengantar tidur!” ia membelalak pada Nyai.

“Dokter menganjurkan banyakmembaca sebelum tidur.”
“Nyai sulit tidur ?”

“Ya.”

“Sudah lama itu Nyai tanggungkan ?”

“Lebih lima tahun, Juffrouw.”

“Dan Nyai tidak sakit karenanya ?”

Mama menggeleng, tersenyum.

“Lantas apa hendakNyai cari dalam majalah ini ?°
“Hanya supaya bisa tidur.”

“Bacaan apa lagi pengantar tidur Nyai ?” tanyanya seperti jaksa.
“Apa saja yang terpegang, Juffrouw. Takada pilihan.”
Magda Peters mengedip cepat lagi.

“Apa yang Nyai lebih sukai di antara semuanya ?”



“Yang aku dapat mengerti, Juffrouw.”
“Apa Nyai tahu.tentang assosiasi Snouck Hurgronje ?”

“Maaf,” Nyai mengambil majalah itu dari tangan guruku, mencari-cari halaman tertentu,
kemudian menunjukkan pada Magda Peters.

Guruku meny apukan pandang dengan cepat, mengangguk, menatap aku, dan: “Mengapa kau
bawa assosiasi itu ke diskusi-sekolah ? Kan lebih baik kau bertanya pada Nyai 7

“Hanya ingin tahu lebih bany ak dari itu,”’jawabku sekali pun tak pernah tahu betul dalam rumah
ini ada perpustakaan dan ada majalah yang pernah memuatnya.

Magda Peters sekarang memeriksa buku-buku dalam lemari. Sebagian besar bundel majalah
yang dijilid indah. Seakan ia hendak memeriksa isi kepala Nyai. Ternyata ia tidak begitu tertarik:
peternakan, pertanian, perdagangan, kehutanan dan kay u-kayuan. Kemudian: bundel berbagai
majalah wanita dan majalah umum dari Hindia, Nederland dan Jerman.

Sebagian terbesar pustaka itu disapu saja dengan pandangnya. Kemudian balik lagi pada deretan
bundel majalah kolonial, dan berhenti lama pada deretan sastra dunia dalam terjemahan
Belanda.

“Takada dari sastra Belanda di sini* Nyai.”

“Tuanku kurang tertarik, kecuali tulisan orang-orang Vlaam.”*

“Kalau begitu Nyai juga membaca buku-buku Vlaam ?”

“Ada juga.”

“Apa sebab Tuan Mellema tak suka pada karya-karya Belanda, kalau boleh bertanya 7

“Taktahulah, Juffrouw. Hanya dia pernah bilang, terlalu kecil-mengecil, tidakada semangat, tidak
ada api.”

Magda Peters mendeham dan menelannya. Ia takmencoba bertanya lebih lanjut. Kembali

dilepaskannya perhatian pada se—i luruh perpustakaan, seakan mencoba mengesani, ia telah
mendapat gambaran sekedarnya tentang tingkat kebuday aan keluarga Mama, keluarga yang
bany ak dipergunjingkan di sekolahku belakangan ini.

“Boleh aku bicara dengan Annelies Mellema ?”
“Ann, Annelies!” panggil Mama.

Aku pergi ke kumurnya. Kudapati ia sedang duduk di belakang jendela.



Pandangnya tertebar di kejauhan sana, pada gu-nung-gemunung dan hulan.
“Kau tak suka datang, Ann ?”

Ia masih incmberengut. Menjawab pun tidak.

“Biliklah. Tinggal saja di kamar, Ann,” clan aku pergi meninggalkannya.
“Ann!” panggil Nyai sekali lagi, lunak

“Sedang tak enak badan lagi. Maafkan, Juffrouw, dia baru bangun sakit.”

Dua orang perempuan itu turun dari loteng ke persada sambil ramai berbincang. Aku tak tahu
tentang apa saja. Sejam kemudian dengan bendi yang sama aku antarkan guruku pulang ke
Surabaya.

Ta persilahkan aku duduk sebentar. Tetapi dalam perjalanan ia takbicara.

“Pertama, Minke, setelah melihat keadaan keluarga itu ingin rasanya aku sering datang ke sana.
Mamamu memang luar biasa. Pakaiannya, permunculannya, sikapnya. Hanya jiwanya terlalu
majemuk. Dan kecuali renda kebaya dan bahasanya, ia seluruhnya Pribumi. Jiwanya yang
majemuk sudah* mendekati Eropa dari bagian yang maju dan cerah. Memang bany ak, terlalu
bany akyang diketahuinya sebagai Pribumi, malah wanita Pribumi.

Memang betul dia patut jadi gurumu. Hanya gaung dendam dalam nada dan inti kata-katanya ....
aku taktahan mendengar. Sekiranya takada sifat pendendam itu, ah, sungguh gemilang, Minke.
Baru aku bertemu seorang, dan perempuan pula, y ang tidak mau berdamai dengan nasibny a
sendiri.” Ta menghembuskan nafas panjang. “Dan heran, betapa ia punya kesedaran hukum
begitu tinggi.”

Aku diam saja. Ada beberapa yang benar-benar aku tidak mengerti. Akan kutany akan pada Jean
kalau sempat.

“Seperti dongengan Seribu Satu Malam. Coba, ia merasa lebih tepat dipanggil Nyai. Aku kira
hanya untukmembenarkan dendamnya. Memang Nyai sebutan Pribumi paling tepat-untuk
gundik seorang bukan Pribumi. Dia tidak suka diperlakukan bermanis-manis. Dia tetap mengukuhi
keadaan dirinya — dengan kebesaran ditaburi dendam.”

Aku masih juga takmenengahi. Nampaknya Mama ditampilkannya sebagai tokoh dalam buku
sastra dan ia sedang menguraikan perwatakan di depan kias.

“drang yang biasa memerintah, Minke, dengan bertimbang. Perusahaan lebih besar pun dia akan
mampu pimpin. Tak pernah aku temui perempuan pengusaha seperti itu. Lulusan Sekolah Tinggi
Dagang pun belum tentu bisa. Benar kau, seorang otodidak, sukses. Aku sudah bicara tentang segi
perusahaan. God!” ia berkecap-kecap. “Itu yang dikatakan lompatan historis, Minke, untuk



seorang Pribumi. God, God! Mestinya dia hidup dalam abad mendatang. God!”
Aku tetap cuma mendengarkan.

“Dalam hal sastra dan bahasa tentu dia masih patut belajar padamu sekait pun belum tentu benar.
Dia tak takut pada keke-> tiruan. Tabah, berani belajar dari kesalahan sendiri. God!”

Alku tetap ikuti terus kata-katanya tanpa menyela.

“Ingin aku menulis tentang keluarbiasaan ini. Say ang sekali ? aku tak bisa menulis seperti kau,
Minke. Benar juga katanya ta-f di: tanpa semangat, takada api. Keinginan aku punya, hanya
keinginan. Taklebih.

Berbahagia, kau, bisa menulis. Lantas as-sosiusi itu, Minke, dia runtuh berantukan tanpa harga
hanya oleh satu perempuan Pribumi, Mama-mu itu.

Kalau ada barang seribu Pribumi seperti dia di Hindia ini, Hindia Belanda ini, Minke, Hindia
Belanda ini, boleh jadi gulung tikar. Mungkin aku berlebih-lebihan, tapi itu hanya kesan pertama.
Ingat, kesan pertama, betapa pun penting, belum tentu benar.”

Ta diam sebentar, menghela nafas panjang lagi. Kedipan matanya tidak gugup.

“Dia masih bisa lebih maju lagi. Sayang, orang semacam itu takkan mungkin dapat, hidup di
tengah bangsanya sendiri. Dia seperti batu meteor yang melesit sendirian, melintasi keluasuan
tanpa batas, entah di mana kelak bakal mendarat, di planit lain atau kembali ke bumi, atau hilang
dalam ketakterbatasan alam.”

“Betapa Juffrouw memuji dia.”

“Karena dia Pribumi, dan wanita, dan memang mengagumkan “Silakan Juffrouw sekali-kali
datang lagi.”

“Sayang. Tidakmungkin.”

“Kalau begitu sebagai tamuku.”



bumi manusia
“Tidak mungkin, Minke.” “Mama memang selalu sibuk”
“Bukan itu. Nampaknya primadonna-mu itu tak suka pada ku, Minke. Maaf.

Dan terimakasih atas undangan itu. Dia sa ngat mencintai kau, Minke, primadonna itu.
Berbahagialah kau Mengerti aku sekarang apa arti semua pergunjingan itu.”

14. AKU SUDAH MERASA TENANG DAN AMAN DI Wonokromo. Robert tak pernah
kelihatan. Mama dan Annelies tak mengindahkanny a. Walau begitu bukan berarti aku harus
merasa telah menggantikan kedudukannya. Segala daya kukerahkan untuk mengesani orang luar
rumabh, aku bukan bandit, juga bukan bermaksud membandit. Dan bahwa aku hanya seorang tamu
yang setiap waktu harus pergi.

Dan malam sehabis belajar ini sengaja aku tidak menulis. Ada keinginan meneruskan belajar
setelah istirahat. Tak tahu aku mengapa sekarang aku rajin belajar. Ingin maju di sekolahan. Yang

pasti bukan karena dorongan keluarga atau Annelies.

Dorongan itu juga bukan karena surat-surat Bunda yang selai] bertanya kalau-kalau diri ini
dihembalang kesulitan. Suratnya yang keempat kubalas. untuk meny atakan kelonggaranku, agar
uang-bulananku sebaikny a untuk membiay ai adik-adik

Surat-menyurat merupakan pekerjaan terberat. Dan semua masih tetap menggunakan alamat
Telinga. Hanya untuk dan dari Miriam serta Sarah menggunakan alamat Wonokromo. Mereka
yang memulai. Dan tak pernah kutany akan dari mana mereka dapat.

Tiga soal aljabar telah kuselesaikan malam ini. Jam pendule menabuh sembilan kali. Begitu
gaungnya padam pintu kamarku diketuk Sebelum menjawab Annelies telah masuk.

“Kan menurut peraturan jam sembilan tepat kau sudah harus berbaring ?”
tegurku.

“Tidak!” ia memberengut. “Takmau aku tidur kalau Mas tidak lagi belajar di kamarku seperti
yang sudah.”

. “Kau semakin manja, Ann,” dan, puh! Dokter Martinet takkan mungkin dapat mengurus pasien
seorang yang sulit ini.

Alku tahu betul: dia benar tidak akan tidur sebelum kehendaknya terpenuhi seratus prosen.
“Mari naik. Ceritai aku sampai tertidur seperti biasanya.”

“Ceritaku sudah habis.”



“Jangan bikin aku tak bisa tidur, Mas.”
“Mama punya banyakcerita, Ann.”
“Ceritamu selalu lebih bagus,” dan ia tutup semua buku dan ditariknya aku berdiri.

Dokter yang patuh pada pasien ini mengikuti tarikanny a, meninggalkan persada, naikke loteng,
melewati khmar Mama dan perpustakaan dan sekali lagi memasuki kamarnya. Beberapa hari
belakangan ini sudah tak lagi ia kuselimuti dan klambunya tidak kuturunkan. Bagitu ia nampak
semakin sehat ia harus lakukan sendiri.

la langsung naik ke ranjang, membaringkan badan, berkata: “Selimuti aku. Mas.”
“Masa kau akan terus jadi manja begini 7 protesku.

“Pada siapa lagi dapat bermanja kalau bukan padamu ? Nah. bercerita sekarang. Jangan berdiri
saja begitu. Duduk sini seperti biasa.”

Dan duduklah aku di tepi kasur, taktahu apa harus kuperbuat di dekat dewi kecantikan y ang mulai
sehat ini.

“Ayoh, mulai saja cerita yang indah. Lebih bagus dari Pulau Emas dan Terculik-nya Stevenson
itu, lebih indah dari Sahabat Karib Dickens.

Cerita-cerita itu tidak bersuara, Mas.”
Betapa aku harus selalu mengalah untuk kesehatannya.
“Cerita apa, Ann ? Jawa atau Eropa ?”

“Maumu sajalah. Aku rindukan suaramu, kata-katamu yang diucapkan dekat kuping, sampai
terdengar bunyinafasmu.”

“Bahasa apa ? Jawa atau Belanda ?”
“Sekarang kau sudah jadi bawel. Mas. Ceritai sudah.”

Dan aku mulai mencari-cari cerita. Takada persiapan. Takbisa datang begitu saja dalam pikiran.
Pada mulanya teringat olehku kisah percintaan antara permaisuri Susuhan Amangkurat IV
dengan Raden Sukra. Sayang terlalu mengerikan dan pasti tidak baik untuk kesehatanny a. Dokter
Martinet berpesan: Kau harus ceritai dia yang bagus, yang takada kengerian di dalamnya. Anak
ini memang mengherankan, katanya lagi, biar pun tumbuh wajar, juga kecerdasannya, tapi
mentalny a masih tetap bocah dari sepuluh tahun. Jadilah kau dokternya yang baik Hanya kau
bisa meny embuhkannya. Usahakan sampai dia percaya sepenuhnya padamu. Dia mengimpikan
keindahan yang takada di dunia ini. Barangkali karena tadinya terlalu cepat dipaksa



bertanggungjawab. Dambaannya adalah suatu kelonggaran tanpa tanggungjawab. Minke,
kecantikan tiada tara seperti itu tak boleh padam.

Usahakan. Kalau Tuan berhasil jadi curahan kepercayaan, baru Tuan bisa dapat bangunkan
kepercayaannya pada diri sendiri. Usahakanlah.

Mulailah aku bercerita sekena-kenanya. Bagaimana dongeng ini akan berakhir aku pun tak tahu.
Pelaku-pelakunya akan kujambret serampangan.

Biar mereka masing-masing merampungkan kisahnya sendiri.
“Di suatu negeri yang jauh, jauh sekali,” aku memulai. “Kau tak diganggu nyamuk ?”

“Tidak Mengapa nyamuk dimasukkan di negeri yang jauh itu ?” ia tertawa dan giginya
gemerlapan kena sinar lilin, sedang suaranya mendering lepas.

“Dinegeri yang jauh, jauh sekali itu takada nyamuk seperti di sini.

Juga takada cicakmerangkak pada dinding untukmenyambarnya. Bersih.

Negeri itu sangat, sangat bersih.”

Seperti biasa pandangny a tumpah padaku. Matanya gemilang, mengimpi, seperti kala ia sakit.

.. Negeri itu subur dan selalu hijau. Segala apa di tanam jadi.

Hama juga tak pernah ada. Takada peny akit dan takada kemiskinan. Semua orang hidup senang
dan berbahagia. Setiap orang pandai dan suka menyanyi, gemar menari. Setiap orang puny a
kudanya sendiri: putih, merah, hitam, coklat, kuning, biru, jambu, kelabu. Seekor pun takada yang
belang.”

“Kik-kik-kik,” Annelies menahan tawa kikikny a. “Ada kuda biru dan hitam,” katanya pada diri
sendiri, pelan.

“Di negeri itu ada putri cantik tiada bandingan. Kulitnya halus laksana beledu putih-gading.
Matanya gemilang seperti sepasang kejora. Tak bakal kuat orang memandangnya terlalu lama.
Sepasang alis melindungi sepasang kejora itu, lebat seperti punggung bukit sana . Bentuk badanny a
idaman setiap pria. Maka seluruh negeri sayang”padanya. Suaranya lunak, memikat hati
barangsiapa mendengarnya. Kalau dia tersenyum, tergoncang i-man setiap dan semua pria. Dan
kalau tertawa gigi-putihny a nampak gemerlapan memberi pengharapan pada semua pemuja.
Kalau dia marah, pandang terpusat, dan darah tersirat pada mukanya........ heran, dia semakin
cantikmenawan......

“Pada suatu hari ia berkeliling di taman, naik seekor kuda putih...... |

“Siapa namanya, Mas, putri itu 7



Aku belum dapatkan nama yang tepat, karena memang belum lagi jelas cerita itu terjadi di
Eropa, Hindia, Tiongkokatau Parsi. Jadi: “..... ssmua bunga menunduk, meliukkan tangkai, malu
karena kalah cantik Mereka jadi pucat kehilangan seri dan warna. Kalau sang putri telah lewat
baru mereka tegak kembali, menengadah pada sang surya dan mengadukan halnya, ‘Ya, Dewa
Bhatara Surya, mengapa kami diperlakukan begini memalukan ? Bukankah dulu pernah Kau
titahkan kami turun ke bumi sebagai makhlukMu yang tercantik di seluruh alam ini ? dan Kau
tugaskan kami memperindah kehidupan manusia ? Mengapa sekarang ada yang lebih cantik
daripada kami ?’

“Sang Bhatara menjadi malu karena ada pengaduan itu dan segera bersembunyi tersipu di balik
awan tebal. Angin menghembus, menggoy angkan semua bunga yang pada murung bersedih hati.
Taklama kemudian hujan jatuh membikin lay u daun-daun bunga yang berwarna-warni itu.

“Sang putri meneruskan perjalanan tanpa mengindahkan apa yang terjadi di belakangnya. Hujan
dan angin memang tidak sampaihati menggangguny a. Maka sepanjang jalan orang memerlukan
berhenti untuk mengaguminya......

Kulihat Annelies telah memejamkan mata. Kuambil sapu ranjang dan kuusir ny amuk untuk
kemudian menurunkan klam-bu.

“Mas,” panggilnya, membuka mata, dan memegangi tanganku, menegah aku meneruskan niatku.

Aku duduklagi. Cerita terputus. Aku gagap-gagap mencari sambungannya: “Ya, sang putri
berkendara terus di atas kudanya. Semua orang yang memperhatikan merasa, betapa akan
berbahagia diri bila para dewa mengubahnya jadi kuda tunggangan sang putri. Tetapi sang putri
itu sendiri tak tahu perasaan mereka. Ia merasa dirinya takbeda dari yang lain-lain. Ia tidak
pernah merasa cantik, apalagi cantik luarbiasa tanpa tandingan.”

“Siapa nama putri itu ?”

“Ya 7

“Namanya....namanya.....ila mendesak “Tidakkah namanya Annelies ?”

“Ya-ya-ya, Annelies namanya,” dan ceritaku berbelok pada dirinya, “Pakaiannya macam-
macam. Yang paling disukainya gaun-malam dari beledu hitam, yang dipakainy a sebarang
waktu.”

“AR!”

“Sang putri merindukan suatu percintaan yang indah, lebih indah daripada yang pernah

dimashurkan terjadi di antara para dewa dan dewi di kahy angan. Ia merindukan datangnya
seorang pangeran yang gagah, ganteng, perwira, lebih agung daripada para dewa.



“Dan pada suatu hari terjadilah. Seorang pangeran yang dirindukanny a benar-benar datang. Dia
memang ganteng. Juga gagah. Hanya dia tak puny a kuda sendiri. Malahan tak dapat naik kuda.”

Annelies mengikik geli.

“Dia datang dengan dokar sewaan, sebuah karper. Pada pinggangnya tidak tergantung pedang,
karena ia tak pernah berperang. Padanya hanya ada pensil, tangkai pena dan kertas.”

Annelies tertawa lagi, ditekan.

“Mengapa tertawa, Ann ?”

“Minkekah nama pangeran itu 7

“Memang Minke.”

Annelies menutup mata. Tangannya tetap memegangi lenganku, takut aku tinggalkan.

“Sang pangeran itu datang, masuk ke istana sang putri seakan habis menang perang. Mereka
berdua pun bercengkerama. Sang putri segera jatuh cinta padanya. Tidak bisa lain.”

“Tidak” protes Annelies, “sang pangeran menciumnya lebih dahulu.”

“Ya, hampir sang pangeran lupa. Ia mencium sang putri lebih dulu, dan sang putri mengadu pada
ibunya. Bukan mengadu supaya sang pangeran dimarahi ibunya. Mengadu agar ibunya
membenarkan sang pangeran. Tapi ibunya tidak menggubris.”

“Sekali ini ceritamu ngawur, Mas. Ibunya bukan saja tidak menggubris.

Lebih daripada menggubris. Sang ibu marah.”

“Benar sang ibu marah ? apa katanya ?”

“Dia bilang: Mengapa mengadu ? Kan kau sendiri yang mengharap dan menunggu ciumannya ?”

Sekarang akulah yang tak dapat menahan tawaku. Agar tak tersinggung buru-buru ceritaku
kuteruskan:

“Betapa bodohnya sang pangeran. Dia sudah dua kali ngawur. Sebenarnya sang putri memang
mengharap dan menunggu ciuman.”

“Bohong! Dia tidak mengharap, juga tidak menunggu. Dia sama sekali tidak pernah menduga.
Seorang pangeran datang. Tidak bisa naik kuda, malah pada kuda takut. Dia datang, tahu-tahu

mencium.”

“Dan sang putri tidak berkeberatan. Ya, sampai-sampai sandalnya ketinggalan.....”



“Bohong! Ah, kau bohong, Mas,” ditariknya lenganku keras-keras, memprotes jalannya
kebenaran yang tidak tepat.

Dan terjatuhlah aku dalam kelunakan pelukannya. Jantungku mendadak berdebaran ibarat laut
diterjang angin barat. Semua darah tersembur ke atas pada kepala, merenggutkan kesedaran dan
tugasku sebagai dokter.

Dengan sendirinya aku membalas pelukannya. Dan aku dengar ia terengah-engah. Juga nafasku
sendiri, atau barangkali hanya aku sendiri yang demikian, sekali pun tak kusedari. Dunia, alam,
terasa hilang dalam ketiadaan. Yang ada hanya dia dan aku yang diperkosa oleh kekuatan y ang
mengubah kami jadi sepasang binatang purba.

Dan kami tergolek tanpa daya, berjajar, kehilangan sesuatu. Seluruh alam mendadak menjadi
sunyi tanpa arti. Debaran jantung terasa padam.

Gumpalan-gumpalan hitam bermunculan dalam antariksa hati. Apa semua ini ?

Dan Annelies memegangi tanganku lagi. Membisu. Dan kami diam-diam seperti bermusuhan.
Bermusuhan ?

“Meny esal, Mas ?” tany any a waktu aku menghembuskan nafas.
Dan aku menyesal: terpelajar yang mendapat amanat sebagai dokter.

Gumpalan-gumpalan hitam semakin merajalela. Dan memang ada sesalan lain tanpa semauku
sendiri.

Annelies menuntut jawaban. Ia duduk dan mengguncangkan badanku, mengulangi
pertanyaannya. Tidak pernah kukira kekuatannya kini demikian hebat. Jawabanku hany a
hembusan nafas. Lebih panjang. la dekatkan mukanya padaku untukmey akinkan diri. Aku tahu ia
membutuhkan jawaban itu.

“Bicara, Mas!” tuntutnya.
Tanpa melihat padanya aku bertanya:
“Benarkah aku bukan lelaki pertama, Ann ?”

Ia meronta. Menjatuhkan diri. Menghadap ke dinding memunggungi aku. Ia tersedan-sedan pelan.
Dan aku takmeny esal telah mengasarinya dengan pertanyaan yang meny iksa.

Ta masih juga tersedan-sedan dan aku tak menanggapi.
“Kau menyesal. Mas. Kau meny esal,” sekarang ia menangis.

Kembali aku disadarkan oleh tugasku.



“Maafkan aku,” dan kubelai rambutnya yang lebat seperti ia sendiri membelai bulusuri kudanya.
Ta menjadi agak tenang.

“Aku tahu,” ia memaksakan diri, “pada suatu kali seorang lelaki yang aku cintai akan bertanya
begitu.” Ta menjadi lebih tenang dan meneruskan, “Seluruh keberanianku telah kupusatkan untuk

menerima pertanyaan itu.

Untuk menghadapi. Aku tetap takut, takut kau tinggalkan. Akan kau tinggalkan aku, Mas ?” ia tetap
memunggungi aku.

“Tidak, Annelies sayang,” hibur sang dokter.
“Akan kau peristri aku, Mas ?” “Ya.”

Ta menangis lagi. Pelahan sekali. Bahunya terguncang. Aku tunggu sampai reda. Masih tetap
memunggungi ia berkata sepatah-sepatah dengan suara hampir berbisik:

“Kasihan, kau, Mas, bukan lelaki pertama. Tapi itu bukan kemauanku sendiri - kecelakaan itu tak
dapat kuelakkan.”

“Siapa lelaki pertama itu ?” tany aku dingin.

Untuk waktu agak lama ia takmenjawab.

“Kau mendendam padanya, Mas, 7

“Siapa dia 7

“Memalukan,” ia tetap memunggungi aku.

Lambat-lambat tapi pasti mulai kusedari: aku cemburu.

“Binatang yang satu itu.” la memukul dinding. “Robert!”

“Robert!” jawabku bengis. “Suurhof. Mana mungkin ?”

“Bukan Suurhof,” sekali lagi ia memukul dinding. “Bukan dia. Mellema.”
“Abangmu ?” aku terduduk bangun.

Ta menangis lagi. Aku tarik dia dengan kasar sehingga tertelentang.

Cepat-cepat ia menutupi muka dengan lengannya sendiri. Mukany a basah kuy up.
“Bohong!’- tuduhku, dan seakan sudah jadi hakku penuh untuk memberlakukanny a demikian.

Ia menggeleng. Mukanya masih juga tertutup lengan. Aku tarik lengan itu, dan ia meronta



melawan.

“Jangan tutup mukamu kalau tak bohong.”
“Aku malu padamu, pada dirika sendiri.”
“Berapa kali kau lakukan itu ?”

“Sekali. Betul sekali. Kecelakaan.”
“Bohong.”

“Bunuhlah aku kalau bohong,” jawabnya kukuh. “Kelakkau akan tahu duduk perkaranya. Apa
guna hidup tanpa kau percayai ?”

“Siapa lagi selain Robert Mellema ?”
“Takada. Kau.”

Aku lepaskan dia. Mulai aku pikirkan keteranganny a y ang menggoncangkan itu. Ini barangkali
tingkat susila keluarga nyai-nyai ? Hampir-hampir aku membenarkan. Tapi suara Jean Marais
terdengar lagi: terpelajar harus adil sejak di dalam pikiran. Terbay ang Marais menuding dan
menuduh: tingkat susilamu sendiri tak lebih tinggi, Minke. Dan aku jadi malu pada diri sendiri. Dia,
Annelies, tidak lebih buruk dari Minke.

Lama kami berdua membisu. Masing-masing sibuk dengan hatinya sendiri.
Kemudian terdengar:

“Mas, biar sekarang saja aku ceritakan,” suaranya sekarang tenang. Ia perlu dapat membela diri.
Sedu-sedannya digantikan oleh ketetapan hati.

Hanya matanya kembali ditutupny a dengan lengan kanan.

“Aku masih ingat hari, bulan, tahun dan tanggalny a. Kau dapat lihat pada coretan merah pada
kalender dinding. Kurang-lebih setengah tahun yang lalu. Mama menyuruh aku mencari Darsam.
Orang-orang bilang dia sedang ada di kampung. Aku pergi mencarinya dengan kuda
kesayanganku. Kumasuki kampung demi kampung sambil berseru-seru memanggil. Mereka -
orang-orang kampung itu ~ sibukmembantu mencari. Dia tak dapat kutemukan.

“Seseorang memberitahukan, dia sedang memeriksa tanaman kacang di ladang. Aku membelok
ke perladangan kacang tanah. Juga di sana takada.

Biar pun takada pepohonan tinggi kelihatan pun ia tidak Pakaiannya yang selalu serba hitam
sangat memudahkan pengelihatan. Dia memang tidakada.”



“Seorang bocah yang kupapasi bilang, dia ada di seberang rawa. Waktu itu baru teringat olehku:
dia sedang mempersiapkan ladang percobaan baru, yang waktu itu masih semak-semak tebal.
Ladang itu menurut rencana akan ditanami rumput alfalfa dan jelai untuk ternak baru y ang
didatangkan Mama dari Australia. Tempat itu taknampak karena dari luar terhalangi gla-jgah.”

“Ingat kau pada sisa rumpun glagah, yang aku menolakkau ajakke sana ?”

“Ya,” dan muncul rumpun itu, rapat dan tinggi. Memang dia menolak Aku masih ingat ia
bergidik

“Aku belokkan kuda ke sana sambil berseru-seru memanggilny a dari seberang rawa. Takada
jawaban. Aku masuki jalan-setapak dicelah-celah glagah. Yang” katemukan justru Robert.”

“Ann,” tegur Robert dengan pandang begitu aneh. Ia buang senapan dan rentengan burung belibis
hasil perburuannya sepagi. ‘Darsam baru saja lewat sini,’katanya. ‘Dia bilang mau menghadap
Mama. Dia lupa harus menghadap pada jam sembilan pagi.’Dia sudah terlambat dua jam.

“Aku merasa lega mendapat keterangan itu. ‘Dapat banyak kau hari ini 2’
tany aku. Ta ambil kembali rentengan belibis dan diperlihatkan padaku.
‘Ini belum apa-apa, Ann,’katanya lagi, ‘biasa saja. Hari ini aku dapat binatang aneh. Turunlah.”

“la melangkah beberapa meter dan mengambil bangkai kucing liar besar berbulu hitam. Aku
turun dari kuda.

“‘Bukan sembarang kucing, katanya. ‘Barangkali ini yang dinamai Macan.* ..
“Aku usap-usap bulu halus kurban y ang terpukul pada kepalanya itu.”
“Memang tidak kutembak. Sedang enak tidur melingkar di bawah pohon dan kugebuk sekali mati.”

“Tangannya yang kotor memegangi bahuku dan aku marahi. Dia merangsang aku, Mas, seperti
kerbau gila. Karena kehilangan keseimbangan aku jatuh dalam glagahan. Sekirany a waktu itu ada
tunggul glagah tajam, matilah aku tertembusi. Ia menjatuhkan diriny a padaku. Dipeluknya aku
dengan tangan kirinya y ang sekaligus meny umbat mulutku. Aku tahu akan dibunuh.

Dan aku meronta, mencakari mukanya. Otot-ototnya yang kuat tak dapat aku lawan. Aku
berteriak-teriakmemanggil Mama dan Darsam. Suara itu mati di balik telapak tangannya. Pada
waktu itu aku baru mengerti peringatan Mama: Jangan dekat pada abangmu. Sekarang aku baru
mengerti, hanya sudah terlambat. Sudah lama Mama meny indirkan kemungkinan dia rakus akan
warisan Papa.

“Kemudian ternyata olehku dia hendak perkosa aku, sebelum membunuh. Ia sobeki pakaianku.
Mulutku tetap tersumbat. Dan kudaku meringkik-ringkik keras. Betapa sekarang kupinta pada kudaku



untukmenolong. Kubelitkan kedua belah kakiku seperti tambang, tapi ia urai dengan lututnya yang
perkasa. Kecelakaan itu tak dapat dihindarkan.

“Kecelakaan, Mas,” dan agaklama ia terdiam. Aku takmenengahi, hanya memindahkan
ceritanya dalam bayanganku sendiri.

“Kuda itu meringkik lagi, mendekat dan menggigit pantat Robert. Abangku memekik kesakitan,
melompat. Kuda itu memburunya sebentar. Ia lari keluar dari glagahan. Aku pungut senapanny a
dan lari keluar pula. Aku tembak dia. Tak tahu aku kena atau tidak Dari kejauhan nampak olehku
celananya berdarah-darah dan meleleh pada pipanya. Bekas gigitan kuda.

“Senapan kulempar. Badanku sakit semua. Darah terasa asin pada mulutku.

Takmampu lagi aku naik ke atas punggung Bawuk Mendekati kampung aku paksa naikjuga untuk
menutupi pakaian. yang koyak-koyak.....”

“Annelies!” seruku dan kupeluk dia. “Aku percaya, Ann, aku percaya.”
“Kepercayaan Mas adalah hidupku, Mas. Itu aku tahu sejak semula.

Agaklama kami terdiam lagi. Waktu itulah aku menjadi ragu pada pesan Dokter Martinet. Dia
cukup dewasa. Dia tahu membela diri walau gagal.

Dia mengenal makna mati dan kepercayaan.
“Kau takmengadu pada Mama ?”

“Apa kebaikannya ? Keadaan tidak akan menjadi lebih baik Kalau Mama tahu, Robert pasti
dibinasakan oleh Darsam, dan semua akan binasa. Juga Mama. Juga aku. Orang takkan meny ukai
perusahaan kami lagi. Rumah kami akan jadi rumah setan.”

Semua kata-katanya yang belakangan terasa kuat. Tapi tiba-tiba kekuatan itu lenyap: ia memeluk
aku dan menangis lagi -menangis lagi.

“Benar atau salah aku ini, Mas ?”

Alku balas pelukannya. Dan tiba-tiba jantungku berdeburan diterpa angin timur. Satu ulangan telah
memaksa kami jadi sekelamin binatang purba, sehingga akhirnya kami tergolek Sekarang
gumpalan hitam tidakmemenuhi antariksa hatiku. Dan kami berpelukan kembali seperti boneka
kayu.

Annelies jatuh tertidur.

Samar setengah sadar terasa olehku Mama masuk, berhenti sejenak di depan ranjang, mengusir
nyamuk bergumam:



“Berpelukan, seperti dua ekor kepiting.”

Setengah jaga setengah mimpi kurasai perempuan itu meny elimuti kami, menurunkan klambu,
memadamkan lilin, kkmudian keluar sambil menutup pintu.

15. TEMAN-TEMAN SEKOLAH TETAP MENJAUHI. Satu-satunya yang mulai mendekat tak
lain dari Jan Dapperste. Selama ini ia jadi pengagumku dan menganggap aku sebagai Mei-kind*,
sebagai anak keberuntungan, anak y ang takkan menemui kegagalan.

Ia rajin belajar, namun nilainya tetap di bawahku. Uang sakunya setiap hari sekolah juga dari
aku. Karena sang uang saku mungkin ia menganggap aku sebagai abang sendiri. Kami duduksatu
kias.

Jan Dapperste selalu menyampaikan sassus tentang diriku. Jadi kuketahui segala perbuatan jahat
Suurhof terhadap aku. Daripadanya juga aku tahu, Suurhof telah mengadukan aku pada Tuan
Direktur Sekolah. Perduli apa, pikirku. Kalau memang hendak pecat aku, silakan. Di sekolah ini
memang aku tak dapat berbuat sesuatu. Di tempat lain ? Bebas dan bisa.

Sekali Tuan Direktur memang pernah memanggil, menany akan mengapa sekarang aku jadi
pendiam dan nampak tak disukai teman-teman. Aku jawab: aku menyukai mereka semua, dan tak
mungkin memaksa mereka meny ukai aku.

Tentu ada sebabnya mercka tak suka, katanya lagi. Tentu saja. Tuan Direktur. Apa sebabnya ?
tanyanya lagi. Aku tak tahu betul, jawabku, hanya tahu ada sassus tentang diriku, dari Robert
Suurhof.

“Sebab kau sekarang bukan salah seorang dari mereka lagi. Bukan bagian dari mereka, tidak sama
dengan mereka.”

Segera kuketahui: ini isyarat pemecatan. Baik— diri ini telah kupersiapkan untuk menghadapinya.
Tak perlu gentar. Tak boleh meneruskan ? ~ tidak apa. Sekolah akhirnya toh pemenuh jadwal
harian. Kalau bisa maju baik, tidak pun tak apa.

“Kami harap kau dapat memperbaiki kelakuanmu. Kau calon pembesar. Kau mendapat didikan
Eropa. Semestinya dapat meneruskan sekolah lebih tinggi di Eropa. Apa kau tak ingin jadi bupati
P

“Tidak, Tuan Direktur.”

“Tidak ?” ia tatap aku lebih tajam. Sebentar saja. “Ah-ya, barangkali kau hendakjadi pengarang
seperti telah kau mulai sekarang. Atau jurnalis. Biar begitu kelakuan patut diperlukan dalam hidup
ini. Atau perlu kiranya kutulis sepucuk surat kepada Tuan Bupati B. ? atau Tuan Assisten Residen

Herbert de la Croix ?”

“Kalau memang Tuan rasakan ada gunanya menulis tentang diriku tentu saja takada jeleknya.”
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“Bagiku tak ada soal. Itu urusan Tuan Direktur sendiri. Tak ada sangkut-paut dengan urusanku.”
“Takada ?” ia pandangi aku lagi, lebih tajam. Kemudian terheran-heran.

Meneruskan dengan ragu, “Jadi siapa kuhadapi sekarang ? Minkc atau Max Tollenaar ?”
“Sama saja. Tuan, dua-duanya hanya satu pribadi dengan nama berlainan.”

Ta suruh aku pergi dan tidak memanggil lagi.

Juffrouw Magda Peters juga nampak menjauh walau pandangny a tetap ramah, dan kutemui
hanya pada waktu pelajaran saja.

Diskusi-sekolah tetap dibekukan oleh direktur.

Dan heran, apa saja bakal terjadi aku merasa tidak tergantung pada siapa pun. Rasanya diri ini
kuat. Tulisan-tulisanku semakin banyak dibaca orang. Juga semakin bany ak diumumkan — biar
pun tak mendatangkan barang sebenggol pun selama ini. Sekiranya umum mengetahui aku hanya
Pribumi mungkin bubar perhatian mereka, mungkin juga akan merasa terkecoh. Hanya seorang
Pribumi! Terhadap ini pun aku sudah bersiap-siap. Jan Dapperste sudah meny ampaikan padaku
rencana Suurhof untuk menelanjangi aku di depan umum.

Panggilan direktur sekolah bukan satu-satunya y ang mengisi hidupku dalam sebulan terakhir ini.
Taklama setelah bisikan Jan Dapperste dari S. N.

v/d D datang permintaan agar aku datang. Tuan Direktur-Kepala Redaksi-Penanggungjawab
Koran itu ingin bertemu.

Jan Dapperste tak menolak kuajak serta, Tuan Maarten Nijman menerima kami berdua dan
meny odorkan padaku surat pembaca. Tepat seperti telah disampaikan Jan: Max Tollenaar hanya
Pribumi saja. Aku dah Jan mengenal tulisan itu. Ia malah mengangguk mengiakan.

“Tuan memanggil untuk mendapatkan ganti kerugian karena surat ini 7
tany aku.

“Jadi surat ini benar ?”

“Benar.”

“Memang semestinya kami menuntut,” ia tersenyum manis. “Tuntutan sudah disediakan. Tuan
tahu tentunya apa yang hendakkami tuntut.”

“Tidak™



“Tuan Tollenaar, kami tuntut jadi pembantu kami, pembantu tetap,” ia sodorkan kwitansi dan
kuterima honoraria dari tulisan yang sudah-gudah, sekali pun tidak banyak “Setelah ini, sebagai
pembantu tetap, Tuan akan menerima lebih banyak”

“Apa yang perlu kubantukan ?”
“Tulisan apa saja, Tuan, dan sukses untuk Tuan.”

Bendi membawa kami ke sebuah restoran. Jan Dapperste memberikan ucapan selamat dan
makan dengan lahap seakan ak pernah makan seumur hidup.

Yang ketiga adalah pertemuan dengan Dokter Martinet, terjadi langsung setelah kami
meninggalkan restoran. Juga bersama Jan Dapperste .

Dokter itu telah menunggu di serambi dan menyatakan hanya ingin bertemu denganku.
“Dan, Dokter,” sapanya, “bagaimana pasienmu ?”

“Baik, Dokter.”

“Maksudmu ?”

“Sudah semakin sehat, sudah bekerja seperti sediakala, malah sekarang banyakmembaca di
waktu senggang. Sudah naik kuda lagi kalau pergi ke ladang atau kampung. Jadwal bacaan yang
kususun dipatuhiny a. Kadang kami bertiga duduk-duduk mendengarkan . musik dari phonograf.”

“Betul. Sudah baik seperti nampaknya.”
Dan Jan Dapperste tertinggal seorang diri di serambi.
“Namoaknya ? Jadi belum seperti Tuan Dokter harapkan ?

“Begini, Tuan Minke. Sudah lima atau enam kali belakangan ini aku-memeriksa dia. Mulanya tak
begitu kuperhatikan. Setelah untuk ketiga kaliny a baru kuinsafi ia selaiau bergidik dan bulu ronanya
menggermang bila tersintuh oleh tanganku. Sejakitu aku mulai curiga. Ada apa dalam tubuh gadis
cantikini ? Aku kira ada sesuatu y ang kurang pada tempatnya di dalam bawahsadarnya. Segera
aku pelajari sesuatu. Mula-mua aku simpulkan, dia jijik padaku. Baginy a permunculanku mungkin
seperti permunculan seekor hewan yang memang menjijikkan. Aku bercermin. Aku pelajari
wajah sendiri sampai teliti. Tidak Aku tidak berubah selama sepuluh tahun belakangan ini kecuali
tambahnya monokel pada mata-kanan.

Kan wajahku normal, malah kalau pun hanya sedikit, termasuk tampan ?”
“Bukan sedikit, Tuan Dokter”

“Husy, sedikit pun cukup, yang banyakada pada kau. Itu sebabnya dia memilih kau daripada



aku.”
“Tuan Dolter,” seruku memprotes.

“Ya, Dokter Minke,” ia tertawa. “Setelah aku mengenal Tuan, baru aku tahu, dia tak bergidik
karena tampangku. Rupa-rupanya dia bergidik karena kulitku. Kulit putih.”

“Ayahnya kulit putih. Totok.”

“Ts-ts, itu baru dugaanku. Ay ahnya berkulit putih. Totok. Ya. Dengarkan, Tuan kupanggil untuk
membantu memecahkan soal ini. Ya, ayahnya Eropa Totok Justru karena itu. Berapa banyakdi
dunia ini anakjijik pada orangtuanya ? Mendalam atau dangkal, menetap atau kadang saja ? Tak
ada angka-angka memang, tapi ada, dan tidak sedikit. Sebabnya karena kelakuan si orangtua
sendiri, misalny a. Kalau kebetulan orangtua dan anaksama kulitny a tentunya dia takkan jijik
karena warna kulit.”

“Annelies juga putih.”

“Ya, dengan kelembutan Pribumi. Aku sendiri pernah mengimpi mendapatkan dia. Lucu, bukan,
Dokter Minke ? Sayang terlalu muda untukku. Hanya mimpi! Jangan gusar. Bukan sungguhan.
Kenyataannya dia bergidik terhadapku. Dia memang berkulit putih. Aku punya dugaan begini:
pengaruh dari luar, sangat kuat tak terlawan, telah membikin gambaran salah tentang dirinya
sendiri. Ia merasa seorang Pribumi yang seasli-aslinya.

Boleh jadi dari ibunya ia mendapat gambaran: semua orang E-ropa menjijikkan dan berkelakuan
hina. Interpiu dengan Nyai dan Annelies sendiri memberanikan aku menarik kesimpulan ini.
Memang Nyai luarbiasa.

Kira-kira semua orang mengakui. Kan pernah kukatakan pada Tuan, dia otodidak tanpa sadarnya
sendiri ? dan karena itu gagal di bidang lain ?

Dia takmengerti bagaimana mendidik anak-anaknya. Dia telah tempatkan anaknya di tengah-
tengah konflik pribadiny a sendiri. Bukan hanya kekurangan — sudah kegagalan, Tuan Minke.”

Nampaknya percakapan ini akan menjadi panjang. Aku minta ijin keluar sebentar dan meny uruh
kusir mengantarkan pulang Jan Dapperste.

“Anakyang taktahu sesuatu itu menerima segala yang dijejalkan padanya sebagai bagian dari
diriny a sendiri/’Dokter Martinet meneruskan.

“Tapi Mama bukan pembenci Eropa. Dia banyak berurusan dengan orang Eropa, malah dengan
orang-orang ahli, seperti Tuan sendiri. Dia malah membacai pustaka Eropa.”

“Betul. Sejauh hal itu menguntungkan kepentingannya. Coba lihat, bagaimana hubungan dia
dengan Tuan Mellema ? Dia memang menjadi maju karena tuanny a, tapi bawahsadarnya tetap



bercadang dan mencurigainya.

Semua orang kalangan atas tahu riway at tragis Tuan Mellema dan gundikny a, kecuali Annelies
sendiri yang tidak tahu, barangkali. Tanpa disadarinya ia telah bentuk Annelies jadi pribadinya
yang kedua. Anakitu takkan bisa jauh dari ibunya untuk bisa berinisiatif. Inisiatif akan selalu
bertiup dari pihak ibu, berupa perintah y ang tak bisa ditawar.

Kasihan anak secantik itu. Pedalamannya kacau. Tuan Minke. Otaknya berada di dalam kepala
ibunya.”

Aku terlongok-longok mendengarnya. Uraian yang membelit, sulit, untuk pertama kali kutemui,
tapi jelas dan menarik Mengherankan betapa orang bisa mengintip pedalaman seseorang seperti
mengintip pedalaman arloji.

“Siibu terlalu kuat pribadiny a, dilandasi pengetahuan umum mencukupi untuk kebutuhan
hidupnya di tengah rimba belantara ketidaktahuan Hindia macam ini. Orang takut berhadapan
dengannya karena sudah punya prasangka bakal tak bisa berkutik dalam pengaruhnya. Aku sendiri
sering kewalahan.

Sekiranya dia hanya seorang nyai biasa, dengan kekay aan seperti itu.

dengan kecantikan sebaikitu. dengan suami tak menentu, sudah pasti akan bany ak burung kutilang
berdatangan memperdengarkan kicauan indah. Tapi tidak Benar tidak Takada yang datang. Tak
ada yang berkicau ~ sejauh kuketahui. Totok, Indisch, apalagi Pribumi yang jelas tak bakal berani.

Mereka tahu akan menghadapi macan betina. Sekali mengaum, satu pasukan jengkerik akan buyar
tunggang-langgang belingsatan.”

“Tuan Dokter, apa semua itu benar ?”
“Tuanlah yang membantu berpikir.”
“Siswa H.B.S. begini, apa patut Tuan anggap berharga untuk pekerjaan begini 7’

“Ts-ts-ts, justru Tuan yang paling berkepentingan. Dan, Dokter Minke, apa dikira aku sedang
mendongeng ? Tuan terpelajar, cobalah buktikan ketidakbenaranku. Itu sebabny a Tuan diperlukan
datang. Tuan lebih dekat pada mereka. Sebenarnya Tuan sendiri yang harus meny elidiki untuk
bisa memahami. Aku hanya mencoba memberikan sedikit titik-tolak. Tuan telah dewasa. Lagi
puja hanya Tuan yang bisa jadi dokter Annelies. Bukan Martinet ini. Dia, gadis itu, mencintai
Tuan, dan cinta tak lain dari sumber kekuatan tanpa bandingan, bisa mengubah, menghancurkan
atau meniadakan, membangun atau menggalang. Cintanya pada Tuan saja yang kuharapkan bisa
membebaskannya dari ibunya, biar dia jadi pribadi sendiri. Dari pengamatan belakangan ini, dari
igauannya, dari sinar matanya, dia meny erahkan segala pada Tuan. Itu bukan dugaan, bukan
andaian...... ”



Uraianny a semakin menarik— karena memang meny angkut kepentinganku pribadi.

“Sekali dia mulai membantah ibunya, itu berarti terjadinya gerak perubahan dalam
pedalamannya. Memang akibatnya kesakitan, tepat seperti pada semua peristiwa kelahiran. Nyai
sendiri tanpa disadarinya telah mempersiapkan terjadinya kelahiran dalam batin anakny a: dia
tidak menentang hubungan Tuan dengan anaknya, malah menganjurkan dan menyarankan,
malah mendorong-dorong. Dan masih ada satu hal yang mengganjal dalam hati si gadis.**

(Mungkin ada beberapa hal atau kalimatnya yang tak tertangkap olehku karena keterbatasanku,
maka tak kutulis disini).

“Annelies. pacar Tuan itu. masih punya perkara yang membebani hatinya yang rapuh selama
ini. Memang semua jalan telah terbuka, dirintis oleh ibunya. Nampaknya Tuan memang pemuda
yang diharapkan Ny ai untuk jadi menantuny ua. Tuan sendiri nampaknya meny etujui harapan
itu. Biar begitu ganjalan dalam batin si gadis itu bukan tidak menegangkan. Dia telah dapat
menawan hati Tuan. kalau aku tidak keliru. Semestiny a dia berhak untuk berbahagia. Tetapi tidak.
Tuan Minke. Dia justru sangat, sangat menderita: ketakutan kehilangan Tuan. orang yang
dicintainy a sejujur hatinya. Nah. kan itu suatu tumpuk penderitaan batin yang majemuk ?

Orang bisa jadi gila. Tuan, bukan main-main. bisa jadi miring, sinting, tak waras, kentir....”
Ia berhenti bicara. Dari saku dikeluarkanny a setangan dan meny ecka muka dan Ieher.

“Panas.” katany a. Kemudian berdiri, pergi kepojokan dan memutar pesawat p£r kiliran angin.
Setelah kitiran berputar dan mulai meny ejukkan ruangan ia kembali duduk “Bagiku, sebagai
persoalan, semua ini mengasy ikkan, sebaliknya terlalu mengibakan melihat kkmudaan dan
kecantikan seperti itu dikuasai oleh ketidakmenentuan.

ketakutan-ketakutan.....Mengerti Tuan maksudku 7
“Belum, Tuan, ketakutan-ketakutan itu...... ”

“Nanti kita akan sampai juga. Barangkali sudah sejak Hawa kecantikan mengampuni kekurangan
dan cacad seseorang. Kecantikan mengangkat wanita di atas sesamanya, lebih tinggi, lebih mulia.
Tetapi kecantikan, bahkan hidup sendiri menjadi sia-sia bila dikuasai ketakutan. Kalau Tuan belum
mengerti juga, inilah soalnya: dia harus dibebaskan dari ketakutan, semua ketakutan itu.”

“Ya, Tuan.”
“Jangan hanya ya-ya-ya. Tuan terpelajar, bukan yes-man. Kalau tidak sependapat, katakan.
Belum tentu kebenaran ada pada pihakku, karena aku memang bukan ahli jiwa. Jadi kalau tak

sependapat, katakan terus-terang agar memudahkan pekerjaan meny embuhkan dia.”

“Sama sekali tidakada pendapat, Tuan.”



“Tidakmungkin. Coba katakan.” Aku diam saja. “Kan sudah tak terlalu panas ? Lihat, Tuan Minke,
dalam kehidupan ilmu takada kata malu. Orang tidakmalu karena salah atau keliru. Kekeliruan
dan kesalahan justru akan memperkuat kebenaran, jadi juga membantu peny elidikan.” -

“Betul, Tuan, tidakada.”

“Aku tahu Tuan meny embuny ikan sesuatu. Terpelajar pasti punya pendapat, biarpun keliru.
Ayoh, katakan.”

Matanya yang kelabu bening seperti gundu itu menatap aku. Dua belah tangannya ditaruhnya di
atas pundakku:

“Pandang mataku, katakan sejujur hati Tuan. Jangan sulitkan aku.”
Aku tatap matanya, dan karena beningny a seakan penglihatanku dapat tembus sampai ke otaknya.
“Dengan hormat, katakan. Harap jangan bikin gagal pekerjaanku «

“Tuan,” aku mulai mengembik, “sungguh, baru sekali mi katemui uraian semacam ini. Aku dalam
keadaan terheran-he-ran, mana bisa meny impulkan sesuatu ? Tentang Annelies dan Mama
memang pernah aku rasai ada persoalan-persoalan tertentu. Terutama tentang Robert. Menurut
perasaanku, bukan dan belum pendapatku, segala apa yang Tuan sampaikan padaku, kira-kira tidak
ada salahnya. Malah membuka jalan untuk mengerti. Apakah aku keliru 2

“Cukup dan tidak keliru. Di bidang ilmu rendahhati kadang diperlukan.

Hanya kadang saja. Untuk menjawab pertany aanku Tuan tak perlu rendahhati. Tapi, ya, maaf,
kalau tingkahku seperti jaksa. Aku yakin, ini untuk kepentingan Tuan juga.”

Putaran Kitiran itu sudah mulai berkurang dan ia pergi ke-pojokkan untuk melakukan pemutaran
p&er lagi.

“Baik” katany a tanpa duduk “Kalau begitu dengarkan, barangkali bisa jadi pertimbangan di
rumah nanti. Mula-mula tentang ketakutan kehilangan Tuan. Soal itu sepenuhnya tergantung pada
Tuan. Takada orang lain bisa mencampuri. Begitu dia melihat tanda-tanda Tuan akan
meninggalkannya, dia akan gelisah. Maka Tuan jangan sampai memperlihatkan apalagi
melakukannya. Melakukannya berarti dia akan patah.” Ia ambil pensil dari atas mejatulis.
“Seperti ini,” dan dipatahkannya pensil itu. “Patahan pensil ini memang masih bisa dipergunakan.
Patahan jiwa tidak, Tuan Minke. Kalau hidup terus orang menjadi beban semua. Kalau mati dia
akan jadi sesalan. Kan sekali sudah kukatakan: Tuanlah dokternya ? Bisa jadi Tuan justru
pembunuhny a: bila tuan mencederai cintanya. Nah, telah kukatakan, seterang-terangnya. Tanpa
malu, tanpa takut, tanpa pamrih.

Terserah pada Tuan, hendakjadi dokter atau pembunuh. Dengan mengatakan ini
tanggungjawabku menjadi berkurang.”



Sekarang ia duduk lagi. Meletakkan patahan pensil di meja. kembali ia menatap aku, barangkali
untuk mey akinkan tidak bergurau.

“Ya, Tuan Dokter.”

“Pada pihaklain, Tuan Minke, justru karena ia jatuh cinta pada Tuan, dia mulai lahir menjadi
pribadi, sebab ia dihadapkan pada masalah yang sepenuhnya bersifat pribadi, orang lain tak bisa
memberi komando.

Kelahirannya sebagai bayi pribadi membikin ia jatuh sakit.”

Sekarang aku sungguh-sungguh tidak mengerti. Aku tatap matanya tenang-tenang. Entah karena
apa tiba-tiba timbul kecurigaanku terhadapny a sebagai orang Eropa. Nampaknya ia tahu juga
gerakbatinku.

Buru-buru menambabhi:

“Sekali lagi, Tuan, belum tentu kebenaran ada pada pihakku, separoh atau pun seluruhnya. Tetapi
selama Tuan belum punya pendapat sendiri ada baiknya, barangkali, semua ini jadi pegangan
Tuan agar tidak bingung.

Pegangan sementara.

Lama ia takteruskan ceramahnya. Kira-kira ia mulai ragu. Sungguh, aku sendiri merasa terhibur
bila ia diserang keraguan. Setidak-tidaknya aku dapat menghela nafas bebas. Memang hanya
kata-kata yang dicurahkannya padaku. Tapi rasanya! rasanya! rasanya diri dipaksanya jadi
landasan tempat ia hantamkan palu godam menempa pengertian.

“Ya, Tuan Dokter,” dengan sendirinya aku memulai, hanya sebagai alamat, aku bukan landasan
tak berjiwa.

“Ya,” sebutnya seperti keluh. Dan nafas berat lepas dari dadanya yang mungkin sesak oleh
persoalan. “Ya, semua itu baru dugaan semata, dugaan berdasarkan sejumlah kenyataan,”
sambungnya membela diri, atau juga minta maaf. “Aku takkan meneruskan sebelum Tuan
pergunakan giliran Tuan. Sekarang Tuan yang bercerita padaku. Di kamar mana Tuan tidur T

Dia tahu aku tak dapat meny embuny ikan maluku. Di sekolahan pertany aan demikian, kurangajar,
tak bakal orang ajukan padaku.

“Dalam ilmu, malu tidak punya harga, biar pun hanya sepersepuluh dari sepersepuluh sen. Tuan,
bantulah aku, dengan kesedaran penuh. Hanya kita berdua dapat hilangkan ketakutannya y ang lain
lagi itu. Jadi di mana Tuan tidur ?” Aku takmenjawab. “Baik Tuan malu - perasaan tanpa nilai
itu. Tapi karena itu justru membenarkan dugaanku. Jadi Nyai menghendaki keselamatan putrinya.
Ttu sebabnya Tuan malu bercerita. Tuan lelah tinggal sekamar dengannya. Kan tidak keliru ?”



Takmampu aku melihat wajahnya lagi.
“Jangan Tuan salah sangka,” katanya gupuh, “bukan maksudku hendak mencampuri urusan Tuan.
Bagiku, sekali lagi, yang penting taklain dari keselamatan Annelies sebagai pasien, dan dengan

sendirinya Tuan sendiri dan Ny ai. Dari Tuan hanya diharapkan bantuan. Bantuan pengertian.

Dugaanku hendakny a bisa mendapat pembenaran. Hanya itu obat terbaik baginy a. Rahasia
pribadi Tuan dan semua pasien terjamin dan terlindungi.

Aku dokter tetap, Tuan dokter sementara. Nah, berceritalah sekarang.”
Untukmemberi peluang padaku untuk menata diri ia pergi ke belakang.
Kemudian muncul lagi membawa limun dan menuangkannya di gelas untukku.
“Mengapa Tuan sendiri yang melayani 7

“Takada orang lain di rumah ini. Hanya seorang diri.”

“Babu dan jongos pun tidak ?”

“Tidak”

“Semua Tuan kerjakan sendiri ?”

“Pembantu bekerja tiga jam sehari, kemudian pulang.”

“Makan Tuan ?”

“Diurus restoran. Nah, mari kita teruskan. Minum dulu. Aku tahu Tuan membutuhkan
keberanian,” ia tersenyum manis.

Dan aku tak berani.

“Pada saat yang diperlukan,” ia mulai menasihati, “Tuan harus berani belajar dan belajar berani
memandang diri sendiri sebagai orang ketiga.



Maksudku bukan seperti yang diajarkan

dalam ilmu bahasa saja. Begini: sebagai orang pertama Tuan berpikir, merancang, memberi
komando. Sebagai orang kedua, Tuan penimbang, pembangkang, penolak sebaliknya bisa juga
jadi pembenar, peny ambut. Tuan yang pertama. Tuan yang ketiga — siapa dia ? — itulah Tuan
sebagai orang lain, sebagai soal,” ia mengetuk-ngetukmeja dengan ujung jarinya.

“Sebagai pelaksana, sebagai orang lain yang Tuan lihat pada cermin. Nah, ceritakan sekarang
tentang Tuan ketiga y ang dilihat Tuan pertama dan Tuan kedua pada cermin itu.”

“Apa harus kuceritakan ?” sekali lagi akn mengembik.

“Apa saja, dalam hubungan dengan pasien Tuan.”

“Bagaimana harus memulai ?”

“Jadi Tuan bersedia. Mari aku pimpin memasuki persoalan. Sebenarnya bukan Tuan tidak bisa
memulai, tapi Tuan yang kedua belum rela sepenuhnya. Mari kita mulai. Tuan telah hidup
sekamar dengan Annelies.

Ya, sekarang teruskan sendiri.”

“Ya, Tuan.”

“Bagus. Nyai tidak pernah melarang atau marah karenanya.”

“Tuan Dokter tidak keliru.”

“Bukan aku. Nyai yang tidak keliru. Dia lebih benar dalam meny elamatkan anakny a. Jadi nasihat
itu dilaksanakannya. Nah, mari kita teruskan. Tuan tidur terpisah atau seranjang ?”

“Tidak terpisah.”

“Mulai kapan itu terjadi ?”

“Dua-tiga bulan yang lalu.”

“Cukup lama untuk dapat mengetahui ketakutan-ketakutan besar Annelies.
Nah, sudahkah Annelies Tuan setubuhi 7

Aku gemetar.

“Mengapa gemetar ? Dengarkan lebih baik: di sini persoalan lebih penting. Siapa tahu harus
menghadapi peristiwa sama di kemudianhari ?



Perlu minum lagi 7

“Maaf, Dokter, ijinkan aku ke belakang.”

“Silakan,” dan ia antarkan aku ke belakang.

Takada orang aku temui di dalam mau pun belakang rumah. Suny i-seny ap seperti kuburan.

Di kamarmandi kucuci mukaku. Kubasahi rambutku. Kurasai kesegaran air sejuk, dan hatiku ikut
sejuk karenanya. Dengan setangan kuseka air yang bertetesan. Kemudian kupergunakan sisir dan
cermin yang ada di situ.

Nabh, itulah Minke ketiga.

Begitu aku duduk di hadapannya lagi segera ia meneruskan: “Semakin Tuan berusaha
meny embuny ikan sesuatu, semakin tegang syaraf Tuan.”

Dia semakin dapat menjenguk pedalamanku. Kembali aku menjadi gugup. Dan takada dedaunan
tempat meny embuny ikan muka.

“Nah, mari. Biar terimakasihku pada Tuan semakin besar. Kan sekarang tak perlu kutanyai lagi ?
Bercerita saja dengan ke mauan sendiri.”

Aku menggeleng. Takmampu.

“Baik kalau Tuan masih membutuhkan penuntun. Tuan sudah tidur seranjang dengannya. Tuan
sudah bersetubuh dengan* nya. Kemudian Tuan ketahui dia bukan perawan lagi. Tuan sudah
didahului orang lain.”

“Tuan Dokter!” aku terpekik Tanpa sadarku sy arafku tak dapat lagi menahan ketegangan dan
menangis tersedu-sedu.

“Ya, menangislah, Tuan, menangislah seperti bayi, masih suci seperti pada kala dilahirkan.”

Mengapa aku menangis begini ? di hadapan orang lain ? Bukan ibu bukan bapakku ? Apa
sesungguhnya aku risaukan ? Barangkali takrela rahasiaku, rahasia kami berdua diketahui orang ?

“Jadi benar dugaanku. Sesungguhnya Tuan mencintai gadis itu. Kehilangan dia kehilangan Tuan.
Tuan kehilangan sesuatu, dan Tuan hendak sembuny ikan kekecewaan itu dari dunia. Dia bukan
perawan yang suci lagi.

Ya, teruskan menangis, tapi jawab pertanyaanku. Bukan pertanyaan terakhir. Adalah penting
mendapat gambaran dari hubungan kelamin Annelies y ang pertama kali untuk bisa mengira-
ngirakan bagaimana pengaruh atas dirinya. Setiap hubungan seksuil pertama akan tetap terpateri
dalam sanubari insan, -dan juga bisa menentukan watak seksuilny a. Tidak, tidak, kurang tepat.
Mestiny a kukatakan begini: bisa menentukan watak seksuilnya di kemudianhari. Sekarang



pertanyaan: Apa Annelies pernah mengatakan atau mau mengatakan siapa dia ? Orang pertama
itu ? atau lebih tepatny a, siapa yang terdahulu daripada Tuan itu ?”

“Aku takmampu, Tuan Dokter,” pekikku kesakitan.

“Tuan Minke yang ketiga yang harus dikedepankan. Juga belum pertany aan terakhir. Siapa dia ?”
Aku takmenjawab.

“Jadi Tuan tahu betul siapa dia atau mereka.”

“Bukan mereka, Tuan Dokter, dia.**

“Baiklah, dia r Ia menutup mata seperti sedang meresapkan sesuatu.

Kemudian pertanyaannya yang takacuh terdengar seperti halilintar yang meny edarkan aku:
“Ya, dia. Memang Siapa dia 7

“Ah, Tuan Dokter, Tuan Dokter!”

“Baik, tak perlu disebutkan namanya. Orang itu Tuan nilai sebagai orang baik atau tidak ?
Maksudku bukan tindak berahinya, tingkah-lakuny a sehari-hari.”

“Takberani, Tuan Dokter, tak berhak menilai.”

“Nampaknya semua Tuan anggap sebagai rahasia pribadi, atau rahasia keluara, atau calon
keluarga Tuan. Memang mengharukan sikap Tuan —sety akawan terhadap semua anggota
keluarga atau calon keluarga.” Ia membuang muka seakan sengaja meluangkan kebebasan untuk
menggunakan mukaku sendiri. “Setidak-tidaknya aku dapat menduga siapa orang itu, ya, melihat,
justru melihat dari sikap Tuan sendiri. Tuan masih muda, sangat muda, dan Tuanlah — sekali pun
untuk sementara ini - dokter sesungguhnya bagi Annelies. Jadi Tuan harus kuat. Tuan meny ukai
dia, sekiranya Tuan takmau dikatakan mencintainy a. Aku sendiri lebih suka menggunakan kata
yang belakangan itu. Tuan telah mempuny ai kesanggupan menerima akibat kekurangannya,
bersedia bertanggungjawab atas keselamatannya. Bagaimana pun Tuan tak akan lepaskan dia,
karena ribuan elang akan memunahkannya.

Kecantikannya memang luarbiasa, kecantikan kreol yang memundamkan orang di negeri mana
pun. Dibolak-dibalik Tuan toh akan memperistrinya.

Jadilah dokter y ang baik bagi dia, sekarang, kelak, dan untuk seterusnya. Semakin tua kehidupan
yang dihadapi semakin majemuk, maka orang harus semakin berani untuk dapat
menghadapinya.”

Makin panjang ia bicara makin berjingkrak Robert Mellema dalam bayanganku, malah
mel&d& k-1& d& k dan mengancam-ancam, melirik dan mengamangkan tinju.



“Ya, sikap Tuan sendiri yang mengukuhkan dugaanku. Ka-jau Tuan tidak sudi membenarkan atau
meny alahkan dugaanku itu, apa boleh buat..........

“Tuan Dokter, Tuan’Dokter......... abangnya sendiri, Robert Mellema.”
Gelas limun di tangan tuanrumah jatuh pecah di lantai.

Aku melompat dari kursi dan lari keluar mendapatkan bendiku.

dokok

Beberapa kali Dokter Martinet masih datang berkunjung. Biasanya pada sorehari bila Ny ai
Ontosoroh dan Annelies sudah selesai bekerja. Mereka pun duduk di halaman depan sambil
mengobrol dan mendengarkan tabung musik dari phonograf. Pada umumnya aku lihat dia
sewaktu bendiku memasuki pelataran, dan setelah mandi aku pun ikat menemuinya Setelah
interpiu mengguncangkan itu, tak pernah kuceritakan pada siapa pun kecuali pada buku catatanku,
hormatku pa. danya semakin mendalam dan tulus. Bukan saja aku anggap dia sebagai seorang
dokter yang trampil, seorang sarjana yang tinggi kemanusiaanny a, juga seorang yang mampu
memberi benih kekuatan baru dalam diriku. Betapa dia berusaha untukmemahami orang lain!
Bukan hanya memahami - mengulurkan tangan penolong - sebagai dokter, sebagai manusia,
sebagai guru. Ia seorang sahabat manusia - penamaan yang pernah dipergunakan oleh Juffrouw
Magda Peters dan kemudian ia dapat meny atakan persahabatannya melalui bany ak cara.

Dan setiap cara membikin orang menumpahkan kepercayaan padanya. Kadang aku merasa
malu pernah mencurigainya, sekali pun itu telah jadi hakku.

Setelah lebih bany ak kuperhatikan, taksiranku tentang-umurnya jadi berubah. Bukan
empatpuluhan, tapi limpuluhan. Wajahnya selalu segar kemerahan, dan muda. Belum ada garis-
garis usia mengotori mukanya.

Setiap ucapannya menarik dan berisi, la pandai bercerita dan tanpa diketahui mencatat tanggapan
orang terhadap ceritanya sebagai bahan untuk mengenal dan memahami pasien. Begitu menurut
perkiraanku. Boleh jadi keliru.

Pada salah satu kunjunganku pada seorang pembesar untuk mengurus order pembikinan lukisan
keluarga, kudapatkan tuanrumah sedang membaca sebuah majalah Inggris di serambi. Waktu ia
masuk untuk mengambil sesuatu majalah itu tertinggal terbuka. Kejadian itu memang suatu
kebetulan.

Lebih kebetulan lagi karena aku perlukan mengintip barang cetakan itu.
Ada se* buah artikel Dokter Martinet di dalamnya. Judul: Awal Jaman Baru dan Gejala

Pergeseran Sosial sebagai Sumber Peny akit Baru. Dalam suatu box terbaca: pengobatan tanpa
mengenal latarbelakang sosial telah masuk dalam methode Jaman Tengah.



Tuanrumah datang dan majalah itu kuletakkan kembali. Sejak detik itu aku tahu, Dokter Martinet
juga seorang penulis. Bukan penulis cerita seperti aku, penulis keilmuan.

Dan pada kedatangannya sore itu aku coba memperhatikan lebih baik lagi tingkah-lakuny a. Aku
tak perlu lagi gentar padanya karena takut terintip pedalamanku-Seperti biasa ceritanya juga
mengandung makna, sekali pun diucapkan sambil berkelakar. Tentang bocah kembar yang sejak
kecil makan dari satu piring dan minum dari satu cawan. Begitu menginjak dewasa, biar pun
wajahnya sama, mereka menjadi berlainan. Masing-masing digerakkan oleh keinginan dan
impian yang berlainan. Asal keinginan dan impian sama -

akibat dari kenyataan y ang tidak mencukupi. Dan: gambaran batin tentang diri y ang berbeda,
gambaran yang orang ingin menjadi.

Mula-mula aku tak mengerti maksudnya. Mama dan Annelies diam saja.

Mungkin juga bosan, kalau ia tak segera menambahi: “Seperti Juffrouw Annelies ini. Segalany a
punya: uang, ibu yang menyayang, kecantikan tanpa banding, ketrampilan kerja. Tapi masih ada
sesuatu yang Juffrouw rasai tidak atau belum punya. Keinginan itu harus disadari. Kalau tidak
bisa jadi peny akit. Keinginan tak disadari memerintah tubuh dengan kejam, takmengenal ampun.
Perasaan dan pikiran diknasainya, diperintahnya. Kalau tidak disadari orang bertingkah-laku
seperti orang sakit - bisa kacau. Nah, Juffrouw, apa yang diinginkan sebenarny a maka sampai
sakit 77

“Tidakada. Betul tidakada.”

“Dan mengapa tiba-tiba merah muka ? Benarkah Jufrouw tak menghendaki Tuan Minke ?”
Annelies melirik padaku, kkmudian menunduk

“Nah, Nyai, kalau boleh meny arankan, nikahkan lebih cepat mereka ini pada kesempatan

pertama,” ia menatap aku. “Dan Tuan Minke, Tuan kan sudah belajar berani ? belajar kuat ? di
samping berani belajar ? >

Ia tak teruskan. Sebuah dokar sewaan datang. Kusir membantu turun seorang penumpang: Jean
Marais. May melompat turun, kkmudian memimpin ay ahnya.

Kuperkenalkan mereka pada yang lain-lain: “Jean Marais, pelukis, perancang perabot
rumahtangga, bangsa Prancis, sahabatku, tak berbahasa Belanda.”

Suasana jadi berubah. Soalnya Dokter Martinet tak mengerti Melay u. Mama dan Annelies tak
tahu Prancis, biar pun Dokter Martinet tahu. Hanya May dan aku yang tahu semua bahasa
mereka. Dan May dengan cepatnya melengket pada Annelies.

Dan Dokter Martinet mengangguk-angguk melihat keriangan Annelies mendapatkan adik sedang
May mendapatkan kakak Selintas ia menghadapkan matanya pada Jean Marais, bertanya dalam



Prancis: “Berapa anak Tuan 7

“May belum sempat bersaudara. Tuan Dokter,” jawabnya dan matanya memancarkan tak
senanghatinya mendapat pertany aan itu.

Tapi Martinet dengan kebiasaan menembusi pedalamanorang itu tidak peduli, meneruskan dalam
Belanda tanpa alamat tertentu: “Kalau mungkin alangkah indah kalau mereka berdua diusahakan
berkumpul.

Mestinya sudah dari dulu.......

Sementara itu Annelies telah membawa May masuk ke rumah. Takkeluar lagi. Dari kejauhan
terdengar tawa dan cericau mereka, kadang dalam Melayu, kadang dalam Jawa dan Belanda.

Jean Marais menggeleng mendengar suara anaknya. Wajahnya berseri.

Hanya suasana kaku tetap menguasai kami - suatu hal yang meny ebabkan Dokter Martinet tak
bersenanghati. la minta diri, naikke keretanya yang menunggu di samping rumah.

“Tuan Martinet dokter pandai,” kataku dalam Melayu. “Dia yang meny embuhkan Annelies.
Kami sangat berterimakasih. Sedang sahabatku ini.

Mama. dia datang minta ijin untuk melukis Mama, sekiranya Mama setuju dan ada waktu.”
“Apa guna dilukis ?”

“Mevrouw,” panggil Jean.

“Nyai, Tuan, bukan Mevrouw.”

“Minke sangat mengagumi Mevrouw......
“Nyai, Tuan.”

s sebagai wanita Pribumi luarbiasa. Dia bany ak meny anjung Mevrouw, maka .....
“Nyai, Tuan.

« maka kami bersepakat untuk mengabadikan dalam lukisan. Kelak, entah satu atau
empatpuluh tahun yang akan datang, orang tentu akan masih tetap mengenal dan mengagumi.”

“Maaf. Takada keinginanku untuk dikagumi.”

“Dapat dimengerti. Hanya orang pandir mengagumi diri sendiri. Tapi jang mengagumi Mevrouw
bukan Mevrouw pibadi, bukan - justru saksi hidup pada jamannya.”



“Sayang, Tuan. tidakada kesediaanku. Berpotret pun ti-dak w”
“Kalau begitu — ya, memang sayang sekal» Kalau begitu — kalau begitu....

boleh kiranya memandangi M :ouw untuk dihafal dalam hati ?” tany any a sopan dan kikuk. Nyai
jadi kemerahan. “Untuk kulukis kkemudian di rumah 7

Pandang Nyai disapukan padaku, kemudian pada rumah, kemudian pada punggung papannama di
kejauhan sana. Akhirnya pada meja kebun. Ia nampakrisi, rikuh, dan salah tingkah.

“Jangan. Jangan. Tuan,” ia tersipu. “Dan kau, Mt..ke, apa saja kau ceritakan di luar sana tentang
diriku 7

“Takada yang buruk, Mevrouw. Semua pujian semata.”

Melihat kebingungan Ny ai buru-buru aku bilang: “Sekarang ini Mama belum lagi suka. Mungkin
lain kali.”

“Lain kali juga tidak™

“Dia sahabatku, Mama.”

“Kalau begitu sahabatku juga.”

Sekarang Jean Marais, y ang-sejak semula memang berperasaan peka, mungkin karena
cacadnya, kelihatan gelisah dan i-ngin segera pergi. Matanya gugup mencari anaknya, yang
hanya kedengaran suaranya, menyanyi di kejauhan.

“Dia ada di dalam, Tuan,” kata Nyai. “Mari masuk.”

Kamimasuk Makin jelas nyanyiriang May bersama Annelies. Dan Ny ai kelihatan gembira
mendengarnya. Sejakaku di Wonokromo tak pernah ia terdengar nyanyi. Nampaknya ia kembali
jadi kanak-kanak— masa yang terlalu pendek baginy a, direnggutkan oleh tanggungjawab dan
kerja itu.

Jean termenung-menung tanpa kata.

“Tuan Marais,” kata Mama setelah kami duduk di ruangdepan tanpa ada yang bicara. “Anak
Tuan terny ata membawa udara segar di rumah ini.

Bagaimana kiranya kalau dia sering kemari seperti anjuran Dokter Martinet tadi ?”
“Kalau anaknya suka, tentu tak ada halangan,” suarany a murung seakan takut kehilangan.

“Minke, Ny o, undanglah Tuan Marais menginap.”



“Bagaimana Jean, kau suka ?”

Untuk kesekian kaliny a aku lihat betapa kikuk seniman pencipta keindahan ini. Ia tak dapat
menjawab soal yang begitu sederhananya. Ia pandangi aku, putus akal.

“Ya, Jean, sebaiknya kau menginap. Besok, pagi-pagi, aku antarkan kau agar bengkel tidak
terlambat buka.”

Ta mengangguk meny etujui, lupa mengucapkan terimakasih atas undangan yang ramah ku.

Pada malamhari sewaktu tidur seranjang denganku aku bertanya padanya, mencoba-coba cara
bicara Dokter Martinet: “Jean, nampaknya kau selalu lesu. Apa masih juga meratapi masalalumu
?

Maafkan.”

“Itu pertany aan seorang pengarang, Minke. Sungguh kau sudah pengarang seratus persen.”

“Bukan begitu, Jean. Maafkan. Aku jauh, jauh lebih muda memang, juga jauh kurang
pengalaman dan pengetahuan. Mau kau menjawab, Jean 7

“Itu sangat pribadi. Lagi pula akan kututup dengan selesainya lukisan dulu itu. Kau hendak menulis
tentang aku 7

“Sungguh kau seorang pribadi yang menarik Ya, kalau tidak gagal. Apa sesungguhnya kau
inginkan, Jean ?”

“Inginkan ? Ah, kau! Kau seniman. Aku seniman. Setiap seniman menginginkan, mengimpikan
puncak sukses. Sukses! Dan mengumpulkan tenaga, Minke, hanya untuk mempertahankan
suksesny a — sukses yang menganiaya itu.”

“Tapi suaramu begitu murung seakan kau tak percaya pada datangnya sukses itu.”

“Pertanyaan itu - kau sudah seniman sesungguhnya. Aku harap pertanyaan itu lahir dari
pergulatan batinmu sendiri, hasil kerjamu sendiri selama ini. Itu sungguh bukan pertanyaan orang
seumur kau. Pertanyaan yang mengandung otoritas. Kau percaya itu pertany aanmu sendiri ?”
Aku tertegun. Bertanya seluwes mungkin:

“Apa maksudmu dengan otoritas ?”

“Secara pendek: orang yang mengerti benar pertanyaannya sendiri.”

Jelas ia belum mengantuk Dan jelas usahaku gagal. Lebih lagi karena ia takmau meneruskan.

Dan malam itu aku tenggelam dalam begitu bany ak soal, membikin aku merasa harus



mengucapkan selamat tinggal pada masa remajaku yang indah gilang-gemilang penuh
kemenangan. Ya, biar pun untuk orang lain mungkin tidak berarti. Semua yang telah kucatat yang
memberi hak padaku untuk menamai kemenangan. Dan di antara kemenangan-kemenangan itu,
yang terbesar, cinta Annelies. Sekali pun, ya, sekali pun ia taklain daripada boneka rapuh.

Hanya bunyi pendule mengisi keseny apan malam.

Teringat olehku satu kalimat Dokter Martinet: “Sapi-sapi perah Nyai dalam mempersiapkan diri
jadi sapi perah, sapi penuh, sapi dewasa, membutuhkan waktu hanya tiga sampai empatbelas
bulan. Bulan! Manusia membutuhkan belasan, malah puluhan tahun, untuk jadi dewasa, manusia
dalam puncaknilai dan kkmampuannya. Ada yang tidakpernah jadi dewasa memang, hidup
hanya dari pemberian seseorang atau masy arakatnya: orang-orang gila dan kriminil*. Mantap-
tidakny a kedewasaan dan nilai tergantung pada besar-kecilnya dan ba-ny ak-sedikitny a ujian.
Yang selalu lari dari ujian, cobaan — si kriminil dan si gila itu — tidak pernah dewasa. Dan sapi
hanya tiga atau empatbelas bulan persiapan - tanpa cobaan, tanpa ujian.....”

Ya Allah, sesungguhnya sudah terlalu besar cobaan dan ujian yang Kau berikan padaku, pada
umurku yang semuda ini. Keadaan telah membikin aku terlalu cepat disarati soal-soal yang
semestiny a belum jadi perkaraku.

Beri aku kekuatan pada setiap percobaan dan ujian yang Kau sendiri hadapkan padaku
sebagaimana Kau lakukan terhadap orang-orang sebelum aku..... Aku bukan gila. Juga bukan
kriminil. Dan takbakal!

16. PAGI HARI ITU LANGIT TAK BERMENDUNG. MINGGU cerah. Hatiku sendiri y ang tidak
ikut cerah. Mega-mendung y ang tiba-tiba muncul dan bergerak cepat melintasi antariksa dalam
dada, memberitakan akan datangny a badai.

Kemarin waktu berkuda (aku sudah pandai berkuda!) dengan Annelies —sabtu sore tanpa diskusi-
sekolah — sekilas nampak olehku si Gendut.

Sejakitu hatiku kembali jadi resah.

Ia nampak sedang berkendara kuda murahan kemudian meninggalkan kampung dalam wilayah
perusahaan. Pada malamhari waktu Darsam datang ke kamarku untuk belajar baca-tulis dan
berhitung, akn menolak mengajar. Aku ceritakan padanya tentang adanya orang gendut yang
mencurigakan, pernah mengikuti aku sejakkota B. (Ya, tiba-tiba aku jadi ingat: memang dia
membeli karcis di loket stasiun B. tepat setelah aku. Juga teringat: dia datang lebih dulu,
bersandaran pada tiang perron dan bicara dengan seseorang).

Apa dia sipit. Tuanmuda ? Darsam bertanya.
Agak... aku membenarkan.

Ya, memang sudah beberapa kali kelihatan di kampung. Darsam meneruskan dan mengira dia



mindring biasa.

Kalau mindring tentu berkuncir. Dia tidak, kataku, mungkin suruhan Robert.
Darsam takmenjawab.

Di mana Robert sekarang ? Tak pernah dia nampak sejakaku dari B.

Tak mungkin dia berani pulang. Masih ingat ceritaku dulu, Tuanmuda ? Dia diperintahkan
membunuh Tuanmuda ? Dan aku bilang padanya : Majikanku Nyai dan Noni, orang yang mereka
sukai aku sukai, kalau Siny o menghendaki terbunuhny a Tuanmuda, sebaiknya Siny o sendiri y ang
kutebang, kau bukan

kau bukan majikanku, awas! aku cabut parang, dan dia lari......

Begitulah kemarin. Munculnya si Gendut menggelapi hati. Dan matari pagi tak kuasa mengusir
mega-mendung yang bergumpalan dalam antariksa hati.

Jadi kau sudah pernah lihat si Gendut ? tany aku pada Darsam semalam.

Sekirany a kau bertemu lagi apa akan kau perbuat ?, Kalau benar tangan-tangan Siny o Robert, dia
akan berkalang tanah.

Husy, jangan sembarangan, kataku menegah. Tak boleh. Kalau terjadi, semua akan mengalami
celaka. Tidakboleh, Darsam, tidak boleh. Mengerti ?

Tidakboleh, Tuanmuda, baik, tidak boleh. Hanya akan kuhajar dia sampai patah-patah, biar tak
bisa bikin apa-apa dalam sisa hidupnya.

Jangan, kita belum tahu benar duduk-perkaranya. Kalau sampai berurusan dengan polisi, siapa
akan bantu Mama ? Aku tak bisa. Tak sanggup.

Dan Darsam terdiam. Kemudian ia bicara pelahan dan ragu: Baik, akan kudengarkan Tuanmuda.

Betul, kataku, kau harus dengarkan. Aku takmau jadi biangkeladi kecelakaan bagi keluarga ini.
Dan....... tetap tak boleh ada yang tahu.

Dan pagi ini Darsam kulihat berjalan gelisah ke sana-sini. la memperlihatkan diri dengan sengaja
agar setiap saat dapat aku panggil bila kuperlukan. Aku tahu: dia sedang menjaga nyawaku dari
kemungkinan si Gendut.

Kami bertiga, Mama, Annelies dan aku, duduk-duduk di depan rumah mendengarkan tsardas.
Nada-nada itu berlompatan seperti sekelompok udang kali waktu banjir. Hatiku tetap bermega-
mendung. Ada sesuatu firasat memang: sesuatu akan terjadi.

Kuperhatikan Annelies dan Mama berganti-ganti. Sebaliknya Mama mencurigai gerak-gerik



Darsam yang diluar kebiasaan.
“Mama nampaktak tenteram,” kataku.

“Selamanya begitu. Kalau Darsam sudah mondar-mandir seperti tikus dapur begitu hati ini jadi
gelisah. Ada saja yang akan terjadi. Memang sudah sejak semalam aku gelisah. Darsam!”

Dan Darsam datang, berdiri memberi tabik.

“Mengapa mondar-mandir begitu 7 tanya Mama dalam Madura.

“Kaki ini gatal saja mau bergerak sendiri, Nyai.”

“Mengapa tak gatal kaki di belakang sana ?”

“Bagaimana, Nyai. maunya si kaki ini ke depan juga.”

“Baik. Tapi tampang kelihatan begitu seram. Bengis. Matamu membelalak haus darah.”

Darsam tertawa bahak dibuat-buat dan pergi setelah memberi tabik dengan mengangkat tangan.
Kumisnya masih berayun-ayun seperti ia sedang mengucapkan japa-mantra. Matanya memang
membelalak pagi ini seakan kupingnya sedang menangkap suara-suara gaib dari langit.
“Mengapa diam saja, Ann ?” tany aku.

“Takapa-apa,” ia bangkit berdiri dan berjalan ke phonograf. mematikannya.

“Mengapa dimatikan 7” Mama bertanya.

“Tak tahulah. Ma, rasanya bising benar musik hari ini.”
“Barangkali Minke masih suka mendengarkan.”

“Biarlah. Ma. Ann, kau masih ingat orang y ang naik kuda Kemarin ?”
“Yang berpakaian piyama loreng-coklat ?” Aku mengangguk. “Siapa V
“Siapa naikkuda ? Dimana ?” tanya Mama gopoh.

“Di kampung, Ma,” Annelies menerangkan.

“Selama ini tak pernah ada orang datang naik kuda di kampung. Kecuali anak Mbok Kary o, opas
jaga pada BP.M.”

“Bukan dia, Ma. Lagi pula dia tak pernah berpiyama kalau pulang berkuda, menjenguk orangtua.
Orang yang ini gendut, kulitny a langsat cerah, agak sipit memang.”



“Darsam!” panggil Mama.

“Nah, Nyai, itu perlunya gatal kaki.”

Dan Mama tak menanggapi kelakarnya:

“Siapa si gendut yang kemarin naik kuda di kampung ?”

“Mindring biasa, Nyai.”

“Omongkosong. Mana ada mindring naik kuda. Tingkahmu juga aneh hari ini.
Biar bisa sewa, naik tidak bisa. Apa dia berkuncir ?”

Darsam, lain dari biasa, untuk kedua kali tertawa bahak penutup sesuatu yang ada dalam hati.
Kemudian:

“Mulai kapan Nyai tidak percaya sama Darsam ?” ia seka kumisnya dengan punggung lengan.
“Darsam! Hari ini kau sungguh aneh.”
Dan pendekar Madura itu tertawa lagi, memberi tabik dan pergi tanpa meninggalkan kata.

“Dia meny embuny ikan sesuatu!” Mama berkomat-kamit. “Hati semakin jadi tak enak begini.
Mari masuksaja.”

Ta takjadi membaca, berdiri, dan menuiu ke rumah.
“Mas, Darsam, juga Mama sendiri, jadi begitu aneh. Mengapa ?
“Mana aku tahu ? Mari masuk.”

Annelies masuk. Aku masih juga berdiri, mencari-cari dengan mataku. Dan nampak olehku
Darsam lari dengan parang telanjang di tangan kanan menuju ke pintu gerbang. Di sana sekilas
nampakolehku si Gendut sedang berjalan ke jurusan Surabaya. Ia berpakaian setelan kuning
gading, bertopi putih, bersepatu putih dan bertongkat, seperti seorang pelancong. Dugaanku dulu,
dia dapat juga seorang punggawa Majoor der Chineezen, sudah lama tak berlaku lagi.”

Melihat Darsam dengan sendirinya aku terpekik: “Jangan, Darsam! Jangannnnnn!” dan aku lari
mengejarnya.

Dan Darsam tak dengarkan aku. Ia lari terus mengejar si Gendut. Takbisa lain, aku pun lari terus
mengejar Darsam untukmencegahnya. Takboleh terjadi sesuatu. Dan Darsam terus saja
mengejar si Gendut. Dan aku pun lari terus mengejar pendekar itu sambil berseru-seru
mencegah ~ sekuat tenagaku.



Dari belakang kudengar pekikan Annelies: “Mas! Mas!”
Aku menengok sekilas. Annelies lari mengejar aku.

Nampaknya si Gendut tahu sedang dikejar. Ia lari tunggang-langgang meny elamatkan dagingny a
yang berlebihan itu dari parang sang pendekar.

Antara sebentar ia menengok ke belakang.

“Ndut! Ndut! brenti kau!” pekiknya parau.

Si Gendut membungkuk mempercepat lariny a.

“Darsam! Pulang! Jangan teruskaaaaaan!” teriakku.

“Mas, Mas, jangan ikuuuuut,” pekik Annelies dari belakangku, melengking kuat.

Alku telah sampai di pintu gerbang. Gendut lari paling depan, lurus menuju ke Surabaya. Darsam
semakin mendekati.

""" !”” terdengar pekik Nyai.

Waktu menoleh sekilas kulihat Mama lari mengejar anaknya dengan kainnya diangkat tinggi-
tinggi. Kondainya lepas terburai. Gendut lari meny elamatkan diri. Darsam lari mengejar Gendut.
Aku lari mengejar Darsam. Annelies mengejar aku. Dan Nyai mengejar anaknya.

“Darsam! Dengarkan aku. Jangan!”

Dan ia tak peduli. Lari dan terus lari. Sebentar si Gendut pasti tersusul dan akan kehilangan
kepalanya. Tidak! Itu tak boleh “Mas! Mas! Jangan ikut-ikutan!” pekik Annelies.

“Ann. Anneliessss. pulangggggg!” pekik Mama.
Dan sekirany a Gendut lari terus ke jurusan Surabaya ia pasti mati.

Jalanan itu sunyi di hari Minggu, dan sawah, sawah belaka, rumah plesiran atau suhian Ah Tjong,
dan sawah Nyai, sawah dan ladang, dan sawah, dan baru kemudian hutan. Rupanya ia
mengenal” medan. Satu-satunya kemungkinan: membelok masuk ke pelataran Ah Tjong. Ia
lakukan itu.

Hilang dari pc-ngelihatanku.

“Jangan belok!” perintah Darsam pada calon kurbannya.

“Darsam! Alaaa Darsam!” pekikku.



Kemudian pendekar itu pun membelok dan lenyap.
“Jangan masuk ke situ!” teriak Nyai sayup.
“Jangan masukke situ!” pekik Annelies meneruskan.

Dan sekarang aku juga membelok masukke pelataran Ah Tjong. Si Gendut tak kelihatan. Hanya
Darsam yang nampakI berdiri ragu. tak tahu apa harus diperbuat.

Pintu dan jendela depan rumah tertutup seperti biasa. Darsam yang kususul terengah-engah.
Nafasku sendiri sengal-sengal.

“Bajingan itu menghilang entah ke mana, Tuanmuda.”

“Sudah, mari pulang. Jangan teruskan.”

“Tidak bisa. Dia harus dikasih pelajaran.”

Tak dapat dicegah. Ia berjalan melalui deretan jendela samping rumah.

“Mas! Jangan masuki rumah itu!” pekik Annelies dari gerbang tetangganya.

“Mama larang.” Tapi ia sendiri sudah memasuki pelataran depan dengan sempoy ongan.

Darsam melihat kekiri-kanan. Kutarik-tarik dia agar kembali. Dan ia tak menggubris. Parang
telanjang takjuga disarungkan. Akhirnya aku pun ikut bermata jalang.

Ternyata gedung Babah Ah Tjong, tetangga itu. lebih besar dan panjang daripada yang nampak
dari luar. Di belakang masih ada pavilyun panjang.

Hampir seluruh tanah y ang mengitari adalah taman dengan pepohonan buah dan bunga-bungaan.
Semua terawat baik Jalanan kecil berlapis batu kali belah meretas-retas seluruh taman. Di mana-
mana kelihatan bangku kay u.

tebal, dan nampakberat, dicat hitam.

Sekilas kulihat sepasang orang. Mereka tak melihat kimi-Pemandangan demikian tak pernah
nampakdari luar - tertutup pagar hidup tinggi, tebal, bersap-sap.

Darsam membelok ke kanan, melingkari belakang rumah utama. Takada nampakorang di dekat-
dekat. Sebuah pintu be, lakang terbuka lebar. Di belakangku, Annelies sudah melewati

deretan jendela samping rumah. Sekarang seruan Nyai semakin terdengar jelas: “Jangan, jangan
masuki rumah itu!”

Dan tanpa ragu Darsam masuk melalui pintu belakang, la berhenti, menengok ke kiri-kanan,



dengan parang telanjang tetap di tangan.
Dan aku pun ikut masuk ke dalam.

Sebuah ruangan cukup luas, ruangmakan, terbentang di hadapanku, lengkap dengan perabot:
meja-kursi. bupet dengan barang pecahbelah di dalam.

Sebuah kalligrafi Tionghoa pada cermin bergelantungan menghiasi dinding.
Beberapa pikar* kertas juga bergelantungan dengan lukisan aquarel udang, bambu dan kuda.

Tiba-tiba Darsam terkejut, terpakukan pada lantai. Kedua belah lengannya terkembang mc/iahan
aku agar takmaju lebih ke depan. Aku tetap mendekati. Apa ?

Sesosok tubuh seorang lelaki Eropa tergeletak di pojok ruangmakan.

Badannya panjang dan besar, gemuk, gendut. Rambutnya y ang pirang telah bersulam uban dan
agak botak Tangan-kanannya terangkat di atas kepala.

Tangan kiri tergeletak di atas dada. Leher dan tengkukny a berkubang dalam muntahan kekuning-
kuningan. Bau minuman keras memadati ruangan .

Kemeja dan celananya kotor, seperti telah sebulan tak pernah dicuci.
“Tuan!” bisik Darsam. “Tuan Mellema ?”

Mendengar nama itu disebut aku bergidik, dan bergidik lagi mendekati orang seperawakan
dengannya, lebih tambun daripada yang pernah kulihat, tergeletak seperti topo di pojok Tubuh itu
mungkin dalam keadaan mabuk luarbiasa atau tertidur setelah muntah.

Darsam mendekat, berjongkok dan meraba-rabanya dengan tangan kiri. Pada tangan-kananny a
parang telanjang itu masih tetap siaga. Tububh itu tetap tak bergerak Darsam menggoyang-
kannya, kemudian merabai dadanya.

Aku menghampiri. Memang Tuan Mellema.

“Mati!” desis pendekar itu. Baru ia menoleh padaku, meneruskan desisnya, “Mati. Tuan Mellema
mati.” Dan keseraman Pada wajahnya sekaligus hilang.

Annelies muncul di pintu, berseru parau, kehabisan suara, tersengal-sengal,
“Mas, jangan masuki rumah ini.”

Aku keluar, turun, dan menarikny a pada bahunya. Mama datang, juga megap-megap. Mukanya
kemerahan dan rambutnya kacau teburai ke mana-mana, pada kuping, muka, leher dan
punggung. la bermandi keringat .



“Ayoh pulang! Semua! Jangan masuki rumah terkutuk ini,* bisiknya megap-megap.
“Tuanmuda!” panggil Darsam dari dalam.
“Jangan masuk!” sekarang aku yang melarang Annelies dan Mama. Dan aku masuk.

Darsam sedang menggoncang-goncangkan tubuh Tuan Mellema. Parang telanjang itu masih
juga pada tangan-kanannya.

“Memang sudah mati,” katany a, “takada nafas. Darahnya sudah berhenti.”
Annelies dan Mama terny ata sudah ada di belakangku.

“Papa ?” bisik Annelies.

“Ya, Ann, Papamu.”

“Tuan ?” bisikNyai.

“Mati, Nyai, Noni, Tuan Mellema mati.”

Dua wanita itu melangkah lebih maju, kemudian berdiri termangu.

“Bau minuman keras itu!” bisik Ny ai.

“Ma”

“Ann. perhatikan bau minuman keras itu,” bisik Ny ai lagi tanpa maju lebih jauh. “masih teringat
olehmu ?°

“Seperti pada Robert, Ma ?”

“Ya, waktu mulai jadi sinting juga,” sambung Ny ai, “juga seperti pertama kali Tuan jadi begitu.
Jangan mendekat. Ann. jangan.”

Mendadak semua mengangkat pandang mendengar suara langkah seorang wanita. Dan mereka
melihat seorang perempuan berkimono kuning berkembang besar-besar merah dan hitam.
Kulitnya lebih bany ak putih daripada kuning: wanita Jepang. Langkahny a pendek-pendek dan
cepat menuju ke arah kami. Kemudian ia bicara pada kami dalam Jepang dengan suara bening
dan mengikat. Kami tiada mengerti.

Sebagai jawaban aku menuding pada mayat yang menggeletak di pojok ruangmakan. Ia
menggeleng dan bergidik, balik Kanan, lari dengan langkah pendek-pendek, lebih cepat, masuk

dalam melalui korridor.

Kami mengikuti dengan pandang terheran-heran. Itulah untuk pertama kali aku melihat



perempuan Jepang. Mukany a ) bundar, mata sipit, bibir bergincu merah dadu, bergigi mas
sebuah, rasa-rasanya takkan bisa terlupakan seumur hidup.

Taklama kemudian dari korridor yang sama muncul sesosok tubuh lelaki jangkung, seorang Indo,
kurus bermata cekung.

“Mama,” bisik Annelies, “Robert, Ma.”

Baru aku mengenal kembali pemuda gagah itu kini telah berubah begitu mengagetkan. Memang
Robert.

Mendengar nama Robert disebut Darsam terlonjak dari jongkokny a, lupa pada mayat Tuan
Mellema.

“Nyo!” pekik Darsam.

Robert berhenti seketika. Matanya membelalak Begitu mengenali Darsam dengan parang di
tangan cepat ia berbalik dan lari. Darsam mengejar.

Annelies, Nyai dan aku terpakukan pada lantai. Terpukau. Sekilas dalam bayanganku nampak
Robert tergeletak bermandi darah, mengangakan luka bacok Tapi tidak! Darsam datang lagi,
menyeka kumis dengan lengan.

‘Wajahnya ganas.
“Dia lari. Nyai. Masukke kamar, lompat keluar jendela. Entah ke mana.”

“Sudah, Darsam, sudah,” baru Nyai bisa bicara. “Jangan teruskan gila-gilaan seperti itu. Dia
anakku,” suaranya gemetar. “Urus tuanmu itu.”

“Baik, Nyai.”

Annelies memegangi lengan ibunya kukuh-kukuh.

“Begitu,” desis Nyai menahan murka. “Takada yang beres jadinya. Kau pulang, Ann. Apa aku
bilang ? Jangan masuk ke sini, rumah maksiat terkutuk ini. Angkat bawa pulang tuanmu itu,
Darsam.”

“Pinjamkan kereta sini,” perintahku pada Darsam.

Baru pendekar itu memasukkan parang ke dalam sarungnya dan pergi keluar.

Kini Nyai nampak tegar memandangi may at tuanny a, sedang Annelies dengan sendiriny a
meny embuny ikan muka pada dada ibunya.

“Diurus baik-baik tidak mau. Lebih suka diurus tetangga. Ah Tjong! Ah Tjong!” Nyai berseru.



“Ah Tjong! Babah!” dan yang dipanggil tak kunjung muncul.
Darsam masuklagi. Menggerutu:

“Penjaga kurangajar itu takmau pinjamkan tanpa ijin.”
“Dimana Babah 7’

“Takada di sini, katanya.”

“Ambilkan kereta sendiri.” 4 “Biar aku y ang pergi,” kataku. “Tunggu kalian berdua di sini,” kata
Nyai. “Biar aku y ang pulang. Ayah pulang. Ann!” dan ditariknya anaknya.

Dua perempuan itu bergandengan tangan, pimpin-memim-pin. meninggalkan rumahplesiran Ah
Tjong melalui pintu belakang. Mereka tak indahkan may at Mellema yang terkapar menganga.

Pada waktu itu dapat kusaksikan betapa Nyai telah patah arang dengan tuannva. Menjamah pun ia
tak sudi, biar pun mayat itu adalah ayah anak-anakny a sendiri. Betapa dia tak dapat memaafkan.

“Dimulai dengan baik Tuanmuda, ditutup dengan begini menjijikkan.”
gerutu Darsam. “Yang diburu luput, y ang didapat keparat.”

Baru kemudian terdengar keributan dalam kamar-kamar. Dan taklama setelah itu terdengar
perempuan-perempuan berlarian.

“Sundal-sundal Babah Ah Tjong,” desis Darsam. “Lima tahun Tuan bersarang di sini. mati di sini
juga. Mati di sarang sundal. Uh, Tuan. Tuan Mellema! Lima tahun Nyai menahan geram.
Sampai matinya dia takmau peduli. Manusia sampah!” Darsam meludah ke lantai.

“Dan Robert juga di sini.”

“Di bawah satu atap, dengan sundal-sundal sama. Manusia keparat!”

“Mama mesti biayai semua ini ?”

“Setiap bulan rekening datang.”

“Jangan ganggu mayat itu,” tegahku, terlambat.

Sebuah kereta datang. Bukan Annelies, bukan Mama. pat orang agen polisi dan komendannya,
seorang Indo. Mereka melakukan pemeriksaan. Seorang mencatat segala apa yang dikatakan
komendannya.

“Sudah berubah letaknya ini ?” tany a komendan dalam Melayu.



“Sedikit. Tadi kugoyang,” jawab Darsam dalam Madura.
“Mana pemilikrumah ?”
“Takada.”

“Siapa tinggal di sini ?” ia mengeluarkan arloji saku, hatnya sebentar, kemudian memasukkan
kembali.

Tak seorang pun di antara para penghuni menampakkan dii*

“Siapa yang mula-mula lihat ?”

Darsam mendeham sebagai jawaban.

“Bagaimana ceritanya maka seisi rumah Boerderij bisa 0 tang ke sini ?”
tanyanya dalam Madura.

Jantungku berdebaran kencang. Takurung akhirnya jatU

adi perkara kepolisian juga. Dan semua akan terlibat dalam kesulitan. .

uAku sedang cari si Gendut.

“Siapa si Gendut 7’

“Orang yang mencurigakan. Dia lari, aku buru dan menghilang di sini,”
Darsam menerangkan.

“Kau memasuki rumah orang. Dengan ijin ?”

“Takada orang waktu kami datang. Semua orang bisa juga masuk ke sini tanpa ijin. Ini
rumahplesiran.”

“Tapi kalian bukan untuk berplesir datang kemari.”

“Tadi sudah dibilang,” Darsam mulai tersinggung, “datang mengejar si Gendut. Barangkali orang
plesiran sini.”

Komendan itu tertawa mengejek Dan agen-agen lain mengangkat mayat. Tak kuat. Darsam ikut
membantu, hanya untuk menghindari pertany aan.

“Baik Siapa nama kalian ?”



Juga Darsam, juga aku, diangkut bersama mayat dalam kereta Gubermen.

Pengusutan lebih mendalam dilakukan atas diri kami. Dan...... uh, akhirnya Ayahanda akan
membaca juga nama putranya, anak terpandai dalam keluarga, anak kebanggaan, tersangkut
dalam perkara, dan perkara kotor di rumah plesiran pula — — seperti sudah dirasakannya akan
terjadi.

Pada hari itu juga didapatkan kepastian: Tuan Mellema mati karena keracunan. Muntahan dan
kerusakan pada selaput lendir mulut dan tenggorokan menunjukkan adanya keny atan itu. Menurut
peny elidikan Dokter Martinet y ang dipanggil untuk memberikan visum, peracunan telah terjadi
lama dalam dosis rendah, sehingga kurban menjadi terbiasa karenanya.

Pada hari kematiannya mendiang telah mendapat dosis kelewatan dua sampai tiga kali biasa.

Dan benar saja: berita mulai tersiar di harian-harian: matinya salah seorang hartawan terkaya
Surabaya, pemilik Boerderij Buitenzorg, Tuan Mellma, mati di rumahplesiran Babah Ah Tjong di
Wonokromo, mati dalam muntahan minuman keras beracun! Dan nama kami disebutkan
berulang kali.

Juruwarta berdatangan ke tempat kami: Pribumi, Tionghoa, Indo dan Totok.

Mama dan Annelies takmemberi jawaban, aku yang melarang mereka membuka mulut. Dan di
jalanan sana orang pada menonton rumah kami. Ya, kami mulai jadi tontonan.

Takada di antara kami ditahan. Kesempatan itu kupergunakan untuk menulis lapuran y ang lebih
benar tentang kejadian tsb., diumumkan oleh S. N. v/d D. Di kemudianhari kuketahui: lapuran-
lapuranku membikin tiras harian tersebut meningkat. Kota-kota lain minta juga koran Surabaya
itu, karena dianggap sebagai sumber terpercaya. Matinya seorang hartawan tidak wajar selalu
menimbulkan bany ak duga-sangka.

Cuti seminggu dari sekolah kupergunakan untuk menulis, membantah berita-berita tak benar dan
bersirat* namun muncul tulisan dan berita lain, yang katanya berasal dari pihak kepolisian: polisi
mengadakan penjejakan dan pengejaran terhadap si Gendut dan Robert Mellema. sulung
keluarga Mellema, diduga keras melakukan persekongkolan pembunuhan terhadap ayahnya
sendiri.

Siapa si Gendut ? suatu kali harian Melay u-Tiongho mengumumkan. Di dalamnya disebut
kemungkinan Sinkeh yang bani masuk ke Jawa secara gelap, boleh jadi anggota dari apa yang
menamakan diri Angkatan Muda Tiongkok, bermaksud hendak merubuhkan kekaisaran. Salah satu
ciri: tidak berkuncir! Sedang si Gendut memang tidak berkuncir. Boleh jadi dia datang ke Jawa
karena di uber-uber polisi Inggris di Hongkong atau Singapura. Sekarang membikin onar
Surabaya. Tindakan tegas sey ogyanya di lakukan terhadap pendatang gelap, apalagi si tanpa
kuncir, yang jelas punya maksud jahat.

Dugaan yang di dasarkan pada isapan jempol! jawabku terhadap koran Melay u-Tionghoa



tersebut. Dia memang sipit, agak sipit ~ itu bukan ciri khas Tionghoa satu-satunya. Dia tak
berkuncir - juga takmesti dapat ditafsirkan sebagai Angkatan Muda Tiongkok

Akibat tulisan itu: polisi mengusut S.N. v/d D. tentang si Gendut.

Maarten Nijman menolak memberikan keterangan. Juga karena ia sendiri memang tak tahu duduk
perkara. Untukitulah ia masukke sekapan selama tiga harmal.

Miriam dan Sarah de la Croix meny atakan sy mpati keluarga mereka padaku, pada kami, dan
yakin kami tidak bersalah. Di dalamnya tertompang salam Herbert de la Croix, dan harapan
semoga kami dapat hadapi semua cobaan dengan tabah dan dapat melewati semua dengan
selamat.

Surat Bunda yang mengibakan menyatakan berduka cita disamping menyampaikan murka
Ayahanda yang sudah sedemikian bersirat. tendensing: bertendens.

memuncak sampai keluar dari mulut: tak sudi mengakui sebagai anak, dan sendiri mengirimkan
surat pada Tuan Direktur H.B.S. Surabaya menyatakan mengeluarkan aku.

Dalam surat susulan Bunda, juga tertulis dalam bahasa dan huruf Jawa, disebutkan: aku belum
tentu bersalah. Semoga malah bisa jadi orang yang akan meny elesaikan perkara, dan bahwa
Tuan Assisten Residen B. datang pada Ay ahanda untukme-ny abarkannya dan menyampaikan
kata-kata tsb., dan bahwa tinggalku di Boerderij Buitenzorg belum tentu punya persangkutan
dergan kemesuman, bahwa suatu perkara bisa jadi suatu akibat pe buatan sendiri, juga takjarang
suatu kecelakaan belaka, y ang bisa menimpa setiap orang, takada orang dapat mengira-ngirakan
kapan kecelakaan bakal tiba. Ay ahanda tidak membantah. Pada putra-putrinya ia berkata: siapa
saja di antara anak-anaknya berutusan perkara dengan polisi dia adalah menghinanya, maka tak
patut ada di dekatnya lagi.

Semua surat itu kubalas. Terhadap ucapan Ayahanda kutulis: kalau itu y ang dikehendaki
Ayahanda, apa boleh buat, maka sekarang aku akan berbakti hanya pada seorang ibu.

Abangku menulis: Bunda bermandi airmata membaca surat balasanku, menangisi sikapku,
mengapa menghadapi ayah sendiri y ang sudah begitu murka dengan sikap begitu tidak berbakti,
seakan seorang ayah tidak pernah mengharapkan sesuatu y ang baik untuk putranya sendiri. Kau
putranya, kau yang muda, kau yang harus mengalah.

Dan surat abangku tidak kubalas. Biarlah Ay ahanda bebas dengan amarah dan sikapnya sendiri.
Lagi pula aku tak begitu kenal ayahku. Sejakkecil aku ikut Nenenda, maka Ayahanda lebih bany ak
hanya tinggal sebutan.

Dalam setiap penghadapanku ia lebih bany ak menuntut diakui kewibawaanny a sebagai ayah.
Terserahlah padanya sendiri! Aku takada urusan dengan amarah dan sikapnya. Ada pun
Ayahanda mengeluarkan aku dari H.B.S., itu memang haknya. Dan H.B.S. bagi Pribumi hanya
mungkin kalau ada orang berpangkat menanggungnya. Hanya yang menanggung aku bukan



Ayahanda, tapi almarhum Nenenda. Dan belum tentu Tuan Direktur dapat membenarkan.

Ka-‘au membenarkan pun apa boleh buat. Aku sudah merasa punya Perbekalan cukup untuk
belajar sendiri, cukup kuat untuk memasuki dunia dengan kaki sendiri.

Empat hari setelah ditemukan mayat Tuan Mellema pengucuran dilakukan di pekuburan Eropa di
Peneldh. Kami semua « M mengantarkan. Sebagian terbesar pengantar adalah pendu-? kam pung-
kampung perusahaan. Tujuh orang juruwarta itu pula meny aksikan. Juga Dokter Martinet, Jean
Marais dan Telinga. Pelaksanaan penguburan dilakukan oleh Perusahaan pe.

nguburan Verbrugge. *M

Dokter Martinet mengambil tugas sebagai wakil keluarga Mellema. Dalam upacara penguburan
ia meny atakan sangat berdukacita melihat cobaan-cobaan berat yang menimpa keluarga
Mellema, terutama Ny ai Ontosoroh dan Annelies selama lima tahun belakangan. Hanya orang
yang sungguh-sungguh kuat bisa bertahan. Dan orang itu adalah wanita Pribumi pula, yang
dibantu hanya oleh anak perempuannya yang trampil dan tangkas. Cobaan itu belum lagi selesai,
karena perkara masih akan menyusul di pengadilan.

Ucapan yang seluruhnya tercurahkan sebagai sympati itu kkmudian mendapatkan gemanya
dalam pers kolonial, Melayu dan Belanda. Dokter Martinet jadi sasaran para juruwarta,
dikehendaki perincian dari pidatonya. Ia, yang mengerti, perincian itu akan diubah jadi cerita
bersambung yang sama sensasionil, membisu dengan gigih. Maka koran-koran kolonial berbahasa
Belanda dengan cara dan gayanya sendiri tidakmembenarkan I sympati sang Dokter yang
ditujukan hanya pada seorang wanita Pribumi, gundik pula, yang boleh jadi belum tentu bersih
dari perkara. Sudah bany ak terbukti ny ai-nyai bersekongkol dengan orang luar untuk membunuh
tuanny a. Motif: kkmesuman dan harta. Dalam abad sembilanbelas ini saja, kata sebuah koran,
dapat dicatat paling tidak lima orang ny ai telah naik ke tiang gantungan. Boleh jadi Nyai Dasima
bisa melakukan kejahatan yang sama sekiranya Tuan Edward Williams bukan seorang arif
bijaksana. Walhasil: penutupny a pembunuhan juga. Hanya bukan Edward Williams yang jadi
kurban — Dasima sendiri. Koran itu menutup dengan saran agar mengusut Ny ai Ontosoroh lebih
teliti. Sebuah Koran Betawi malah menampilkan si Minke ini sebagai oknum yang patut mendapat
sorotan lebih cermat.

Dokter Martinet dan Maarten Nijman telah mengumpulkan begitu bany ak koran terbitan berbagai
kota dan meny erahkan pada kami.

Mengikuti komentar dan saran-saran itu pada suatu kali Nyai meny atakan: “Tak bisa mereka
melihat Pribumi tidak pfeny fek terinjak-injak kakiny a.

Bagi mereka Pribumi mesti salah, orang Eropa harus bersih, jadi Pribumi pun sudah salah.
Dilahirkan sebagai BI” bumi lebih salah lagi. Kita menghadapi keadaan yang lebih sulity Minke,
anakku!” (Ttulah untuk pertama kali ia memanggil anak’ku, dan aku berkaca-kaca terharu
mendengarnya). Apa akan lari dari kami, Nak ?”



“Tidak, Ma. Kita akan hadapi semua bersama-sama. Kita juga punya sahabat, Ma. Dan jangan
anggap Minke ini kriminil, aku pinta.”

“Mereka punya segala alat untuk mengkambinghitamkan kita. Tapi selama takada di antara kita
ditahan — apalagi Darsam - pihak polisi nampaknya tidak terpengaruhi.”

Sebuah tulisan, jelas dari Robert Suurhof, telah menggugat keadaanku di tengah-tengah keluarga
Mellema sebagai benalu tak tahu malu, ikut meny edot harta orang lain dan menampilkan diri di
depan umum sebagai burung-gereja-tanpa-dosa, orang tanpa nama keluarga, tanpa sesuatu,
dengan satu-satunya modal keberanian: jadi buaya darat.

Koran itu memang bukan S. N. v/d D tapi harian y ang sudah terkenal ketagihan skandal, sensasi di
segala bidang, dengan pembantu-pembantu para maniak sensasi. Atau menurut Dokter Martinet:
orang-orang sakit, ssmacam Titus di jaman Romawi. Ia memerlukan datang berkunjung untuk
menyatakan sympatinya:

“Boven water houden, jangan tenggelam.”

Biar apa pun macamnya hiburan, biar dengan cara apa saja hati hendak diparami, tulisan itu
memang memukul. Nyerinya terasa sampai ke bulu rona.

“Akan kuajukan pengaduan, Mama.”
“Tidak!” tegah Nyai. “Kau takbakal menang.”
“Kalau Mama tidakmembenarkan dia saja, aku sudah bisa menang.”

“Mama ada pada pihakmu,” kata wanita itu. “Tapi di depan hukum kau tak bakal menang. Kau
menghadapi orang Eropa, Nyo. Sampai-sampai jaksa dan hakim akan mengeroy ok kau, dan kau
tak punya pengalaman pengadilan.

Tidaksemua pokrol dan advokat bisa dipercaya, apalagi kalau soalnya Pribumi menggugat Eropa.
Tulisan itu jawab saja dengan tulisan. Tantang dia dengan tulisan juga.”

Orang yang mengaku, mengenal diriku boleh jadi temanku sendiri, teman baik atau teman buruk,
jawabku dalam tulisan. Mengapa Tuan tidakmemunculkan muka dengan terang, mengapa lebih
suka bersembuny i di balik topeng dan melemparkan najis sendiri ? Muncullah, Tuan, dengan
muka sendiri. Mengapa Tuan malu pada muka sendiri, nama sendiri, dan perbuatan sendiri ?

Tulisan yang diumumkan Maarten Nijman itu kemudian diumumkan juga oleh sebuah
koranlelang, yang karena adanya peristiwa kematian Herman Mellema berubah jadi harian
umum, sekali pun adpertensiny a masih tetap menempati sebagian besar ruangan. Di seluruh
Surabaya terdapat enam buah perusahaan lelang. Masing-masing punya korannya sendiri.
Hanya koranlelang yang sebuah ini dapat meningkat jadi harian.



Berapa yang sudah kuambil dari Tuan Herman Mellema mendiang ? Cobalah Tuan sebutkan.
Kalau mungkin perinci sekali. Tuan dapat minta bantuan dari keluarga Mellema yang
ditinggalkan: malah aku sendiri bersedia.

Kalau perlu bisa disewa seorang akontan, tulisku.

Sungguh di luar dugaan. Serangan padaku menderu-deru. Betul Mama — itu belum lagi kunaikkan
jadi perkara pengadilan. Persoalan tidak tinggal memusat pada benar-tidakny a kedudukanku
sebagai benalu peny edot harta mendiang Herbert Mellema. Titikbakar berpindah pada perbedaan
kulit: Eropa kontra Pribumi. Koran kota-kota lain juga ikut menimbrung. Maka dalam satu bulan
penuh takada kesempatan lagi padaku untuk melihat pelajaran sekolah. Kesibukan sehari-hari:
melayani kejahilan orang. Dan semua serangan disampaikan Maartert Nij-man padaku untuk
dijawab.

Juffrouw Magda Peters juga datang untuk meny ampaikan sy mpati. Mengatakan: “Memang
begitu kehidupan kolonial di mana saja: Asia, Afrika, Amerika, Australia. Semua yang tidak
Eropa, lebih-lebih tidak kolonial, diinjak, ditertawakan, dihina, hanya untuk berpa-mer tentang
keunggulan Eropa dan keperkasaan kolonial, dalam segala hal ~juga kejahilanny a. Kau sendiri
jangan lupa, Minke, mereka y ang merintis ke Hindia ini — mereka hanya petualang dan orang
tidak laku di Eropa sana. Di sini mereka berlagak lebih Eropa. Sampah itu.”

Kami dengarkan sy mpati, sekaligus umpatan itu, dengan diam-diam.
Annelies sendiri kami usahakan agar tetap berada di luar persoalan.

Nampaknya hasilnya cukup memadai. Dengan demikian antara Ny ai dan diriku lahir persekutuan
menghadapi dunia luar rumah.

“Kalau memang kau sudah sepakat menghadapi mereka di sampingku, Minke, Nak, Ny o, kau
hadapi mereka sampai selesai. Kalau mereka nanti kewalahan - hati-hati - mereka akan
mengeroy ok Sudah beberapa kali itu terjadi.

Berani kau *

“Sebagai persoalan memang harus terus dihadapi, Ma. Kira-kira Minke ini, Ma, kira-kira memang
bukan kriminil. Tidak akan lari.”

“Baik Kalau begitu kau memang tak perlu bersekolah dulu. Perkelahian ini lebih penting daripada
sekolah. Di sekolah kau akan dikeroy ok dan disakiti tubuh dan hatimu. Dengan menghadapi yang
sckarang ini kau akan mempelajari ilmu beladiri dan meny erang di hadapan umum segala
bangsa.

Kau akan lulus dengan ijasah yang bernama kemashuran.”

Tidak diduga dalam sebuah koran Melay u milik orang Eropa muncul tulisan yang membela



diriku, ditulis oleh seorang yang mengaku bernama: Kommer.

Kalau Minke alias Max Teilenaar jelas memang melanggar hukum, tulisnya, mengapa di antara
para pendakwa takada yang mengajukan perkaranya, melalui tuntutan, ke Pengadilan ? Apa
mereka beranggapan hukum di Hindia Belanda belum mencukupi kebutuhan mereka 2. Atau
mereka sengaja hendak menghina hukum dan menelanjangi ketidakdayaan para pejabat yang
terhormat di bidang hukum ? Atau memang Tuan-Tuan yang belum tentu terhormat itu ingin
menciptakan hukum baru dengan cara demikian ?

Walhasil beberapa ahli hukum mulai bertikaian dan serangan-serangan terhadapku tersisihkan.
Dan ijasah kemashuran itu, yang dijanjikan Nyai, takjadi aku peroleh.

Nyai Ontosoroh nampak tenang-tenang menghadapi segala kemungkinan. Dalam kesibukan
luarbiasa Annelies semakin menekuni pekerjaannya. Urusan dengan dunia luar rumah ia
percayakan pada kami berdua. Dan dengan mendadak saja aku terakui sebagai satu-satunya lelaki
anggota keluarga.

Yang tidak syah tentu.

Sidang pengadilan tak dapat ditunda lebih lama. Robert Mellema dan si Gendut tetap tak dapat
ditemukan. Maka Pengadilan akan menghadapkan Babah Ah Tjong sebagai terdakwa. Pengadilan
Putih, Pengadilan Eropa!

bukan karena Ah Tjong punya forum privilegiatum, tapi karena adanya connexi-teit*
sebagaimana aku ketahui duduk-perkaranya di kemudianha-n.

Ia dituduh dengan sengaja dan direncanakan telah membunuh Herman Mellema baik secara
pelahan-lahan maupun secara sekaligus.

Mungkin ini sidang terbesar di Surabaya selama ini. Digalakkan oleh warta dan pertentangan
dalam koran-koran, penduduk Surabaya dari segala bangsa memerlukan datang untuk

meny aksikan. Dari kota-kota lain dikabarkan orang pada berdatangan. Juga abang Nyai dari
Tulangan.

Orang bilang pengadilan ini juga paling mahal. Tidak kurang dari empat orang penterjemah
tersumpah dipergunakan: Jawa, Madura, Tionghoa, Jepang, dan Melayu. Semua penterjemah
adalah orang Eropa Totok.

Tuan Telinga, Jean Marais dan Kommer juga datang. Kom-mer malah meny atakan: sejakia
menjadi juruwarta tak pernah terjadi gedung yang sangat ditakuti itu kini mendapat kunjungan
demikian meriah.

Seorang pemilik kantor dan koranlelang yang aku kenal juga hadir.

Sekolah H.B.S. Surabaya untuk pertama kali dalam sejarahnya tutup: guru dan siswa



memindahkan kiasny a di pelataran gedung pengadilan.
Dokter Martinet terpanggil untuk jadi saksi ahli di bidang kedokteran.

Babah Ah Tjong menggunakan secorang pembela yang didatangkan dari Tiongkok, menggunakan
bahasa Inggris. Dengan demikian penterjemah pun ditambah lagi dengan seorang.

Orang bilang: ini juga sidang pertama di mana seorang Tionghoa diajukan ke Pengadilan Putih.

Jalan persidangan pada mulanya berjalan cepat. Bahasa Belanda yang dipergunakan. Dari Babah
Ah Tjong memang sulit diperoleh pengakuan tentang motif pembunuhan sekali pun pada akhirny a
ia mengakui telah melakukan peracunan itu dengan ramuan Tionghoa y ang tidak dikenal oleh
dunia kedokteran. Ia tidakmau mengakui perincian ramuan, hanya, bahwa akibat daripadanya
adalah: si peminum kehilangan keseimbangan, sebagaimana telah dicobakan pada sepuluh orang
pesakitan pembunuh di penjara Kalisosok

Mula-mula Ah Tjong membantah bahwa ramuan itu bisa membikin kerusakan.
Gunanya hanlya untuk pengharum arak, katanya.

Seorang sinsei yang diajukan sebagai saksi ahli menolak keterangan itu dan terdakwa terdesak
pada pertahanannya yang paling lemah, yang mengantarkannya pada pengakuan pembunuhan.

Apa motif pembunuhan ?

Pada mulanya Ah Tjong mengatakan, ia sudah jemu dengan langganan yang tak juga mau pergi
selama lima tahun itu. Tapi ia tak dapat menjawab pertanyaan, apa yang dijemukan selama
langganan mendatangkan keuntungan ? Dan mengapa pula Robert Mellema kemudian juga
ditampung ?

Tanya-jawab dengan Nyai Ontosoroh telah membikin perempuan yang jadi bintang Pengadilan
itu menjadi merahpadam. Ia tidak diperbolehkan menggunakan bahasa Belanda. Ia diperintahkan
menggunakan Jawa, menolak, dan menggunakan Melay u. Ia menerangkan, rekening almarhum
Herman Mellema pada Ah Tjong adalah empat puluh lima gulden sebulan, yang selalu ditagih di
kantornya oleh seorang pesuruh. Belakangan juga rekening Robert Mellema sebany ak enam
puluh gulden sebulan.

Mengapa Robert membay ar lebih mahal ?

Karena, jawab Ah Tjong, Siny o Lobelll cuma mau Maiko saja yang tarifnya paling mahal, dan
untuk diriny a sendiri.

Apa benar Maiko melayani Robert Mellema saja ? Maiko membantah. Ia melay ani siapa saja
sesuai dengan perintah Babah Ah Tjong, termasuk Babah Ah Tjong sendiri. Apalagi karena
Robert Mellema makin lama makin kehabisan kekuatan dan kemauan.



Untukmemuaskan para peminat Maiko mendapat pertanyaan, apa selama jadi pelacur tidak
pernah mengidap peny akit kotor ? Saksi ahli. Dokter Martinet. menerangkan benar Maiko
mengidap sipilis.

Apa Maiko tidak meny esal telah meny ebarkan peny akit di negeri orang ? Ia menjawab, bukan
menjadi kehendakku bila aku terkena penyakit. Penyakit bukan aku y ang membikin. Tugasku
sebagai pelacur hanya melayani keinginan langganan.

Masih dalam rangka hendak memuaskan para peminat pertany aan lain datang lagi: Siapa yang
membikin peny akit itu ? Dengan suara bening dan indah Maiko mengatakan tidak tahu. Bila
langganan tertulari karena aku, bukanlah itu menjadi kesalahanku.

Apa Babah Ah Tjong pernah meny atakan kejengkelannya pada Nyai ? Nyai menjawab tak
pernah bertemu dengan tetangganya itu seumur hidup. Ia hanya bertemu dengan rekeningny a.
Pertemuannya yang pertama kali adalah dalam sidang Pengadilan.

Akhirnya Pengadilan menubruk-nubruk pada banyaksoal I yang tidak selesai schingga sering
menjengkelkan orang banyak Takhadirnya Robert Mellema dan si Gendut memang jadi
penghalang yang tak dapat ditawar.

Tapi dari sekian banyak ta* nya-jawab yang aku nilai sebagai menubruk-nubruk adalah tentang.
hubunganku dengan Annelies, yang membikin banyak orang tertawa bahak dan cekikikan, dan
pada gilirannya baikhakim mau pun jaksa takmelewatkan kesempatan untuk mentertawakan
hubungan kami di depan umum. Juga hubunganku dengan Nyai ditampilkan dalam pertanyaan-
pertanyaan bersirat, menjijikkan dan biadab. Aku sendiri menjadi heran betapa orang Eropa,
guruku, pengadabku, bisa berbuat semacam itu.

Beruntung tanya-jawab itu tidak dibikin berlarut, sekali pun aku mengerti tujuanny a adalah hendak
membuktikan ada-tidak-nya hubungan kelamin antara kami atau tidak, dan hubungan kelamin
sebagai jembatan keikutsertaan kami dalam tindak pembunuhan.

Ah Tjong meringankan kami dengan perny ataanny a bahwa baik Nyai, aku, Annelies, Darsam
dan orang-orang lain tidak mempuny ai persangkutan dengan pembunuhan. Dan itulah kunri yang
membebaskan kami dari perkara ini.

Dua minggu lamanya sidang berlangsung. Motif pembunuhan tetap tidak diperoleh dari Ah
Tjong. Keputusan pengadilan ~ yang mengecewakan orang bany ak: hukuman sepuluh tahun
penjara dan kerjapaksa. Tuntutan hukuman mati, karena orang Timur Asing telah membunuh
orang Eropa dengan direncanakan, ditolak Di samping itu terdakwa masih harus membayar
ongkos persidangan, biaya penguburan Tuan Mellema mendiang dan mengembalikan kelebihan
rekening yang dibay arkan untuk Robert Mellema.

Ah Tjong menerima hukuman yang dijatuhkan dan segera masukpenjara.

Pembantu-pembantunya dijatuhi hukaman antara tiga sampai lima tahun.



Maiko diperintahkan masuk rumahsakit di bawah pengawasan dokter atas biaya Ah Tjong sebagai
mayji, kan sambil menunggu kemungkinan dibuka sidang lagi bila si Gendut dan Robert Mellema
telah ditemukan.

17. PENGADILAN UNTUK SEMENTARA SELESAI. AKU masuk sekolah.

Teman-teman sekolah sudah hadir di pelataran waktu bendiku berhenti di pintu gerbang. Mereka
menunda kesibukan hanya untuk memperhatikan dan melihat aku lewat.

Belum lagi masukkias seseorang telah menyampaikan perintah Tuan Direktur untukku. Dan
menghadaplah aku. Inilah kata-katanya: “Minke, juga aku sebagai pribadi dan wakil semua guru
dan siswa, mengucapkan selamat atas kkmenanganmu di Pengadilan. Secara pribadi aku ucapkan
selamat atas kegigihanmu dalam membela diri terhadap serangan umum. Aku dan kami semua
bangga punya siswa berbakat seperti kau. Sidang Pengadilan telah diikuti oleh para guru dan
siswa. Tentu kau sudah tahu juga. Minke memang mendapat perhatian besar dari kami, karena
memang siswa sekolah ini. Sekarang dengarkan keputusan Dewan Guru dalam pertemuan-
pertemuannya dan perbincangan yang tidakmudah tentang dirimu seorang. Berdasarkan
jawaban-jawabanmu di depan Pengadilan, maksudku dalam hubunganmu dengan Annelies
Mellema, Dewan Guru memutuskan, sebagai siswa kau sudah terlalu dewasa untuk bergaul
dengan teman-teman sekolahmu, dan terutama sekali dianggap berbahaya bagi para siswi.

Sidang Dewan Guru tak berani bertanggungjawab atas keselamatan para siswi pada orangtua atau
wali mereka. Kau mengerti 7

“Lebih dari mengerti. Tuan Direktur.”

“Sayang sekali, beberapa bulan lagi kau semestiny a sudah akan lulus.”
“Apa boleh buat. Semua itu Tuan Direktur sendiri yang menentukan.”

Ta mengulurkan tangan padaku dan mengucapkan: “Gagal dalam sekolah.
Minke, sukses dalam cinta dan kehidupan.”

‘Waktu aku meninggalkan kantor, sekolah sudah mulai. Kuli. hat semua mata ditujukan padaku
melalui jendela. Aku lambaikan tangan dan mereka membalas. Balasan yang justru membikin
hati tiba-tiba jadi murung harus berpisah dengan orang, orang yang ternyata masih
mengindahkan si Pribumi ini.

Kusir bendi masih berjaga di tempat. Aku segera naik Waktu bendi mulai bergerak kusir
kuperintahkan berhenti. Seseorang berlari-larian memanggil. Juffrouw Magda Peters. Dan aku
turun.

“Sayang, Minke. Aku takmampu mempertahankan kau. Aku sudah berkelahi sekuat daya. Sidang



Pengadilan itu sudah cukup kurangajar menany akan soal-soal y ang begitu pribadi sifatnya di
depan umum.”

“Terimakasih, Juffrouw.”
Ia pergi. Aku naik dan bendi berjalan pelan-pelan atas permintaanku.

Ya, Pengadilan itu memang cukup kurangajar. Jaksa dengan sengaja hendak mengobrak-abrik
kehidupan kami di depan umum sebagai sambungan dari perasaan Robert Suurhof.

Seakan mengulangi pertany aan Dokter Martinet, Jaksa bertanya, dalam Belanda yang dijawakan
oleh penterjemah: Minke. di kamar mana kau tidur ? Memang aku menolak menjawab
pertanyaan bersirat jahat itu. Tapi secepat kilat pertany aan beralih pada Annelies, langsung
dalam Belanda tanpa diterjemahkan: Dengan siapa Juffrouw Annelies Mellema tidur ? Dan
Annelies takada kekuatan untuk menolakmenjawab. Maka terdengar suara tawa kikik dan kakak
yang menghinakan, demonstratif pula.

Pertanyaan yang meny usul menghembalang Nyai Ontosoroh: Nyai Ontosoroh alias Sanikem,
gundik mendiang Tuan Herman Mellema, bagaimana bisa Nyai membiarkan perbuatan tidak
patut antara Nyai punya tamu dengan Nyai punya anak ?

Derai tawa semakin meriah, mengejek, lebih demonstratif-Juga jaksa, juga hakim terseny um
senang dapat melakukan siksaan batin atas diri wanita Pribumi y ang bany ak diiri oleh pc*
rempuan-perempuan Totok dan Indo Eropa itu.

Dengan suara lantang dalam Belanda tiada cela - di bawan larangan hakim yang memaksanya
menggunakan Jawa. serta ketukan palu — laksana air bah lepas dari cengkeraman taufan bicara:

Tuan Hakim yang terhormat, Tuan Jaksa yang terhormat, karena toh telah dimulai membongkar
keadaan rumahtanggaku...... (ketokan palu, diperingatkan agar menjawab langsung).

Aku, Nyai Ontosoroh alias Sanikem, gundik mendiang Tuan Mellema, mempunyai pertimbangan
lain dalam hubungan antara anakku dengan tamuku.

Sanikem hanya seorang gundik Dari kegundikanku lahir Annelies. Takada yang menggugat
hubunganku dengan mendiang Tuan Mellema, hanya karena dia Eropa Totok. Mengapa hubungan
antara anakku dengan Tuan Minke di persoalkan ? Hanya karena Tuan Minke Pribumi ? Mengapa
tidak disinggung hampir semtja orangtua golongan Indo ? Antara aku dengan Tuan Mellema ada
ikatan perbudakan yang tidak pernah digugat oleh hukum. Antara anakku dengan Tuan Minke ada
cinta-mencintai yang sama-sama tulus.

Memang belum ada ikatan hukum. Tanpa ikatan itu pun anak-anakku lahir, dan takada seorang pun
yang berkeberatan. Orang Eropa dapat membeli perempuan Pribumi seperti diriku ini. Apa
pembelian ini lebih benar daripada percintaan tulus ? Kalau orang Eropa boleh berbuat karena
keunggulan uang dan kekuasaannya, mengapa kalau Pribumi jadi ejekan, justru karena cinta tulus



Sidang memang menjadi agak kacau. Nyai terus juga bicara tanpa mengindahkan paluan hakim.
Nyai dipaksa mengakui bahwa Annelies bukan Pribumi, tapi Indo. Dan suara jaksa yang
menggeledek murka itu: Dia Indo, Indo, dia lebih tinggi daripada kau! Minke Pribumi, sekali pun
punya forum privilegiatum*, artinya lebih tinggi dari Nyai. kau! Forum Minke setiap saat bisa
dibatalkan. Tapi Juffrouw Annelies tetap lebih tinggi daripada Pribumi.

Annelies, anakku, Tuan, hanya seorang Indo, maka tidak boleh melakukan apa yang dilakukan
bapaknya ? Aku yang me-lahirknannya, membesarkan dan mendidik, tanpa bantuan satu senpun
dari Tuan-Tuan yang terhormat. Atau bukan aku y ang telah bertanggungjawab atasnya selama
ini ? Tuan-Tuan sama sekali tidak pernah bersusah-pay ah untukny a. Mengapa usil ?

Nyai sudah tidak menggubris kewibaan sidang. Seorang agen diperintahkan mengeluarkanny a
dari ruangan. Dan ia ditarik dari tempatnya tanpa dapat melawan. Tetapi mulutnya terus juga
melepaskan kata-kata, berisikan butiran-butiran dendamnya:

Siapa yang menjadikan aku gundik ? Siapa yang membikin mereka jadi nyai-nyai ? Tuan-tuan
bangsa Eropa, yang diperban. Mengapa di forum resmi kami ditertawakan ? dihinakan ?

Apa Tuan-Tuan menghendaki anakku juga jadi gundik ?
Suaranya bergaung-gaung ke seluruh gedung. Dan semua hadirin terdiam.

Agen yang menyeretnya lebih cepat dalam melaksanakan tugas. Pada waktu itu wanita Pribumi
itu telah menjadi jaksa tidak resmi, seorang penuduh terhadap bangsa Eropa y ang mentertawakan
perbuatan mereka sendiri.

la terus bicara sampai keluar dari ruangan sidang.....

Dan sekarang bendi berjalan pelan melalui jalan-jalan pagj. hari yang sudah mulai ramai.
Sekarang - di luar sidang. Dan pengadilan sekolah juga telah mengetokkan palu: aku sudah tidak
sama dengan teman-teman sekolahku, berbahaya bagi para siswi, dipecat tanpa hormat dari
sekolah.

Sekirany a rahasia pribadi para guru boleh ditelanjangi di hadapan sidang pengadilan, dibelejeti
tanpa ampun..... Siapa bisa jamin mereka tidak lebih keropos daripada selebihnya ? Kan setiap
orang puny a rahasia pribadi, dibawanya terus sampai mati ? Dan jaksa, dan hakim yang tak kenal
ampun itu, siapa tahu juga menggundik, terbuka atau gelap ? Mungkin tanpa pengawasan umum
dan hukum tingkahnya jauh lebih busuk daripada Herman Mellema terhadap Sanikem.

Di atas bendi ini setiap orang y ang terpandang olehku kurasai sebagai menuding: itulah dia si
Minke yang sudah sekamar dengan Annelies, wanita yang belum dinikahinya. Ttulah si Minke
yang sudah jadi lain daripada teman-temannya, lain dari semua orang — kan keadaannya sudah
dibongkar dalam sidang ? sedang yang lain-lain tidak ? dan jaksa dan hakim juga tidak



menelanjangi diri sendiri” ?

Apa yang kurasakan sekarang ini, perasaan rendah begini, adalah y ang nenek-moy angku
menamai nelangsa — perasaan sebatang kara di tengah sesamanya yang sudah menjadi lain
daripada dirinya, di mana panas matahari ditanggung semua orang, tapi panas hati ditanggung
seorang diri. Jalan yang terbuka hanya ke hati mereka yang senasib, senilai, seikatan,
sepenanggungan: Nyai Ontosoroh, Annelies, Jean Marais, Darsam.

Jadi pergilah aku ke rumah Jean.

“Kau lesu, Minke. Dipecat dari sekolah ? Tegakkan dagu!

Dan dia yang selalu menenggelamkan dagu sekarang pu® dapat bilang tegakkan dagu! Rasa-
rasanya bahan keriangan p dah tumpas dari hatiku.

“Sekolahmu itu sudah terlalu kecil untukmu, Minke. Kalau seorang Minke sudah patah begini, kan
masih ada seorang Tollenaar ?”

Dia pandang padaku ada jiwa cadangan. Dia tidak menyadari patahnya.

Minke mempersulit usaha mencari order. Aku sampaikan padanya. Ia terdiam sebentar.
Mendadak ia tertawa bahak Dan aku agak tersinggung.

“Tahu kau, Minke, aku lihat ada kelucuan.’*
“Takada yang lucu,” kataku sebal.

“Ada. Tahu kau ? Ada hanya satu obat buat kesulitanmu. Nikah, Minke. Kau harus kawini
Annelies. Tunjukkan pada dunia kau tidak gentar menghadapi mata setan pun. Biar kau jadi seperti
yang lain-lain. Takbany ak y ang dipinta mereka, hanya kembali jadi bagian mereka — orang-
orang dungu tak berkebuday aan itu. Kawin, Minke, hanya kawin.”

“Magda Peters menganggap sidang itu kurangajar terhadapjkami.”

“Memang tidak berkebudayaan. Itu penilaian paling tepat. Ada juga koran Melay u-Belanda
mengatakan begitu. Hanya tidak sekeras itu.

Pertanyaan-pertany aan seperti itu semestinya dilakukan dalam sidang tertutup.”

“Ya. Tapi ada koran Belanda yang justru mengatakan Mama kurangajar telah mengacaukan
sidang. Tapi kata-kata Mama malah tidak dimuat.”

“Baca tulisan Kommers. Dia marah seperti singa terluka. Dia ada pada pihakmu.”

“Ceritakan sajalah. Aku segan baca.”



“Tulisny a, perbuatan jaksa dan hakim itu menghina semua golongan Indo Eropa yang berasal
dari pergundikan dan pernyaian. Anak-anakmereka, kalau diakui ay ahny a, menjadi bukan
Pribumi. Tidak diakui, menjadi Pribumi. Artinya: Pribumi sama dengan anak gundik yang tidak
diakui sang ayah. Ia juga mengecam pengungkapan perkara pribadi. Kommers menilai jaksa dan
hakim itu tidak berbudi Eropa, lebih buruk dari pengadilan Pribumi yang dilakukan Wiroguna atas
diri Pronocitro — barang dua ratus lima puluh tahunan yang lalu. Minke, siapa mereka. Aku tak
tahu.”

“Lain kali sajalah aku ceritakan.”

Sampai di rumah’aku langsung masuk kantor, mengabarkan bencana baru itu, dan:
“Ma, bagaimana pendapat Mama kalau kami kawin ?”

“Tunggu. Apa hendak diburu ?”

Aku ceritakan tentang kesulitan yang menimpa usahaku mencari order.

Mungkin akan menimpa usaha Jean Marais juga.

Apa boleh buat, Nak, meny esal belum bisa meluluskan. Ha-n-hari persidangan telah banyak
merugikan perusahaan. Keme-"lan harus disusul lebih dahulu. Karena, Nak, tanpa perusa-
berjalan baik keluarga ini akan kehilangan kehormatannya, harap kau bisa mengerti.”

Aku perhatikan bibir Nyai yang bicara dengan tenang itu. Ia benar-benar mengharapkan
pengertianku.

“Minke, telah lama kurenungkan keanehan hidup ini. Kalau aku tak berhasil meny elamatkan
perusahaan ini, aku akan merosot jadi ny ai-nyai biasa y ang boleh dihinakan semua orang,
dipandang dengan sebelah mata.

Annelies akan sangat menderita. Percuma aku nanti sebagai ibunya. Dia harus lebih terhormat
daripada seorang Indo biasa. Dia harus jadi Pribumi terhormat di tengah-tengah bangsanya.
Kehormatan itu bisa didapatnya hanya dari perusahaan ini. Memang aneh. Nak, begitulah
maunya dunia ini.”

Annelies sendiri sedang bekerja di belakang.

Dudukdi kursi dalam kantor begini masalah Totok, Indo dan Pribumi membay ang di hadapan
mata batinku, menggusur kenelangsaan sendiri.

Unsur-unsur itu membentuk jaring-jaring kehidupan laksana jaring laba-laba. Dan di tengah-
tengahnya adalah si laba-laba: gundik atau ny ai-nyai. Dia bukan menampung semua kurban yang
datang padanya.



Sebalikny a, jaring-ja-ringny a menangkapi semua penghinaan untuk ditelanny a seorang diri. Dia
bukan majikan biar hidup sekamar dengan tuannya. Dia tidak termasuk golongan anak y ang
dilahirkannya sendiri.

Dia bukan Totok, bukan Indo, dan dapat dikatakan bukan Pribumi lagi. Dia adalah gunung rahasia.

Dan tanganku mulai menulis lancar. Pikiran Kommer dapat dikatakan tulang punggung tulisan
sekali ini. Dan matari sudah tenggelam. Dan tulisan itu mulai mendapatkan bentukny a.

Ya, Allah, juga kenelangsaan bisa menghasilkan sesuatu tentang ummatMu sendiri. Kau jugalah
yang perintahkan ummat untuk berbangsa-bangsa dan berbiak. Hubungan laki-perempuan yang
terjadi karena perbedaan kemampuan sosial dan ekonomi bisa Kau ridlai. Mengapa hubungan
sukarela tanpa perbedaan sosial ekonomi begini, didasari saling tanggungjawab begini tak Kau
ridlai, hanya karena belum menurut aturanMu ? Dan semua itu sudah Kau biarkan terjadi,
melahirkan golongan Indo yang begitu berkuasa atas mereka yang lahir dengan keridlaan-Mu ?

Aku berpaling kepadaMu, karena orang-orang y ang dekat denganMu pun tidak pernah menjawab.
Kaulah yang menjawab sekarang. Aku hanya menulis tentang yang kuketahui dan y ang kuanggap
aku ketahui. Bukankah segala ilmu dan pengetahuan juga berasal tidak lain dari Kau sendiri ?

Sepuluh hari setelah terbit tulisan Max Tollenaar tentang asalah Totok, Indo dan Pribumi, Magda
Peters datang ke rumah pada jam pelajaran. Tuan Direktur memanggil. Dan aku menolak dengan
alasan: tak puny a sangkut-paut lagi dengan sekolahan.

Nyaijuga berkeberatan bila aku pergi.

Annelies melarikan diri ke kamar.

“Sesuatu telah terjadi,” kata tamu itu, “bagaimana pun kau harus datang!’Sebelum itu terimalah
ucapan selamat untukmu. Tulisanmu y ang terakhir betul-betul seruan pada kemanusiaan,

menggerakkan nurani orang untuk menanggapi masalah ini secara lebih bijaksana. Dan kau yang
semuda itu..

Jadi aku berangkat juga.

Sepanjang perjalanan Magda Peters berkicau tentang kebanggaannya punya seorang murid
seperti aku. Dan aku sendiri merasa terhelai setelah pengalaman menggebu belakangan ini.

Tuan Direktur menerima aku dengan senyum ramah. Semua murid diperintahkan pulang. Semua
guru dipanggil berkumpul. Pengadilan liar ?

Mengapa semua ini dilakukan hanya untukku seorang ? Apa pentingny a seorang aku ?

Tuan Direktur membuka pertemuan, dan:



“Sudah menjadi tradisi Eropa menghargai prestasi budaya dan manusianya.

Juga di atas sekeping tanah bernama Surabaya ini tradisi Eropa harus tetap dapat dipertahankan.
Kita tidak akan bertanya: bagaimana manusia budaya itu ? Tidak, karena itu -urusan pribadi. Dia
dinilai dari prestasiny a, dari apa yang dipersembahkannya, pada sesamanya.”

Dan awalan itu mengantarkan pada tulisanku y ang terakhir.

“Mengharukan. Meny entuh nurani waras. Lebih dari itu: benar. Terny ata humanisme Eropa yang
tidak dikenal dalam sejatah Pribumi Hindia sudah mulai tumbuh dalam diri Max Tollenaar murid
para hadirin sendiri.....

Minke.”
Alku taktahu makna humanisme Eropa itu secara jelas.”

“Sudah ada tujuh pucuk surat, dua sarjana, yang telah ada protes atas tindakan kita yang
memecat Minke dari sekolah kita.

Sebelum menbatakan: orang ini harus dibantu, bukan dipecat, Bahkan harus ditempuh jalan
khusus. Tuan Assisten Residen telah memerlukan datang menghadap Residen Surabaya Untuk
membicarakan soal ini. Tuan Residen sendiri tak perlu menerima sualu pendapat, tetapi Tuan
Assisten Residen bersedia menjadi perwalian atas Minke di H.BT.S. ini menghadap Tuan
Direkktur Onderwijs, Nijverheid en Eere-dierist bila usahanya tidak berhasil.

“Jadi untuk pertama kali kebijaksanaan kita mendapat ujian dan tantangan. Walau demikian bukan
karena ujian dan tantangan itu kita harus mengambil langkah peninjauan, tetapi karena nurani
Eropa kita yang bernama humanisme, nenek-moy ang dan sekaligus peradaban Eropa dewasa ini.

“Sekarang, inilah Minke, Max Tollenaar, di hadapan Sidang Dewan Guru yang terhormat. Sidang
yang melakukan peninjauan kembali dan kebijaksaan baru y ang harus diambil.”

Seperti singa betina kehilangan anak Magda Peters mengaum, mencakar dan menerkam untuk
kepentingan anaknya yang hilang. Totol kulitny a nampak semakin nyata. Matany a mengerdip
lebih cepat. Akhirnya dengan suara rendah, lambat dan sepatah-patah ia menutup dengan:
“Pekerjaan pendidikan dan pengajaran taklain dari usaha kemanusiaan.

Kalau seorang murid di luar sekolah telah menjadi pribadi berkemanusiaan seperti Minke,
sebagaimana dibuktikan dalam tulisan-tulisanny a terakhir, kemanusiaan sebagai faham, sebagai
sikap, semestiny a kita berterimakasih dan bersy ukur, sekali pun saham kita terlalu amat kecil
dalam pembentukan itu. Pribadi luarbiasa memang dilahirkan oleh keadaan dan sy arat-sy arat
luarbiasa seperti halnya pada Minke. Maka usulku: hendaknya dia diterima kembali sebagai siswa
untuk dapat memberikan) padanya dasar yang lebih kuat bagi perkembangannya di masa-masa
mendatang.”



Sidang itu, dengan aku sebagai terdakwa bisu yang tidak mengerti mengapa diharuskan

meny aksikan semua ini, akhirnya menerima aku jadi siswanya kembali. Dengan ketentuan tentu,
khusus: harus duduk di bangku terpisah dari yang lain-lain, dan selama di dalam dan di luar kias
tidak boleh bicara dengan sesama siswa, baikkarena menjawab atau bertanya.

“Bagaimana pendapatmu, Minke, setelah mendengar sendiri semua ini” tanya Tuan Direktur
yang nampak hendak bercuci tangan.

“Selama ada kemungkinan aku akan terus belajar sebagai, mana kukehendaki sejak semula. Kalau
pintu dibuka kembali untukku, tentu akan kumasuki!

Kalau ditutup bagiku, aku pun tiada berkeberatan tidak memasuki.
Terimakasih atas semua susah-pay ah ini.”

Pertemuan ini selesai. Dengan wajah angker, kecuali Magda Peters, semua guru mengulurkan
tangan ucapan selamat. Guru sastra dan bahasa Belanda itu bukan main puasnya dan
menganggap semua yang telah terjadi sebagai kkmenangannya pribadi.

Sebagai upacara perpisahan Tuan Direktur meny erahkan padaku surat-surat dari Miriam dan
Sarah de la Croix tanpa pranko.

Sekolahan sunyi. Gedung, pelataran, batu-batu kerikil H.B.S. itu telah menjadi sedemikian asing
seakan baru pertama kali kulihat. Pandang para guru terasa olehku menggelitik pada punggungku.
Aku berjalan langsung menuju ke bendi tanpa berpaling lagi.

“Jalan lambat-lambat,” perintahku pada kusir Marjuki dalam Jawa.

“Langsung ke kantor koran.”

Di tengah jalan kusir itu berkata rikuh: “Sahaya lihat Ndoro begitu pucat dan kurus.”
“Ya.”

“Mengapa tidak tetirah, Ndoro ?”

“Ya, nanti, beberapa bulan lagi’kalau sudah tammat sekolah.”

“Tiga bulan lagi, Ndoro 7

“Ya. Masih harus bertahan tiga bulan lagi.”

“Apa guna sekolah lagi, Ndoro, kalau semua sudah cukup r “Ya, apa gunanya ? Tapi kalau sekolah
ini takaku tammat-kan, Juki, rasanya aku takkan lulus dalam soal-soal lain.”

“Ndoro sudah lulus dalam semua-mua.”



“Lulus bagaimana ?”

”Oh, itu kata orang, hanya kata orang. Noni..... kekayaan, kepandaian, kenalan orang-orang besar,
orang Belanda, bukan sembarangan

“Begitu kata orang ?”
“Ya, Ndoro, dan begitu muda, ganteng, sebentar lagi jadi bupati....”
“Lupakan, Juki, lupakan.”

Di kantor 3.7V. v/d ‘D. Maarten Nijman menawar aku bekerja sepenuhnya di sana kalau toh
sckolah telah memecat. Pekerjaan itu akan sangat menarik, katanya, walau pun gajinya tidak
banyak, hanya dua belas setengah gulden. Sebagai jawaban aku ceritakan keputusan sidang
Dewan Guru sebentar tadi.

“Jadi Juffrouw Magda Peters membela Tuan dengan berkobar ? Ah-ya, Magda Peters. Tuan
dekat padanya 7’

“Guru paling bijaksana, Tuan.”

“Hmm. Aku kira ada baiknya Tuan agakmenjauh sedikit.”

“Dia begitu baik”

“Baik ? Itu memang senjata baginy a untuk menjerumuskan orang, kiraku.”
“Menjerumuskan ?”

“Tentu Tuan tak pernah dengar: menjerumuskan orang bisa juga dengan jalan kebaikan.”
“Menjerumuskan bagaimana ?” tanyaku heran.

“Dia orang liberal fanatik, berlebih-lebihan. Dia termasuk golongan y ang sibuk’dengan Hindia
untuk Hindia. Pernah dengar ?” Aku menggeleng. “Dia menganggap Hindia sama dengan
Nederland. Itu ciri orang liberal fanatik di Hindia ini. Dia dan golongannya tidak mau tahu tentang
banyaknya pembatasan di Hindia. Celaka orang y ang berani menentang apalagi melanggar
pembatasan. Dan di antara begitu banyak pembatasan itu lebih banyak lagi yang tidak pernah
ditulis. Memang di Nederland ada kebebasan yang utuh. Di sini sama sekali tak ada. Liberal saja
tidak buruk selama orang menghormati pembatasan-pembatasan dan tidak bikin onar. Itu sesuatu
yang patut Tuan i ketahui. Untung takada Pribumi yang jadi pengikutnya. Coba, sekiranya Tuan
terlanjur jadi pengikut. Sekali orang liberal dikutuk Pemerintah — tak peduli apa salahnya ~ kalau
dia Totok, dia paling-paling diperintahkan meninggalkan Hindia. Kalau dia Indo, akibatnya lebih
pahit, dia akan kehilangan pekerjaan. Kalau Pribumi, kiraku, dia akan kehilangan kebebasannya,
disekap tanpa melalui pengadilan - karena memang tak ada hukum khusus tentang itu. Nah, Tuan,



hati-hatilah, jangan sampai Tuan hanya kena getahnya. Negeri Tuan bukan Nederland, bukan
Eropa, Hindia ini. Kalau Tuan mendapat getah itu, takkan ada seorang pun dari kelompok liberal
itu dapat atau mau menolong Tuan.”

“Dia guruku, Tuan Nijman, guruku sendiri.”

“Lihat, Tuan Minke. Hindia Belanda ini berpedoman pada sassus. Dan sassus di kalangan atasan di
Hindia ini selamanya dapat dipercaya kebenaranny a. Memang sudah ada sassus tentang
Juffrouw Magda Peters.

Tuan sudah begitu bany ak mendapat kesulitan belakangan ini. Jangan ditambah, Tuan.”

Ta bercerita panjang dan sopan tentang kegiatan kaum M*” ja* dengan nada menolak,
menyalahkan. Pada suatu bagian malah menuduh: mereka hendak mengubah keadaan Hindia
yang sudah mantap, sudah tertib, aman, sentausa, dengan raky atnya mendapatkan perlindungan
cukup dalam mencari makan sehari-hari.

“Dan, Tuan, di bawah kekuasaan raja-raja Pribumi, rakyat Tuan tidak pernah mendapat
keamanan dan kesentausaan, tidak mendapat perlindungan hukum, karena memang tidakada
hukum. Kurang baikapa Pemerintah Hindia Belanda ? Orang-orang liberal itu memang
mempunyai impian anch tentang Hindia.....”

“Tapi mereka itu orang-orang Eropa juga,” kataku.

Dalam perjalanan di atas bendi terbay ang olehku betapa ruwetnya keadaan oleh banyakny a
pertentangan. Sekarang tambah dengan Totok kontra Totok.

Belum lagi dengan bangsa-bangsa Timur Asing lain. Sedang Maarten Nijman juga menghendaki
kemanusiaan, tetapi ia menolak liberalisme. Terny ata semakin bany ak bergaul semakin bany ak
pola persoalan, yang sebelumnya tak pernah kubay angkan ada, kini bermunculan seperti
cendawan.

Nijman telah memperingatkan agar aku bersiap-siap di ma-sakini demi masadatang. Dan di
masadatang itu, katanya, bisa jadi Magda Peters sudah harus meninggalkan Hindia. Kemungkinan
bukan saja ada bahkan terlalu besar. Sassus yang telah san-tar yang jadi petunjuk. Sebelum
peristiwa itu terjadi sebaikny a aku menjauhkan diri, katanya. “Magda Peters hanya diharuskan
meninggalkan Hindia, tapi Tuan bisa mendapat tempat yang harus Tuan diami.”

Nijman memang tidak mau menerangkan apa saja pembatasan itu. Baik Akan kucoba bertanya
pada siapa saja yang sanggup menjawab. Setidak-tidakny a semua ucapannya bisa mengandung
kebenaran bila pembatasan-pembatasan itu memang ada dan ny ata.

Dirumah keluarga T&linga telah menunggu surat Bunda, dan sebagaimana galibnya tertulis
dalam bahasa dan huruf Jawa.



“Gus, semua orang menjadi prihatin mengikuti halmu dari koran. Kau anakku yang jantan.
Hanya itu yang membesarkan hatiku. Tentang halmu sendiri kaulah sendiri y ang harus selesaikan.
Jangan lupa pesan Bunda ini: jangan lari! selesaikan persoalanmu secara baik Kan kau masih
ingat ? Kalau kau sampai mensia-sia sekolah dan pendidikanmu, karena hanya seorang kriminil
saja anakku. Kau meny ukai anak Nyai Ontosoroh.

Teriah. Kataku: Jangan lari dari persoalanmu sendiri, karena itu adalah hakmu sebagai jantan.
Rebut bunga kecantikan, karena telah disediakan untuk dia yang jantan. Juga jangan jadi kri-m,n”
dalam percintaan - yang menaklukkan wanita dengan gemerincing ringgit, kilau harta dan
pangkat.

Lelaki belakangan ini adalah juga kriminil, sedang perempuan yang tertaklukkan hanya pelacur.

“Aku dengar dari omongan orang yang membaca koran Belanda: kau sekarang sudah jadi
pujangga. Aduh, Gus, mengapa kau menggubah dalam bahasa yang Bunda tak mengerti ? Tulis-
lah, Gus, kisah percintaanmu, dalam tembang nenek-moy angmu, pangkur, kinanti, durma,
gambuh, megatruh, biar Bunda dan seluruh negeri menyanyikannya.

“Jangan risaukan Ay ahandamu, beliau punya tembangnya sendiri....”

Ah, Bunda tersayang. Betapa diri harus sayangi kau! Kau tak pernah menghukum aku, tak pernah
mengadili putramu ini. Sejak kecil kau tak pernah sekali pun mencubit aku. Sekarang kau tak
salahkan hubunganku dengan Annelies. Kau pinta aku menulis Jawa, bahasa yang bisa kau
ucapkan dengan lidahmu. Betapa aku telah kecewakan kau, Bunda, karena aku tak puny a
kemampuan menulis dalam tembang Jawa. Irama hidupku membeludak begini, Bunda, tak
tertampung dalam tembang nenek-moyang.

Hubunganku dengan Bunda dirusak oleh Mevrouw Telinga dengan rengekanny a y ang biasa:

“Bagaimana ini, Tuanmuda, bisa besok tak berbelanja..... dan itu berarti paling tidak harus
dikeluarkan setalen dari kantong.

Dirumah Jean Marais kudapatkan May sedang tidur di kamarnya, di atas sebuah ambin yang kini
sudah berkasur baru, hanya tidak bertilam. Jean sendiri sedang termenung. Bengkel di belakang
rumah agak sunyi.

“Jean, mulai besok kau bisa melukis Mama. Sebaiknya dilakukan sewaktu ia mengerjakan surat-
meny urat di kantor. Besok aku mulai masuk sekolah lagi. Sementara ini May bisa tinggal di sana
selama kau melukis.”

“Aku akan datang, Minke.” suaranya masih terdengar sunyi-“Sebenarnya sekarang ini aku segan
melukis.”

“Kau sendiri yang dulu menghendaki.”



“Dia begitu kuat, Minke. Pribadinya sangat kuat. Memang aku mengagumi dia juga, lebih-lebih
dalam sidang Pengadilan itu. Seorang yang tabah dia itu, punya konsepsi. Aku bisa tenggelam di
hadapannya.”

Aku pandangi dia tenang-tenang. Apa dia bermaksud mengatakan: telah jatuh cinta pada Mama ?
hanya tidakada sarana padanya untukmenyampaikan ?

Lelaki Prancis itu tak meneruskan kata-katany a.
“Kau pernah menderita karena cinta, Jean ?”

Ia mengangkat kepala dan tersenyum. Membalas bertanya: “Pernah kau dengar riway at pelukis
besar Prancis Toulouse-Lautrec ?

Lukisan-lukisanny a abadi menghiasi istana Louvre ?”

“Tentu saja tidak”

“Sebenarnya dia telah mencapai segala dalam hidupnya.”

“Mengapa, Jean 7’

Ta tersenyum ajaib dan takmau meneruskan.

Dalam keadaan masih menguap-nguap May menggel£ndot di pangkuanku.
“Mandi, May. Mari ke Wonokromo. Besok pagi berangkat ke sekolah denganku lagi.”
“Naik bendi dari Wonokromo ?” tanyanya dengan mata menatap ayahnya.

Jean Marais mengangguk membenarkan.

“Kau juga, Jean. Takusah besok. Mari sekarang saja.”

Kami bertiga berangkat. Bendi itu terlalu sesak Marjuki sudah sejak semula menyatakan
keberatannya. Hanya sekali ini saja, kataku menghibur.

Dan di malam hari, di bawah kesaksian Jean Marais, diputuskan: Aku dan Annelies akan segera
menikah setelah aku lulus ujian H.B.S.

Dunia dan hati damai bersalaman.

18. PESTALULUSAN ITU ADALAH JUGA PESTA DALAM PESTA Tiga bulan lamanya aku
hanya belajar dan belajar Tidakmenulis Tidakbekerja” Belajar dan belajar, Sementara itu aku
nilai kehidupanku telah pulih seperti sediakala



Pesta lulusan akan membikin aku tak lagi di kucilkan dan teman-teman.

Diri akan kembali jadi bagian dan mereka sekali pun hanya untuk waktu pendek Pendekya,
namun penting sebelum kami berpisahan memasuki kehidupan tanpa batas.

Para orangtua dan wali murid telah duduk berbanjar, semua: Totok, Indo, beberapa orang
Tionghoa, dan tak Pribumi barang seorang pun.

Mama menolak hadir, maka aku datang bersama Annelies.

Dan inilah untuk pertama kali dalam hidupnya ia keluar ruman untuk menghadiri pesta. .Ia
bergaun beledu hitam kesayangan, berkalung mutiara tiga lingkar dengan medalion gemerlapan
dengan berlian. Juga gelangnya.

Aku tahu benar: ia telah menandingi Sri Ratu dalam kecantikan-dan permunculannya.

Aku sendiri, seperti para siswa lain yang akan menerima ijasah, berpakaian serba putih seperti
pegawai negeri, hanya, tidak berbuahbaju kuningan bergambar huruf W.

Kami berdua memasuki aula pesta disambut oleh Magda Peters y ang berpakaian resmi. Dan ia
begitu bersemangat meny ambut Annelies, dan: “Primadonna! Kaulah ratu pesta ini.” Di bawah
kesaksian orang bany ak Annelies tak menolak dibawanya menuju ‘ke tempat duduk para hadirin.

Para siswa laki dan perempuan memerlukan menoleh mengikut? sri ratuku.

Tahulah mereka sekarang: dunia ini telah menjadi kerajaanku, kurebut bukan tanpa perang-
tanding. Aku cari-cari Robert Suurhof untuk takmemberiny a kesempatan meny embuny ikan
muka. Yang nampak justru Jan Dapperste yang melambaikan tangan. Aku balas dengan
anggukan.

Duduk di kursi begini aku teringat pada Bunda. Betapa indah sekiranya semua ini ia saksikan: putra
kebanggaan akan menerima ijasah lulus H.B.S. Wanita mulia itu tidak hadir. Dan aku rasai adanya
kekosongan dalam kebesaran dan keriangan ini.

Dengung seluruh ruangan padam. Wilhelmus menggema dalam kesertaan manusia dan kesaksian
Triwarna, pita dan bendera. Kemudian Tuan Direktur bicara pendek mengucapkan selamat pada
para pelulus, dan selamat jalan menempuh hidup gemilang di dalam masyarakat, mendoakan
sukses yang sebesar-besarnya dalam pergaulan hidup mendatang. Kepada yang hendak
meneruskan di Nederland untuk kelak mengikuti kuliah ia meny ampaikan selamat belayar, berdoa
agar menjadi sarjana yang baik dan berguna untuk Nederland dan Hindia dan Dunia.

Tuan Inspektur Pengajaran Eropa tidak ikut bicara.

Sekarang acara memasuki pemanggilan para pelulus yang telah lolos dari ujian negara 1899.
Para guru telah berbaris di belakang Tuan Direktur.



Sunyi-seny ap dan tegang.

“Pada penutup tahun pengajaran ini, mendekati tutup abad sembilan belas pula, di antara empat
puluh lima orang siswa yang maju dalam ujian negara untuk seluruh Hindia, pelulus nomor satu
jatuh pada H.B.S.

Batavia. Di antara mereka sebelas orang diny atakan tidak lulus dan diharapkan mengulang pada
tahun depan. Pelulus kedua jatuh di Surabaya, yang berarti pelulus nomor satu untuk Surabaya.”

Hadirin bersorakmeny ambut.

Aku menduga setiap siswa berdebaran membayangkan diri sebagai y ang nomor dua untuk
seluruh Hindia dan nomor satu untuk Surabaya. Aku senciiri sudah lama mengimpikannya.

“Pelulus nomor dua untuk seluruh Hindia, nomor satu untuk Surabay a, siswa bernama ......
Minke.”

Aku gemetar. Tak pernah aku duga. Dan memang tidak terpikirkan oleh seorang siswa Pribumi
boleh berada di atas anak Eropa. Yang demikian tabu di Hindia Belanda mi.

“Minke!” panggil” Tuan Direktur. , .

Aku masih juga belum kuat berdiri. Dua orang siswa cn samping-meny ampingku memaksakan
diri menolong aku bangun.

“Minke!” panggil Magda Peters sambil melambai.

Berdiri juga aku den|an kaki goyah. Sudah pasti semua melihat keadaanku y ang mengibakan itu.
Takada kudengar orang bertepuk lagi sebagai pernyataan suka. Hanya karena vang terpanggil
anak Pribumi. Para guru pun tidak Ada tepukan tangan lemah. Mudah menebak: Juffrouw Magda
Peters. Mungkin juga Annelies tidak bertepuk, karena memang tak pernah memasuki pergaulan
semacam ini. Malah mungkin ia diam terlongok-longok di kursinya - anak tak punya pergaulan itu
seperti anak gunung....,, .

Aku naikke panggung dan menerima ijasah dan ucapan selamat. Tangan y ang menerima masih
gemetar kentara.

“Tenang, Minke,” Tuan Direktur berbisik

Lambat-lambat aku berjalan kembali ke tempat duduk semula, diiringi tepuk tangan lemah para
guru, kemudian diikuti juga oleh beberapa siswa, kemudian juga oleh sebagian hadirin.

Lima nomor setelah aku adalah Robert Suurhof. Terakhir Jan Dapperste.

Waktu yang belakangan ini kembali di tempatnya dari tempat duduk para hadirin Pendeta
Dapperste, seorang Totok, meny ambutnya dengan pelukan mesra. Juga istri pendeta itu. Kalau



Annelies mengerti ia pun akan berbuat demikian. Ia tak melakukannya.

Pesta lulusan dimulai. Siswa kias satu dan dua akan memainkan sandiwara yang diambil dari
cerita Alkitab, berjudul Daud dan Bathseba, konon susunan seorang guru.

Hadirin dan lulusan kini duduk berbaur jadi satu. Annelies di sampingku.

Sebelum sandiwara dimulai Tuan Direktur memerlukan menghampiri kami berdua untuk
menyampaikan tilgram dari B.: ucapan selamat lulus ujian Negara sebagai nomor dua dari Miri-
am, Sarah dan Herbert de la Croix.

Ternyata mereka tahu lebih dahulu daripada aku sendiri, yang berkepentingan. Tuan Direktur
dengan ramah menyalami Annelies. Biar begitu hatikn waswas jangan-jangan ia akan
melancarkan penghinaan terang-terangan atau pun tersembunyi. Tapi tidak, ia tidak menghina.

Nampaknya ia menyalami dengan tulus.

“Tuan Direktur, sudikah Tuan meluluskan bila kami berdua mengundang Tuan, para guru dan
para siswa menghadiri pesta perkawinan kami pada Rebo mendatang ? Pada jam tujuh sore”

”Begitu cepat 7’ sekali lagi ia menyalami kami. Annelies menyambut salam itu dengan sikap
dingin. Dan dapat difahami sepenuhny a mengingat keterangan Dokter Martinet.

Jabatannya padaku diguncang-guncangkan karena sukacita, kkmudian bertepuk riang, sehingga
orang-orang menengok pada kami.

“Boleh sebentar nanti diumumkan ?”

“Terimakasih, Tuan, tentu saja, sebagai undangan resmi se-cara lisan.
“Mengapa tidak ada undangan tercetak ?°
“Kuatir, Tuan, pengalaman yang sudah-sudah.....”

Magda Peters yang duduk mendengarkan juga menyalami tanpa komentar.

Entah apa yang sedang dipikirkanny a. Setidak-tidakny a kedipan matanya tidak cepat.

Tuan Direktur pergi lagi. Dari panggung diumumkan akan dimulai babak pertama. Lambat-
lambat layar dibuka. Terkirai pemandangan alam berbatu-batu tempat nanti (barangkali)
Bathseba mandi dan nampak tubuhny a oleh Nabi Daud. Tapi Bathseba tak juga muncul sekali pun
layar telah terbuka seluruhnya. Apalagi Nabi Daud. Orang mulai memanjangkan leher mencari-
cari si cantik Bathseba. Yang muncul justru Tuan Direktur di tengah-tengah batu-batuan,

terseny um sambil melepas lorgnet.

Seluruh ruangan pecah dalam tawa gelak Takbisa lain, Tuan Direktur juga ikut tertawa meringis.



Maka ‘Daud tanpa jubah tanpa destar tapi berlorgnet itu terpaksa minta” maaf pada para hadirin,
karena ia harus melakukan sesuatu - sekarang ini. Bila dilakukan pada akhir pertunjukan, tentu akan
mengurangi nilainya. Kemudian ia meneruskan undangan kami.

Soraksambutan ragu meny usul.
“Ada pun undangan yang bukan guru dan bukan siswa dan bukan lulusan, ternyata tidakada.”
Terdengar derai tawa.

“Bagi mereka yang takkan sempat hadir, mungkin karena akan segera pulang ke negeri masing-
masing, atau karena sudah punya acara, atas nama mereka semua sebagai direktur H.B.S.
Surabaya aku ucapkan selamat pada mempelai mendatang dan mendoakan hidup berbahagia
untukselamanya. Terimakasih.”

Dan ia turun dari panggung, berpapasan dengan Bathseba yang sedang mengintip dari balik
sebleng.....

Pesta perkawinan yang direncanakan akan sederhana diubah menjadi besar karena undangan
mendadak dalam pesta lulusan. Nyai setuju. Ia gembira mendengarkan lapuran Annelies
bagaimana undangan itu disampaikan.

“Pesta ini juga untuk merayakan kemenanganmu dalam an Nak Dengan cobaan sebany akitu,
namun kau lulus dengan gemilang. Semua cobaan kau atasi.” , Beberapa hari sebelum upacara
pernikahan Bunda datang sebagai satu-satuny a wakil keluargaku. Nyai menyambutnya dengan
gembira seakan mereka berdua sudah lama kenal dan bersahabat. Segera ia jatuh sayang pada
Annelies, calon menantunya Seakan ia tak dapat jauh lagi dari tempat calon pengantin itu dan tak
bosan-bosan terlongok mengagumi kecantikanny a.

“Ya, Dik” katanya pada Nyai, calon besan, “bocah koq begini ay useperti Nawangwulan.
Barangkali lebih cantik dari Ba-nowati. Ya Allah, Dik, tidak kusangka tidak kuny ana Adik mau
mengambil anakku jadi menantu.

Dunia-akhirat takkan kulupakan, Dik....,....”

“Ya, Mbakyu, mereka sudah sama-sama suka. Hanya ampuni sahaya, karena anak ini tidak
berbangsa, berasal dari.....”

“Ah, Dik kalau gadis sudah begini cantik, segala sudah ada padanya.”
Dimalam hari Bunda berbisik padaku:

“Gus, baik benar peruntunganmu, dapatkan istri secantik itu. Di jaman leluhurmu, perempuan



seindah itu bisa terbitkan perang bharatay uddha.”
“Apa Bunda kira sahaya tidak berperang untuk bisa mendapatkannya ?”
“Ya-ya-ya, kau benar, Gus, dan memang dengan kemenangan gemilang.” ..

Kami dinikahkan secara Islam. Darsam bertindak sebagai saksi dan Annelies diwali oleh seorang
wali hakim. Itu terjadi pada jam sembilan pagi tepat. Sesuai dengan kebiasaan, dan seiring
dengan perasaan terimakasih, kami berdua melakukan sembah dan sujud pada Bunda dan Mama.

Mereka berdua menangis bercucuran menerima sembah dan sujud kami dan merestui kami
berdua dengan ucapan terputus-putus. Juga Annelies menangis. Mungkin dirasainy a kekurangan
karena tiadanya seorang ayah yang semestinya ikut berbahagia pada hari kebesaran itu. Mungkin.

Bunda dan Mama saling meletakkan tangan di atas bahu, berpandangan dengan mata basah,
berpelukan. Haruan, perasaan manusia yang murni, airmata. Juga haruan adalah kesakitan, ny eri
pada pedalaman, karena orang bertemu dengan kelahirannya sendiri sebagai manusia, telanjang
bulat dari segala keseakanan dan peradaban.

Kenduri kecil menyusul. Setelah itu pesta sesungguhnya.

Bagi penduduk kampung-kampung perusahaan perkawinan kami menjadi hari pesta besar
Lapangan penjemuran padi dan palawija berubah jadi bedeng-bedeng besar. Semua mendapat
liburan dengan upah penuh. Para pekerja ternakyang tidak boleh meninggalkan pekerjaannya
mendapat upah tiga kali lipat. Lima ekor sapi jantan muda dipotong Tiga ratus ayam menemui
ajalnya. Dua ribu dua puluh lima telur semua produksi sendiri ditumpahkan ke dapur. Seluruh
kereta perusahaankah pun tak dipergunakan, dihias dengan aneka kertas berwarna

Belum pernah penduduk Wonokromo meny aksikan pesta perkawinan sebesar ini.

Annelies pernah bercerita padaku: Mama akan keluarkan apa saja yang dipintanya untuk
keperluan pesta ini. Dan katanya juga: ia ingin melihat sebany ak-bany ak orang ada di sekeliling
anaknya, dan ikut bergembira dengannya. Maka ia takkan meny esal seumur hidup.

Baik Annelies mau pun Mama tidak menghendaki sesuatu maskawin. Apa yang kami harapkan ?
kata Mama, Annelies telah mendapatkan segala dari calon suaminya. Kalau toh diharuskan ada
maskawin, kata Annelies, ialah sesuatu yang belum kudapatkan dari dia : janji setia selama
hidupku. Dan aku telah memberikanny a pada akad nikah.

Pada jam lima sore pintu kamarku diketuk dari luar. Jan Dapperste masuk.
Ta berpakaian bagus dan bersih sekali pun dengan potongan lama.

“Minke, maafkan, aku datang terlalu pagi. Sengaja lebih dulu untuk ikut membantu-bantu,” ia terus
duduk seakan tak pernah mengenal kursi selama lima belas tahun belakangan ini. Uengan nada



keluh ia meneruskan, “Kau memang anak Mei, kau dapatkan segala yang kau kehendaki. Sukses
kau dapatkan dan segala usahamu. Beberapa tahun lagi tentu kau akan iadi bupati.”

“Bicaramu seperti anak sial meratapi peruntungan.”

“Kau tidak keliru. Aku telah lari dari Papa dan Mama. Waktu kapal berangkat menuju ke Eropa,
aku melompat, berenang ke darat.”

“Bohong. Pakaianmu begitu bagus.”
“Pinjaman dari teman luar sekolah.”
“Orang pada ingin ke Eropa. Hanya kau tidak”

“Ke Eropa hanya singgah, seterusnya ke Suriname. Minke, memang kelakuanku tidak patut. Anak
pungut tak tahu di untung ini..,....”

“Barangkali sudah lebih tiga kali kudengar umpatan diri sepertl itu, “Maafkan terutama pada hari
kebahagiaanmu ini. Sebenarnya tidak patut.

Maafkan” Bantulah aku, Minke. Aku tak ingin keluar dari Jawa. Aku bukan Belanda, bukan Indo.
“Sudah sering kudengar.”

“Ya. Dan lebih dari itu tak pernah merasa senang bernama Dapperste*.”

Keluarga Pendeta Dapperste tak punya anak Ia dipungut mereka sejakkecil, dibaptiskan dan
ditambahkan nama kelua ga mereka Dapperste, pada namanya. Sejakitu ia bernama Jan
Sanperste Nama sebelum itu ia taktahu. Tuan Pendeta telah berusaha mengambilnya sebagai
anakadopsi melalui Pengadilan. Usahanya™ akpernah berhasil, karena hukum perdata Belanda
tidak mengenal adopsi. Maka namanya tinggal hanya nama yang diakui hanya oleh masyarkat,
tidak oleh Hukum.

“Sejakkecil aku anak penakut. Kau sendiri tahu. Nama Dapperste itu sungguh jadi siksaan terus-
menerus.”

Ya semua teman sekolah tahu itu. Bahkan orang mengubah Dapperste jadi Lafste” - Jan de
Lafste. Dan kalau ceritany a benar hanya untukmembebaskan diri dari nama yang meny iksa ia
telah berubah jadi pemberani: menceburkan diri ke laut dan melarikan diri dari orangtua pungut.
Aku masih tetap kurang percaya. .

“Jadi tinggal pada siapa kau sekarang g tany aku. “Menginap di sana-sini.

Dengan ijasah H.B.S. aku ingin bekerja di sini, di Surabaya. Hanya sialnya, Minke, pada ijasahku
ada nama Dapperste” Apa untuk seumur hidup harus kujunjung-junjung nama ini ?”

“Kau bisa rubah namamu.”



“Ya, aku tahu. Sudah setahun ini aku mencari-cari keterangan bagaimana caranya.” “Bagaimana
caranya 7’

“Mengajukan surat, Minke, pada Residen. Dia akan meneruskan pada Gubernur Jendral.”
“Mengapa takkau lakukan ?”

Ta pandangi aku dengan mata bodoh, seperti bukan lulusan H.B.S. Ia berkecap dan berpaling
muka.

“Takbisa ? Kan ada contoh-contoh surat resmi”

“Meterainya Minke terlalu mahal, untuk bisa bebas dari nama ini. Surat Permohonan saja
bermeterai satu setengah gulden. Untuk surat ketetapan yang aku butuhkan harus bermeterai satu
setengah gulden lagi. Aku sudah pikir dan pikir imbang dan timbang.........

“Mengapa takkau lakukan juga 7

“Masa kau tak mengerti, Minke ? Dari mana uane tiga gulden ? Belum lagi pranko ?”
“Mengapa takbilang saja kau bingung tak ada biaya ? Kan itu lebih mudah”

“Maaf, sungguh memalukan bicara seperti ini pada hari kebahagiaanmu.”-

“Kan kau takmeny esali kebahagiaanku ?” “Sama sekali tidak Aku ikut bersy ukur dengan setulus
dan sejujur hatiku.”

“Kalau begitu mari berbahagia bersama aku.” “Itu sebabnya aku memperlukan datang.”
“Dengar, Jan, setelah pesta ini Mama akan memperluas perusahaan, hendakmencoba di bidang
rempah-rempah. Kau bisa belajar kerja di situ. Suka, kan ? sambil menunggu datangnya surat

ketetapan 7

“Terimakasih, Minke. Kau selamanya baikdan pemurah. Sayang surat ketetapan harus diawali
dengan surat permohonan dulu — itu pun belum lagi dibuat.”

“Perusahaan baru itu akan dipimpin oleh seorang Indo, van Doornenbosch.
Nanti kuperkenalkan kau padanya. Nantilah semua aku urus sendiri.”
Ia pegang tanganku. Kepalanya menunduk dalam. Ia tak bicara.

“Jangan diam saja. Bicaralah selama aku masih ada waktu,” “Terimakasih, Minke. Itu belum lagi
semua Kau sendiri dapat mengikuti ceritaku.

Penginapanku. Mmke, barang seminggu dan biaya mondar-mandir ke Surabaya selama itu.



Bunda masuk untuk mempersiapkan riasku Wanita mulia itu telah berjuang untuk merebut tugas
mi. Takboleh orang lain merias putra kebanggaanny a pada waktu marakjadi, pengantin .Pada
tangan kanan ia membawa kopor kertas dan pada tangan kiri kranjang berisi bunga-bungaan, lepas
dan untaian.

Ta ragu melihat Jan Dapperste yang menatapny a dengan pandang melecehkan. , “Bundaku, Jan,
kataku.

Baru teman itu terseny um terpaksa dan membungkuk menghormat.
“Bunda tak berbahasa Belanda,” kataku memperingatkan.

Dan Jan Dapperste mulai bicara Jawa kromo dengan fasih. Aku tercengang juga melihat itu. Dan
kuterangkan pada Bunda, ia teman selulusan, anak seorang pendeta.

“Bekas anak pungut seorang pendeta,” ia membetulkan. “Nak, ibu hendak merias anakku ini.
Maafkan.” “Mari, sahaya bantu, Ibu.”

“Beribu terimakasih, Nak jangan. Ini pekerjaan Ibu yang terakhir untukanaknya. Harus sahaya
lakukan sendiri. Sudi kiranya anak pindah ke tempat lain.

Jan menatap aku dengan mata berteriak-teriak minta tolong.

Aku tahu ia mengantuk Lebih dari itu: lapar. Aku sudah hafal kelaknanny a. Kuambil secarik kertas
dan kutulis surat perintah untuk Darsam supaya mengurusnya.

“Carilah Darsam,” ia terima surat itu dan pergi.

Lampu gas kamarku sudah bisa kunyalakan, pertanda jam enam tepat.

Sentral gas, yang diurus sendiri oleh Darsam, terletak di sebuah rumah batu kecil di belakang
gedung, sudah dipompa. Kamar menjadi lebih terang.

Bunda menggosok muka, leher, dada, dan tanganku dengan cairan yang aku taktahu namanya.

“Dijaman dulu,” Bunda memulai seperti semasa aku kecil dulu, “negeri-negeri akan berperang
habis-habisan untuk mendapatkan putri seperti menantuku, mbedah praja mboy ong putri.
Sekarang keadaan sudah begini aman, tidak seperti aku masih kecil dulu, apalagi semasa kecil
nenekndamu. Orang bilang, semua takut pada Belanda maka keadaan jadi lebih aman. Memang
Belanda ini tidak sama, berbeda dari nenek-moyangmu.

Biar Belanda ini sangat, sangat berkuasa, mereka tidak pernah merampas istri atau putri orang
seperti raja-raja nenek-moyangmu dulu. Ah, Nak kalau kau hidup di jaman itu kau harus terus-
menerus turun ke medan-perang untuk dapat tetap memiliki istrimu, bidadari itu. Boleh jadi lebih



cantik, Gus. Pipinya, bibirny a, keningny a, hidungny a, malahan kupingny a, semua seperti lilin
tuangan, dibentuk sesuai dengan impian manusia. Betapa bangga aku dapatkan menantu dia, Gus.
Kau telah bikin aku berbahagia begini rupa.”

“Dia, Bunda, menantu Bunda itu, terlalu kurang jawanya.” “Kan kau sudah senang padanya ?
Senang pada mulanya, Gus, setelah itu kau akan terus waspada, anak secantik itu, secantikitu.....
para dewa pun takkan berdiam diri.

Bunda masih terus mengurus badanku juga terus bicara dan bicara “Beruntung kau tak perlu
berperang terus menerus seperti nenek-moyangmu.”

“Bunda.”

“Aduh, kalau bisa aku boy ong menantuku ke B, Gus, seluruh negeri akan keluar dari rumah untuk
mengelu-elu, Bagaimana ? Kalian ke B tidak nanti.

“Tidak, Bunda.”

“Ya-ya, aku mengerti, Gus. Jadi Bunda selain mengalah berkunjung kemari untuk melihat kau,
menantu dan cucu.

“Ayahanda yang akan berkeberatan, Bunda”

”Stt, diam kau, Jadi kau larang istrimu dipangur ? Kau takjijik nanti melihat giginya ada yang
runcing ?

“Biar gigi istri sahaya tetap yang asli, Bunda.”

Seperti gigi Belanda, seperti gigi raksasi tidak dipangur Mengapa Bunda gosok sahaya begini
seperti sahaya tak pernah mandi 7

“Husy. Pada hari perkawinanmu aku ingin lihat kau seperti anak dewa.
Biar takada sesalan lagi untuk hidupmu dan hidupku selanjutnya.”
“Apa guna seperti anakdewa 7’

“Husy. Bukan untuk kau sendiri maka kau harus seperti anak dewa. Pada hari perkawinan seperti
ini semua leluhurmu akan datang meny aksikan dan merestui. Juga Bunda ini kelak kalau anakmu
kawin. Takmungkin kulewatkan kesempatan melihat keturunanku. Coba. bagaimana akan rasa
hatiku, bila nanti melihat cucuku naik ke atas puadai pengantin bukan seperti satria Jawa ? Apa
akan kataku nanti kalau sudah mati, melihat cucuku terny ata bukan Jawa, hanya karena kurang
urus dari orangtuanya ?”

“Apa leluhur orang Belanda juga datang menghadiri perkawinan keturunanny a, Bunda ?”



“Husy. Mengapa kau urusi orang Belanda ? Kau belum lagi cukup Jawa, belum cukup patuhi
leluhurmu sendiri. Coba, kata orang kau sudah jadi pujangga. Mana tembang-tembangmu y ang
dapat kunyany ikan di malam-malam aku rindukan kau ?

“Sahaya tidak dapat menulis Jawa, Bunda.”

“Nah kalau kau masih Jawa, kau akan selalu bisa menulis Jawa Kau menulis Belanda, Gus, karena
kau sudah takmau adi Jawa laS Kau menulis untuk orang Belanda Mengapa kau ndahkTn benar
mereka ? Mereka juga mmum dan makan dan bumi Jawa Kau sendiri tidakmakan dan — dan
bumi Belanda.

Coba, mengapa kau indahkan benar mereka ?
“Sahaya, Bunda”

“Apa yang kau sahayakan ? Nenek-moyangmu dulu raja-raja Jawa itu, sesmua menulis Jawa.
Malu kirany a kau jadi orang Jawa ? Malu kau tidak jadi Belanda ?

Dungulah aku bila menjawabi kata-kata Bunda y ang diucapkan denian lemah-lembut namun

terimbangi itu. Ya-ya, semua menuntut dan diriku. Juga Bunda sekarang ini. Bunda tahu dan aku
pun tahu, aku takkan menjawab. Ia lebih bany ak bicara pada nenek-moyangny a unUikj sudi
mengampuni aku, anakkesay angannya. Nenek-moy ang tak boleh murka padaku. Ah, Bunda,
Bundaku tercinta, ibu yang tak pernah memaksa aku, tak pernah meny iksa, biar satu cubitan kecil
pun, tidak dengan kata, tidak pula dengan jari.

“Nah, kenakan kain batik ini. Sekarang. Telah Bunda batik-kan sendiri untukmu buat kesempatan ini.
Bertahun lamanya aku simpan dalam peti khusus, setiap minggu ditaburi kkmbang melati, Gus.
Setelah aku dengar cerita orang dari suratkabar tentang jalannya sidang itu, segera aku sucikan
kain ini, Gus. Satu untuk kau, satu untuk menantuku. Coba periksa batikan Bunda ini, dan cium,
harum melati bertahun itu.” Jadi aku periksa kain batik itu dan kucium: “Indah, Bunda, luarbiasa.
Harum.

Dan wanginya meresap sampai ke dalam benang.”

“Uah, tahu apa kau tentang batik,” dan sengaja ia tidak melihat padaku, tahu aku sedang meringis
kesakitan. “Aku nila dan aku soga dengan tangan sendiri, Gus. Juga nila dan soga buatan sendiri.
Ciumlah lagi harumnya, wangi soga itu masih ada,” dan kain itu Bunda sorong pada hidungku.

“Sedap, Bunda “

“Uah, macammu! Aku juga sudah senang, Gus, dapat melihat kau sudah pandai berpura-pura
untuk meny enangkan hati peremupuan tua ini,” dan sekali lagi ia takmemandangi aku yang
meringis kesakitan. “Aku sudah merasa, calon menantu dan besanku tidak bisa membatik Jadi aku
mesti kerjakan ini. Waktu aku masih kanak-kanak Gus, buruk benar perempuan tak bisa



membatik”

“Batikan Bunda begini halus Satu bulan? , “Dua bulan, Gus, dua batikan khusus untuk ini.”. Kalau
setelah itu kalian buang, terserahlah”

“Akan sahaya simpan seumur hidup Bunda” “Betapa kau pandai meny enangkan hatiku. Itu
ucapan anakyang berbakti..... Juga untaian-untaian bunga ini buatanku sendiri. Kens ini
peninggalan Nenendamu, sudah berumur ratusan tahun sebelum ada Mataram, sebelum ada
Pajang. Jaman Majapahit, Gus.”

“Dari mana Bunda tahu 7
“Husy. Keterlaluan kau, Gus. Kan ada silsilah di rumah Nenendamu dulu ?

Kau tak pernah dengarkan beliau. Itu salahmu. Mungkin hanya Belanda saja kau anggap berharga
bicaranya. Keris ini pernah dipergunakan oleh semua nenek-moyangmu kecuali ay ahandamu.
Keris ini disediakan Nenekdamu untuk kau, Gus. Ah, bagaimana harus bicara denganmu ?
Sungguh, Bunda sudah tak tahu, Gus. Maafkan perempuan tua tak tahu apa-apa ini, Gus.”
“Bunda!”

“Takada orang Belanda bisa bikin keris, Gus. Takmampu dan takkan mampu. Coba buka, akan kau
lihat tapak-tapak ibujari empu linuhung yang membikinnya.”

Waktu itu aku sedang mengenakan kain batik, kataku: “Ampun, Bunda, coba Bunda tarikkan keris itu
untuksahaya, biar sahaya lihat.”

“Husy. Kau memang sudah bukan Jawa. Apa kau samakan ini dengan pisau dapur 7

Waktu aku lihat butir airmata pada wajahnya buru-buru aku ikat kain batik itu dan
menyembahnya:

“Ampun, Bunda, bukan maksud sahaya hendak sakiti Bunda. Ampun, beribu ampun, ya, Bunda.”
Bunda membuang muka dan menghapus airmata dengan pundaknya.

“Jangan keterlaluan, Gus, juga jangan keterlaluan bukan-Ja-wa-mu. Mulai kapan perempuan
boleh menarikkeris dan sarungnya ? Keris hanya untuk lelaki. Yang untuk perempuan bukan keris
namanya. Jangan sembarangan.

Kau pun takkan bisa bikin ini. Hormati orang y ang lebih bisa daripada kau. Lihat N Pada cermin
nanti. Kalau keris sudah kau selitkan pada pinggangmu, kau akan berubah. Kau akan lebih mirip
dengan leluhurmu, lebih dekat pada asalmu.” . .

Dan Bunda terus juga bicara dan bicara. Dan riasan itu akhirnya selesai juga.

Nah sckarang kau duduklah dilantai. Tundukkan kepala-mu. Pada kesempatan seperti itu tahulah



aku apa yang akan menyusul, wejangan sebelum pesta perkawinan. Takbisa lain.

Nah wejangan itu akan dimulai. ”Kau keturunan darah para satria Jawa ...

pendiri dan pemunah kerajaan-kerajaan ... Kau sendiri berdarah satria.

Kau satria..... Apa syarat-syarat satria Jawa ?

“Sahava tidak tahu. Bunda. .

“Husy Kau yang terlalu percaya pada segala yang serba Belanda. Lima syarat yang ada pada
satria Jawa: wisma, wanitaa, turangga, kukiia dan curiga. Bisa mengingat” “Tentu saja, Bunda,
bisa.” “Kau tahu artinya 7’

“Tahu, Bunda.”

“Dan kau tahu lambang-lambang apa itu

“Tidak Bunda.” ....

“Anaktaktahu di asal, kau. Dengarkan, dan sampaikan kelak pada anak-anakmu.....”

“Sahaya, Bunda.” .

“Pertama wisma, Gus, rumah. Tanpa rumah orang tak mungkin satria. Orang hanya
gelandangan. Rumah, gus, tempat seorang satria bertolak, tempat dia kembali. Rumah bukan
sekedar alamat. Gus, dia tempat kepercayaan sesama pada yang meninggali. Kau sudah bosan’
“Sahaya mendengarkan.” Ia tarik kupingku:

“Kau yang tak pernah dengarkan orangtua........

“Sahaya dengarkan. Bunda, sungguh.” “Kedua, wanita. Gus, tanpa wanita satria meny alahi
kodrat sebagai lelaki. Wanita adalah lambang kehidupan dan penghidupan, kesuburan,
kemakmuran, kesejahteraan. Dia bukan sekedar istri untuk, suami. Wanita-sumbu pada mana
semua, penghidupan dan kfehidupan berputar dan berasal. Seperti itu juga kau harus pandang
ibumu yang sudah tua ini, dan berdasarkan itu pula anak-anakmu y ang perempuan nanti kau harus
persiapka.”

“Sahaya, Bunda.”
“Orang Belanda taktahu semua ini, Gus. Tapi kau harus tahu, karena kau Jawa.”
“Ketiga turangga, Gus, kuda itu, dia alat yang dapat membawa kau ke mana-mana: ilmu,

pengetahuan | trampilan, kebiasaan, keahlian, dan akhirnya kemajuan. Tanpa turangga takkan jauh
langkahmu, pendek penglihatanmu”



Aku mengangguk-angguk meny etujui, mengerti itu juga kebijaksanaan yang lahir dari
pengalaman berabad Hanya aku taktahu siapa punya kebijaksanaan itu? Nenek-moy ang atau
Bunda pribadi.

“Keempat kukiia, burung itu, lambang keindahan kela ngenan , segala yang tak puny a hubungan
dengan penghidupan hanya kepuasan batin pribadi.

Tanpa itu orang hanya sebongkah batu tanpa semangat. Dan kelima curiga, keris itu Gus lam bang
kewaspadaan, kesiagaan, keperwiraan, alat untuk mempertahankan yang empat sebelumnya.
Tanpa keris yang empat akan bubar binasa bila mendapat gangguan..... Nah, kau anak lulusan
H.B.S,, kan yang begitu tak pernah diajarkan gurumu ? orang-orang Belanda itu ? Nah sekarang
kau sudah tahu semua itu sebagai satria. Kalau belum ada salah satu dari yang lima itu adakanlah.
Jangan pungkiri yang lima itu. Setiap daripadanya adalah tanda-tandamu sendiri. Kau harus
dengarkan leluhurmu.

Kalau yang lain-lain tak dapat kau patuhi, yang lima itu sajalah genapi dengan baik. Kau dengar,
Gus 7”

“Sahaya, Bunda.” ..

“Sekarang bersamadilah, memohon restu dan ampun pada leluhurmu, biar dijaga kau dari
aniaya, fitnah dan dengki.”

Aku masih tetap duduk di lantai, menunduk.

“Bukan begitu. Bersila yang baik Tangan tergantung lemas terletak di atas pangkuan. Jadilah Jawa
yang baik, biar pun hanya untuk sebentar dan sekali ini saja. Menunduk lebih dalam, Gus.”

Telah aku lakukan semua perintah dan keinginannya. Dan memang aku memohon ampun dari
leluhur tak kukenal itu dan tak dapat kubay angkan.

Sekali malah wajah si Gendut melintas.

Bunda duduk berlutut di hadapanku, mengalungkan untaian melati pada leherku, la tersedan-sedan.
Kemudian ditaruhny a rangkaian kecil bunga-bungaan dalam genggaman dua belah tanganku.
Dengan tanganny a, tanpa bicara, ia gerakkan jan-janKu untukmenggenggam Ia cium keningku di
bawah lengkung blangkon, dan ia makin tersedan-sedan. Aku rasai airmatanya menjatuhi pipiku.
Dan tiba-tiba aku pun menangis Gambaran nenek-moy angku yang belum lagi sempat berwajah
menjadi buyar, digantikan oleh perasaan yang mengaduk dalam dada, memeras airmata lebih
deras.

“Restui anakini, anak darahmu, anak kesay anganmu. Lindungi dia dari malapetaka, dari aniaya,
fitnah dan dengki, karena dia anak kesay anganku, kulahirkan dia dengan penderitaan ny aris
mati......"”




‘Bunda!” kurebahkan badan ke lantai dan kupeluk lututny a.

...... aku tinggal hidup untuk meny aksikan hari ini. Inilah anak darahmu sendiri. Dekatkan dia
pada kebesaran dan kejayaan.”.

Kurasai tangan Bunda tergeletak di atas punggungku. Dan Bunda telah berhenti dari sedannya. Ia
betulkan letak dudukku, letak untaian melati pada leher dan rangkaian bunga dalam genggaman.
Dengan ujung kebaya ia seka airmataku. Dibenarkannya tegak daguku yang terlalu tinggi.

“Bersamadi, Gus, bersamadi sendiri, tanpa bantuanku.”

Tamu berdatangan memenuhi ruangdepan, ruangdalam dan tarub. Hatiku masih mengurusi
kesan-dalam yang ditinggalkan Bunda dalam melakukan upacara menjelang naik puadai
pengantin. Tak pernah aku lihat pengantin pria mengalami upacara demikian. Boleh jadi
improvisasi Bunda sendiri. Boleh jadi memang upacara khusus untuk putra y ang dianggap mursal
oleh keluarga, tapi tidak oleh ibunya.

Kommer yang mendapat undangan pribadi khusus datang lima menit sebelum “jam tujuh.
Dengan langkah tegap ia mendapatkan aku, mengulurkan tangan dan menjabat mesra, kemudian
menyalami Annelies, kembali padaku, bilang: “Dengan perkawinan ini, Tuan Minke, leny ap
sudah mulut kotor orang luar sana. Bukan itu saja. Tuan sudah selesaikan dengan baikapa yang
Tuan sudah mulai. Selanjutnya, kan kita bakalny a bisa bekerjasama ?”

“Tentu saja, Tuan, dengan senanghati. Kita bisa jadi sekutu y ang baik.

Dan terimakasih atas ucapan selamat Tuan.”

Ia seorang Indo yang-ramah. Dari darah Eropa hanya bentuk kepala dan mancung hidung yang
diwarisinya. Sisanya Pribumi, mungkin juga pedalamannya. la jauh lebih tua daripadaku,
mungkin beda sepuluh atau limabelas tahun. Gerak-geriknya gesit. Dari wajahnya nampakia
seorang yang biasa hidup di luar rumah.

Jean Marais dan May, Telinga dan Mevrouw, datang dengan andong sewaan.

Magda Peters, teman teman sekolah yang lain pada berdatangan dengan andong sewaan pula.
Nijman dan istri datang dengan kereta sendiri.

Tuan Direktur dan para guru lain tidakada yang datang.

Mereka diwakili oleh surat ucapan selamat yang dibawa oleh Magda Peters.

Pada jam tujuh kurang satu menit datang tilgram dari Miriam, Sarah dan Herbert de la Croix.
Dan aku kembali heran, dari Mama mereka tahu tentang perkawinan ini.

Robert Suurhof tidak kelihatan sebagaimana sudah kuduga sebelumnya.



Para nasabah Mama berdatangan seperti rayap. Perkara belakangan ini yang memunculkanny a
sebagai bintang pengadilan boleh jadi telah menjadi iklan yang menarik dan berhasil untuk
perusahaannya.

Dokter Martinet dengan luwesny a bertindak sebagai pengacara. Pada jam delapan tepat ia .
angkat pidato dengan fasihny a. Mula-mula dikisahkannya percintaan kami berdua yang
menghadapi badai besar, sebuah badai yang baru ditemuinya dalam kisah percintaan yang
pernah dikenalnya - cukup baik untuk dibukukan. (Justru karena pidatonya itu aku susun
pengalamanku sampai menjadi naskah ini).

“Kisah ini hanya satu-satunya,” ia meneruskan pidatony a, tak mungkin terulang.”

Dokter yang fasih itu sebentar membikin pendengarnya diam terpukau, kemudian gelak-gelak.
Semua yang dianggapnya penting diberinya tekanan dengan gerak-gerak tangan. Sayang ia tak -
bicara Melayu, maka banyakjuga yang takmengerti.

Selesai dengan kisah percintaan kami dengan indahnya ia membelok pada soal lain y ang tak
terduga:

“Sekarang lihatlah potret yang tergantung di atas puadai mempelai yang berbahagia ini.”

Dengan gerak tangan yang tak kurang indahnya ia antarkan pandang hadirin pada potret Mama di
atas kami berdua.

Lukisan itu, ia menerangkan, taklain dari gambar seorang wanita Pribumi yang memang
luarbiasa untuk jamannya, Nyai Untosoroh, seorang wanita cerdas, ibu pengantin wanita dan
mertua Tuan Minke. la seorang pribadi cemerlang, seorang nahkhoda yang tak bakal membiarkan
kapalnya rusak di tengah peayaran. Apalagi tenggelam. Dengan kenachodaannya sajalah
peristiwa berbahagia sekarang ini bisa terjadi, bersatunya kegemilangan wanita dan kecekitan
bakat seorang pujangga muda. Dengan kenakhodaannya dua pasang tangan akan bergandengan
seumur hidup, menempuh kehidupan gemilang di depan mereka

Tahukah para hadirin siapa y ang melukis potret hebat di atas itu ?

Seorang pelukis berbakat! Bukan pelukis sembarang pelukis. Kalau diperhatikan betul nampak
pelukisny a benar tahu jiwa yang dilukis. la mengagungkannya. Aku kira kata-kataku ini tidak
keliru. Kan demikian, Tuan Jean Marais ? Ya, para hadirin, pelukisnya seorang Prancis, negeri
yang punya tradisi besar di bidang seni. Tuan Marais, silakan berdiri.....

Nampakolehku Telinga menolong Jean Marais berdiri, dan hadirin bersorak gegap-gempita.
Orang Prancis itu kekmerahan malu dan segera duduk di tempatnya kembali. v

Pidato pendekitu sungguh membelai kami. Juga terasa ia sedang melancarkan propaganda untuk
Mama dan Jean Marais.



Dari tempatku nampak Darsam berpakaian serba hitam berdiri di sesuatu jarak Kumisnya lebat
melintang, bapang. Matunya berkeliaran. Tak ada parang padanya. Yakin aku, ada pi-sau-pisau
Herder berselitan di balikbajunya.

Nyai Ontosoroh, mertuaku, duduk di belakang tabir di belakang puadai, menangis tiada henti-
hentinya. Bunda berdiri di samping manantunya dan terus-menerus mengay unkan kipas dari bulu
merak

Di belakang tabir pula para tamu wanita diurus oleh Mevrouw Telinga.

Di bawah kaki kami berdua makin lama makin tinggi tumpukan hadiah entah dari siapa saja.”
Sedang karangan bunga berjajar di samping-menyamping kami. Makin lama makin panjang.

Pada jam sembilan malam pesta untuk penduduk kampung dimulai dengan terdengarnya
gamelan Jawa-Timuran, tay ub. Antara sebentar terdengar derai sorak-sorai. Para pendekar anak-
buah Darsam telah diperintahkan menjaga agar takada terjadi kerusuhan atau perkelahian. Dan
tuak disediakan, mengalir tiada putusnya.

Pada jam setengah sepuluh para tamu mulai pada pulang. Mula-mula sekali Dokter Martinet
karena ada panggilan orang sakt Barang enam detik setelah itu datang seorang pemuda!
berpakaian serba hitam. S.siranny a mengkilat. Sebuah setangan fantasi menghiasi kantong-
atasnya. Seutas rantai mas menunjukkan adanya arloji mas di dalam sakunya. Ia berjalan tegap
gagah, diantara para hadirin yang bersiap menuju ke tempat kami duduk

Tisak keliru, ia Robert Suurhof.

Dengan sangat sopan ia ulurkan tangan mengucapkankan selamat. Kemudian pada Annelies-
“Maafkan, agak terlambat, Mevrouw” ia membungkuk lebih sopan.

“Kami gembira kau datang, Rob” kataku

“Maafkan semua yang sudah lalu’, Minke ” katany a tanpa mengurangi kesopanannya seakan ia
bukan teman sekolah.

Tanpa menunggu jawaban ia keluarkan sebentuk cincin emas bermata berlian y ang sangat, sangat
besar, diambilnya tangan istriku dan mengenakannya pada jarinya. Ia putar cincin tu schingga
permata terlindung dalam genggaman. Kemudian ia membungkuk tangan itu, seperti dalam
roman jaman tengah. Menurut perkiraanku ia terlalu lama mencium tangan itu. Kemudi ia
mengisarkan badan padaku.

“Aku tidak menyalahi janji, Minke, aku sangat mengagumi lebih daripada y ang sudah-sudah,”
dan ia serahkan kotak terikat pita jambu padaku. “Ini kenang-kenangan untukmu pada hari
perkawinanmu. Semoga berbahagia untuk selama-lamanya.’



‘Terimakasih, Rob, untuk kebaikan dan perhatianmu.” Pada kesempatan ini aku pun hendak minta
diri,” ia melirikpada Annelies. “Akan belayar ke Eropa, meneruskan ke Hukum.

“Selamat belayar, selamat belajar, semoga berhasil.” Ia berjalan gagah menggabungkan diri
pada teman-temannya yang pada bersiap hendak pulang.

Magda Peters dengan mata berkaca-kaca datang minta diri. ia jabat tanganku erat-erat:
“Betapa inginku mengikuti perkembanganmu dalam tiga tahun mendatang ini.

Takapalah. Kalau pada suatu kali kalian datang ke Eropa....

ingat-ingat alamatku.” Ia berjalan cepat-cepat meninggalkan kami.

Tuan Telinga dan istri, Jean Marais dan anak, tidak pulang. Mereka menginap. Juga Jan Dapperste.
Malah yang belakangan mi sibuk mengangkuti hadiah ke kamar pengantin di loteng dan
mendaftari nama dan alamat para penghadiah.

Di dalam tumpukan hadiah terdapat juga kiriman dari Miriam, Sarah dan Herbert de la Croix. Tak
ada yang tahu siapa pembawanya. Secarik kecil surat yang terselip, tulisan Miriam, meny atakan
”Malu kirany a kau mengundang kami?, Atau bolehi jadi kami kurang begitu sesuai, sahabat ? Ingin
kami jadi pengapit bidadaari yang dimashurkan rupawan itu. Apa boleh buat. Kami hanya bisa
mengucapkan selamat, dan jangan lupakan korespondensi kita. Selamat, salam dan puji-pujian
untukistrimu. Dalam bungkusan Sarah terdapat surat khusus: Aku akan pulang lebih dulu ke Eropa,
Mmke. Beruntung sempat mengucapkan selamat pada hari perkawinanmu. Adieu!

Sampai berjumpa lagi di Eropa.”

Dalam hadiah Juffrouw Magda Peters terdapat beberapa buku dan sebuah brosur tanpa nama
pengarang dan tanpa nama penerbit, juga tanpa tahun terbit. Di dalam brosur terdapat tulisan’
“Untuk seorang pengantin seperti kau, Minke, y ang paling tepat adalah buku y ang tidak setiap
orang dapat memiliki, dan kupilih di antara yang akan sangat kau sukai.

Kalau kau membaca tulisan ini, aku sudah akan sampai di rumah, terlalu sibuk untuk
mengenangkan kebahagiaan seorang murid tersay ang. Selamatlah kalian bersama-sama
membangun kehidupan gemilang. Kalau pada suatu kali kebetulan kau terkenang pada gurumu
yang buruk tapi tulus ini, Minke, ingatlah, di dunia ini ada orang y ang berbesarhati pernah
mempunyai seorang murid y ang mengikuti jejak humanis besar Multatuli. Sekarang ini, Minke,
Pemerintah Hindia telah memerintahkan aku meninggalkan Hindia, bahkan menunjuk kapal
Inggris y ang harus kutumpangi besok. Adieu!”

“Bacalah olehmu sendiri ini, Jan,” kataku pada Dapperste. “Guru kita.”

“Ada apa, Mas 7.



“Akhirnya benar juga desas-desus itu. Pemerintah mengusir Magda Peters.

Kan mengharukan, Ann ? Menghadapi kesulitan begitu besar masih juga memerlukan menengok
kita ?” “Diusir dari Hindia,” bisik Jan setelah membacanya. “Ya, dan kau justru takmau
meninggalkan Jawa. Mau kau berbuat untuk kami, Jan 7

“Tentu, Mas, dengan senanghati.”

“Mau kau menguntapkan Juffrouw Magda sampai ke kapal atas nama kami berdua, Mama dan
kau pribadi ? Juga atas nama Bunda ? Orang sebaik itu tak boleh dan tidak patut dilepas dalam
kesepian.”

Sebuah bungkusan kecil panjang ternyata berisi tangkai pena y ang indah dengan pena keemasan.
Secarik kartu pos dengan lukisan sendiri tulisi dengan huruf cetak.

“Salam dan selamat sejahtera pada sepasang merpati, Minke dan Annelies Mellema, dengan
harapan sudi apalah kiranya memaafkan dan melupakan seorang tak dikenal bernama : Si
Gendut.”

Hadiah itu jatuh ke lantai.

“Mas!” tegur Annelies.



Jan Dapperste memungut benda itu

“Untukkau itu, Jan,” kataku Kartuoos d ngan sendiri itu kuimasukkan dalam kantong” aku maih
harus memutuskan akan kuhancurkan atau kusimpan untuk perksrsy ang mungkin diadili kemudian.

Hari telah jam satu lewat. Jan Dapperste telah delesai dengan pekerjaannya. Ia keluar dari kamar
setelah mengucapkan selamat malam sebagai penutup hari itu.

Kuhampiri Annelies:
“Sekarang kau istriku, Ann.”
“Dan kau suamiku, Mas.” -

Pintu diketuk Aku melompat dan membukakan. Mama masuk dengan mata bengkak, keny ang
menangis. [a dekati kami dan tak bisa bicara. Kami mengerti maksudnya: hendak memberikan
petuah terakhir.

“Mama,” aku mendahului, “kami berdua mengucapkan bany ak-bany ak tenmakasih atas segala
yang telah Mama limpahkan pada kami, yang telah Mama usahakan, prihatinkan dan Mama
pikirkan untuk kami. Kami akan tetap mengingat-ingat dan takkan melupakannya.”

Ta mengangguk, kemudian keluar lagi.

Annelies menghampiri aku di bawah lampu gas. Ia ulurkan kedua belah tangannya. Terny ata ia
tidak bermaksud hendakmemeluk atau dipeluk

“Cincin ini, copotlah.”

Aku copot cincin mencurigakan dan cara memasangnya yang lebih mencurigakan itu.

“Kau tak suka menerimanya ?”

“Aku tak pernah membalas surat-suratnya.”

Sekaligus menjadi jelas sikapnya selama ini. Ia mencintai Annelies tanpa sepengetahuanku. Aku
perhatikan baik-baik cincin itu. Memang mas dua puluh dua karat bermata berlian. Takjelas
berlian benar atau hanya imitasi. Untuk berlian terlalu besar-Tak mungkin Suurhof memiliki
kekayaan sehebat itu untuk dihadiahkan. Uang sakuny a aku tahu — tak pernah mencapai se-“nggit

dalam sebulan. Orangtuanya pun aku kenal - tak dapat dimasukkan golongan mampu. Malah
ibunya sendiri tak pernah kelihatan be cincin! Dan mengapa hadiah itu tidak berkotak sendiri.

Maka benda itu knmasukkan ke dalam kantong.

“Kembalikan saja, Mas” “Ya, akan kukembalikan.”



Malam bertambah larut. Suurhof dan Gendut terus juga mengganggu.
19. ILMU PENGETAHUAN MAKIN BANYAK MELAHIRKAN Keajaiban.

Dongengan leluhur sampai pada malu tersipu, tak perlu lagi orang bertapa bertahun untuk dapat
bicara dengan seseorang di seberang lautan. Orang Jerman telah memasang kawat laut dan
Inggris sampai India! Dan kawat semacam itu membiak berjuluran ke seluruh permukaan bumi.
Seluruh dunia kini dapat mengawasi tingkah-laku seseorang. Dan orang dapat mengawasi tingkah-
laku seluruh dunia.

Tetapi manusia tetap yang dulu juga dengan persoalannya. Terutama dalam perkara cinta.

Lihat saja kotakyang ada dalam kantongku ini - sebuah kotak karton keras dilapis linen hitam.
Kecuali dua orang takada yang tahu apa isinya: aku sendiri dan Robert Suurhof. Bukan harta
bukan uang, bukan permata, juga bukan azimat. Hanya selembar surat seorang manusia y ang
patah cinta kepada manusia lain yang justru mendapatkannya. Apa boleh buat, dunia modern tak
mampu mendirikan sekolah untuk jadi ahli dalam memenangkan cinta.

“Minke, sahabatku,” tulisnya dengan huruf tangan besar-besar namun masih nampak pena di
tangannya gemetar.

Ia minta maaf sebesar-besar maaf telah melakukan perbuatan tidakadil, juga tidak jujur, bahkan
dengki. Aneh, tulisnya, dasar perbuatan itu bukan kejahatan, justru cinta yang tulus dan berharap
pada Juffrouw Annelies Mellema. Ia bercerita telah lima kali melihat Annelies, hanya tak pernah
mendapat kesempatan bicara, bahkan bersalaman pun hampir-hampir tidak Ia akui telah jatuh
cinta dan tak dapat menanggungkan keny ataan H menanggung kesakitan melihat si Minke dengan
mudah dapat memasuki rumah dan hati Annelies. Bukannya ia putusasa —ia mengaku tak kenal
putusasa. Ia masih tetap berpengharapan. Selalui berbagai jalan ia telah mengirimkan beberapa
pucuksurat Selembar pun takberbalas. Ia takmampu melupakan

Sekarang semua sudah berakhir bagiku. Bagi kalian justru suatu permulaan. Aku mengakui masih
tetap belum rela. Takada jalan lain untuk melupakannya daripada meninggalkan Hindia. Ya,
Minke, aku harus belajar melupakan. Walau demikian jangan hendaklah hubungan kita dirusakkan
oleh kesalahan-kesalahanku di waktu yang sudah........” .

Dua puluh hari setelah perkawinan kami datang surat dan Colombo.

Juffrouw Magda Peters memberitakan, ia telah belayar dengan Robert Suurhof. Ia menjadi kelasi
kapal, dan nampaknya sangat malu. Juffrouw menasehatinya, bahwa itu tidak tepat, kelasi
bukanlah pekerjaan hina untuk lulusan H.B.S., apalagi ia punya maksud keras untuk meneruskan
sekolah.

Bersamaan dengan itu datang pula surat dari Sarah, memberitakan kebagusan’Singapura dengan
jalan-jalannya yang bersih dan lebar, ramai, namun tanpa debu, dan kapal-kapal y ang begitu
bany ak seakan pelabuhan tak punya ruang cukup. Jauh lebih bany ak kapal di sini daripada yang



pernah dilihatnya di Amsterdam. Juga lebih banyak daripada di Rotterdam, tulisnya.

Sebalikny a surat Assisten Residen B. memberitahukan, permohonannya pada Pemerintah Hindia
Belanda agar Pemerintah membantu aku meneruskan sekolah ke Nederland telah ditolak, sekali
pun angka-angkaku cukup tinggi. Syarat utama dari Pemerintah: budi-pekerti. Dan itu aku tak
memenuhi, tulisnya.

Ttu juga buah kemajuan ilmu-pengetahuan. Sampai-sampai budi-pekertiku telah diberi tera mati
tak bisa ditawar. Mula-mula oleh sekolahan.

Kemudian oleh berita-berita tentang jalanny a sidang. Memang aku tidak mengharap bany ak dari
orang lain, namun tera mati itu benar-benar meny akitkan. Tak pernah aku merugikan orang lain.
Juga tak pernah mengurangi nama baik seseorang. Tak pernah menggelapkan barang orang.

Juga takpernah bergerak di bidang kontra-bande. Bagaimana harus membela diri terhadap
penghakiman tak semena-mena ini ? Barangkali hanya Jean Marais saja yang mengajarkan:
harus adil sudah sejak dalam pikiran.

Ternyata orang Eropa sendiri, dan bukan orang sembarangan pula, yang justru berbuat tidak adil
dalam perbuatan.

Buah dunia modern itu juga barangkali telah membikin diri terbawa oleh kawatlaut buatan Jerman
ke Eropa........

Tiga bulan telah lewat. Pekerjaanku sehari-hari hanya menulis di kantor menemani Mama,
kadang juga membantunya.

Jan Dapperste telah menerima surat ketetapan Gubernur Jendral melalui Residen Surabaya.
Sekarang namanya: Panji Darman. la mulai terbebas dari nama Dapperste yang terbenci itu.
Lambat-laun pribadinya memang berubah ke arah sebagaimana ia sendiri kehendaki. Ia menjadi
periang, suka bekerja, dan hatinya terbuka. Pada mulanya ia membantu Mama di kantor,
kemudian dipindahkan ke kantor Tuan Doornenbosch, ikut mengurus perusahaan rempah-rempah.

Sebulan lagi telah lewat. Bunda telah dua kali menengokkami.
Lima bulan telah lewat. Sarah de la Croix telah dua kali meny urati.
Miriam memberitakan, ia juga akan pulang ke Eropa menyusul kakaknya.

Tuan Herbert de la Croix akan tinggal seorang diri di gedung keresidenan yang besar dan sunyi
itu, maka dimintanya aku lebih sering menulis. ["HB

Enam bulan telah lewat. Dan terjadilah apa yang harus terjadi: Annelies dipanggil (bersama
Nyai) menghadap Pengadilan Putih. Siapa takkan terkejut ? Sekali lagi Pengadilan. Sekarang
Annelies dapat panggilan utama. .



Mereka berdua berangkat. Aku tinggal untuk menggantikan pekerjaan Mama.

Memang tak bany ak yang kukerjakan, hany a beberapa surat balasan pada tangsi militer dan
kantor pelabuhan serta para pemborong makanan untuk kapal, mencatat pesanan-pesanan baru
dan mutasi alamat. Tapi yang sulit adalah mengebaskan diri dari gangguan bekas Kompeni yang
ingin merajuk Mama.

Mama sendiri pernah kusaksikan empat kali mengebaskan mereka.

Serdadu-serdadu bekas Perang Aceh yang pada bergelandangan itu nampaknya banyak
membicarakan Nyai di antara mereka sendiri, kkmudian pada mencoba berpetualang untuk
mendapatkan janda Mellema yang kayaraya. -

Padaku sendiri datang seorang Indo, mengaku bekas Vaandrig*, pernah dikaruniai bintang
perunggu, katanya, mendapatkan sepuluh hektar tanah pertanian di pinggiran kota Malang sebagai
bagian dari pensiun, dan ingin berkenalan dengan Mama. siapa tahu nantiny a bisa ber-engko.
Pada akhir pertemuan, orang y ang mengaku bekas vaandrig itu minta pertolonganku untuk
menyampaikan semua itu pada Nyai. Kalau berhasil, ia menjanjikan, ia bersedia memberikan
hadiah apa saja yang aku pinta. Ini juga bagian dari pekerjaanku sekarang. Ia pergi lupa
memperkenalkan namanya.

Selebihnya aku menulis untuk SN.v/d D.

Sudah lebih tiga jam mereka pergi. Makin lama makin menggelisahkan.

Tulisan kuhentikan. Setiap datang andong susu aku keluar menengok.

Empat jam telah lewat. Yang kutunggu-tunggu baru datang: kereta Mama.

Dari jauh sudah kudengar suara Nyai:

“Minke, cepat!”

Aku lari menjemput di tangga rumah. Mama turun lebih dulu. Mukany a merahpadam. Ia
mengulurkan tangan pada Annelies yang masih di dalam. Dan keluarlah istriku, pucatpasi
bermandi airmata, membisu. Begitu turun ia terus menubruk dan merangkul aku.

“Bawa naik!” perintah Mama padaku, kasar.
Ia berjalan lebih dulu dengan langkah cepat dan masuk ke dalam kantor.

“Kau berkelahi dengan Mama ?” tany aku. Ia menggeleng. Tetap takada suara keluar dari
mulutnya. Aku bawa ia naikke loteng. Badannya dingin.

“Mengapa Mama nampakmarah 7



Ta takmenjawab. Dan ia menolak kubawa ke loteng. Dengan matanya ia minta didudukkan di sitje
ruang depan. : “Kau sakit, Ann ?” dan ia menggeleng. “Ada apa kau ini ?” dan duga-sangka,
bonekaku yang rapubh ini terserang gangguan, membikin diri jadi bingung. “Biar aku ambilkan
minum.”

Ta mengangguk.
Aku ambilkan untukny a kan air dengan gelas. [a minum, dan nampaknya sesak dadanya turun.
“Darsam!” pekik Mama dari kantor.

Aku lari mencari pendekar Madura itu. Kudapatkan dia di hendak mencabuti bagian-bagian kumis
yang tak dike-“Mengapa kau tak tidur saja, Ann ?”

tegur nyai cepat-cepat. Istriku menggeleng. Mama masih nampak merah padam.
“Apa sudah teijadi, Ma 7’

Darsam memberi tabik pada Nyai dan keluar dan kantor. Nampakny a sudah ada kereta tersedia,
karena secepat itu pula terdengar rodanya menggiling kerikil jalanan melewati depan kantor.

Mama takmengindahkan pertany aanku, pergi ke jendela, berseru keluar: “Cepat! Hati-hati!” ia
berbalikmenghampiri Annelies, mengusap-usap rambutny a dan menghiburnya, “Kau tak usah
memikirkanny a. Biar kami urus sendiri, Ann, aku dan suamimu.” Kemudian padaku, “Akhirnya
datang juga, Nak Minke, Nyo, yang aku kuatirkan selama ini. Aku tak tahu bany ak tentang hukum.
Tapi kita harus mencoba melawan dengan segala daya dan dana.”

“Ada apa semua ini, Ma ?”

Ta sodorkan padaku surat-surat, salinan dan asli, berasal dari Pengadilan Amsterdam, cap-cap
dari*Biro Kementerian Dalam Negeri, Kementerian Jajahan, Kementerian Kehakiman. Pada
bagian teratas tumpukan salinan surat Ir. Maurits Mellema dari Afrika Selatan kepada ibunya,
Amelia Mellema-Hammers, yang memberikan kuasa pada yang belakangan untuk mengurus hak
waris dari mendiang Tuan Herman Mellema, ayahnya, yang telah terbunuh mati di Surabaya,
sebagaimana pernah diketahuiny a beritanya dari surat ibuny a. Kemudian salinan surat Amelia
Mellema-Hammers atas nama anaknya, Ir. Maurits Mellema dan dirinya sendiri, memohon pada
Pengadilan Amsterdam untuk menguruskan hak-haknya atas harta-benda mendiang Tuan
Herman Mellema.

Selanjutnya: salinan surat-meny urat antara Pengadilan dan Kejaksaan Surabaya dengan
Pengadilan Amsterdam, berkisar pada ada-tidaknya akta perkawinan antara mendiang Herman
Mellema dengan Sanikem, ada-tidakny a surat wasiat mendiang sebelum meninggal, keputusan-
keputusan Pengadilan dalam peristiwa y ang dilakukan oleh Ah Tjong, penegasan tentang
hilangny a Robert Mellema, salinan akta-akta pengakuan anak §J§ Herman Mellema atas Annelies
dan Robert, dua-duanya anakyang dilahirkan oleh Sanikem berdasarkan keterangan resmi Kantor



Catatan Sipil Surabaya.

Kemudian salinan surat-meny urat antara Akontan Nyai dengan Pengadilan Surabaya, yang
rilnya berkisar pada penolakan Akontan tersebut untuk memberikan keterangan tentang kekayaan
Boerderij Buitenzorg tanpa seijin yang berwenang. Salinan Kantor Pajak tentang jumlah pajak
yang telah dibayar oleh perusahaan. Salinan Kantor Tanah tentang luas dan daerah perusahaan.
Laporan Kantor Pertanian dan Kehewanan tentang jumlah sapi dan keadaannya.

Kubacai surat-surat itu lembar demi lembar di bawah pandangan Mama dan Annelies seakan
mercka mengharapkan pendapatku. Dan aku sama sckali tak tahu-menahu tentang salah satu saja
dari perkara yang terkandung dalam surat-meny urat salinan itu. Bahkan tak pernah terbayang
olehku akan adanya surt-surat semacam ini di atas dunia ini. Dan tak pernah tahu ada orang yang
dibayar untuk menuliskanny a.

Kemudian meny usul salinan surat-surat resmi keputusan Pengadilan Amsterdam. Isi:
memutasikan keputusanny a pada Pengadilan Surabaya.

Secara ringkas berbuny i:

Berdasarkan permohonan dari Ir. Maurits Mellema dan ibunya, Mevrouw Amelia Mellema-
Hammers, anak dan janda mendiang Tuan Herman Mellema, melalui advokatnya Tuan Mr.
Hans Graeg, berkedudukan di Amsterdam, Pengadilan Amsterdam, berdasarkan surat-surat
resmi dari Surabaya yang tidak dapat diragukan kebenaranny a, memutuskan menguasai seluruh
harta-benda mendiang Tuan Herman Mellema untuk kemudian karena dalam perkawinan antara
Tuan Herman Mellema dengan Mevrouw Amelia Mellema-Hammers tidak diadakan sy arat-
syarat menjadi dua bagian, separoh untuk Mevrouw janda Amelia Mellema-Hammers yang jadi
haknya sebagai istri yang sy ah, dan separohnya lagi dibagi antara anak-anak sy ah/diakui sebagai
warisan. Tuan Ir. Maurits Mellema sebagai anak sy ah mendapat bagian 4/6 x 1/2 harta
peninggalan, Annelies dan Robert Mellema sebagai anaky ang diakui masing-masing mendapat
1/6 x 1/2 harta peninggalan.

Berhubung Robert Mellema diny atakan belum ditemukan baik untuk sementara atau pun untuk
selama-lamanya, warisan yang jadi haknya akan dikelola oleh Ir. Maurits Mellema.

Pengadilan Amsterdam telah juga menunjuk Ir. Maurits Mellema menjadi wali bagi Annelies
Mellema, karena yang belakangan ini dianggap masih berada di bawah umur, sedang haknya atas
warisan, sementara ia dianggap belum dewasa, juga dikelola oleh Ir. Maurits Mellema. Dalam
menggunakan haknya sebagai wali, melalui advokatnya, Mr. Graeg telah mensubstitusi-kan kuasa
pada confrere-nya, seorang advokat di Surabaya, yang mengajukan gugatan terhadap Sanikem
alias Nyai’Ontosoroh dan Annelies Mellema kepada Pengadilan Putih di Surabaya tentang
perwalian atas Annelies dan pengasuhannya di Nederland.

Rasanya aku menjadi pingsan membacai surat-surat resmi dengan bahasa yang dipergunakan
begitu anch. Sedikit dari isinya dapat kupahami benar: tak mengandung perasaan manusia I



menganggap manusia-manusia hanya sebagai inventaris. “Mama tidak bilang apa-apa pada
mereka. “Begini, Nak Minke, Ny o, advokatku sudah ada di sana sebelum kami berdua datang.

Dialah yang menguruskan surat-su-rat salinan ini. Di hadapan hakim dia pula yang
menyampaikan isi dan keputusan Pengadilan Amsterdam. Juga memberikan penjelasan-
penjelasan.”

Dalam mendengarkan itu terngiang kata-kata Bunda: Belanda sangat, sangat berkuasa, namun
tidak merampas istri orang seperti raja-raja Jawa. Apa sekarang, Bunda ? Tidak lain dari
menantumu, istriku, kini terancam akan mereka rampas, merampas anak dari ibunya, istri dari
suaminya, dan hendakmerampas juga jerih-payah Mama selama lebih dari dua puluh tahun
tanpa mengenal hari libur. Semua hanya didasarkan pada surat-surat indah jurutulis-jurutulis ahli,
dengan tinta hitam takluntur yang menembus sampai setengah tebal kertas.

“Nampaknya harus ada batuan dari ahlihukam, Ma.”

“Mr. Deradera akan segera datang, kiraku.”

Nama aneh itu sempat juga memasuki persoalanku y ang sudah cukup banyak dan ruwet.
“Mr. Deradera Lelliobuttockx ..........

Untuk waktu agak lama kuhafal dan kucoba menuliskan namanya. Belum pernah aku bertemu
dengannya pribadi. Mama sering datang padanya untuk urusan hukum. Menurut gambaran-ku
tentunya ia bertubuh tambun dan besar seperti Tuan Mellema, berbulu lebat dan pirang. Dari
namanya ia kubay angkan lebih mendekati sebangsa jin. Pasti ahlihukam ampuh. “Apa Mama
tidak memprotes keputusan itu 7 “Memprotes ? Lebih dari itu —

menyangkal. Aku tahu mereka orang Eropa, dingin, keras seperti tembok.

Kata-katanya mahal. Dia anakku, aku bilang. Hanya aku yang berhakatas dirinya. Aku yang
melahirkan, membesarkan. Hakim itu bilang: Dalam surat-surat disebutkan Annelies Mellema
anakakuan Tuan Herman Mellema.

Siapa ibunya, siapa yang melahirkan . tany aku. Di dalam surat-surat itu disebutkan perempuan
sanikem alias Nyai Ontosoroh, tapi......... Akulah Sanikem. Baik, katanya, tapi Sanikem bukan
Mevrouw Mellema Aku bisa ajukan saksi, kataku, akulah y ang telah melahirkan dia. Dia bilang.

Annelies Mellema berada di bawah Hukum Eropa Nyai tidak Nyai hanya Pribumi. Sekiranya
dulu Juffrouw Annelies Mellema tidak diakui Tuan Mellema, dia Pribumi dan Pengadilan Putih
tidak punya sesuatu urusan.

Nah, Minke, betapa meny akitkan! Jadi aku bilang, aku akan sangkal keputusan itu, dengan advokat
siapa saja yang mampu. Silakan, katanya dingin. Annelies hanya menangis dan menangis,
sampai-sampai aku lupa pada soal-soal lain.”



Ta menariknafas dalam.

“Semestinya kau tadi juga datang, Nak Nyo. Kau akan bisa bela istrimu dan kepentinganmu, biar
pun tidak di dalam sidang. Dia, hakim itu, toh punya anakdan istri juga.”

Aku yakin semua orang akan dapat mengerti perasaanku waktu itu: gemas, marah, jengkel, tapi
taktahu apa harus aku perbuat. Ternyata dalam hal ini akn hanya bocah kecil yang masih
beringus.

“Alku bilang juga: anakku ini sudah kawin. Dia istri orang. Orang itu hanya tersenyum takkentara
dan menjawab: dia belum kawin. Dia masih di bawah umur. Kalau toh ada yang mengawinkan
atau mengawininy a, perkawinan itu tidak syah. Kau dengar itu, Minke, Nak ? Tidak sy ah.”

Ma ?7”

Malahan aku diancam melakukan pelanggaran tidak melaporkan perkawinan y ang tidak
dibenarkan itu, dianggap bersekutu dalam pemerkosaan.”

Kantor sunyi. Takada langganan datang.

Kami bertiga terdiam. Hanya seorang advokat yang pandai dan jujur boleh jadi bisa melakukan
sangkalan atas keputusan Pengadilan Amsterdam itu.

Uh, Pengadilan Amsterdam! Sama sekali belum pernah melihat kami.

Bagaimana bisa sebuah Pengadilan Putih pula, dengan orang-orang y ang sangat, sangat
terpelajar dan berpengalaman mengurusi keadilan, bisa bekerja memperlakukan hukum yang
begitu berlawanan dengan perasaan hukum kami ? Dengan perasaan keadilan kami ?

“Aku belum sampai bicara tentang pembagian peninggalan yang sama sekali takmeny ebut-

ny ebut tentang hakku. Memang tak mencukupi surat-surat padaku yang membuktikan perusahaan
mi milikku. Aku hanya mencoba mempertahankan Annelies. Hanya dia yang teringat olehku
waktu itu. Kami hanya berurusan dengan Annelies, katanya. Kau seorang nyai, Pribumi, takada
urusan dengan Pengadilan ini,” dan Mama mengenakkan gigi, geram.

Akhir-akhirnya,” katanya kemudian dengan suara rendah, persoalannya tetap Eropa terhadap
Pribumi, Minke, terhadap diriku. Ingat-ingat ini: Eropa yang menelan Pribumi sambil meny akiti
secara sadis. E-ro-pa.....

hanya kulitny a y ang putih, ia mengumpat, “hatinya bulu semata.
“Dan advokat itu orang Eropa juga, Ma 7

“Hanya pengabdi uang. Bertambah bany ak uang kau berikan padanya, bertambah dia jujur
padamu. Itulah Eropa.”



Aku bergidik Seluruh tahun-tahun pelajaran di sekolah di-jungkir-balikkan oleh seorang nyai
dalam hanya tiga kalimat pendek

Annelies telah tertidur kelelahan dari ketegangan emosi dengan badan tertelungkup di atas meja.
Kuhampiri dan kubangunkan: “Mari pindah ke atas, Ann.”

Ta menolakpergi - duduk tegak lagi di kursiny a. “Tidur saja, Ann, biar kami urus kau sebaik-
baiknya,” pinta Mama, dan ia menurut.

Aku antarkan ia ke loteng, kuselimuti dan kuhibur: “Mama dan aku akan bekerja keras, Ann.” |
Ia hanya mengangguk, dan aku tahu benar: mulutku telah membohonginya —

aku tak tahu sesuatu tentang seluk-beluk hukum, bagaimana pula hendak bekerja keras ?

“Aku tinggal dulu, ya Ann ?”

Ia mengangguk lagi. Tapi tak sampaihati diri meninggalkannya dalam keadaan seperti itu —
seperti ikan y ang sudah ada dipenggorengan. Betapa mengibakan nasib boneka rapubh, istriku ini.
Nampakbenar ia telah kehilangan kemauan untuk berbuat sesuatu.

“Panggilkan Dokter Matfinet, ya Ann ?

Ta mengangguk.

Aku turun dan kusuruh seorang memanggilkan dokter keluarga itu. Marjuki kulihat melarikan bendi
menuju ke arah Surabaya. | Di kantor Mama sedang berhadapan dengan seorang lelaki Eropa,
bertubuh kecil seperti kelingking, mungkin hanya setinggi pundakku, kurus dan gepeng. Kepalanya
botak licin, matanya agaksipit. Ia berkacamata kodok. Mama memperhatikannya membacai
surat-surat dari Pengadilan Amsterdam untuk Annelies. Itu rupanya Meester Deradera
Lelliobuttockx. Jelas ia bukan sebangsa jin. Dan dialah ahlihukam MEama selama ini.

Heran juga mengapa Mama masih mau berurusan dengannya. Kan di depan hakim dia telah
tidak berbuat apa-apa ? Aku perhatikan mereka berdua.

Mama memang sudah tidak semerah tadi, Gerak-geriknya pun lebih tenang.
”Minke, inilah Tuan Deradera.....” dan kami berkenalan “Ini Minke, suami anakku, menantuku.”

“Ah-ya, sudah bany ak kudengar tentang Tuan. Bolehkah aku meny elesaikan mempelajari
kembali surat-surat ini dahulu ?” dan tanpa menunggu jawaban ia kembali pada pekerjaannya.

Orang sebesar kelingking, dengan muka penuh bekas ledakan gunung jerawat itu — sampai
berapa kekuatanny a menghadapi kesewenangan dan keperkasaan dan kedinginan hukum dan
keadilan Eropa ? Dan kalau dia orang Eropa pada siapa akan berpihak ?



Dan ia pelajari kertas-kertas itu lembar Jemi lembar, membalik-balik dan membacanya kembali.

Mama sekarang mondar-mandir meny elesaikan pekerjaannya, bahkan sendiri meny ugukan
minuman. Ahlihukum itu tetap tenang mempelajari berkas salinan seakan takada terjadi sesuatu
di sekelilingny a.

Pada akhirnya, sejam kemudian, ia tumpuk surat-surat itu’dan ditindihny a dengan batu hitam,
batu penindih. [a merenung penting, meny eka muka dengan setangan, mendeham sembari
menatap aku, kkmudian pada Mama, dan ia takbicara apa-apa.

“Jadi bagaimana Tuan Lelliobuttockx ?” tanya Mama, “oh, maafkan, tak tahu aku bagaimana
harus meny ebut nama Tuan dengan benar.”

Ta tersenyum — pendeksaja - yang ternyata karena ompongnya: “Oh, takapa-apa, itu hanya
nama untuk tandatangan. Ny ai, jangankan tidak bisa disebut orang, tidak disebut pun tak
mengapa.”

“Tuan masih bisa berolok-olok dalam keadaan kami seperti ini, Tuan Lelliobuttockx! Kami sudah
pada setengah gila begini ?”

“Memang begitu, Nyai, kalau soalnya hukum, orang tak perlu mengubah perasaan atau airmuka.
Walhasil sama saja, apa orang tertawa, berjingkrak atau menangis meraung-raung. Dia tetap
yang menentukan, hukum itu.”

“Jadi kami akan kalah dalam perkara ini 7

“Lebih baik tidak bicara tentang kalah, Nyai,” kata advokat itu dan tanganny a mulai

menggeray angi surat-surat itu kembali. “Kita belum lagi mencoba. Maksudku, harap Nyai tetap
tenang dan dingin seperti hukum itu juga. Semua perasaan takkan ada pengaruhnya. Semua
kemarahan dan kekecewaan-akan sia-sia.

Tuan dengar ?” tiba-tiba ia hadapkan mukanya padaku. “Tuan mengerti Belanda dengan baik 7’
“Dengar, Tuan.”

“Semua ini meny angkut nasib istri dan perkawinan Tuan. Mereka memang lebih kuat. Kita akan
mencoba, artinya kalau Nyai dan Tuan punya kepercayaan, bahwa keputusan ini harus disangkal,
paling sedikit pelaksanaanny a bisa ditunda.”

Pada saat itu juga aku mengerti, kami akan kalah dan kewajiban kami hanya melawan, membela
hak-hakkami, sampai tidak bisa melawan lagi —

seperti bangsa Aceh di hadapan Belanda menurut cerita Jean Marais. Mama juga menunduk Ia
justru yang lebih daripada hanya mengerti. Ia akan kehilangan semua: anak, perusahaan, jerih-
payah dan milik pribadi.



“Ya, Minke, Nak Nyo, kita akan melawan,” bisik Mama. Dan tiba-tiba ia kelihatan menjadi tua,
berjalan lesu pergi ke loteng untuk melihat anakny a.

Meester Deradera Lelliobuttockx kembali tenggelam dalam berkas surat y ang tadi juga.
Kecurigaanku pada ahlihukum sebesar kelingking ini membuncah sehingga aku awasi tangannya,
jangan-jangan ia copet satu-dua lembar kertas-kertas itu.

Satu jam lagi berlalu. Mama turun lagi dan masuk ke kantor, duduk di sampingku di hadapan juris
itu.

“Apa masih perlu dipelajari, Tuan ?” tanyanya dengan suaranya yang dulu — berpribadi.

Orang itu mengangkat kepala, menahan senyum, berkata: ”Kita bisa coba, Nyai.” Tuan tak punya
keyakinan menang.” Kita bisa coba,” ia mulai hendak teruskan bacaannya. Mama mengambil
surat-surat itu daripadanya:

“Honorarium terakhir Tuan akan diantarkan ke rumah. Seamat sore.

Mr. Deradera Lelliobuttockx berdiri, mengangguk pada kami kemudian diantarkan oleh Darsam
pulang ke kota. ”Minke, kita akan lawan. Berani kau, Nak, Nyo ?” Kita akan berlawan, Ma,
bersama-sama.”

Biar pun tanpa ahlihukum. Kita akan jadi Pribumi pertama yang melawan Pengadilan Putih, Nak
Nyo. Bukankah itu suatu kehormatan juga 7

Aku tak puny a sesuatu pengertian bagaimana harus melawan, apa y ang dilawan, siapa dan
bagaimana. Aku taktanu alat-alat apa sarananya. Biar begitu: melawan!

Berlawan, Mama, berlawan. Kita melawan.

Kalau Annelies bisa kau bikin bangun untuk melawan, dia takkan jatuh-bangun dalam kesakitan
dan ketidakmampuan. Dia akan jadi teman-hidup terbaik bagi seorang suami seperti kau.

Dalam menunggui Annelies kulepas pikiranku untuk mendapatkan gambaran tentang segala yang
sedang dan telah terjadi.

Ir. Maurits Mellema dan ibuny a, bagaimana pun memang beralasan mendendam Herman
Mellema. Apa kemudian nyatanya ? Mereka tidakmendendam harta peninggalanny a, bahkan
menginginkan seutuhny a tanpa satu sen pun boleh lolos. Jadi: pada dasarnya mereka sudah
mengharapkan kematian papa Annelies. Mereka sudah meny ertai dan membenarkan perbuatan
Ah Tjong dalam batin mereka. Dan mereka takkan dihukum karena itu. Kehidupan batin dan
perasaan tak ada disebutkan dalam surat-surat resmi.

Benar, ini tak lain dari perkara bangsa kulit putih menelan Pribumi, menelan Mama, Annelies dan
aku. Barangkali ini yang dinamai perkara kolonial — sekirany a penjelasan Magda Peters benar *-



perkara menelan Pribumi bangsa jajahan.

Tiba-tiba aku teringat pada golongan liberal yang menghendaki keringanan terhadap penderitaan
pihak Pribumi seperti yang pernah disindirkan oleh guruku ‘itu. Juga yang dikehendaki S.D.A.P.*
Ah, Juffrouw yang budiman.

Aku menyesal takantarkan kepergianmu. Kalau kau masih di Surabaya, tentu kau akan
mengulurkan tangan. Paling tidak memberi petunjuk, membantu kami. Dan kau pasti akan lakukan
dengan senanghati.

Melalui Magda Peters memancar duga-sangka yang mungkin terlalu khayali: ia diusir dari Hindia
untukmemudahkan pelaksanaan keputusan Pengadilan Amsterdam. Barangkali kau tidak diusir,
hanya disingkirkan dari perkara yang bakal dilaksanakan. Duga-sangka mi mengambil bentuk
yang lebih jelas: ssmua memang sudah diatur sebelumnya oleh persekutuan setan antara
Maunts-Amelia dengan Pengadilan Amsterdam. Dan kalau benar Magda Peters dism gkirkan,
Tuan Direktur Sekolah dan para guru HBS lah yang paling tahu keakraban kami berdua. Kalau
duga-sangka khayali itu benar: semua adalah sandiwara setan untuk dapat menganiaya orang
secara sadis.

Maka juga lulusku sebagai’nomor dua untuk seluruh Hindia (nomor satu tidak mungkin) kurang-
lebih adalah juga suatu sandiwara, hanya dibikin-bikin untuk meny enangkan golongan liberal atau
S.D.AP.

Bolehkah aku punya duga-sangka semulukitu Aauican sudah pikiranku sebagai terpelajar ?
Tidakkah aku terlalu bodon dan terlalu muda untuk boleh berduga-sangka demikian ! Aku timbang
dan timbang. Takbisa lain, aku cenderung untuk membenarkannya. Pemecatanku dari sekolah,
penarikan kembali pemecatan, penutupan diskusi-sekolah, pengusiran Magda Peters,
campurtangan Tuan Assisten Residen B., undangan y ang diumumkan oleh Tuan Direktur Sekolah
di hadapan pesta lulusan, juga ketidakhadirannya sendiri dan para guru dalam pesta perkawinan
laini, malahan hanya diwakili dengan sepucuk surat

yang dibawa olech Magda Peters......... Tidak, aku tidak terlalu bodoh juga tidak terlalu muda
untukmengerti. Satu-sama-lain bersangkut berpilin untuk memenangkan Maurits Mellema
terhadap Pribumi Sanikem, anak dan menantunya, harta dan bendanya.

“Kau sudah dapatkan pikiran, Nak Nyo ?”

“Ma sore ini, kalau tidak meleset, akan terbit tulisanku y ang pe« tuna dalam rangkaian ini. Kalau
akal waras takmenyambut, Ma, kita kalah, Ma.

Kita membutuhkan waktu.”-

“Jangan pikirkan kekalahan, kata Deradera, pikirkan dulu perlawanan y ang sebaik mungkin,
sehormat mungkin. Deradera benar, hanya motifnya lain.



Dia hanya menghendaki uang lebih banyak Buaya kerdil itu.
“Kita akan berpaling pada golongan liberal, Ma.”

Sore itu juga kukirimkan kawat pada Herbert de la Croix, berseru-seru pada hatinuraniny a untuk
perkara kami. Juga pada Miriam.. Apabila takada yang mau mendengarkan, tahulah aku:
omongkosong saja segala ilmu-pengetahuan Eropa yang diagungkan itu. Omongkosong! Pada
akhirnya semua akan berarti alat hanya untuk merampasi segala apa yang kami say angi dan
kami punyai: kehormatan, keringat, hak bahkan juga anak dan istri.

Malam itu Mama dan aku duduk menunggui Annelies y ang kembali harus dibius oleh Dokter
Martinet agar bisa tidur. Dokter itu sangat prihatin melihat pasien dan ibu serta menantunya, yang
terikat ketat oleh nasib buruk bikinan manusia, jauh diutara sana.

“Aku hanya seorang dokter, Nyai. Tak tahu hukum. Tak tahu soal politik,”
katanya meny esali diri.
Dia adalah orang kedua yang mengucapkan kata politik.

“Memang patut aku minta maaf sebesar-besarnya tak dapat berbuat sesuatu untuk meringankan
penderitaan Nyai. Takada padaku teman-dekat orang besar, karena memang tidak pernah punya
keanggotaan suatu kamar bola.

Dan betapa kecilnya dokter itu menampilkan dirinya. “Sahabat-sahabatku hanya mereka yang
membutuhkan pertolongan yang bisa aku berikan.

“Tapi Tuan merasa perlakuan terhadap kami ini tidak adil bukan ?” tanya Mama.
“Bukan hanya tidak adil. Biadab!”

Itu pun mencukupi, Tuan Dokter, kalau keluar dari hati tulus.”

Maafkan, aku takada kekmampuan

Ta tinggalkan kami dengan wajah begitu prihatin. Di pintu ia berkata dengan nada keluh:

“Tadinya aku sangka: satu-satuny a kesulitan dalam hidup hanya urusan pajak Tak pernah aku tahu
ada kesulitan semacam ini di bawah kolong langit.”

Ia hilang dalam kegelapan diantarkan oleh Darsam Sudah lima jam kawat pada Assisten Residen
B. dan putrinya dikirimkan. Lima jam! Jawaban belum juga tiba Apa Herbert dan Minam de la
Croix sedang takada di rumah I Atau mereka justru mentertawakan kami sebagai Pribumi ?

“Ya, Nak Nyo, memang kita harus melawan. Betapa pun baiknya orang Eropa itu pada kita, toh
mereka takut mengambil risiko berhadapan dengan keputusan hukum Eropa, hukumnya sendiri,



apalagi kalau hanya untuk kepentingan Pribumi. Kita takkan malu bila kalah. Kita harus tahu
mengapa Begini Nak Ny o, kita, Pribumi seluruhny a, tak..bisa meny ewa advokat Ada uangpun
belum tentu bisa . Lebih bany ak lagi karena tak ada keberanian. Lebih umum lagi karena tidak
pernah belajar sesuatu.

Sepanjang hidupnya Pribumi ini menderitakan apa yang kita deritakan sekarang ini. Takada
suara, Nak, Nyo — membisu seperti batu-batu kali dan gunung, biarpun dibelah-belah jadi apa
saja. Betapa ramianya bila mereka bicara seperti kita. Sampai-sampai langit pun mungkin akan
roboh kebisingan.”

Mama sudah mulai melupakan perasaanny a sendiri. Ia telah menempatkan perkara itu jadi
persoalan pikiran,-telah meninggalkan hati sendiri dan keluarga, telah meny angkut batu-batu kali,
gunung batu cadas dan kapur, yang berserakan di seluruh bumi Jawa di seluruh Hindia, niereka
yang bermulut tapi tak bersuara, dan tetap ada hati di pedalaman diri.

”Dengan melawan kita takkan sepenuh kalah” dan nada ucapannya adalah pengetahuan bakal
kalah.

- “Mereka tak kenal malu, Ma.”

“Malu bukan urusan peradaban Eropa,” Mama membeliak padaku seperti memarahi. “Kau yang
selama ini sudah bergaul dengan mereka, bagaimana kau bisa bicara seperti itu ? Kau, Nak Nyo,
sebagai Pribumi, mestinya dan harusnya malu punya pikiran seperti itu. Jangan sekali-kali bicara
soal malu tentang orang Eropa. Mereka hanya tahu mencapai maksud-maksudny a. Jangan kau
lupa, Nak Nyo.”

“Baik, Ma,” jawabku mengakui keunggulanny a. Tentang benar-tidakny a tentu soal lain lagi.

“Aku tak pernah bersekolah, Nak Ny o, tak pernah diajar mengagumi orang Eropa. Biar kau
belajar sampai puluhan tahun, apa pun yang kau pelajari, jiwanya sama: mengagumi mereka
tanpa habis-habisny a, tanpa batas, sampai-sampai orang tak tahu lagi diriny a sendiri siapa dan di
mana.

Biar begitu memang masih lebih beruntung y ang bersekolah.

Setidak-tidaknya orang dapat mengenal bangsa lain yang punya cara-cara tersendiri dalam
merampas milikbangsa lain.

“Ya, Mama,” jawabku menampung kegusaranny a yang mulai bangkit kembali.

Mertuaku mengambil koran dari atas meja. Di dalamnya termuat tulisanku, dan ulasan dari
Redaksi. “Tulisanmu ini begitu lunak, seperti tulisan gadis pingitan. Belumkah kau menjadi keras
dengan pengalaman-pengalaman keras belakangan ini ? dan sekarang ? Keras tak dapat ditawar ?
Minke, Nak, Nyo,” ia lanjutkan dengan bisikan, seakan ada orang lain lagi y ang sedang mengintip
kami. “Sekarang kau tulis dalam Melayu, Nak Koran Melayu tentu lebih bany ak dibaca orang.”



“Sayang, Ma, tak bisa menulis Melayu.’

“Kalau sekarang tak bisa, biar orang lain menterjemahkan untukmu.”
Sekaligus muncul Kommer dalam pikiranku.

“Baik, Mama,” jawabku segera.

“Perkawinanmu syah menurut Hukum Islam Membatalkan adalah menghina Hukum Islam,
mencemarkan ketentuan yang dimuliakan ummat Islam..... Ah, betapa aku impikan perkawinan
syah. Tuan selalu menolak Ternyata karena ia masih ada istri yang sy ah. Sekarang anakku kawin
syah, jauh lebih tinggi daripadaku sendiri. Dan tidak diakui.”

Akan kukerjakan sekarang, Ma. Mama tidur saja.

Dan ia berangkat tidur. Langkahnya tetap tegak seperti panglima yang belum kalah.

Pagijam tiga lewat sepuluh. Tulisanku hampir selesai. Dari kesuny ian subuh terdengar derap
kuda, makin lama makin mendekat, masuk ke pelataran kami. Taklama kemudian Darsam
memanggil-manggil dari bawah jendela.

“Tuanmuda, bangun!”

Dibawah, dalam temaram lampu miny ak di tangan Darsam kulihat berdiri bersama seorang
Indo Eropa dalam seragam opaspos. la mengangkat tabik, bertanya dalam Melayu:

“Tuan Minke ? Ada tilgram dari Tuan Assisten Residen B.”

Dengan girangnya ia pergi lagi membawa persen satu ketip. Derap kudanya semakin lama
semakin menjauh dalam selingan keruyukayam.

“Tuanmuda terlalu bany ak kerja. Sudah subuh. Tidur, Tuanmuda. Nanti masih ada hari lain.”

Ia sama sekali taktahu apa sedang terjadi. Hanya dapat dirasakan ia sedang gelisah melihat
segala kesibukan. Uh, Darsam, seribu orang seperti kau, dengan dua ribu parang sekaligus, takkan
mampu menolong kami. Bukan soal daging dan baja, Darsam. Ini soal hak, hukum dan keadilan
— tak dapat kau lindungi dengan silat dan parangmu. Tiba-tiba datang bantahan: kau harus adil
sudah sejak dalam pikiran, Nyo!

Jangankan Darsam yang berparang dan pendekar, batu-batu bisu pun bisa membantumu - kalau
kau mengenal mereka. Jangan sepelekan kkemampuan satu orang, apalagi dua!

“Baik, aku tidur, Darsam.”

“Ya, tidurlah, Tuanmuda. Hari baru, kemungkinan baru.”



Betapa bijaksana orang berbaju hitam itu. Aku naik ke loteng dan kubaca tilgram:
“Minke, akan datang juris kenamaan dari Semarang. Lusa.

a. Jemput di stasiun. Kereta expres. Salam pada Nyai dan Annelies.

Miriam dan Herbert.”

Bunda! Bunda! akhirnya seruanku didengarkan orang juga. Dan kau sama sekali belum
mendengar persoalannya. Tidurlah ny eny ak, Bunda. Aku takkan bangunkan kau. Juga sekarang.
Dan di sini putramu y ang tersay ang ini tidak akan lari. Dia akan bertahan dan melawan. Dia
bukan kriminil, Bunda. Menantumu y ang tersay ang tak boleh dirampas. Dia akan persembahkan
padamu cucu-cucu yang kau inginkan, biar kelak kau akan bisa hadiri perkawinan mereka sebagai

Tulisan tentang pelanggaran terhadap Hukum Islam oleh hukum Putih dalam tulisan Belanda
muncul dalam S. N. v/d D. Dalam Melayu muncul dalam koran Melay u-Belanda. Dua-duanya
terbit pada sore yang bersamaan. Tuan Maarten Nijman sendiri datang ke rumah untuk
menyampaikan nomor bukti.

“Selama ini Tuan telah membantu kami dengan baik Sekarang giliran kami membantu dengan
sebaikmungkin,” katany a. “Bantuan lain, bagaimana kami harus ringankan beban Tuan dan
keluarga, kami memang tak dapat lakukan.

Seluruh Staf Redaksi dan para pekerja menghargai perlawanan Tuan, dan bersy mpati sepenuh
dan sejujur hati pada Tuan - semuda itu, seperti pipit dirundung badai, tapi toh melawan. Orang
lain akan patah sebelum mencoba, Tuan Toollenaar.”

Ia meminjam potret Annelies untuk diumumkan. “Kalau mungkin juga gambar Tuan dan Nyai.
Dari Mama ia mendapat selembar gambar besar istriku berpakaian Jawa dengan berlian dan
mutiara bertaburan.

“Hanya sayang gambar ini-tidak bisa segera diumumkan. Harus menunggu barang dua bulan,”
Nijman menerangkan. “Hindia masih rimba belantara. Di sini belum ada pabrik Klise y ang bisa
menyalin gambar ini ke dalam timah. Sinkografi belum dikenal di sini. Klise gambar ini akan kami
bikin di Hongkong. Kalau Hongkong tak bisa melay ani saking bany aknya pesanan dari Asia
Tenggara, terpaksa harus dibikin di Eropa. Lebih lama lagi. Kalau ini berhasil bukan saja
pengaruhnya akan lebih besar, juga kitalah yang pertama-tama di Hindia akan memuat potret
dengan Kise timah, bukan kayu, bukan batu.

Ia bicara bany ak, mohon diperkenalkan dan bertemu dengan Annelies sendiri. Dan kami menolak
dengan alasan ia sakit.

“Apakah Mevrouw Annelies sudah mengandung ?” tanya Nijman. “Maafkan pertanyaan ini.
Nampaknya memang tidak patut, tapi bisa mengubah keadaan. Boleh jadi bisa membatalkan



keputusan Tuan Ir. Maurits Mellema, sekali pun tidak akan menggugurkan keputusan Pengadilan
Amsterdam.”

Annelies mengandung ? Tak terpikirkan. Aku tak dapat menjawab. Mama juga tidak, malah
mengembalikan lontaran pandang padaku.

Setelah ia pergi datang Kommer, juga membawa nomor bukti korannya.

“Nyai, Tuan,” katany a, “tulisan ini akan segera masuk ke Kampung-kampung. Kami sewa orang
untuk membacakan pada Penduduk kampung.

Orang akan merubung dia dan mendengar—

teil. Lima belas lembar khusus digarisi pensil merah telah dikirimkan pada para ulama Islam
terkemuka. Mereka harus ikut bicara. Malam ini juga akan kucoba mendengarkan pendapat
mereka. Nyai dan Tuan takkan berdiri sendiri. Anggaplah Kom-mer ini sebagai sahabat keluarga
dalam kesulitan.” * I"H Dengan satu bendi kami berdua pergi ke Surabaya. Ia turun cn
Ounungsari. Aku terus ke stasiun menjemput advokat y ang tak kuketahui namanya itu. Kommer,
sebelum kutinggalkan menjabat tanganku dari luar bendi. Matany a menyala bersemangat dengan
tugas kemanusiaan itu. Kemudian ia lambaikan tangan, dan bendiku terus berjalan.

Advokat yang kujemput terny ata seorang setengah baya la seorang y ang nampak tenang dan
banyak senyum, suka mendengarkan, tidak seperti Meester Deradera Lelliobuttockx. Ia
bernama......... aku takkan sebutkan namanya sekarang ini. Ia seorang terkenal dan hartawan
karena praktekny a sebagai advokat dan pokrol gilang-gemilang, namanya pun sering disebut
dalam perkara-perkara besar.

Ia menginap di rumah kami. Semalam-malaman ia memnela an berkas Annelies, dan minta
disewakan dua orang juru tulkis untuk meny alin semua dokumen tsb. Panji Darman, dahulu Jan

Daperste, dan aku bertindak sebagai Juru Tulis.

Terny ata aku ditolak karena tulisan tanganku buruk dan bany ak melakukan kesalahan. Maka malam
itu Darsam harus mencari seorang jurutulis BPM

yang datang membawa tinta khusus untuk naskah resmi.

Tuan ... (yang ini aku tak berani meny ebutkan namany a, dan siapa tahu dalam perkara ini tidak
berhasil, maka akan merugikan praktekny a) mempelajari semua sampai pagi. Jurutulis yang dua
orang itu menyalin dia kopi setiap naskah.

Pada jam enam pagi para jurutulis pergi ke tempat pekerjaan masing-masing dan harus disewa
jurutulis baru Pada jam tujuh pagi, Tuan ... mulai menuliskan surat panjang yang disalin
beberapa kopi oleh para juru tulis baru.



Dengan salah satu kopi suratnya ia berangkat ke Pengadilan Eropah di Surabaya bersama
Darsam. Pada malam hari baru ia datang dan terus tidur.

Takada yang kami ketahui apa yang terjadi di Pengadilan.

Berita sore itu, yang dimuat oleh Kommer, mengabarkan datangny a ulama-ulama memprotes
keputusan Pengadilan Amsterdam di Surabaya, memprotes Pengadilan Amsterdam dan
pelaksanaannya nya oleh Pengadilan Surabaya Mereka mengancan hendakmembawa persoalan
ini pada Mahkamah Agama Islam di Betawi.

Dan mereka diusir oleh Polisi yang didatangkan untuk keperluan itu. .

Komentar yang nampaknya ditulis oleh Kommer sendiri menganjurkan, sey ogy anya pihakyang
berkuasa bersikap lebih bijaksana menghadapi para ulama y ang dihargai, dihormati, dimuliakan,
dan didengarkan oleh para pemeluk Islam di daerah ini. Adalah berbahaya bermain-main dengan
kepercayaan raky at, jauh lebih berbahaya daripada, mempermain-mainkan kawula yang tidak
berdaya atau pun merampas hak-milik dan anak bini mereka.

Untuk kedua kalinya Kommer muncul sebagai sahabat. Ia begitu pandai menjurubicarai kami,
keadaan kami dan keadaan umum. Begitu sederhana dan mengharukan kata-katanya, namun
mantap dan sarat. Dan, bukan tanpa risiko.

S.N. v/d D. telah memuat percakapan antara Nijman dengan Nyai.

Lebih dua puluh tahun aku membanting tulang, mengembangkan, mempertahankan dan
menghidupi perusahaan ini, baik dengan atau tanpa mendiang Tuan Mellema. Perusahaan ini
telah kuurus lebih baik daripada anak-anakku sendiri. Sekarang semua akan dirampas daripadaku.
Sikap, peny akit, dan ketidak mampuan mendiang Tuan Mellema telah meny ebabkan aku
kehilangan anak-pertamaku. Sekarang seorang Mellema lain akan merampas bungsuku pula.
Dengan menggunakan kekuatan Hukum Eropa orang menghendaki aku tertendang dari segala
yang jadi hakku dan jadi kekasihku. Kalau itu dimaksud dengan sengaja terhadap kami, aku hanya
bisa berkata begini: apakah guna sekolah-sekolah didirikan kalau toh tak dapat mengajarkan mana
hakmana tidak mana’benar dan mana tidak ?

Dan percakapannya denganku ditulisny a begini: Kami kawin atas kemauan sendiri, yang disetujui
oleh orangtua pihak perempuan. Diri kami adalah kepuny aan kami sendiri, bukan milik siapa pun,
setelah perbudakan secara resmi dihapus pada 1860 secara undang-undang, sejauh yang pernah
diajarkan dalam Nederlandsch-Indische Geschiedenis*. Dengan akan dilaksanakanny a
perampasan terhadap istriku daripadaku sesuai dengan keputusan Pengadilan, bertany alah aku
pada nurani Eropa: Adakah perbudakan terkutuk itu akan dihidupkan kembali ?

Bagaimana bisa manusia hanya ditimbang dari surat-surat resmi belaka, dan tidak dari wujudnya
sebagai manusia ?

* Nederlandsch-Indische Geschenidenis (Belanda:) Sejarah Hindia Belanda.



Kemudian interpiu dengan Dokter Martinet: Sudah agaklama aku mengenal keluarga ini. Jadi
dapat kuketahui kondisi kesehatan Annelies Mellema sejak sebelum mau pun setelah kawin.
Dengan hati berat terpaksa kukatakan anakini sangat mencintai suaminya, ibu dan lingkungannya.
Ia sangat terpaut pada ketiga-tigany a, keputusan Pengadilan Amsterdam itu, bila benar akan
dilaksanakan akan bisa merusak hidup wanita muda cantikini karena kekacauan emosi. Sampai
sekarang Mevrouw Annelies masih harus dibius. Ia telah kehilangan kepercayaan akan adanya
keamanan, kepastian dan jaminan hukum. Jiwanya kini terjejali oleh ketakutan dan
ketidakmenentuan. Apakah aku harus terus-menerus membiusny a sedang di luar kamarnya ada
matari, ada tawa dan ada suka ? Mengapa bidadari muda ini harus jadi bulan-bulanan keputusan-
keputusan yang tidak punya sangkut-paut dengan kehidupan dan kebahagiaannya ? Sebagai dokter
aku tak berani bertanggungjawab bila harus terus-menerus membiusnya.

Advokat dari Semarang, Tuan........, membacai semua yang ada tentang perkara kami. la
membuat catatan tetapi tak bicara apa-apa. Kami pun tak mengganggunya dengan pertanyaan.
Di sorehari ia membacai juga koran dari kota-kota lain. Setelah itu baru ia membuka suara
tentang banyakhal, dan: “Kita harus tabah, Nyai....... , Tuan...... ”

Dan pada keesokanharinya ia kembali ke Semarang. Kami tertinggal tanpa tulangpunggung
seorang juris, tanpa alat pelawan langsung terhadap keputusan Pengadilan. « “Baik, Mama, yang
tertinggal sekarang hanya pena,” dan menulislah aku, berseru-seru, berpidato, mengeluh,
meraung, mengumpat, mengerang, menghasut.

Kommer menterjemahkan dan membagi-bagi tulisan itu pada penerbitan-penerbitan y ang
meny ediakan ruangan. i Dan bukan tanpa hasil.

v*H Mahkamah Agama di Betawi mengeluarkan pernyataan: perkawinan kami syah dan dapat
dipertanggungjawabkan, tidak dapat diganggu-gugat.

Sebalikny a beberapa koran kolonial mengejek, memaki dan melecehkan.

Koran Nijman dan Kommers sibuk meny ingkat perny ataan-perny ataan tsb. , ‘M Pada waktu
Annelies, istriku, bonekaku y ang rapuh itu, terbaring seperti mayat di ranjangny a, Surabaya
berada dalam demam persoalan tentang diriny a, tentang Nyai dan aku. Apa yang telah
diusahakan Kommers sejakmula terjadi peristiwa ini nampaknya semakin berkembang.
Korannya dibaca dan dibacakan di kampung-kampung, didengarkan oleh rombongan-rombongan
besar orang. Tanpa melalui mata sendiri, tapi melalui kuping dan mulut perseoalan menjalar-
jalar menjadi masalah umum.

Akhirnya Darsam mengetahui juga duduk-perkara tanpa pernah bertanya pada kami. Ia giat
membaca koran Melayu dengan bantuan anak-anaknya.....

Sekali lagi Annelies dan Nyai mendapat panggilan dari Pengadilan.

Annelies sendiri tidak mungkin. Hanya Mama dan aku y ang berangkat tanpa disertai scorang



advokat. Istriku dijaga khusus oleh Dokter Martinet. .”
Hakim itu langsung menany akan di mana Annelies Mellema.

“Sakit. Dalam perawatan Dokter Martinet. “Ada dibawa surat keterangan dari Tuan Dokter ? Aku
terkejut mendengar jawaban Nyai yang kasar: “Apa Pengadilan juga sudah memutuskan
mulutku tak dapat dipercaya ?”

“Baik” jawab hakim dengan wajah merah. “Nyai semestinya bisa lebih sopan.” :

“Apa masih perlu orang yang akan kehilangan segalanya bersikap sopan menghadapi
kehilangannya ? Katakan saja apa hendak Tuan maui.”

Hakim itu sengaja menghindari pertengkaran dengan perempuan Pribumi. Ia mengalah, “Baik
Di tanganku sekarang ada keputusan dari Pengadilan Surabaya untuk Juffrouw Annelies Mellema,
anakakuan mendiang Tuan Herman Mellema. Menurut keputusan, Juffrouw Annelies Mellema
akan diangkut dengan kapal dari Surabaya lima hari yang akan datang.”

“Dia sakit,” bantah Mama.
“Di kapal ada dokter-dokter pandai.”
“Aku menyangkal pemberangkatannya,” bantahku. “Aku suaminya.”

“Kami tidak punya urusan dengan siapa pun yang mengaku atau tidak mengaku sebagai
suaminya. Juffrouw Annelies Mellema masih gadis, tidak bersuami.” Setan yang satu ini
memang takbisa diajakbicara. Ta mengeluarkan arloji kantong, bangkit dari kursi dan
meninggalkan kami.

Dengan marah tak terkira kami berdua meninggalkan gedung itu. Mama kupersilakan pulang dulu.
Aku menghubungi Nijman dan Komrners, menyampaikan berita, bahkan ikut meny usun,
bergantian ditempat mereka masing-masing, sampai-sampai ikt menyusun huruf-huruf kapital di
dalam percetakan.

Sore itu juga berita-berita itu terbit.

Dokter Martinet kudapati bersama Ny ai sedang menunggu istriku di dalam kamar. Dua-duanya
duduk diam-diam, menekur. Takada di antara mereka nampakada keinginan bicara.

Keesokanharinya terjadi keajaiban.

Keputusan Pengadilan Surabaya menerbitkan amarah banyak orang dan golongan. Serombongan
orang Madura, bersenjata parang dan sabit besar, clurit, telah mengepung rumah kami,
meny erang orang Eropa dan hamba negeri y ang berusaha memaki pelataran kami.

Di jalanan lalulintas memerlukan berhenti untuk menonton apa y ang sedang terjadi di tempat



kami.

Seorang Madura, berpakaian serba hitam, berjalan mondar-mandir dengan baju terbuka,
menampakkan dadanya, seakan sengaja disediakan untuk melawan dan menerima risiko. Ujung
ikat kepalany a menjulur panjang jatuh di atas bahu.

Dari jendela kamar Annelies terdengar mereka tak henti-hentiny a mengutuk dan meny umpahi
keputusan Pengadilan Putih sebagai perbuatan kafir, durhaka, terkutuk dunia dan akhirat. Dari pagi
benar sampai jam sebelas siang mereka menguasai pelataran sekitar rumah kami. HBI Seluruh
pekerjaan perusahaan berhenti. Para pekerja bubar ketakutan dan pulang ke kampung masing-
masing.

Dua regu Veldpolitie* datang dalam iring-iringan kereta berkuda Gubermen. Dari kejauhan telah
terdengar lonceng kuningan yang mereka buny ikan terus-menerus dari semua keretanya. Tanpa
menghiraukan orang-orang Madura kereta-kereta itu langsung memasuki pelataran. Dari kamar
kami dapat kulihat beberapa orang Madura meny erampangkan arit-besarny a pada kaki-kaki kuda.
Dua buah kereta lepas dari kekangan, memasuki taman, tercebur ke dalam kolam angsa. Dari
kereta-kereta yang berhasil dapat dihentikan orang berseragam dan berkerabin melompat turun,
menghalau orang-orang Madura. Yang dihalau tak sudi meninggalkan pelataran. Pertempuran
terjadi.

Dari tempatku kulihat dua orang agen rubuh bermandi darah. Orang-orang seragam akhirnya
kewalahan dan meletuskan senjata ke udara.

Di sana-sini nampak orang Madura menggeletak juga bermandi darah.

Komendan Veldpolitie, secorang Totok, memaki-maki anak buahnya yang meletuskan senapan.
Sebongkah batu melayang di udara dan mengenai pelipisnya. Ia terhuy ung-nuyung, jatuh, tak
bangun lagi. Seorang Belanda hitam, y ang nampakny a menggantikan kedudukanny a, berteriak
memberi perintah untuk menghalau lebih keras. Lengannya terbabat parang dan secepat kilat
bajunya menjadi coklat. Dengungan orang-orang yang meny erukan kebesaran Tuhan tak
terkirakan seramny a. Tapi pada akhirnya mereka terhalau dan melarikan diri ke segala penjuru
yang mungkin, Dirumputan dan pelataran bergeletakan tubuh-tubuh bermandi darah.

Satu Pasukan Maresose, baru meny elesaikan latihan di Malang, didatangkan untuk menggantikan
Veldpolitie, yang dianggap tidakmematuhi perintah karena telah meletuskan senapan sekali pun
hanya ke udara. Oleh Maresose* Veldpolitie dimaki-maki dan diperintahkan, segera pergi dan
menarik dua kereta y ang tercebur dalam kolam angsa.

Satu rombongan campuran antara orang Madura dengan yang bukan menyerbu ke pelataran.
Nampaknya mereka mengira masih Veldpolitie yang melakukan penghalauan. Melihat Maresose
yang menghadapi, mereka jadi ragu.

Sebagian bahkan telah melarikan diri sebelum memasuki pelataran. Memang seluruh Hindia



gentar pada Maresose, pasukan khusus terdiri dari serdadu pilihan Tentara Hindia Belanda. Dalam
memadamkan kerusuhan mereka hanya menggunakan penggada karet, tak menggunakan senjata-
api atau pua tajam.

Mereka terkenal sebagai kumpulan pendekar.

Dari jendela kulihat topi bambu mereka yang hijau daun dengan lencana singa dari kuningan
mengkilat turun-naik di tengah-tengah rombongan”

peny erbu baru. Peluit mereka ramai menjerit jerit dan Peggada mereka berputar, menghantam
dan menetak, meny erampang dan meny ambar.

Perkelahian antara penggada dengan senjata tajam dan tumpul itu berjalan kurang lebih setengah
jam. Dua orang Maresose tewas di tempat.

Pagi hari itu juga rombongan penyanggah dihalau. Dan sebagai peristiwa Darsam ditangkap dan
dibawa entah kemana.

Setelah reda Sersan Hammerstee menggedor-gedor pintu hendak masuk Mama membuka dan
menghadang jalan. “Nyai Ontosoroh ?” tanyanya dalam Melayu, “Takada urusan dengan
Maresose.”

“Komplex sini akan dijaga Marsose.”

“Takada urusanku. Takada yang menginjak rumahku tanpa ijinku.”

”Aku, Sersan Maresose Hammerstee datang untuk minta ijin”.

Takada ijin kuberikan.”

Kalau begitu kami berkemah di pelataran.”

Nyai membanting pintu, menguncinya dari dalam, dan agak lama berdiri di belakangnnya.
Menengok padaku ia berkata: “Sekali kau beri hati, dia akan kurangajar. Jangan kuatir. iakkan ada
akibatnya. Mereka tak puny a surat-surat tentang rumah ini. Mereka hanya percaya pada surat-
surat. Apa Dun kehebatannya semua takkan berarti tanpa surat. Kertas lebih menentukan, lebih
kuasa.” suaranya pahit.

Dari jendela pula kulihat Dokter Martinet ganti diusir oleh Sersan Hammerstee, setelah sejenak
mereka bertengkar di pintu gerbang Suara mereka tak terdengar dari tempatku. Hanya gerak-gerik
mereka menunjukkan Martinet hendak masuk melihat pasien tapi ditolak Ia bersikeras.

Kemudian nampak Dokter itu naik lagi ke atas dokar dan berangkat Sekarang Annelies harus kami
rawat tanpa dokter.

Pada sore hari Annelles Pelahan-lahan mulai sadar dari biusan Ia buka matanya yang besar,



melihat ke kiri dan kanan seakan baru menjenguk dunia untuk pertama kali, kkmudian menutupny a
lagi dan setelah itu membukanya lagi.

”Ann, Annelies,” panggilku

Ia pandangi aku. Bibirnya terbuka, pucat tanpa darah Takada suara keluar. Aku ambil susucoklat
dan aku minumkan. Ia meneguk diam-diam sampai separo, berhenti dan dudukdi ranjang. Mama
duduk diam-diam mengawasinya.

Mama bangun dan keluar dari kamar.

Pada mulanya aku menduga ia pergi kebelakang untuk mengawasi pengurusan sapi.”” Dan tak
lama kemudian terdengar suaranya setengah memekik dalam Belanda: ”Setiap orang boleh pergi
ke Nededand’mengapa aku tidak?.

Aku menjenguk keluar dan di persada sana Nyai sedang bicara dengan seorang Eropa Totokyang
sedang bertolak pinggang. Suaranya terlalu pelan untuk dapat kutangkap. Orang itu sebentar
menggeleng, kadang mengacukan jari.

“Apa ruginya Tuan, kalau knantarkan anakku sendiri ? Aku gunakan uang sendiri, bukan uang siapa
pun.”

Tamu itu menggeleng lagi.
“Dimana bisa aku dapatkan aturan tertulis aku tak boleh antarkan anak sendiri ?”
Tamu itu nampak menggerakkan tangan, tapi badannya tidak.

“Surat cacar ? Surat kesehatan ? Sampai sekarang anakku belum punya. Dia malahan sedang sakit.
Disuntik di kapal ? Aku pun bisa lakukan di kapal.”

Aku tinggalkan mereka berdua di persada sana. Annelies nampakberusaha hendak turun dari
ranjang. Aku bantu dia berjalan. Kubawa dia ke belakang jendela, karena itulah tempat
kegemarannya. Dan lama kami berdiri di situ. Ia diam saja dan taktahu aku harus bicara apa.
Tapi berdiam-diam terus pun tak mungkin. Aku paksakan: “Tak pernah kau sampai ke gunung sana,
Ann ? Dari sana akan nampak seluruh Wonokromo dan Surabaya. Kita akan ke sana pada suatu
kali.”

Gunung itu sendiri tidak kelihatan, tertutup oleh gumpalan mendung dan mega, seperti kopisusu
yang tak sempurna aduk-annya, dibikin oleh tangan pemalas. Awan tergantung rendah menutup
hutan di kejauhan sana yang biasanya nampak hijauhi-tam. Pada jarak-jarakyang tak dapat
kuperhitungkan kadang melesit lidah petir, sekejap merajai langit, mega dan mendung, untuk
kemudian hilang entah ke mana. Alam punya kesibukan sendiri.

Dan di sampingku istriku menghembuskan nafas panjang melalui mulut.



Mama masuk lagi. Ia dudukdi kursi yang tadi, diam-diam tanpa bicara, seakan takada terjadi
sesuatu. Waktu aku menoleh padanya aku lihat ia melambaikan tangan memanggil. Annelies
kutinggalkan di belakang jendela. .

“Minke, kaulah yang menyampaikannya padanya, keberangkatannya tinggal tiga hari lagi.”
Aku yang harus menyampaikan, karena aku suaminy a. Memang kewajibanku -

kewajiban yang belum juga aku lakuKan karena kesibukan yang kejar-mengejar itu. Annelies
harus tahu. kita kalah, terlindas tanpa bisa membela diri apalagi melawan.

Di kejauhan sana alam tetap suram dan semakin suram dengan kerjapan kilat. Di bawah jendela
kami kolam angsa menderita kerusakan dan tetap tak dibetulkan. Sebuah kampung perusahaan,
yang biasanya nampakdari tempat kami dengan bocah-bocah pada bermain, kini sunyi, takada
tanda-tanda kehidupan

Aku hampiri istriku. Kuletakkan tangan pada bahunya. Kutempelkan pipiku pada pipinya yang
dingin. Seluruh keberanianku pada waktu itu kukerahkan.

“Ann!” ia takmenoleh, juga tidak memberikan reaksi. “Ann, Annelies, istriku, mau kau dengarkan
aku ?”

Ia takmenggubris. Jari-jari tangan kiriny a menggaruk lehernya pelan-pelan. Leher yang indah
itu, tertutup oleh rambutny a yang tertekuk ke atas, adalah lebih sempurna dari pada alam di luar
sana.

Tinggal tiga hari lagi kami berkumpul. Dia akan berangkat, kekasihku ini, bonekaku .y ang cantik
tiada bandingan ini. Apa bakal terjadi dengan dirimu nanti, Ann ? Dan bagaimana dengan diriku ?
Adakah kau akan seperti kilat jatuh jauh di sana itu, mengerjap sekejap, merajai keliling, untuk
kemudian hilang buat selama-lamanya ? Seseorang y ang tidak tahu-menahu dirimu tiba-tiba telah
menghakimi dan menghukum kau begini. Seseorang lain, juga tak tahu-menahu akan memisahkan
kau dari kami, dan semua yang kau cintai. Kau begini kurus dan pucat, Ann. Mama dan aku pun
sudah menjadi begini ceking.

Betapa mengibakan kau, Ann, secantik ini, namun tak sempat menikmati kecantikan dan kemudaan
sendiri.

“Kau takmau mendengarkan Ann ?” ia tetap tak menggubris. Kau suka pada gunung di sana itu,
Ann?”

Ta mengangguktak kentara, mengiakan.
“Semestiny a kita sudah pernah berkuda ke sana, ya Ann ?

Pan Mama akan tinggal di rumah. Hanya kita berdua, Ann.” bekali lagi ia mengangguk tak



kentara.
”Ann, BaWuk sering meringkikmenany akan kau di mana,”

Ia menunduk Dengan geraksangat lambat ia menoleh padaku dan matanya yang seperti
sepasang kejora kelihatan mengimpi. Mulutny a tetap membisu, mengeluarkan bau obat.

Nampaknya Mama tak dapat lagi menahan perasaannya.

Terdengar olehku ia tersedan-sedan dan mehinggalkan kamar. Barang sepu uh menit kemudian ia
masuk lagi membawa seorang Eropa lain. Ia berjalan langsung menuju ke tempat kami.

”Dokter Gubermen” katanya tanpa meny ebut nama, datang untuk memeriksa kesehatan Juffrouw
Annelies Mellema.” Mevrouw, bantahku.

Ta takmenggubris, Dituntunny a istriku dan didudukkan ditempat tidur.

Dikeluarkan stetoskop dari saku baju-panjang dan mulai memeriksa Dengan mata melotot
kemudiin ia meneliti desakan darah, meneleng ke langit-langit. Memasukkan stetoskop kedalam
saku lagi. Memeriksa mata istriku. Setelah itu ia membaui nafas yang keluar dari hidung dan
mulutny a, ia menggeleng.

Mama melihatkan semua itu dengan diam-diam. Dokter Gubermen itu meny uruh pasienny a
berbaring.

“Nyai! Mengapa kowe biarkan anak ini dibius begitu hebat” tanyanya pada Mama dalam Melayu
kasar.

”Apa perlu Tuan se8era tinggalkan rumah ?”
kasar lagi.

balas Nyai dalam Malayu bernada dan cara lebih

“Verdomme, apa kowe misih tidakmengerti ? Aku dokter Gubermen.”
”Jadi kowe mau apa ?” bentak Mama.

”Kowe bisa dituntut, hei. Juga Dokter Martinet. Awas!”

Bikin tuntutan di rumah kowe sendiri, tidak perlu di sini.

Tidak perlu bany ak mulut di sini. Pintuku masih berengsel!”

Dokter Gubermen itu menjadi merah padam. Ia alihkan pandang padaku.
“Kowe ikut dengar,” katany a, “kowe jadi saksi omongannya, hei ?

Pintu memang belum dipaku,” kataku. Nyai dan aku datang pada Annelies dan



membangunkannya untuk makan.

Dia lemah, terlalu lemah. Biarkan tidur. Jantungnya. Jangan ganggu,”
perintah Dokter Gubermen.

Kami turunkan Annelies dari ranjang dan kami dudukkan di kursi sitje.
Aku ambilkan makan, Ann. Jangan gubris siapa dan apa pun.”

Ta mengangguklemah.

Dokter itu menghampiri aku dengan sikap mengancam, juga memang mengancam: Kowe coba-
coba lawan perintahku, hei ?” Aku lebih kenal istriku daripada orang luar,” jawabku dalam
Melayu, tanpa memandangnya.

“Baik” katanya dan keluar dari kamar. “Awas!” “Mengapa kau takmau bicara, Ann ?” ia tetap
diam saja.

“Kau mau dengarkan aku, Ann ? Dokter gemblung itu sudah tak ada. Jangan takut.

Kuikuti matanya yang terarah pada jendela dan melepas pandang ke arah gunung-gemunung
yang masih juga tertutup mega dan mendung. Mama mengawasi perbuatanku tanpa bicara.

Annelies menguny ah pelan, sangat pelan, setiap kali ragu menelan.

Plp belakangku Mama terdengar bicara, lebih pada diri sendiri: “Dulu Maurits membangkit-
bangkit soal dosa darah. Sekarang dia tuntut hasil dosa darah ini. Dulu kukira dia seorang nabi yang
suci.....”

“Takada guna diingat, Ma,” kataku tanpa menoleh.

“Ya, ingatan kadang meny iksa. Memang takada guna mengingat. Kau sudah sampaikan, Nak,
Nyo ?’

“Belum, Ma.”

“Bicaralah kau, Ann. Sudah lama kau tak bersuara.”

Annelies memandangi aku. Ia tersenyum. Terseny um! Annelies tersenyum!

Mama membelalak heran, kau mulai baik, Ann, pekikku dalam hati.

Mama bangkit dari tempatny a, merangkul anakny a, menciuminy a, berkomat-kamit: “Dukacitaku

lenyap karena senyummu, Ann, juga suamimu. Keterlaluan, kau tak mau bicara selama ini,”
.dan airmatanya berlinangan.



Annelies mengedip pelahan, begitu pelahan, seakan segan membukanya lagi.

Dokter Martinet pernah bilang: kesulitan pada dia ialah karena ia berusaha mengukuhi yang ada -
secara tegang. la takhendak lepaskan apa yang telah digenggamnya. Tapi bisa jadi suatu krisis
akan meny ebabkan ia. lepaskan semua pegangannya dan ia bisa tidak peduli terhadap segala apa
yang ada dan terjadi. Pada tingkat mikah perkembangan istriku sekarang ? Aku tak tahu. Dokter
Martinet tak boleh datang menengok.

Kata-katanya yang terakhir: Kalau Annelies dapat diy akinkan untuk meny erah pada keadaan, ia
akan selamat. Dan bagaimana keadaannya sekarang?.

Dokter tahu’Mama tak tahu-Betapa jauhnya kau’

Selama dalam perawatan Martinet ia dalam keadaan, sebagaimana dikatakannya, tetap
bergayutan tegang pada yang ada selama p Kita semua kalah, katanya lagi, semua usaha patah,
sedang Annelies takmau mengerti semua ini. la nampak tak pernah berontak, tapi pedalamanny a
bosah-basih jadi medain perang tidak menentu. Hanya pembiusan saja dapat
menyelamatkannya dari kerusakart pedalaman. Kalau tidak, bisa terjadi, takada sesuatu pun
yang punya harga lagi baginya. Sebaliknya: dia bisa menjadi tidak berarti bagi siapa pun. Tuan
Mellema ..... ingat. Maka itu, kalau dia sadar, usahakan bicara terus-menerus tentang apa saja,
yang bagus-bagus, indah, berpengharapan, meny enangkan: Dan tugasku sebagai suami
memberitakan keny ataan pahit itu: tiga hari lagi! dan dia takkan dibius. Dokter Martinet telah
dilarang datang.

Dokter itu juga pernah bilang: Annelies telah melewati ma-sa-gentingnya.

Itu dikatakanny a beberapa waktu sebelum kami kawin. Sekarang masa genting itu datang lagi.
Juga sekali ini bukan aku dokterny a, katanya, tapi Tuan, suaminya, orang y ang dicintainya.
Usahakan Tuan berangkat menyertainya ke Nederland. Nyai akan kuat mengongkosi: seratus
duapuluh gulden. Baginya tidak mahal.

Mereka telah menolak kami untuk pergi mengantarkan.

Usahakan, kata Dokter Martinet, dengan jalan dan cara apa pun. Jangan sia-siakan hidup istri Tuan
yang masih sangat muda ini. Dia takkan hidup tanpa Tuan. Sekarang Tuanlah satu-satunya
gantungan baginya.

Kurasa sudah kuusahakan segala yang aku bisa, dan aku kalah. Pengadilan Amsterdam tak
terlawankan. Pengadilan Putih Surabaya menyatakan: kami berdua takada sangkut-paut dengan
istriku. Ny ai sendiri dengan cekatan telah memerintahkan Panji Darman, dahulu Jan Dapperste,
untukbelayar “mengurusi perdagangan rempah-rempah” di Nederland, menemani Annelies
sebagai wakilku. Nyai telah melarangnya datang ke Wonokromo untuk menghindari kecurigaan.
Dan Agen Maatschappij Nederland dengan cerdiknya telah menempatkanny a nanti dalam kabin
kias dua di samping kabin Annelies. Agen itu pula yang telah menguruskan anti-datum untuk surat



kesehatannya.

‘Wajah istriku sudah seperti batu pualam pahatan, seakan syaraf mukanya telah terputus dari pusat
otak Takada gerak, takada expressi apa-apa, dan tetap tak bicara. Dan segala sudut dan segi”
telah kucoba untuk menyampaikan hari keberangkatannya. Itu pun gagal.

Ta makan taklebih dari empat sendok, kemudian taK mau membuka mulut.

Entah sudah berapa kali Nyai keluar-masuK kamar dengan gugup. Sekali waktu kamar itu kosong
tiada siapapun kupelukistriku dan kuberanikan membisikkan pada kupingnya.

“Ann, kita kalah, Ann, kami akan meny ertai kau belayar ke Nederland, tapi mereka melarang.
Ann, kau dengar aku, Ann 7’

Ta tetap tak menanggapi.

“Aku tak tahu bagaimana pikiranmu. Ketahuilah, Ann, Jan Dapperste akan mewakili Mama dan
aku. Tiga hari lagi dia akan iringkan kau belay ar sampai ke Eropa. Jangan kecilhati, ya Ann. Kalau
kau telah tiba, Mama dan aku pun akan segera menyusul.” “IH Dan Annelies tetap tak puny a
perhatian. Namun telah kulakukan tugas berat itu sebagai suami, tugas yang sama sekali tidak
sempurna kutunaikan: dia belum juga menanggapi.

Berapa kali harus kuulangi pemberitahuan ini ? Aku ciumi dia. Juga tidak menanggapi. Mungkinkah
benar Dokter Martinet, ia dalam keadaan telah melewati masa genting dan kini mulai melepaskan
segala dari dirinya ?

Untuk kesekian kali Mama masuk Sekarang menyampaikan tilgram dari Herbert de la Croix dan
surat dari Bunda.

Assisten Residen B. itu meny ampaikan peny esalan telah mengirimkan seorang advokat yang
ternyata gagal. Ia ikut berdukacita dan bersy mpati pada kami. Dalam tilgramnya yang panjang
ia juga menyatakan: keputusan Pengadilan Amsterdam tidakadil. Ia telah menilgram Gubernur
Jendral, menyatakan akan mengundurkan diri dari jabatannya bila keputusan Pengadilan
Amsterdam tetap dilaksanakan. Juga ia kirimkan tilgram protes pada Kementrian Kehakiman, dan
tanpa , hasil — dijawab pun tidak Maka ia akan mengundurkan diri dan kembali ke E-ropa
bersama Miriam.

Dan Annelies sendiri ? Ia masih tetap kehilangan perhatian terhadap segala. Dan aku bicara dan
bicara, bercerita dan bercerita. Dan ia tetap takmau bicara. Mendengarkan pun barangkali tidak.
Aku bawa dia ke ranjang kembali dan aku baringkan, dan aku sendiri berbaring di sampingnya.
Beruntung juga aku mengenal banyak cerita dan dongengan nenek-moyang. Itu pun sudah habis
kurawi. Dari cerita Eropa Putri Genoveva saja paling tidaksudah empat kali, Perjalanan Gulliver
dua kali, Baron van Munchausen dua kali, Klein Duimpje mungkin lebih dari empat kali. Belum
lagi dongengan kancil. Suaraku sendiri sudah parau.



Ttu pun masih harus ditambah dengan pengalaman sendiri yang cukup lucu. , Dengan memeluk
istriku aku mendongeng dan mendongeng, mulut kudekatkan pada kupingnya - suatu cara yang ia
sukai. Waktu aku terbangun, malam ternyata telah lewat, kamar telah terang oleh cahaya siang.
Namun kelelahan itu belum juga terhalau oleh tidur y ang tak kuketahui sampai berapa lama. Dan
kusadari: Annelies memeluk aku, menciumi dan membelai-belai rambutku. Aku tergagap bangkit.

“Ann, Annelies!” seruku. Aku pegangi pergelangan tangannya dan kurasai deny utan jantungny a
tidak lagi selambat kemarin.

“Mas!” jawabnya.
Betulkah Anneliesku mulai bicara ? Atau hanya impianku saja ? Aku gosok mataku. Hei, kau
mimpi, jangan ganggu aku! Tapi mataku melihat istriku terseny um. Mukanya pucat, giginya kotor.

Dan matanya tidakikut terseny um.

“Ah, Annelies, Anneliesku! Kau sudah baik, Ann!” aku peluk dan ciumi dia. Taksia-sia jerih-
payahku selama berhari-hari belakangan ini.

“Makan sudah tersedia, Mas, mari makan,” katany a lunak, tepat seperti dulu.

Aku pandangi dia. Benarkah Dokterf Martinet: jiwanya goyah, mentalnya tidak tumbuh secara
wajar ? Kuawasi matanya. Dan mata itu kuy u. Bibirnya masih terseny um, tapi mata itu tetap
tidak ikut terseny um, bahkan seakan telah jadi juling. “Mama!” teriakku. “Annelies sudah baik”
Dan Mama tidakmuncul. :

Tanpa membersihkan diri aku duduk menghadapi makan siang di dalam kamar.

Tak ada sendok-garpu atau pun piring di depanku. Hanya ada di depan Annelies. Sudah
berubahkah ingatannya, ataukah aku seorang yang harus makan ?

Ia mulai meny endok makanan dan disuapkan padaku. “Aku bisa menyuap sendiri, Ann. Kaulah
yang makan, mari aku suapi.”

Ta tidak makan, hanya menyuapi aku juga. Dan aku harus penguny ah dan menelan. Ia tak boleh
tersinggung - itu aku tahu betul - sampai kenyang.

Mengapa kau suapi aku begini ?”
Sekali dalam hidup biarlah aku suapi suamiku,” ia terdiam dan takmau bicara lagi.........
20. HARI INI - HARI TERAKHIR.

Perusahaan telah macet sama sekali. Maresose telah melarang siapa saja memasuki pelataran
perusahaan. Hanya pemeliharaan dan pemerahan sapi diperbolehkan bekerja terus.

Protes Mama tidak didengarkan.



“Nyai tidakrugi,” bantahnya, “semua biaya ditanggung oleh yang di Nederland sana.”

Banyak surat berdatangan. Dan takada kesempatan untuk membalas. Membaca pun takada
waktu. Koran yang dikirimkan Nij man bertumpuk tanpa kena singgung.

Mama, aku, apalagi Annelies, dikenakan larangan keluar rumah, kecuali untuk mandi dan ke
belakang. Jadi kami terkena tahanan-rumah.

Dari kemah-kemahnya di pelataran para serdadu Maresose keluar hanya untuk mengusiri orang
yang menggerombol di pinggir jalan sana, yang menyatakan sympatinya pada kami, barangkali,
atau hanya untuk menonton saja.

Annelies kelihatan agaknormal walau kurus, pucat matany a mati.
“Ceritai aku tentang negeri Belanda menurut cerita Multatuli dulu,”
tiba-tiba ia meminta. .

“Adalah sebuah negeri di tepi Laut Utara sana...... ,” aku mulai sekenanya, “tanahnya rendah
maka dinamai Negeri Tanah Rendah -

Nederland, atau Holland.” Sampai di sini aku takmendapatkan sambungannya. Matanya yang
mengimpi itu tetap kuyu begitu aneh mengawasi aku, seperti aku ini kadal jenis baru berbuntut
biru yang baru dilihatnya dalam hidupnya “Karena tanahnya rendah orang bosan selalu
memperbaiki tanggulnya, maka jadi kebiasaan mereka meninggalkan negerinya, mengembara,
Ann, untuk mengagumi negeri-negeri lain y ang tinggi Kemudian menguasainya tentu. Dinegeri
Tinggi itu pendudukny a mereka bikin rendah, tak sedikit pun mendekati ketinggian tubuh mereka.”

“Ceritai aku tentang laut.”

Seorang wanita Eropa berpakaian dan bertopi serba putih masuk tanpa mengetuk pintu. Nyai dan
aku membiarkanny a, toh kamar kami belakangan ini dimasuki siapa saja, toh dia hanya akan
mengganggu kami bertiga.

“Empatjam lagi kau akan melayari laut, dan laut, dan laut, Sayang,”

pendatang itu membuka suara, mengambil-alih tugasku’“Ikan tiada terkirakan bany aknya.
Ompbalk, riak, alun, buih dan busa. Juffrouw akan naik kapal besar, indah, melintasi samudra,
Sayang, memasuki terusan Suez, berpapasan dengan kapal-kapal lain. Kalau berpapasan, Sayang,
kap&]1 Juffrouw akan bersuling. Yang lain juga akan bersuling. Pernah melihat Gibraltar ? A, kota
karang itu pun akan Juffrouw lalui. Setelah itu, beberapa hari kemudian, Juffrouw akan
menginjakkan kaki di bumi leluhurmu sendiri. Pasirny a kuning gemerlapan, bunga-bungaan,
semua yang Juffrouw kehendaki. Meny enangkan. Tak lama lagi musim gugur akan tiba.



Dedaunan akan berguguran...... Betapa akan senangnya, dalam asuhan abang sendiri, sarjana,
insiny ur, kenamaan, terhormat dan dihormati. Betapa akan senangnya........ Kalau tidak suka,
yah, barangkali hanya setahun-dua, Juffrouw sudah boleh menentukan hidup sendiri. Ya,
Juffrouw, ”Mas, aku lebih suka pada ombak, pada busa dan pada gelombang daripada kapal dan
Nederland...... ”

“Tidak, Sayang,” pendatang itu menyela, “di Nederland ada segalanya.

Semua saja yang Juffrouw inginkan bisa diperoleh.” Mas, apakah ada kekurangan sesuatu di sini
7’ Tidak, Ann. Kau punya segalanya di sini.

Kau berbahagia di sini.”

“Kalau di Nederland sana ada segalanya,” Mama menama bahi dengan berang, “untuk apa
orang Eropa datang kemari ?”

“Nyai, jangan sulitkan pekerjaanku. Siapkan pakaiannya.”

“Bukan, bukan hanya pakaian,” Mama mulai menjadi bengong, “juga perhiasannya, juga buku
bank-nya, juga surat pengakuan ayahnya, juga doa ibu dan suaminya.”

“ingatkah Mama pada cerita Mama

”Ann, cerita apa maksudmu ?”

”Mama meninggalkan rumah untuk selama-lamanya”

”Ya’Ann, mengapa 7’

Ya, Ann.”

“Dimana kopor itu sekarang, Ma “Tersimpan dalam kamar sepen, Ann.”
“Aku ingin melihatnya.” Mama pergi untukmengambilnya.

“Waktuny a sudah semakin dekat, Juffrouw,” perempuan Eropa itu menyela.

Baik Annelies mau pun aku takmenanggapi. Dan Mama datang membawa kopor seng kecil,
coklat, berkarat, peot, de-kung dan cembung di sana-sini.

Annelies segera meny ambutnya. “Dengan kopor ini aku akan pergi, Mama, Mamaku.”
“Terlampau kecil dan buruk Tidak pantas, Ann.” * “Mama, dengan kopor ini dulu Mama pergi
dan bertekad takkan kembali lagi. Kopor ini terlalu memberati kenangan Mama. Biar aku bawa,
Mama, beserta kenangan berat di dalamnya. Aku takkan bawa apa-apa kecuali kain batikan
Bunda.



Hanya kopor ini, kenangan Mama, dan batikan Bunda, pakaian pengantinku, Ma. Masukkan sini,
sembah-sungkemku pada Bunda B..... Aku akan pergi Ma, jangan kenangkan yang dulu-dulu.

Yang sudah lewat biarlah berlalu, Mamaku, Mamaku sayang.”

“Kereta sudah menunggu di luar, Juffrouw,” pendatang Eropa itu menengahi lagi.
“Apa maksudmu, Ann?”

“Seperti Mama dulu, Ma, juga aku takkan balik lagi ke rumah ini.”

“Ann, Annelies, anakku sayang,” seru Mama dan dipelukny a istriku. “Bukan Mama kurang
berusaha, Ann, bukan aku kurang membela kau, Nak.....

Mama tenggelam dalam sedu-sedan penyesalan. Juga aku. “Kami berdua sudah lakukan semua,
Ann,” tambahku. “Jangan, jangan, menangis, Ma, Mas, aku masih ada permintaan, Ma, jangan
menangis.”

“Katakan, Ann, katakan,” Mama mulai menggerung. “Ma, beri aku seorang adik, adik perempuan,
yang akan selalu manis padamu....”

Mama semakin menggerung.

“..... begitu manis, Ma, tidak meny usahkan seperti anakmu ini......
sampai..... s

“Sampaiapa, Ann ?”

“.....sampai Mama takkan lagi merasa tanpa Annelies ini.”

“Ann, Ann, anakku, betapa tega kau bicara begitu. Ampuni kami takmampu membela kau,
ampuni, ampuni, ampuni.”

“Kenangkan kebahagiaan itu saja, ya Mas, jangan yang “Ayoh!” seru seorang lelaki Indo dari
pintu. “Sudah dua menit terlambat berangkat.”

“Mari, Sayang, Juffrouw,” perempuan Eropa itu menuntun Annelies.
Sekaligus Annelies tenggelam dalam pembisuan dan ketidakpedulian.

Kehormatannya yang sebentar tiba-tiba lenyap. Ia berjalan lambat-lambat meninggalkan kamar,
menuruni tangga dalam tuntunan perempuan Eropa itu.

Badannya nampak sangat rapuh dan terlalu lemah.



Aku dan Mama lari memapahny a menggantikan perempuan itu. Tetapi lelaki Indo dan
perempuan Eropa itu menolakkami.

Di bawah tangga telah berkerumun Maresose.

Dan kami dihalau tak boleh mendekat! Maka kami hanya dapat melihat makhluk tersay ang itu
dituntun seperti seekor sapi, dan berjalan lambat-lambat, anaktangga demi anaktangga.

Mungkin begini juga perasaan ibu Mama diperlakukan oleh Mama dulu karena takmampu
membelanya dari kekuasaan Tuan Mellema. Tapi bagaimana perasaan Annelies ? Benarkah dia
sudah melepaskan segalanya, juga perasaannya sendiri ?

Alku sudah -tak tahu sesuatu. Tiba-tiba kudengar suara tangisku sendiri.

Bunda, putramu kalah. Putramu tersay ang tidak lari, Bunda, bukan kriminil, biar pun tak mampu
membela istri sendiri, menantumu. Sebegini lemah Pribumi di hadapan Eropa ? Eropa! kau,
guruku, begini macam perbuatanmu ? Sampai-sampai istriku y ang tak tahu bany ak tentangmu kini
kehilangan kepercayaan pada dunianya yang kecil - dunia tanpa keamanan dan jaminan bagi
dirinya seorang. Hanya seorang.

Aku panggil-panggil dia. Annelies tidak menjawab. Menoleh pun tidak.

“Aku akan segera meny usul, Ann,” pekikku.

Tanpa jawab tanpa toleh.

“Juga aku, Ann, besarkan hatimu!” seru Mama, suaranya parau, hampir-hampir tak keluar dari
kerongkongan.

Juga tanpa jawab tanpa toleh.

Pintu depan di persada sana dibuka. Sebuah kereta Gubernur -telah menunggu dalam apitan
Maresose berkuda. Mama dan aku tak diperkenankan melewati pintu itu.

Sekilas masih dapat kami lihat Annelies dibantu menaiki Kereta. Ia tetap takmenengok, tak
bersuara.

Pintu ditutup dari luar.
Pintu ditutup dari luar.

Sayup-sayup terdengan roda kereta menggiling kerikil, lama makin jauh, jauh akhirnya takterang
lagi. Annelies dalam pelayaran ke negeri di mana Sri Ratu Whilelmina bertahta.

Kamimenundukkan kepala di belakang pintu.



“Kita kalah, Ma,” bisikku.

“Kita telah melawan, Nak, Ny o, sebaik-baiknya, sechormat hormatnya.
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