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e fah bukan alasan untuk berhenti. Lelah hanyalah
Lpengingat bahwa ada perjuangan panjang yang
baru saja dilewati. Aku berhenti sejenak. Menarik napas
dalam-dalam. Meyakinkan diri. Aku harus meneruskan
perjalanan sampai titik akhir. Sebab sebanyak apa pun
upaya melepaskannya, selalu ada alasan untuk kembali
menemukan dia. Langkah-langkah telah membawaku dan
banyak hal telah kupertaruhkan. Beberapa bagian hidup
bahkan sengaja kutinggalkan. Bukankah kita memang
harus percaya, bahwa semua usaha keras memperjuang-
kan perasaan adalah bentuk dari jatuh cinta.

“Aku sudah lama menunggumu,” ucapnya parau saat
mataku hanya berjarak beberapa meter dari tubuhnya.
Seketika rindu-rindu yang menumpuk di dada luruh
seperti air bah yang melanda pemukiman. Terasa meluluh-
lantakkan. Sungguh. Semua penantian panjang itu benar-
benar mendatangkan lelah. Aku berjalan menuju perem-
puan itu. Selangkah lagi aku berharap sampai di peluknya,
sebelum semuanya benar-benar membunuhku.

Tubuh yang selama ini kupeluk sendiri dalam gigil-
gigil yang merasuki. Hujan dan panas telah menempa.
Semuanya hampir saja membuatku kehilangan kendali.
Perasaan itu semakin dalam. Aku semakin tenggelam.
Tidak ada yang mampu menawar kecuali dia. Aku hanya
ingin dia.



“Kamu apa kabar?” Suaraku keluar tertahan. Lebih
parau daripada suara perempuan di hadapanku.
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u}. avn semakin deras. Di antara suara rintik diselingi
H klakson bersahut-sahutan, aku berdiri kedinginan.
Aku terjebak di depan salah satu ruko di Jalan Veteran.
Sore ini aku harus menemui Kaila, kekasihku. Namun,
sepertinya hujan tidak mengizinkan aku melihat senyum
Kaila. Lama aku menatap jalanan yang masih disesaki
kendaraan yang lalu-lalang. Sementara, aku masih ber-
diam di sini. Kalau nekat jalan, pasti aku basah kuyup.

“Gie, kamu di mana?”
“Aku terjebak hujan, Kai.”

Lalu, dia tidak membalas pesan singkatku. Ya, aku
tahu Kaila pasti kecewa kepadaku. Hari ini adalah hari
ulang tahunnya, sekaligus hari jadi hubungan kami yang
memasuki tahun kedua. Kaila perempuan yang meng-
ingat momen apa pun dan merayakan hampir semua-
nya. Terkesan berlebihan memang. Namun, bukankah
perempuan memang suka begitu? Melakukan hal-hal yang
kadang tidak wajar bagi lelaki. Meski tidak mengikuti
ritual tukar kado tiap bulan, Kaila selalu menginginkan
kami merayakan tiap bulan hari jadian. Dia melakukannya
sampai satu tahun hubungan kami.

Katanya, merayakan hari jadi tiap bulan selama satu
tahun pertama adalah cara untuk menguatkan fondasi
hubungan kami. Menurut Kaila, tahun pertama adalah
tahun penentuan hubungan sepasang kekasih. Dan, aku
mampu melewatinya dengan Kaila. Meski sering kali Kaila



kesal karena aku lupa tanggal jadian kami, hal itu tak
pernah sampai menjadi masalah yang runyam.

Sejujurnya, aku memang tidak begitu suka meng-
ingat hal seperti itu. Bagiku, mengingat tanggal jadian
tidak akan membuat cinta semakin merekat. Karena cinta
bukan untuk dihitung hari, melainkan untuk dijalani se-
penuh hati. Sampai di tempat kita tidak lagi sanggup
melangkahkan kaki membawa hati.

Hujan pun mereda. Tetesnya kini tinggal gerimis.
Satu per satu angkot berwarna putih dan oranye masih
lalu-lalang di depanku. Meski angkot menjadi hal yang
unik di kota ini, aku kurang suka dengan sopirnya, sering
ugal-ugalan. Atau apakah rata-rata sopir angkot memang
suka ugal-ugalan? Aku mengulurkan telapak tanganku ke
udara, memastikan hujan sudah tidak lebat lagi. Setelah
merasa yakin, aku pun berangkat menuju kampus dengan
motorku. Di antara sisa gerimis itu, aku menaruh harapan
agar bisa bertemu dengan Kaila. Aku sudah menyiapkan
kado untuknya. Sebenarnya, kalau hujan tidak turun,
aku dan Kaila pasti sudah bertemu. Dan, kami pasti
sudah memenuhi ruang kelas dengan tawa.

Aku berjalan menuju lantai dua. Menaiki tangga yang
cukup melelahkan. Rambutku agak basah terkena imbas
gerimis yang belum usai. Aku mengelapnya dengan sapu-
tangan sebelum masuk ke kelas. Memastikan wajahku
tidak berantakan saat bertemu Kaila.



“Kok baru datang?” tanya Putri.

“Kaila mana?” tanyaku tanpa merespons pertanyaan
Putri.

“Udah balik.” Andre menjawab malas. Dia sibuk
dengan laptopnya.

“Kau sih, pakai telat segala. Dia udah nungguin kau
dari tadi.” Randi menambahkan.

Mereka memasang tampang kesal.

Lho, kenapa aku yang disalahkan? Aku kan tidak
bermaksud untuk telat. Kalau mau menyalahkan, salah-
kan saja hujan. Hujanlah yang membuatku datang ter-
lambat. Lagi pula, aku baru terlambat satu jam. Itu bukan
waktu yang lama untuk menunggu saat hujan deras seperti
tadi.

“Kalian kenapa, sih?” Aku bertanya heran, menatap
tiga sahabatku itu.

“Gie, kamu nggak nyadar juga? Parah!” Putri meng-
alih-kan wajahnya ke jendela.

“Tunggu. Aku belum mengerti maksud kalian.”

“Jelaskan, Ran!” Andre meminta Randi menjelaskan
kepadaku, lalu dia kembali sibuk dengan laptopnya. Dia
memang suka begitu, sibuk dengan laptopnya sampai
tidak tahu waktu. Runtinitas dengan layar laptop yang
berlebihan itu, membuat matanya harus menggunakan
kacamata.



“Hei, kalian nggak lihat hujan deras banget tadi?”

“Terus, cintamu dikalahkan hujan?” serang Putri ke-
padaku.

“Putri. Apa-apaan sih ini!”
Aku tidak mengerti dengan sahabatku hari ini. Ter-
utama Putri, apa maksudnya membandingkan cintaku

dengan hujan? Dasar perempuan aneh. Apa-apa dikaitkan.
Ratu drama!

Aku menatap mata Putri. Mata yang biasanya tenang,
kini menyimpan kesal yang tidak bisa disembunyikan.
Aku tak paham apa yang mereka pikirkan tentang semua
ini. Bukankah hal seperti ini tidak perlu dipermasalah-
kan secara berlebihan?

(K JO )
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Malamn itu, aku datang ke rumah Kaila. Aku menele-
pon sebelum sampai di depan rumahnya. Seperti biasa,
dia tidak mengizinkanku untuk bertamu di rumahnya.
Awalnya dia tidak mau bertemu denganku, mungkin
masih kesal dengan kejadian tadi siang. Namun, saat aku
katakan aku akan datang ke rumahnya, dia memintaku
menunggu. Kaila tahu, aku akan nekat datang jika dia
tidak mau menemuiku.



Dua anak kecil datang menyanyikan lagu. Menga-
men. Wajah mereka terlihat lusuh. Tidak terurus. Suara
mereka pun terdengar biasa saja. Cenderung cempreng
bahkan. Aku kasihan melihat mereka. Segera kuambil
satu lembar uangku, lalu mereka pun berhenti menyanyi.
Setelah kuberi uang kertas dua ribu, mereka langsung
pergi. Tanpa terima kasih.

Beberapa menit kemudian, Kaila datang diantarkan
oleh adik lelakinya.

Aku ingat betul. Dulu, ketika kami sedang bercanda,
aku suka memegang hidungnya. Rambut Kaila lurus dan
legam, terlihat berkilau diterpa sinar cahaya lampu taman.
Meski tak sejenjang model-model ternama, tubuh Kaila
terbilang cukup tinggi untuk ukuran perempuan Indonesia
rata-rata. Sayang, kekesalan yang tersirat di wajah Kaila
seolah berusaha merebut segala keindahan itu.

“Kamu main aja dulu, tapi nanti jemput Kakak ya,
setengah jam lagi.” Adiknya kemudian meninggalkanku
dan Kaila di Taman Imam Bonjol malam itu. Di bangku
taman yang dingin terkena hujan sore tadi, aku merasa
sikap Kaila lebih dingin daripada udara malam itu.

“Maaf....” Aku membuka pembicaraan.

“Udah. Lupain aja,” ucapnya dingin.

“Tapi, aku nggak bermaksud seperti itu.”



“Gie...” Dia menatap mataku. “Hari ini, dua tahun hu-
bungan kita. Aku nggak mau bertengkar. Aku nggak mau
berdebat.” Suaranya terdengar lelah.

Aku memilih diam. Aku merasa bersalah telah me-
nunggu hujan reda. Harusnya, aku bisa menerabas hujan
dan membiarkan tubuhku basah kuyup, jika dengan
begitu Kaila—juga Putri—bisa menganggapku benar-benar
mencintai Kaila. Dan, Kaila tidak akan meragukanku
seperti malam ini.

“Selama dua tahun ini, aku sering melakukan hal aneh
di mata kamu. Merayakan hari jadi tiap bulan pada tahun
pertama misalnya. Tapi, aku melakukan semua itu untuk
hubungan kita.”

“Kai..., aku nggak bermaksud membuatmu berpikir
begitu.”

“Tapi, kamu nggak pernah benar-benar ikhlas kan,
melakukan semua itu?”

Benar, aku memang tidak terlalu suka hal seperti itu.
Namun, bukan berarti aku tidak mencintai Kaila. Bagi-
ku, mencintai Kaila tidak bisa ditakar dengan perayaan
bulanan, tahunan, atau apalah namanya. Aku mencintai
Kaila sepenuh hati. Tidak sekadar membakar dan meniup
lilin di kue tar. Bukan juga perkara bertukar kado setiap
bulannya. Bukan begitu. Aku mencintai Kaila dengan
caraku. Dengan aku tidak mencintai perempuan lain se-
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lain dirinya. Aku bahkan tidak pernah berniat membuka
hati kepada siapa pun, kecuali Kaila.

Apa itu kurang?

“Kai, kita sudah dewasa, aku cuma nggak mau me-
lakukan ritual seperti remaja labil itu.”

“Remaja labil?” Mata Kaila membelalak kepadaku.
Dia menahan air bah di bola matanya.

“Aku nggak bermaksud begitu, Sayang.” Aduh sial,
salah ngomong lagi. Susah memang menghadapi pe-
rempuan seperti ini. Namun, aku berusaha untuk tidak
mempermasalahkan sikap Kaila yang manja. Aku me-
ngerti, sejak ayah dan ibu Kaila bercerai, dia butuh kasih
sayang yang lebih. Ayahnya memberikan semua itu. Dia
memanjakan Kaila dengan segala yang dia punya. Apa
pun yang diinginkan Kaila selalu dipenuhinya.

Malam itu, Kaila meninggalkanku dan menelepon
adiknyalebih cepat. Hanyalima belas menit dia bersamaku.

“Kai..., kita bisa bicara dulu. Jangan seperti ini.” Aku
sempat menahannya, tetapi Kaila tetap meninggalkanku.

“Aku lagi nggak pengin bicara denganmu lebih lama,”
ucapnya sebelum meninggalkanku sendirian di bawah
remang lampu taman.

Udara yang terasa semakin dingin mengantarkanku
sampai ke indekos. Dua sahabatku seperti biasa, mereka
akan larut dalam dunia mereka masing-masing. Andre
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sibuk dengan laptopnya, menonton film kartun dan main
game berjam-jam. Padahal, sekarang kami mahasiswa
tingkat akhir. Sementara, Randi sibuk menelepon pacar-
nya. Entah pacar yang mana karena dia tidak hanya me-
miliki satu pacar. Aku tidak tahu berapa jumlah pacar
Randi. Namun, yang pasti dia selalu gonta-ganti pacar
lebih cepat daripada jadwal ujian tengah semester.

“Dari mana aja, Gie?” sapa Andre dengan wajah tetap
fokus pada layar laptopnya.

“Abis ketemu Kaila.”
“Gimana, udah selesai masalahnya?” lanjut Andre.

“Belum, malah makin runyam. Susah memang meng-
hadapi perempuan yang manja kayak Kaila.”

“Udah tahu susah, masih aja bertahan.” Randi men-
celetuk sambil tetap menelepon pacarnya. “Bentar ya,
Sayang, teman aku pulang, aku mau ngobrol sama dia
dulu,” ucap Randi kepada orang yang dia ajak ngobrol
lewat ponsel.

Randi mendekat dan dia duduk di hadapanku. Tubuh
Randi memang sedikit lebih tinggi daripada tubuhku. Ia
rajin berolahraga sehingga tubuhnya terbentuk bagus.
Baginya, penampilan adalah hal yang utama. Nilai dan
urusan kuliah hanyalah selingan. Lelaki ganteng yang
kurang pintar dalam hal akademik. Begitulah istilah
yang sering diberikan oleh Putri. Sementara, Andre tetap
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bertahan di depan laptopnya. Tidak peduli jika pun lensa
kacamatanya akan bertambah tebal. Baginya, tidak ada
hari tanpa menatap layar laptopnya berjam-jam. Tiga
tahun tinggal bersama mereka membuatku cukup paham
pribadi masing-masing. Kami mengontrak sebuah rumah
kos-kosan. Tiga kamar tidur dan satu kamar mandi ber-
sama. Satu ruang tengah yang sering kami jadikan tempat
untuk berkumpul kalau sedang di kos. Terpisah lima
ratus meter dari rumah pemilik kos. Selama itulah, apa
pun yang kami alami, hampir tidak ada yang luput untuk
diceritakan. Termasuk masalahku dengan Kaila.

“Gie, jangan-jangan Kaila nggak benar-benar cinta
kamu.” Randi duduk menatap ke arahku.

Aku terdiam. “Aku nggak suka kau ngomong gitu, Ran.
Ini cuma masalah kecil.” Aku tahu Randi jago masalah
perempuan, dia bahkan bisa menebak karakter perem-
puan hanya dari fotonya. Tidak mengherankan memang
jika dia bisa memberikan penilaian seperti itu.

Namun, bukan kepada kekasihku, Kaila.

“Aku capek dan pengin istirahat. Aku mengenal Kaila.
Dia nggak seperti anggapanmu.” Aku mencoba memberi
senyum. Mengabaikan pendapat Randi. Aku sedang tidak
ingin berdebat dengan siapa pun. Termasuk dengan
Randi. Bertemu dengan Kaila tadi sudah cukup menguras
energiku.
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“Ya sudah. Kalau kau nggak suka, aku nggak akan
jelasin apa-apa. Tapi, sebagai sahabatmu, aku kasihan me-
lihatmu. Kaila itu...”

“Tahu apa kau soal aku dan Kaila? Aku dan Kaila sudah
dua tahun, sementara kau? Hubunganmu bahkan nggak
pernah lebih dari tiga bulan dengan pacar-pacarmu.” Aku
sedikit kesal mendengar Randi menyudutkan Kaila. Dan,
ujung-ujungnya selalu memberi penilaian buruk. Aku
sudah mencoba menenangkan diri dan tidak membahas
lagi. Emosiku sedang tidak stabil. Mungkin karena tubuh-
ku sudah kelelahan karena seharian cuaca tak menentu.

“Gie.., Gie.., aku nggak mau gara-gara perempuan kita
bertengkar.” Dia tertawa kecil. “Ya sudah, sekarang kau
jalani aja, biar waktu yang menjawabnya.”

Aku tidak menjawab ucapannya yang menyebalkan
itu. “Aku mau tidur,” ucapku, kemudian pergi mening-
galkan dua lelaki itu.

“Oh ya, untuk urusan aku pacaran cuma dua bulan,
itu jauh lebih keren daripada si Andre yang jomlo terus.”
Randi setengah berteriak saat aku sampai di kamar.

“Kok, aku dibawa-bawa?” Terdengar samar suara
Andre kesal.

(K JO )
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Selain Putri, Andre dan Randi juga sudah berbagi raha-
sia paling parah sekalipun kepadaku. Di antara kami ber-
empat, hanya akulah yang perjalanan asmaranya cukup
baik. Maksudku, dalam segi waktu. Aku sudah menjalin
hubungan selama dua tahun, sementara Putri sudah ber-
tahun-tahun memilih memendam perasaan kepada teman
satu organisasinya. Tak pernah berani mengungkap-
kannya, tetapi terus saja berbagi cerita kepada kami.

Padahal, Putri perempuan yang cukup manis. Suka
mengenakan pakaian yang lebih tertutup dan berhijab.
Juga memiliki pola pikir yang sangat terbuka. Putri senang
berdiskusi dan tidak suka mendikte. Meski terkadang
cerewet kalau ada di antara kami bertiga yang lalai dan
urusan kuliah dan hal-hal yang dia pikir penting, kadang
Putri juga tidak bisa menyimpan masalahnya sendiri.
Untuk urusan asmara, Putri selalu bercerita kepada kami.
Hanya saja, meski cerdas di bidang akademik dan orga-
nisasi, Putri lemah untuk urusan asmara. Dia perempuan
yang paling pandai memendam perasaan kepada lelaki
yang dia suka.

Sementara Andre, dia tidak mau lagi berpacaran.
Sejak ditinggal oleh cinta pertamanya, yang dipaksa
orangtua si perempuan menikah setelah mereka tamat
SMA, Andre seperti mati rasa kepada perempuan, dan
lebih memilih menghabiskan hari-harinya di depan laptop
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selain kegiatan kuliah. Sesekali, malah larut dalam alunan
lagu Minang yang mendayu-dayu.

Bahkan, Andre cenderung tidak memedulikan pe-
nampilannya. Lelaki berkulit sawo matang ini jarang me-
lepas kacamatanya sebab rutinitas dengan laptop yang
tinggi. Andre memang tidak lebih tinggi dibandingkan
aku. Namun, Andre lebih sering kena omelan Putri karena
terlampau cuek dengan kesehatannya sendiri, terutama
kesehatan matanya.

Kami berempat kuliah di jurusan yang sama. Jurusan
Manajemen Pendidikan di salah satu universitas di Padang,
Sumatra Barat. Aku lebih suka menyebutnya dengan
Manajemen Pendidikan meski sebenarnya nama jurusan
itu adalah Administrasi Pendidikan. Namun, mata kuliah
yang diajarkan lebih banyak tentang manajemen sehingga
salah seorang dosenku pun lebih suka menyebutnya
demikian.

Randi lain lagi. Bisa dibilang, ialah yang paling ber-
untung, dengan wajahnya yang tampan, dia hampir
bisa memacari semua perempuan yang dikenalkan oleh
Putri—kecuali Kaila, kekasihku. Meskipun playboy, Randi
tidak akan merebut pacar sahabat sendiri. Begitulah yang
kutahu selama ini. Si playboy ini memacari siapa saja,
mulai dari anak gadis ibu kantin sampai dosen muda.

Sedang kekasihku—Kaila, dia Jurusan Sastra Inggris.
Aku mengenalnya lewat Putri, dua tahun lalu. Sebagai
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mahasiswa yang aktif berorganisasi, Putri punya cukup
banyak teman perempuan yang bisa dikenalkannya kepada
kami.

Tiga tahun lebih telah kami lalui dan kini adalah masa
ketika kami akan disibukkan dengan impian masing-
masing. Seperti semester ini, kami akan disibukkan
dengan skripsi, hal yang sudah mengadang di depan mata.
Ya, setidaknya khusus untukku karena orangtuaku sudah
memintaku untuk segera menamatkan kuliah.

“Jatah uang semestermu tinggal dua kali pembayaran
lagi,” pesan ayahku sebulan lalu, sebelum aku berang-
kat menuju tempat indekos. Aku hanya mengangguk,
paham betul apa yang dimaksud. Selain keadaan eko-
nomi keluargaku yang biasa-biasa saja, Ayah ingin aku
bertanggung jawab atas apa yang aku jalani.

Malam semakin larut. Di ruang tengah, masih ter-
dengar suara Randi menelepon dengan pacarnya. Sese-
kali, aku merasa geli mendengar dia merayu kekasih yang
sedang dibodohinya itu. Hujan seharian tadi membuat
tubuhku sedikit drop. Aku mengambil selimut, lalu
menutup tubuh dan wajahku. Namun, ingatan tentang
pesan Ayah juga membuatku teringat akan Ibu. Kalau
sudah demam begini, Ibu pasti punya firasat. Dan benar,
baru saja Ibu meneleponku, menanyakan kabarku. Karena
aku tidak mau Ibu khawatir, aku bilang, aku baik-baik
saja. Tidak sedang demam. Ibuku lebih banyak diam
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dibandingkan Ayah. Aku tahu, sama seperti Ayah, dia juga
punya harapan yang besar agar aku punya masa depan
yang baik kelak. Punya pekerjaan yang bagus. Seperti
anak-anak tetangga di desa kami.

Di luar, hujan terdengar jatuh kembali menimpa atap
kos kami. Semakin malam, semakin deras.

(K )
8> o6>%°
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Ku berjalan turun dari lantai dua gedung kampus, lalu
A menuju kafe di dekat ruang sekretariat. Kafe kampus
itu terletak di sebelah kanan fakultasku—Fakultas Ilmu
Pendidikan. Tidak sampai sepuluh menit, aku sudah
sampai. Hari ini, aku kuliah tanpa ketiga sahabatku karena
ini mata kuliah ulangan. Aku mendapat nilai C dan harus
mengulang mata kuliah sistem informasi manajemen ini,
sementara ketiga sahabatku dapat nilai yang cukup untuk
lulus. Entah bagaimana aku yang selalu mengumpulkan
tugas dan rajin merespons saat diskusi bisa tidak lulus.
Tampaknya dosen yang satu itu—aku malas menyebut
namanya—seperti bekerja setengah hati. Untunglah dia
bukan dosen tetap. Semester ini, dia tidak dipakai lagi
mengajar di jurusanku. Bukan hanya karena nilai C yang
membuatku kesal, melainkan pada cara dia melakukan
penilaian.

Beruntung semester ini aku mendapat dosen yang
lebih baik. Setidaknya, aku tahu dosen yang pernah me-
ngajarku di semester I itu lebih objektif dalam mem-
berikan penilaian kepada mahasiswa.

Aku sampai di Kafe Uni Eva—tempat makan dekat
sekretariat organisasi Ganto, yang digeluti Putri. Ganto
adalah salah satu organisasi yang tergabung dalam pusat
kegiatan mahasiswa di kampusku, fokus pada pener-
bitan koran kampus. Kafe Uni Eva berada di sebelah
sekretariat Ganto. Tempat makan ini sekaligus jadi tempat
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nongkrongku dan ketiga sahabatku—sejak masuk kuliah,
atau lebih tepatnya sejak kami berempat akrab. Kafe Uni
Eva sebenarnya lebih mirip kedai nasi biasa, entah apa
sejarahnya memakai nama ‘kafe’, mungkin biar terkesan
tempat makan mewah.

Begitu sampai di Kafe Uni Eva, aku segera memilih
duduk di sudut kanan. Di bagian ujung barisan meja kayu
berwarna putih dan kursi plastik merah. Di depannya ada
radio kampus—sigma FM. Sesekali kami juga meminta
diputarkan lagu di radio komunitas itu. Sebagian besar
mahasiwa yang aktif di pusat kegiatan mahasiswa—dan
mahasiwa fakultasku—biasanya makan di Kafe Uni Eva.
Selain harga makananya yang murah meriah, pemilik kafe
juga senang bercanda.

Di depanku, aku melihat Randi sedang memetik
gitar. Di depannya ada seorang perempuan—yang dalam
dugaanku adalah calon korbannya yang baru—sedang
mengiringinya bernyanyi. Andre seperti biasa sedang
sibuk dengan laptopnya, sedangkan Putri sibuk membaca
novel.

“Uni, martabak mi, ciek!!” Aku memesan makanan,
kepada Uni Desi, pelayan Kafe Uni Eva.

Aku menuju tempat Andre, lalu duduk di sebelah-
nya. Memperhatikan apa yang dia lakukan. Andre hanya

1 Satu.
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melirikku sekilas, tetapi kemudian sibuk kembali dengan
game yang dia mainkan, entah apa. Maklum, penge-
tahuanku tentang game hanya sampai Angry Bird.

Beberapa saat kemudian, Uni Desi datang mem-
bawakanku seporsi martabak mi berukuran jumbo.

“Sekalian es teh manis, yo, Uni.”

“Kamu suka gitu, Gie. Kenapa nggak pesan sekalian?!”
Nada suaranya bernada pertanyaan, tetapi aku tahu itu
hanya ucapan kesal karena sering mengalami hal ini.

“Ck, maaf Uni, lupa,” jawabku cengengesan.

“Gimana kuliahmu, Gie?” tanya Putri, menutup novel
yang tadi sedang ia baca. Novel karya Dee Lestari, aku
memperhatikan sekilas sampulnya. Putri memang pe-
ngagum perempuan yang menurutnya panutan itu. Ber-
untung punya teman yang suka membaca seperti Putri,
aku bisa meminjam buku-bukunya, perhatian pula.

“Baik, lumayan menyenangkan daripada semester
lalu,” sahutku sambil memotong martabak mi di mejaku.

“Syukurlah,” ucap Putri. “Jangan sampai deh, meng-
ulang lagi,” lanjutnya.

“Makanya, kuliah jangan terlalu serius. Kayak aku
dong, nyantai,” celetuk Randi.

Putri tertawa mendengar lelaki yang merasa dirinya
mirip Vino G Bastian itu menceletuk tiba-tiba.
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“Percuma dapat nilai bagus kalau nggak paham. Yang
penting bukan angka-angka, tapi isi kepala,” sahut Andre
sambil tetap fokus pada laptopnya.

“Apo maksud Ang?, Ndre?” Randi merasa tersinggung.

“Udah ah, jangan kayak anak kecil, deh!” Putri ber-
usaha menengahi. “Mending bantuin Gian ngabisin
makanannya.”

“Enak aja, aku lapar. Enggak ah!” Namun, penolakan-
ku percuma. Mereka bertiga sudah merebut martabak mi
yang berada di mejaku.

Setelah martabak mi itu habis, satu per satu mereka
meninggalkanku sendiri di Kafe Uni Eva. Putri pergi ke
sekretariat Ganto, sedangkan Randi pamit untuk menemui
seseorang—aku bisa menebak, ini pasti perempuan lagi.
Sementara, Andre buru-buru ke kos lebih cepat karena
lupa cuciannya belum diangkat. Di langit, awan memang
mulai terlihat tebal.

Aku masih memilih duduk menikmati waktu sen-
dirian di kafe. Menikmati es teh manis yang masih ter-
sisa. Juga menikmati percakapan-percakapan mahasiswa
lain yang sibuk membahas skripsi. Akhir-akhir ini hubu-
nganku dengan Kaila semakin terasa dingin.

Selain skripsi, Kaila juga menjadi hal yang membe-
bani pikiranku. Suara mahasiswa di sekitarku cukup

2 Ang yang berarti kamu, dalam bahasa Minang mengacu pada bahasa kasar atau biasa juga
digunakan saat emosi.
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bising. Mereka sibuk dengan obrolan mereka. Aku hanya
berusaha memaklumi karena masih menunggu Kaila se-
lesai kuliah hari ini. Kucoba mengabaikan kebisingan
itu meski tetap saja agak mengganggu konsentrasiku.

“Gila! Itu dosen susah banget ditemui. Kapan kelarnya
ini skripsi,” ucap salah seorang di antara mereka. Dia
mahasiswa senior, dua tingkat di atasku. Aku kenal wajah-
nya, tetapi tidak kenal namanya. Dia salah satu senior yang
mengerjaiku sewaktu aku menjadi mahasiswa baru dulu.

Awal yang akhirnya membuatku dan tiga sahabatku
menjadi erat seperti saat sekarang. Kami berempat adalah
mahasiswa senasib. Hasil bully-an senior. Iya, kalau di-
ingat rasanya masih kesal. Namun, aku tidak ingin mem-
balasnya. Biarlah dia merasakan sendiri balasan perbuatan-
nya kepadaku dan orang-orang yang pernah dia bully.

Dia melihat ke arahku, tetapi tidak bicara apa-apa.
Mungkin dia lupa kepadaku, atau dia memang sengaja
seakan-akan lupa. Memperhatikannya seperti ini, aku se-
makin paham, senior yang sok galak kepada juniornya itu
tidak lebih hanyalah seorang pengecut yang tidak akan
pernah berani maju sendirian.

Daripada mendengar ocehan yang semakin tidak jelas
di Kafe Uni Eva, aku meninggalkan tempat itu. Menuju
Fakultas Seni, yang terletak di bagian sayap kanan
kampus. Terpisah oleh Fakultas Teknik dari fakultasku.
Dari Kafe Uni Eva bisa ditempuh dengan waktu 10 menit
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dengan berjalan kaki, melewati jalan belakang fakultas-
ku, kemudian melalui jalanan yang membelah Fakultas
Teknik. Aku pun pamit kepada Uni Desi setelah membayar
makananku. Sebentar lagi Kaila akan keluar dari kelasnya.

Dua hari sudah kekasihku tidak memberi kabar dan
tak membalas pesan singkatku. Apa dia sebegitu marah-
nya kepadaku?

Aku menunggunya di lantai satu. Hari ini, Kaila
kuliah di lantai empat. Aku berharap bisa segera bertemu
dengannya, tidak tahan kalau lama-lama dia diamkan
begini. Aku tidak suka bertengkar lama-lama. Aku akan
menyelesaikan semuanya sesegera mungkin—meski bebe-
rapa kali aku harus mengakui akulah yang salah kepada
Kaila, sementara sebenarnya hatiku tidak berkata begitu.

Namun, lelaki terkadang memang harus menjadi
seperti itu agar perempuannya menjadi seperti yang
biasanya. Sering kali, perempuan pun lebih senang diper-
lakukan seperti itu. Mereka seolah lebih suka melihat
lelaki menggombalinya meski tahu itu hanyalah sebuah
gombalan. Termasuk Kaila, tak dimungkiri, dia senang hal
seperti itu, tetapi aku tidak suka menggombal. Aku bukan
Randi, lelaki yang jago merayu perempuan. Aku hanya
bisa menyayangi Kaila, dengan tidak mencintai perem-
puan lain sejak bersamanya.

Tiga puluh menit lebih aku menunggu di bangku
lantai satu. Namun, wajah Kaila belum juga terlihat. Aku
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masih berdiam memperhatikan anak-anak kampus seni
yang sibuk dengan urusan mereka. Di sini, seolah se-
mua ekspresi adalah seni. Beberapa laki-laki berambut
gondrong berkumpul di hadapanku. Dari tampangnya,
aku tahu, mereka adalah bangkotan kampus. Yang belum
lulus-lulus, yang sibuk dengan seninya.

Barangkali orang-orang seperti ini hanya orang-orang
tersesat. Mereka sebenarnya tidak ingin kuliah seni dan
memilih Jurusan Seni sebagai pilihan kesekian—atau
dengan kata lain pilihan cadangan. Seperti apa yang ku-
lakukan pada jurusan yang sedang aku jalani kini. Dan
sialnya, mereka lulus di jurusan ini. Bisa jadi seperti itu
sehingga mereka berkeliaran di kampus dan bergerombol
tanpa karya nyata. Hanya bermodalkan gaya urakan.

Namun, seniman bukan hanya sekadar menampang
identitas tanpa berkarya. Rapi atau urakan hanya soal
selera. Berkesenian bukan hanya perkara karena menjalani
pendidikan formal di bidang seni saja, melainkan sesuatu
yang berasal jauh dari dalam jiwa. Di daerahku ini, banyak
seniman Minang yang menekuni kesenian, bahkan tidak
‘bersekolah’. Namun, soal karya, jangan ditanya, mereka
pandai basaluangs, barabab‘, badendang®, barandai®,
dan sebagainya. Identitas mereka bukan gaya ataupun

3 Kegiatan bermain musik dengan meniup saluang—alat musik dari Sumatra Barat. Biasanya
diikuti oleh pedendang atau penyanyi lagu Minang.

4 Kegiatan bermain musik yang menggunakan alat musik gesek bernama rabab—alat musik
dari Sumatra Barat, yang terbuat dari tempurung kelapa. Sekilas mirip biola. Biasanya diikuti
oleh pedendang atau penyanyi lagu minang.

> Bernyanyi, menyanyi.

6 Bermain randai. Randai merupakan salah satu permainan tradisional di Minangkabau yang
dimainkan secara berkelompok dengan membentuk lingkaran, kemudian melangkahkan kaki
secara perlahan, sambil menyampaikan cerita dalam bentuk nyanyian secara berganti-gan-
tian. Randai menggabungkan seni musik, tari, drama, dan silat menjadi satu.



pendidikan formal di bidang seni dan sastra, melainkan
karya. Karya yang nyata.

Aku berpikir, apakah aku bisa berkarya di bidangku?
Aku sendiri sebenarnya ingin kuliah di Jurusan Bahasa
Indonesia. Sayangnya, nasib itu tidak berpihak kepadaku.
Aku lulus di Jurusan Manajemen Pendidikan. Jurusan
yang seakan menjadi “pembuangan” bagiku. Bukan hanya
aku, tiga sahabatku pun seperti itu. Mereka adalah orang-
orang yang “tersesat”. Namun, kami tetap punya tujuan
masing-masing. Putri ingin menjadi jurnalis di media
nasional dan berniat memburu beasiswa ke luar negeri,
karena itu dia aktif di organisasi koran kampus. Andre
ingin menjadi gamer profesional—dia juga ingin membuat
game, katanya. Sementara Randi, ia ingin menjadi aktor,
menurutnya ketampanannya bisa menjadi modal. Aku
percaya saja, toh selama ini Randi telah menunjukkan
semua itu. Dia sempat beberapa kali menjadi model klip
lagu Minang. Di lagu Takicuah di nan Tarang’, misalnya.
Sementara, tanpa aku sadari Kaila sudah berdiri di
hadapanku.

“Gian.” Sebuah suara membuyarkan lamunanku.

Aku bangkit dari tempat dudukku. Baru sadar bahwa
sejak tadi aku disibukkan oleh pikiran tentang orang-
orang yang tidak seharusnya aku pikirkan. Sekarang,
aku punya masalah dengan kekasihku. Dan, harus segera

7 Takicuah di Nan Tarang: lagu Minang yang dinyanyikan oleh Jhon Kinawa dan banyak
penyanyi Minang lainnya.
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menyelesaikannya. Namun dari raut wajahnya, Kaila
tampak tak senang aku menungguinya.

“Kai,” balasku, “aku mencarimu.”

“Kenapa baru sekarang?” Kaila beranjak melangkah.
Aku mengekor.

“Dua hari ini, aku sibuk mengurusi jadwal kuliah, Kai.
Ini kan awal semester.” Diskusi dengan dosen pembim-
bing tentang skripsi juga cukup memakan waktuku
belakangan ini.

“Sepertinya, aku emang udah nggak penting lagi un-
tukmu.” Kaila berhenti, menatap mataku tajam. Aku tidak
melihat cinta seperti biasanya di sana.

“Kaila, kamu itu penting untukku.” Aku berusaha
meyakinkan. Beberapa orang memperhatikan kami,
mendengar suaraku yang sedikit meninggi. Kaila hanya
diam. “Kita bicara di tempat biasa saja. Yuk, motorku di
parkiran,” ajakku.

“Aku bawa mobil. Kamu duluan saja. Aku nyusul,”
ucapnya datar.

Baiklah, ini bukan waktu yang tepat untuk mengajak
Kaila berdebat. Aku melangkahkan kaki terlebih dahulu.
Meninggalkan Kaila yang seperti terpaksa mengikutiku.

(K JO )
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AKu duduk di kursi dekat pohon beringin besar di alun-
alun yang berada dekat Kampus Bung Hatta. Kampus
yang terletak di kawasan Ulak Karang itu hanya berjarak
kurang lebih dua kilometer dari kampusku. Tempat makan
yang juga sering dijadikan tempat santai saat sore datang
oleh anak muda sekitar kota. Aku menatap laut pada sore
yang tidak begitu panas. Menunggu Kaila datang.

“Uda, pesan satu kopi susu dingin ciek.” Aku memesan
minuman dan sengaja tidak memesankan untuk Kaila.
Khawatir pesananku salah. Saat seperti ini, lelaki akan
menjadi serba-salah di mata perempuan.

Beberapa menit kemudian, Kaila datang dengan
mobil sedan hitam miliknya. Sebenarnya, dia jarang mem-
bawa mobil ke kampus. Meski dari keluarga berada, dia
lebih senang naik kendaraan umum. Itulah yang mem-
buatku menyukainya. Dia tidak membanggakan harta
keluarganya. Terkadang, dia dijemput adik atau ayahnya.
Tak jarang pula, aku yang mengantarnya pulang dengan
motorku. Meski tidak pernah sampai ke depan rumahnya,
dia justru memintaku mengantarnya sampai di gerbang
perumahannya saja.

Aku meneguk kopi susu yang baru saja sampai di
mejaku. Angin laut berembus pelan, menerpa pipiku. Kafe
di tepi laut ini cukup ramai oleh anak muda, mungkin
banyak mahasiswa kampusku juga. Namun, tidak ada satu
pun orang yang kukenal. Ya, selain tiga sahabatku yang
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selalu ada setiap hari, aku tidak memiliki banyak teman
dekat. Bahkan, teman Kaila pun tidak begitu banyak
yang kukenal. Kaila memang lebih sering bersamaku dan
ketiga sahabatku.

Beberapa saat kemudian, Kaila pun sampai. Dia
duduk persis di hadapanku. Aku berusaha memberikan
senyuman terbaik saat itu. Senyuman yang suatu ketika
ia katakan pernah membuatnya rindu. Namun, seperti-
nya tidak untuk kali ini. Kaila hanya menatapku dingin.
Kami berhadapan, menyamping ke arah laut. Aku bisa
melihat wajahnya dengan jelas. Wajah yang dulu begitu
hangat. Penuh kebahagiaan. Namun, hari ini—apa yang
pernah kutatap di wajah itu—seolah sirna. Meski rambut-
nya yang digerai tertiup angin laut, ia tetap memesona.

“Kamu mau minum apa?” tanyaku, berusaha meme-
cahkan kebekuan yang menimpa kami.

“Aku nggak mau minum.” Suaranya terdengar datar.
Bukan seperti kekasih yang kukenal.

Aku tidak melanjutkan pertanyaanku, entah kenapa
rasanya ada perasaan lain di dadaku. Aku tidak mengerti.

“Kamu masih marah padaku, Kai?”

“Enggak.” Dia menatapku, sedikit lebih baik dari-
pada tatapan saat dia sampai.

“Ada yang salah denganku?” Aku mencoba mencari
tahu apa yang membuatnya seberbeda ini.
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“Enggak.” Satu kata itu bikin kesal. Tapi, aku berusaha
menahan.

“Kai, ada apa sebenarnya? Kenapa sikapmu jadi aneh
begini?”

Kaila menggenggam jemariku dengan jemarinya.
Aku merasa sentuhan itu dingin. Hambar. Tidak seperti
biasanya. Ada sesuatu yang dia sembunyikan di balik
genggaman itu. Ia seperti ingin melepaskan, tetapi mata-
nya seolah mencari waktu yang tepat.

“Kaila—?”

“Gie.” Dia mengatur napasnya, “Harusnya aku nggak
pernah memulai ini denganmu. Dan, nggak pernah mem-
biarkan kamu masuk ke hidupku.” Dia berhenti, menahan
sesuatu yang tidak sanggup dia tahan di kelopak matanya.

“Kai....” Suaraku tetahan. Aku menerka-nerka ke
mana arah pembicaraan ini bermuara. Ada gelombang
besar di matanya.

“... Aku nggak bisa meneruskan hubungan kita. Papa
dan keluargaku nggak akan pernah bisa menerimamu.”
Dia melepaskan genggaman tangannya.

Gelombang besar itu mengempas tubuhku. Melempar
aku ke karang runcing di pinggir pantai berbatu. Lalu,
batu itu menembus dadaku. Hancur. Aku kehilangan
suaraku. Aku tidak tahu lagi apa yang harus kuperbuat.
Tubuhku terasa membeku. Kaila adalah perempuan yang
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sangat kucintai. Dua hari belakangan, aku terus mencari-
nya, juga ke Fakultas Seni untuk bertemu dengannya.
Berusaha agar semuanya baik-baik saja. Berharap semua
yang kuperjuangkan, yang kami jalani dua tahun terakhir,
rencana-rencana yang kami ukir tidak berakhir sia-sia.
Aku bahkan hampir tidak fokus dengan urusan kuliahku.
Bagiku, Kaila adalah bagian penting dalam hidupku.
Namun, sore ini gelombang besar yang keluar dari mata-
nya itu menghantam dadaku. Remuk dan luluh lantak.

“Gie, maafkan aku. Tapi, keluargaku adalah hal yang
nggak bisa kutukar dengan apa pun. Termasuk dengan-
mu.” Dia berusaha menenangkanku, mencoba terlihat
kuat, atau mungkin dia memang kuat. Kaila seperti telah
mempersiapkan semua ini sejak lama. “Maaf, aku harus
pergi, Gie.” Dia melangkah tanpa menunggu balasan
dariku.

“Kaila...,” ucapku mencoba menahan kepergiannya,
tetapi suaraku tidak keluar. Tubuhku ingin mengejarnya
dan memohon agar ia tetap tinggal. Namun, tidak ku-
lakukan. Entah kenapa seolah ada yang menahan diriku
untuk tidak mengejarnya meski aku ingin memperbaiki
semuanya.

Sore ini, aku sadar; ini adalah hal yang disiapkan oleh
Kaila sejak lama. Juga menjadi alasan kenapa dia tidak
mau mengenalkanku kepada keluarganya, padahal usia
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hubungan kami sudah dua tahun. Juga alasan kenapa
dia selalu mencegahku untuk mengantarnya sampai ke
rumah. Dia benar-benar tidak ingin memasukkanku ke
keluarganya. Bahkan, untuk membuat keluarganya me-
ngenalku pun tidak sama sekali.

Akumeneguklagikopisusuyangberadadi mejasetelah
sekian menit Kaila meninggalkanku. Mencoba tetap tidak
percaya dengan apa yang baru saja terjadi. Namun, kopi
susu yang terasa pahit itu seolah menyadarkanku, inilah
kenyataan sebenarnya yang harus kuterima.

Senja di alun-alun datang. Langit membakar diri.
Mengisyaratkan akan ada yang berubah pada hari ini.
Mau tidak mau, senja akan berlalu. Suka tidak suka, ke-
hidupan akan terus berjalan. Namun, apakah menyem-
buhkan hati yang terempas karang tajam semudah senja
berganti malam?

(K JO )
660 660 660

34



Suko tidoks suka
KEHIDUPAN AKAN TERUS
BERJALAN. NAMUN, APAKAH
MENYEMBUHKAN HATI
YANG TEREMPAS KARANG
TAJAM SEMUDAH SENJA
BERGANTI MALAM?







55,%% w telah berlalu sejak gelombang mengem-
pasdadaku. Sekuat tenaga aku membuat diriku terlihat
baik-baik saja. Bertahan dalam rasa sakit yang kian hari
kian lebam. Bak pisau yang mengiris-iris sebentuk daging
di bilik dada sebelah kiri. Ngilu.

Aku sengaja tidak banyak berinteraksi dengan “anak-
anak aneh” yang akan menertawaiku jika saja mereka
tahu aku diputus paksa oleh Kaila. Aku tidak ingin mereka
membuatku merasa jatuh. Bagaimana tidak, di antara
mereka, akulah yang selalu mengatakan diriku paling
beruntung. Dua tahun hubunganku bersama Kaila, kami
hampir tidak pernah bertengkar besar. Hanya bertengkar
kecil yang akhirnya menjadi bumbu pelezat hubungan
kami.

Mana mungkin aku berpikir kalau semuanya akan
berakhir sesakit ini. Dari awal, Kaila selalu meyakinkan-
ku bahwa dia akan menerimaku apa adanya. Dia tidak
masalah dengan perbedaan keluarga kami.

“Uang bisa dicari, tapi kebahagiaan nggak pernah
bisa dibeli.” Kalimat yang menjadi andalan Kaila saat me-
lihatku yang kadang membuatnya lelah. Kini, kalimat itu
seperti tidak memiliki kekuatan lagi. Hanya kalimat basi
yang bisu.

Akutahubetul, Hardi Kotoadalah salah satu pengusaha
sukses di kota ini. Asetnya ada di mana-mana. Beda jauh
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dengan orangtuaku. Ayahku hanya seorang guru bahasa di
kampung dan Ibu hanya seorang ibu rumah tangga. Selain
mengandalkan penghasilan ayahku yang tak seberapa,
orangtuaku mencukupi kebutuhan keluarga kami dengan
hasil ladang. Keluargaku dan keluarga Kaila memang tidak
sepadan. Hal yang awalnya membuat Randi, Andre, dan
Putri, juga ibuku sempat khawatir kalau hubungan kami
tidak akan bertahan lama. Aku masih ingat, Randi sempat
menjadikan hubunganku sebagai bahan taruhan. Konyol.

“Kalau Gie dan Kai berhasil melewati empat bulan
pertama, aku traktir kalian bertiga makan di Kafe Uni Eva,
seharian,” ucapnya berapi-api.

“Siapa takut!” jawab Andre antusias. Ia memang
tahu, Randi tidak mengharapkan apa-apa kalau dia
menang. Dia hanya ingin menunjukkan kepadaku bahwa
feeling-nya tidak pernah salah.

Aku sempat protes tentang hal yang sedang dilakukan-
nya. Namun, mereka bertiga memiliki suara yang lebih
kuat daripada aku sendiri. Akhirnya, aku membiarkan
mereka menjadikan hubunganku dengan Kaila sebagai
ajang taruhan mereka. Ajang olok-olokan.

Pada hari jadian bulan keempat, Kaila datang me-
nemuiku, seperti tiga bulan sebelumnya dia merayakan
dengan sepotong kue tar yang cukup untuk dimakan ber-
lima. Putri dan Andre berbisik, terlihat kagum. Entahlah,
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yang pasti aku tahu apa yang ada di pikiran mereka.
Makan gratis!

“Kau keren, Bro!” Akhirnya, Randi mengakui kele-
bihanku. Maksudku, ia mengakui kalau dia salah menilai.
“Dia perempuan yang patut kau pertahankan,” tambahnya.

Aku hanya tersenyum bangga. Akhirnya, Randi pun
harus menerima olokan dari Putri dan Andre.

“Ternyata, sahabat kita yang satu ini dukunnya man-
jur juga, ck!” celetuk Putri.

“Dukun dari mana? Aku tuh nggak main dukun-
dukunan, ya. Aku pakai rasa sayang.” Aku menyanggah

ucapan Putri sambil tersenyum penuh arti.

“Asem!” Randi meledek.
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Malaw ini, Randi dan Andre memaksaku untuk
duduk di kursi ruang tengah. Tempat kami biasa menik-
mati waktu bersama, menonton televisi atau terpaksa me-
nonton film kartun kesukaan Andre.

“Aku perhatikan kau seminggu ini lebih sering di
kamar.” Randi memulai interogasi.

Mendengar itu, aku bermaksud berdiri dan mening-
galkan kursi dengan suasana sidang itu.
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“Maaf, aku lagi nggak mau sidang skripsi sekarang.”
Sebelum aku pergi, Andre sudah siaga menghalangiku.

“Gie..., kamu nggak lihat, aku nggak menyalakan lap-
top sekarang?” Aku pun berhenti dan Andre melepaskan
kepalan tangannya.

Aku tahu, kalau sudah tidak menyalakan laptop saat
kami bersama, artinya Andre sedang serius. Ada hal
penting yang harus dibicarakan.

“Kau kenapa?” Randi menyodorkan pertanyaan yang
mengisyaratkan kalau memang ada yang tidak beres
denganku.

“Aku nggak apa-apa, hanya sibuk kuliah.” Aku masih
berusaha mengelak.

“Kami mengenalmu sudah tiga tahun lebih. Jadi,
nggak usah merahasiakan apa pun dari kami. Kami pe-
duli padamu.” Ucapan Randi meluluhkan hatiku, mem-
buatku merasa tidak sendirian. Seminggu mencoba me-
nenangkan hati sendirian rasanya sangat melelahkan.
Malam ini, aku seolah memiliki tenaga lain. Sahabat, yang
selalu memperhatikanku.

Dua orang yang kadang begitu menyebalkan. Na-
mun, aku tahu, mereka adalah sahabat yang baik.

“Aku putus dengan Kai.” Aku menunduk. Tiba-tiba,
gelombang itu kembali mengempas dadaku.

“Kau serius?” tanya Randi kaget. Itu tidak dibuat-buat.
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Aku mengangguk. Rasanya semakin sesak. “Kai yang
memutuskanku.”

Dua sahabatku itu hanya diam, sepertinya mereka
tidak tahu apa yang harus mereka perbuat untuk beberapa
saat.

“Sudah. Nggak usah sedih. Ingat, kau harus segera me-
mulai skripsimu.” Andre memberikan saran yang me-
nurutku tidak memuaskan. Jelas saja aku tetap akan me-
ngerjakan skripsi, tetapi itu bukan pelarian untuk luka
hatiku.

“Gie..., di luar sana, ada seseorang yang menunggu-
mu. Dia adalah perempuan terbaik untukmu. Bergegas-
lah memantaskan diri. Nggak usah mikirin masa lalu.”
Randi menepuk bahuku.

“Eh, makan di luar, yuk. Minas Adam.” Andre meng-
alihkan bahasan kami. Minas adalah singkatan dari mi
goreng ditambah nasi goreng. Salah satu makan malam
yang banyak dinikmati anak kos sekitaran tempat ting-
galku. Adam adalah nama pemilik warung nasi goreng.

Aku hanya mengikuti kemauan mereka. Suasana tem-
pat kos malam itu terasa sendu. Dua sahabatku seperti
bisa merasakan apa yang aku rasakan. Betapa pedihnya
ditinggalkan tanpa alasan yang jelas.
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Tenrvvata, pengakuanku semalam tidak selesai sam-
pai tempat makan dan kos saja. Randi dan Andre memberi
tahu Putri. Alhasil, hari ini di kampus, Putri juga ikut
prihatin kepadaku. Membuatku semakin tidak nyaman
dengan hal ini. Mereka memintaku untuk segera move
on. Pada saat yang sama, mereka seolah mengingatkanku
bahwa tidak seharusnya aku disakiti begini. Juga me-
nyayangkan hubungan yang sudah berjalan cukup lama
itu berakhir sia-sia.

“Kok bisa ya, Kaila mutusin kamu, Gie?” Putri me-
natapku tajam. Suaranya yang cukup keras hampir saja
menjadi pusat perhatian orang-orang di sekitar kami.

“Emang apa susahnya bilang putus,” jawabku asal.

“Gie..., bagi perempuan, nggak mudah tahu, bilang
putus. Percaya atau enggak, meskipun perempuan yang
mutusin, dia bakal nangis sendiri setelah itu.”

“Udah deh, Put. Buktinya, sekarang Kaila memang
nggak menginginkan aku lagi.” Aku berusaha agar mereka
tidak mengungkit Kaila lagi. Setiap kali nama gadis itu
disebut, tepat saat itu juga dadaku seperti teriris.

“Oke. Tapi, aku hanya menyayangkan. Pasti Kaila
punya alasan yang kuat untuk keputusan itu.”

“Simpan saja penasaranmu, Put. Kamu kan orang
yang selalu menyimpan banyak hal dalam hidupmu. Bagas,
salah satunya.” Aku menatap wajah Putri yang terlihat
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kesal. Bagas, itu nama lelaki yang Putri sukai diam-diam
sejak tahun pertama kami masuk kuliah. Seingatku, sejak
dia ikut organisasi Ganto, dia sudah menyukai lelaki itu.

“Heh! Nggak usah bawa-bawa Bagas, dia udah bahagia
dengan Aruna. Pacarnya.” Suara Putri meninggi.

“Ya udah, nggak usah bawa-bawa Kaila lagi, dia sudah
memilih melupakan aku.” Ada rasa getir di bagian kalimat
terakhir.

“Udah, deh.” Randi berhenti memetik gitarnya se-
jenak. Dari tadi, dia sibuk dengan melodi-melodi kecil,
tidak peduli pada perdebatanku dengan Putri. “Kalau
kalian ribut gini, kenapa nggak jadian aja?”

“Ih. Malas!” ucap Putri.

“Aku juga nggak mau, Put.” Aku hanya tersenyum.
Aku tahu, Putri sangat mencintai Bagas, dan aku tidak
mungkin mencintai Putri. Aku termasuk lelaki yang tidak
suka berpacaran dengan teman sendiri. Apalagi sahabat.

Akhirnya, jam kuliah datang. Hari ini adalah hari
kuliah umum. Kami sudah sepakat, tidak akan mengambil
kelas yang sama pada kuliah umum agar bisa kenalan
dengan mahasiswa lain.

Ada hal yang aku sukai di kuliah umum. Sejak pacaran
dengan Kaila, aku cukup membatasi diri untuk dekat
dengan mahasiswi lain. Selain manja, Kaila termasuk
perempuan yang posesif setengah mati.
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Pada kuliah umum semester ini, aku senang karena
ada Maisha—gadis kecil anak Bu Retno, dosen Pendidikan
Bahasa Indonesia—yang selalu hadir bersama ibunya.
Maisha adalah gadis tiga tahun yang kalau bertemu de-
nganmu, pasti ingin kamu masukkan ke ransel dan
membawanya pulang. Dia sangat lucu. Selucu Masha si
kerudung pink, hanya kurang Bear-nya saja.

Melihat Maisha, aku teringat dua adikku yang masih
kecil. Nagi dan Naga. Mereka kembar. Keduanya laki-laki.

Nagi dan Naga baru lima tahun. Mereka adalah salah
satu alasan, mengapa aku menyukai anak kecil. Setiap
melihat anak kecil, aku jadi teringat dua jagoan kecil ini.

“Om, aku mau duduk dekat Om, boleh ya?” ucapnya
dengan lidah cadelnya. Bu Retno memberi isyarat agar aku
mengabulkan keinginan anaknya agar kelas tidak kacau.
Anak itu akan menangis jika tidak dituruti permintaannya.
Aku merasa bukan sebagai mahasiswa, melainkan baby
brother.

Aku membantu Maisha duduk di sebelahku. Saat
aku mulai memperhatikan kuliah, dia menatapku seperti
menginginkan sesuatu. Benar saja.

“Om, aku mau bikin gambal boleh? Pinjam pensil
dong, Om.” Aku mengambil selembar kertas di tasku, lalu
meminjami Maisha pensil. Beberapa orang mahasiswa
yang lain sesekali memperhatikanku. Namun, tatapan
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mama Maisha sepertinya lebih menakutkan daripada
mecampuri urusan Maisha denganku.

Maisha seolah membuatku lupa kalau aku sedang
patah hati. Tingkah lucu dan cara bicaranya membuat-
ku senang bisa menemaninya. Ternyata, bermain dengan
anak kecil membuat kita menjadi muda lagi. Sesekali,
aku harus menirukan gaya bicara Maisha yang bertanya
kepadaku, “Om cuka cama gambal Maisha?”

“Cuka Maisha. Gambal Maisha bagus,” sahutku me-
nyenangkan hati gadis kecil itu.

“Om cuka kucing juga?” Dia melihat gambar yang baru
saja dia selesaikan. Oh, itu gambar kucing toh, ucapku
dalam hati. Tadinya aku mengira itu gambar tikus.

“Cuka Maisha. Om cuka kucing juga kok.”

“Hole, nanti Maisha bawa kucing Maisha ke sini ya,
Om,” ucapnya kegirangan.

Aku hanya menelan ludah. Yang benar saja kalau dia
betulan membawa kucingnya ke kampus. Bisa-bisa aku
tidak jadi kuliah Bahasa Indonesia, malah kuliah bahasa
anak kecil dan bahasa kucing.

“Maisha, yuk sini.” Bu Retno memanggil anaknya.
Itu artinya kelas baru saja selesai. Lengkaplah hari ini
aku belajar bahasa anak kecil, bukan belajar Bahasa
Indonesia.
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Semua orang bergegas keluar untuk mengikuti kuliah
selanjutnya. Sementara aku agak sedikit santai karena ini
adalah satu-satunya kelasku hari ini.

“Makasih ya, Gie. Jangan khawatir, nilai kamu sama
Ibu, aman,” ucap Bu Retno sebelum ikut keluar kelas. Aku
juga mengucapkan terima kasih, bukan karena nilaiku
yang dijamin aman, melainkan terima kasih untuk kuliah
hari ini.

“Dadaaaa, Om Gigi.” Maisha melambaikan tangannya.

Aku membalas lambaian tangan Maisha. “Daaa,
Maisha.”

Kepergian Maisha mendatangkan kembali ingatan
tentang Kaila. Ternyata patah hati tak benar-benar bisa
hilang seketika. Pengalihan perhatian hanya membuat
tenang sejenak, lalu kenangan akan kembali datang
beranak-pinak. Saat patah hati, aku tidak pernah bisa
menyembunyikan kesedihanku.
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Febhruahijatuh di kota ini. Namun, sedih sebab diting-
galkan Kaila belum juga pergi. Minggu-minggu patah hati
itu belum juga sirna meski beberapa hal sudah kulaku-
kan agar perasaan remuk di dada kembali pulih. Setidak-
nya aku masih beruntung, aku punya sahabat yang tetap
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menemaniku saat sedih dan bahagia. Sahabat yang tidak
pernah meninggalkan kala patah hati datang melemahkan.
Mereka selalu berusaha membuatku kuat dan bertahan.
Meski sesekali suka iseng menggodaku.

“Akhir minggu ini, main yuk!”

“Main? Ke mana?” Andre berhenti menatap laptopnya.

“Iya, si Gie kan lagi patah hati, nah, dua minggu lagi si
Putri udah sidang.”

“Hah? Sidang?” Aku membelalakkan mata kepada
Andre. Serius, ini mengagetkan, mengingat baru semester
tujuh.

“Santai aja kali.” Putri menengahi, dia terlihat santai
sekaligus ada kesan bangga di matanya.

“Gimana?” Randi meminta kepastian.

“Aku sih ngikut aja.” Andre kembali fokus dengan
laptopnya.

“Ya udah, kita berangkat!” Putri mengambil kepu-
tusan.

“Eh, tunggu dulu. Aku kan—"

“Udah, ikut aja. Lagian, yang butuh jalan-jalan itu
kamu Gie.” Putri menyanggah keberatanku. Aku tidak
meneruskan ucapanku. Benar sih, yang butuh jalan-jalan
itu adalah aku. Akhir-akhir ini, aku lebih sering terlihat
kacau daripada baiknya.
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Orang patah hati memang butuh banyak hiburan.
Bukan untuk membuat hatinya sembuh, melainkan mem-
buat dirinya merasa tidak sendirian. Tidak kesepian.
Dan, aku adalah orang patah hati yang paling berun-
tung saat ini. Aku punya sahabat yang sangat peduli ke-
padaku. Meski dengan cara yang terkadang tidak ku-
inginkan.

“Tapi, besok malam, kalian harus nemenin aku ngeliput
acara Festival Budaya Minangkabau, di Taman Budaya,
ya.” Sepertinya, ajakan main itu hanya trik agar ditemani
menjalani tugas liputannya. Festival Minangkabau itu
diadakan satu tahun sekali. Dan akan diramaikan oleh
beragam bentuk kesenian, hiburan, juga kuliner khas
Minangkabau. Kegiatan kebudayaan itu dilaksanakan
sebagai bentuk apresiasi terhadap budaya yang dimiliki.
Juga sebagai ajang promosi pariwisata dan budaya oleh
pemerintah. Putri melipat telapak tangannya, mengajukan
permohonan agar kami bersedia menemani dia.

“Iya, besok kita temani!” Randi bersemangat. Kalau
urusan begini, datang ke tempat yang pengunjung pe-
rempuannya banyak, Randi pasti tidak akan menolak.
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Akl tujuh malam lewat, kami sampai di halaman bela-
kang Taman Budaya. Tempat diadakannya Festival Kebu-
dayaan Minangkabau.

Jajaran tenda wisata kuliner sudah berbaris rapi. Dan,
yang paling menyenangkan bagi kami sebagai mahasiswa
adalah harga makanan di festival ini tidak begitu mahal.
Sesuailah dengan ukuran kantong mahasiswa. Sebelum
menikmati acara hiburan, kami memilih menikmati satu
per satu makanan tradisional khas Sumatra Barat ini.

Aku memilih menikmati onde-onde, kue kenyal ber-
warna hijau pandan itu memang lezat. Kejutan gula saka®
yang dibuat di dalamnya memberi kesan sendiri bagiku.
Kalau makan onde-onde ini, aku selalu ingat akan cerita
Ibu. Waktu aku kecil, Ibu pernah bercerita perihal onde-
onde. Kata Ibu, dulu pernah ada serombongan bule dari
luar negeri datang ke Ranah Minang. Ketika dikasih onde-
onde, mereka kaget karena di dalamnya ada gula saka yang
meleleh seperti cokelat cair, sedangkan di bagian luarnya
ditutupi tepung. Kata Ibu, bule itu bertanya kira-kira
begini, “Bagaimana cara memasukkan gulanya? Apakah
disuntikkan?”

Untuk membuat onde-onde, kita membalut gula saka
yang masih keras dengan adonan tepung. Gula itu me-

8  Gula yang terbuat dari sari tebu yang dikilang/dimasak dan berwarna cokelat.
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leleh karena dikukus dengan suhu yang panas. Jadilah,
seperti disuntikkan untuk memasukannya.

Ibuku selalu semringah saat bercerita tentang hal itu.
Terlepas dari benar atau tidaknya, kepolosan bule itu me-
mang sudah menjadi cerita yang mengiringi perjalanan
onde-onde turun-temurun.

Tiga orang sahabatku menikmati makanan yang lain.
Mulai kue-kuean seperti sarang balam?®, wajik, rakik
maco, palai rinuak®?, sampai menikmati bermacam-
macam makanan berat—meski hanya sample makanan.
Segala macam makanan khas Minangkabau, seperti ren-
dang lokan, dendeng batokok, gulai pucuak ubi, pangek
sampadeh, kalio jariang, samba lado tanak, samba lado
matah, ada di tempat ini. Pokoknya bikin ngiler. Di antara
makanan itu, dendeng batokok adalah makan kesukaan
Kaila.

Selesai mengisi perut, kami langsung menikmati per-
tunjukan. Putri pun mulai mencatat apa saja yang akan
ditulisnya nanti. Pertunjukan seni berlangsung meriah.
Artis Saluang terkenal Sumatra Barat pun hadir. Be-
berapa penyanyi rabab dan perandai juga tampil di

2 Camilan yang terbuat dari irisan ubi jalar ditambah gula aren dan dicatak berbentuk sarang
burung, kemudian digoreng.

10 Camilan yang terbuat dari ketan dan gula tebu.

1 Kripik ikan maco.

12 pepes ikan kecil bernama rinuak. Rinuak adalah Ikan kecil yang hidup di Danau Maninjau.
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acara itu. Hingga satu penampilan dari daerah Pasaman
Barat. Lebih kurang 175 km dari pusat Kota Padang.
Bisa ditempuh melalui Jalan Raya Pariaman. Namanya
Ronggeng Pasaman.

Awalnya, aku berpikir, ronggeng ini bukan budaya
Minangkabau. Namun, ternyata Ronggeng Pasaman ini
memang salah satu kebudayaan Minang. Putri yang men-
jelaskannya kepada kami. Meski menurut yang Putri
jelaskan, budaya itu memang bukan murni dari orang
Minang. Ronggeng Pasaman ini sudah melalui proses
pemodifikasian, tetapi memiliki ciri khas sendiri.

“Aku pernah tanya sama kakekku. Dulu sih, awalnya
Ronggeng Pasaman ini dibawa oleh pekerja karet dari
Jawa pada zaman Belanda. Tapi, kemudian dimainkan
oleh warga Minang. Yang membedakan Ronggeng
Pasaman dengan yang ada di Jawa-Sunda, Ronggeng
Pasaman ini justru dimainkan oleh laki-laki, yang salah
satu dari mereka berpakaian seperti perempuan. Karena
pada saat itu aturan adat dan agama sangat kental di
Minangkabau, perempuan nggak boleh menjadi pemain
Ronggeng Pasaman ini. Itu sebab awal pemainnya laki-
laki yang berpakaian dan berdandan seperti perempuan,”
jelas Putri.

“Wah, pengetahuanmu keren juga ya, Put,” puji
Randi sambil terus menikmati makanan di tangannya dan
menonton pertunjukan kesenian yang terus berganti.
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Kami pun larut dalam suasana yang kental dengan
nuansa dan budaya Minangkabau. Acara seperti ini me-
mang seharusnya diadakan lebih sering agar anak muda
lebih dekat dengan budaya asal.

Meskiawalnyaterpaksa, akusenangbisa datangmalam
ini ke Festival Kebudayaan Minangkabau ini.
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dari festival, aku duduk di kursi depan kos.
Aku menatap ke jalanan yang masih saja ramai. Seolah
malam belum mampu menghentikan pergerakan manusia.
Ingatan tentang Kaila muncul di pikiranku. Seiring
semerbak wangi perih dibawa angin mengempas dadaku.
Pada beberapa detik kemudian, sosok Ayah juga hadir di
pikiranku. Guru Bahasa Indonesia itu menginginkanku
menjadi seperti dia. Tidak banyak uang yang bisa dia
dapatkan dari mengajar Bahasa Indonesia, tapi dia
selalu bahagia. Ayahku mengajar Bahasa Indonesia di
sekolah menengah pertama sebagai guru honorer, yang
gajinya tidak seberapa. Namun, Ayah tidak pernah
mempermasalahkan uang yang dia dapat dari mengajar.
Ia percaya, rezeki datang dari banyak hal, dan tidak hanya
dalam bentuk uang. Kepuasan batin juga bentuk dari
rezeki. Setidaknya, aku melihat itu di matanya setiap kali
dia menceritakan perihal pekerjaannya.
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Aku juga mencintai bahasa Indonesia, tetapi takdir
berkata lain. Namun, keinginan itu masih ada.

“Kamu yakin mau jadi guru Bahasa Indonesia?”
tanya Kaila pada suatu ketika.

“Yakin, ayahku guru Bahasa Indonesia.”

“Tapi, jurusanmu Manajemen Pendidikan. Kalau
nggak jadi pegawai atau pejabat lembaga pendidikan,
kamu harusnya jadi pengusaha karena ada manajemen-
nya, kan?”

“Tapi, aku bercita-cita jadi guru Bahasa Indonesia. Ya,
meski nggak mungkin jadi guru umum karena memang
bukan jurusanku, tapi aku bisa mengajar anak-anak di
desaku. Di lembaga yang ayahku dirikan. Semacam bim-
bingan belajar, tetapi memang nggak dibayar mahal.”
Selain mengajar di sekolah, Ayah juga membuka bimbel
untuk anak-anak di sekitar tempat tinggal kami. Namun,
karena kondisi ekonomi masyarakat di sana yang masih
di bawah rata-rata, masih banyak masyarakat miskin,
Ayah tidak menetapkan biaya khusus bagi siapa yang mau
belajar. Beberapa orangtua terkadang hanya membayar
dengan beras hasil panen padinya. Itu pun tidak tiap bulan
dan jumlahnya juga tidak seberapa.

Meski demikian, Ayah tidak pernah patah semangat.
Baginya, berbagi ilmu pengetahuan seperti menabung
amal untuk kehidupan setelah mati nanti. Untuk meme-
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nuhi kebutuhan kami sekeluarga, ayahku juga mengolah
ladang di tanah warisan keluarga Ibu. Meski tidak kaya,
orangtuaku masih mampu membiayaiku kuliah dan meng-
hidupi keluarga kami.

Aku menyadari ada kekecewaan di mata Kaila.
Namun, dia tidak menuntut apa pun setelah itu. Dia ber-
usaha menunjukkan cintanya. Hingga, sepertinya dia lelah.
Kaila melihatku sebagai lelaki tanpa masa depan dengan
kemewahan—meski selama bersamaku dia tidak mengejar
kemewahan—tetapi keluarga dan ayahnya adalah orang-
orang yang mengondisikan dia seperti itu. Kebiasaan
selalu membuat manusia gamang akan hidupnya sendiri.
Dan mungkin Kaila merasakan kegamangan itu denganku.

Aku mencoba mengukir senyum di bibirku. Aku men-
cintai ayahku seperti dia mencintai bahasa Indonesia.

“Nak, kau tahu kenapa Ayah mengajar Bahasa Indo-
nesia? Karena bahasa Indonesia adalah identitas bangsa.
Banyak anak muda berlomba belajar bahasa asing dan lupa
belajar bahasa sendiri. Ayah khawatir, bisa-bisa generasi
bangsa ini kehilangan identitasnya.”

Aku bangga dengan prinsip ayahku. Meski hidup se-
cara sederhana, dia adalah ayah yang selalu membuatku
ingin menjadi lebih baik. “Ya, belajar bahasa asing itu
baik, tapi jangan lupa belajar bahasa sendiri,” tambahnya.
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“Ayah merasa beruntung memiliki ibumu, dia perem-
puan luar biasa. Apa pun yang Ayah lakukan selalu di-
dukung oleh ibumu. Kelak, carilah perempuan yang bisa
menerima impian dan hidupmu. Karena itu akan mem-
buat hidupmu menjadi lebih bergairah meski banyak
hal harus kau lalui dengan susah payah. Seperti Ayah
mencintai bahasa, ibumu mencintai Ayah melebihi itu.
Cinta membuatnya selalu merasa cukup dengan segala
keterbatasan kita.” Ayahku memang beruntung bisa men-
dapatkan pasangan hidup seperti ibuku.

Ingatan tentang Kaila malam ini dikalahkan oleh
ingatan tentang ayahku. Ada satu hal yang kini aku sadari
dari Kaila. Ternyata—seperti yang sempat disinggung
Randi dan aku sangkal—Kaila tidak benar-benar men-
cintaiku. Itu adalah alasan mengapa aku harus belajar me-
lupakannya.

(K JO )
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UANG BISA DICARI,

NGGAK PERNAH BISA DIBELI.










(1] (e.” Suara perempuan yang berusia lebih dari empat
CDpuluh tahun itu memanggilku. Bu Ermita namanya.
Dosen pembimbing akademikku. Aku beranjak dari
kursi antrean mahasiswa akhir. Dengan sedikit grogi,
aku berdiri. Ini kali pertama aku menghadap dosen pem-
bimbing skripsi. Sejak Kaila memutuskanku, aku merasa
menulis skripsi adalah cara terbaik yang harus kulakukan.
Randi benar, aku harus memulai skripsiku. Meski ada
beberapa mata kuliah yang harus kuulang. Meski bisa
saja tidak kuulang, namun nilai C itu akan menurunkan
Indeks Prestasi Kumulatif (IPK) di transkip nilaiku nanti.
Makanya, aku harus mengulang dan agak memiliki beban
kuliah yang cukup berat karena sekaligus mengerjakan
skripsi. Namun, aku tidak punya pilihan lain. Ini risiko
yang harus aku tanggung jika ingin tamat kuliah tepat
waktu. Aku harus berusaha lebih keras.

“Kamu yakin mau mulai skripsi?”

Pertanyaan meragukan macam apa itu? Aku kan su-
dah masuk semester tujuh. Lagi pula, emangnya aku tam-
pak sebodoh itu ya, mau mulai mengerjakan skripsi saja
mesti ditanyai dengan penuh keraguan segala?

“Gian?”
“Iya, Bu, maaf.” Sial, aku ketahuan melamun.
“Kamu baik-baik saja?”

“Iya, Bu, saya baik-baik saja.”
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“Jadi, bagaimana, kamu siap mengerjakan skripsi?”

“Iya, Bu, saya siap.”

“Bagus kalau begitu. Tapi, Ibu lihat di laman akade-
mikmu, mata kuliahmu masih ada yang harus diulang,
ada beberapa nilai yang masih C. Baiknya kamu ulang
agar IPK-mu tidak terlalu rendah,” tatapnya dengan mata
penuh tanya.

“I-iyaaa sih, Bu, tapi saya ingin memulai skripsi sece-
patnya. Takut nanti malah kelamaan menyelesaikannya.”

“Ya sudah kalau kamu yakin bisa menjalani sekali-
gus, sekarang kamu cari buku-buku yang sesuai dengan
judul yang kamu ajukan ini. Minggu depan silakan ajukan
kepada Ibu.” Dia menyerahkan proposal judul skripsiku
yang baru saja dibacanya. “Oh iya, bikin sampai bab tiga,
ya!” lanjutnya.

Aku menelan ludah, “Sampai bab tiga, Bu?”

“Kenapa? Ada masalah?”

“Oh, enggak, Bu, siap, nanti saya bikin sampai bab
tiga.” Aku pikir memulai skripsi dari bab satu saja, ini
malah diminta nulis dari bab satu sampai bab tiga.

Aku meninggalkan ruangan konsultasi yang mem-
buat otak mulai pusing itu. Aku berusaha meyakinkan
hati, ini adalah cara terbaik untuk memulai melupakan
Kaila sepenuhnya. Meski bayangan Kaila masih saja hadir
di lingkar kepalaku. Apalagi, setiap melewati tempat-
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tempat yang sering kudatangi dengan Kaila di kampus
ini, kenangan demi kenangan itu membuat dadaku
terasa sesak. Namun, aku berusaha untuk menenangkan
seisi dadaku. “Dia bukan milikku lagi,” tetapi rasanya
menggetirkan.

Aku harus menyadari. Sesuatu yang bukan milikku,
tidak seharusnya membuatku tetap merasa memiliki dan
menuntut hal-hal yang sama seperti sebelum ia tidak lagi
menjadi milikku.

“Ke pantai, yuk!” ajak Randi saat aku sampai di tempat
mereka. Hari sudah cukup sore. Mereka berdua sengaja
menungguku yang sedang berusaha memantapkan hati
memulai skripsi.

Andre sudah memulai skripsinya lebih dulu dan su-
dah sampai tahap penulisan angket. Putri, sudah mau
sidang. Akubarumemulai hariini. Randi? Dia paling parah.
Dia bahkan belum memikirkan untuk membuat skripsi
atau tidak. Kuliahnya pun lebih berantakan dariku. Lagi
pula, kalaupun dia gagal jadi artis seperti keinginannya,
dia masih bisa meneruskan usaha orangtuanya. Ya, dia
tidak bodoh, hanya saja pemalas.

Kami berjalan kaki menuju Pantai Gajah yang be-
rada di kawasan belakang kampus. Hanya butuh bebe-
rapa menit jalan kaki. Selain nongkrong di Kafe Uni Eva,
kalau sedang jenuh, kami berempat juga suka meng-

61



habiskan waktu di pantai saat sore. Karena hanya itu
hiburan murah yang bisa kami nikmati bersama. Lagi
pula, Putri suka pantai, ssmentara aku dan Andre tidak.
Randi suka suasana pantai yang ramai dengan gadis-
gadis cantik yang bisa dia goda.

Hamparan laut biru luas terpampang di hadapan
kami. Aku dan yang lainnya duduk di bangku yang dise-
diakan pemilik warung dekat pantai. Kami memesan
minuman dingin untuk melepas dahaga. Beberapa orang
terlihat lalu-lalang di bibir pantai, bermain buih ombak.
Meski udara masih terasa agak panas, sepertinya mereka
tidak begitu peduli.

“Kamu yakin mau wisuda cepat, Put?” Andre mulai
menanyakan hal yang sebenarnya tidak perlu ia tanyakan.

“Yakinlah.” Putri menjawab mantap. Dia memang
cerdas, lagi pula dia sudah memasang target lulus tiga
setengah tahun sejak kali pertama kami kuliah. Aku
masih ingat, waktu itu dia menantang kami bertiga untuk
menyelesaikan kuliah tiga setengah tahun. Dan, tidak
ada satu orang pun di antara kami yang berani menerima

tantangan Putri.
“Kamu nggak takut bakal kangen kami?”

“Andre,” ucap Putri. Matanya tiba-tiba berkaca-kaca.
Ada perasaan yang tiba-tiba tumpah di sana. Dia tidak
sanggup menjawab pertanyaan Andre. “Aku pasti akan
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merindukan kalian. Namun, ada saatnya kita memang
harus memperjuangkan impian kita masing-masing. Mes-
ki nanti kita tidak tinggal satu kota lagi, kita akan tetap
menjadi sahabat yang saling menguatkan,” ucapnya lirih.
“Aku ingin bekerja dulu di Jakarta, mungkin nanti aku
akan mengejar beasiswa untuk kuliah S2.” tutup Putri.

Aku mengusap bahu Putri. “Kami juga akan merin-
dukanmu, Put.” Selama ini, hanya kamilah laki-laki yang
dekat dengan Putri secara nyata. Sementara Bagas, lelaki
yang disukainya, lelaki itu yang ada di hatinya. Namun,
aku sendiri tidak mengenal Bagas, begitu pun Randi dan
Andre. Kami hanya mendengar cerita tentang lelaki itu
saja. Aku pun cukup sedih melihat Putri yang tidak bisa
melupakan lelaki itu dan tidak pernah berani pula me-
nyatakan perasaannya.

Aku rasa, aku akan sedih kehilangan Putri. Bagai-
manapun, Putri terlalu berjasa bagiku. Dia adalah orang
yang membantuku menyakinkan Kaila. Sampai menjadi
orang yang sering kucurhati jika ada masalah dengan Kaila.
Putri bukan sahabat biasa, dia perempuan yang kadang
lebih cerewet daripada ibuku. Juga kepada Andre dan
Randi. Dia adalah perempuan yang selalu mengingatkan
kami perihal target. Tujuan dan apa yang harus kami
lakukan dalam kuliah.

Jujur saja, kalau tidak sering diomeli Putri, mungkin
mata kuliahku yang gagal lebih banyak dari sekarang.
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Seperti Randi, misalnya, meski sering diomeli Putri, dia
tetap saja berkepala badak. Tidak peduli secerewet apa
gadis itu, dia selalu mengiakan, tetapi hampir tidak pernah
melaksanakan sarannya.

“Tunggu bentar, ya! Jangan ke mana-mana.” Randi
memberi aba-aba sebelum melangkah meninggalkan tem-
pat duduk kami.

Di pantai dekat kampus ini, ada satu tempat yang
selalu menjadi tempat kesukaanku dan tiga sahabatku
itu. Tidak ada namanya, hanya warung nasi yang terbuat
dari bambu. Bangunan sederhana, tetapi menarik karena
ada tempat duduk dari bambu yang mengarah ke pantai.
Kelebihannya, makanan yang dijual di sana rasanya enak
dan harganya tidak begitu mahal. Cukuplah untuk kan-
tong mahasiswa seperti kami. Dan, sepanjang hari, lagu-
lagu Minang terbaru akan menggema di sana.

“Ya ampun, ini anak kapan insafnya, sih?!” Putri
menggerutu melihat Randi berniat melancarkan aksinya
terhadap dua gadis yang berjalan di tepi pantai. Gadis-
gadis (sepertinya mahasiswi di bawah tingkat kami) yang
memakai celana pendek itu sedang menikmati air laut
yang menyapu kaki mereka. Randi datang kepada mereka
dan langsung melakukan trik pelumpuhnya kepada dua
orang gadis itu.

Kami hanya geleng-geleng kepala menyambut Randi
yang beberapa menit kemudian kembali duduk di sebalah
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kami. Dengan wajah bangga, dia berkata, “Kau lihat kan,
Gie? Cewek itu mudah buat didapatin. Jadi, nggak usahlah
kau ingat juga si Kaila.”

Harusnya, dia tidak menyebut nama Kaila. Dengan
dia menyebut nama itu, sebenarnya dia sedang mem-
buatku teringat kembali. Dan, itu menyebalkan.

“Lagian, siapa juga yang ingat Kaila.” Aku tersenyum
kucut.

“Balik, yuk! Udah bosan.” Putri berdiri, yang berarti
kami pun harus berdiri. Begitulah kalau jalan berempat.
Aku dan yang lainnya mau tidak mau harus mengikuti
kemauan Putri. Memang untuk beberapa keputusan dalam
persahabatan kami, Putri-lah yang menjadi pencetus
idenya, lebih tepatnya pewujud ide yang ada. Selain itu,
dia juga yang punya banyak andil dalam pengerjaan tugas
kuliah kami—apalagi Randi, dia selalu menyontek tugas
Putri. Randi punya trik tersendiri dalam pengerjaan tugas,
membuat jawaban dengan nomor acak. Dengan alasan,
mengerjakan yang lebih mudah dulu, begitulah alibinya
bila dosen bertanya.

Selamatlah ia selama ini. Itu sudah menjadi ciri khas
tugas Randi dan sudah dimaklumisemua dosen. Hebatnya,
tidak ada satu pun yang menyadari bahwa tugas Randi.
Begitulah Randi, dia licik. Mungkin karena itu, dia jago
dalam menaklukkan hati perempuan.
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“Perempuan itu suka digombalin meski mereka tahu
itu janji manis doang. Tapi, mereka senang.” Dia ter-
senyum bangga. “Ya, setidaknya sampai mereka tahu kalau
janjimu palsu, kamu sudah bisa mendapatkan segalanya,
kan?” Dia tergelak.

(K JO )
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Hani ketiga sejak bertemu dengan dosen pembimbing
itu, aku masih saja belum mencari satu pun buku yang
berkaitan dengan skripsiku. Entah kenapa, rasa malas
seolah menyerang tubuhku saat ingin melangkahkan
kaki ke perpustakaan.

Bagiku, perpustakaan di kampus ini sedikit aneh. Aku
tidak boleh memotret daftar pustaka skripsi untuk mencari
judul buku yang ingin kucari di toko buku. Harus ditulis
tangan. Nah, bedanya apa coba? Kalaupun ditulis tangan,
tetap saja hasilnya akan sama. Heran dengan aturan
yang kadang susah diterima oleh logika.

Belum lagi petugas perpustakaannya. Berurusan de-
ngannya lebih sulit daripada berurusan dengan ibu kosku
perihal minta tunda tagihan uang kos. Dia melarang orang-
orang yang berada di dalam perpustakaan untuk bicara,
sementara dia sendiri menyalakan lagu di ponselnya,
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tidak jarang dia streaming acara TV di internet. Dan, dia
melakukan itu dengan sadar.

Kadang, aku lebih memilih ke perpustakaan daerah
atau ke perpustakaan kampus lain daripada kampus
sendiri.

Namun, sekarang mau tidak mau, suka tidak suka,
aku harus rajin ke perpustakaan. Aku pun harus bersabar
dengan aturan yang dibuat seenaknya oleh pegawai
perpustakaan itu. Kadang-kadang, kita memang harus
mengikuti aturan hanya untuk selamat meski aturan itu
tidak adil. Aku dan orang-orang yang senasib denganku
sudah seharusnya bertekad ketika sudah berada di atas
nanti (sukses menjadi pejabat dan setingkatnya), jangan
melakukan kesalahan yang sama. Itulah yang aku dan
ketiga sahabatku sepakati berempat.

Gie... di mana?

Pesan singkat Putri masuk ke ponselku.

Tadinya, aku berencana ke Kafe Uni Eva, tetapi pesan
Putri selanjutnya membuatku berubah pikiran.

Ke perpus aja, aku dan Andre di perpus nih.
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Oke.

Aku berjalan menuju perpustakaan. Meski kami be-
rempat jarang terpisahkan, sudah kuduga tidak akan
ada Randi di sana. Percaya atau tidak, perpustakaan di
kampusku hanya dipenuhi sebagian besar oleh mahasiswa
tingkat akhir yang sedang dan ingin mengerjakan skripsi.
Atau mahasiswa tahun satu yang masih sok rajin mencari
buku. Randi tidak termasuk ke dalam kaum itu. Dia tidak
pernah ikut kalau Putri mengajak kami ke perpustakaan.
Saat ini, dia pasti sedang di Kafe Uni Eva dengan gadis
yang entah mana lagi yang sedang didekatinya.

Dulu, aku sering ke perpustakaan bersama Kaila. Pe-
rempuan itu pernah menemaniku hampir ke setiap bagian
kampus ini. Bagaimanapun, dua tahun terakhir berurusan
dengan perempuan, aku hanya dekat dengan Kaila—
selain dengan Putri. Hal paling sulit dari melepaskan diri,
dari orang yang kita cintai bukan menjauh dari fisiknya,
melainkan menjauh dari perasaan kita sendiri. Perasaan
yang masih menaruh harap kepada orang itu.

(K JO )
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I aw sering kali menjelma pisau yang mengiris
dada. Malam ini, kenangan mengambang pada malam
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yang terlampau larut. Namun, belum juga menjadi pagi.
Kenangan bersama Kaila kembali datang. Tadi aku tidur
lebih awal, entah mengapa tengah malam begini malah
terbangun dan tidak bisa tidur lagi. Dalam suasana sepi
begini, sejujurnya aku tidak bisa menolak ingatan yang
datang. Aku merindukan Kaila. Teramat rindu.

Banyak kenangan yang sudah kami lalui. Dua tahun,
hampir sebagian besar tempat wisata di Sumatra Barat
pernah kami kunjungi. Sebelum putus—tepatnya, sebelum
dia meminta putus—kami datang ke acara budaya Minang-
kabau. Aku masih ingat, dan ingatan itu semakin jelas
malam ini.

Raut wajah Kaila terlihat bahagia meski lelah setelah
menempuh perjalanan panjang dari Padang menuju
Kabupaten Tanah Datar, 96 km dari Kota Padang. Hari itu,
aku menemaninya melihat Alek Nagari di Batusangkar,
namanya Pacu Jawi®. Salah satu budaya lokal yang sudah
mendunia.

“Aku nggak pernah dapat izin dari ayahku, dari dulu
udah penasaran. Jadi, kamu harus menemaniku ke sana.”
Kami pun pergi tanpa izin ayah Kaila.

Suasana riuh langsung menyambut kami. Percakapan-
percakapan dengan logat dan bahasa Minang yang kental
serasa di pasar tradisional. Samar-samar di antara ke-

13 pacu Jawi atau dapat disebut balapan sapi merupakan sebuah atraksi permainan tradisional
yang dilombakan di Kabupaten Tanah Datar, Sumatra Barat.
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rinhan suara pengunjung, ada alunan musik tradisional
yang memanjakan telinga. Bunyi-bunyian suara talem-
pong, gandang, dan saluang memeriahkan suasana. Di kiri
dan kanan bagian sawah yang dijadikan lapangan Pacu
Jawi, ratusan penonton berbaris. Mulai dari masyarakat
lokal sampai turis lokal dan luar negeri. Juga, media lokal
dan luar negeri yang datang meliput.

“Kalau udah gini, aku makin bangga dengan budaya
Minangkabau,” ucap Kaila haru. Pemandangan yang ada
di sekitar kami benar-benar memesona.

Beberapa puluh meter dari kami, terlihat berkumpul
ratusan jawi yang akan mengikuti permainan. Ya, ini
hanya permainan, bukan perlombaan. Namun, tetap ada
pemenang. Unik dan berkesan bagiku.

Kaila mengajakku duduk dekat seorang laki-laki tua,
penduduk daerah itu.

“Dari mano, Nak?” Lelaki berusia sekitar 50 tahun itu
menanyai kami dengan ramah.

“Dari Padang, Pak,” jawabku tersenyum.

“Alah pernah menonton Pacu Jawi sabalunnyo?”

“Belum, Pak. Baru pertama,” jawabku dengan bahasa
Indonesia. Aku antusias ingin tahu banyak tentang acara
ini. Terpikir untuk bertanya lebih tentang acara ini.
Namun, lelaki yang mengenalkan nama sebagai Haidar
itu malah lebih dulu bercerita. Kaila tentu fokus pada apa
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yang diceritakan Pak Haidar. Mumpung pacuannya belum
dimulai. Jawi-jawi-nya masih dipersiapkan.

“Jadi, kapan Pacu Jawi ini dimulai, Pak?” Kaila
penasaran.

“Tidak ada yang tahu pasti kapan kali pertama acara
ini diadakan. Dari ratusan tahun lalu, dari zaman nenek
moyang kita sudah ada. Sudah menjadi tradisi turun-
temurun...,” jelas Pak Haidar.

“Saya sudah menjadi joki lebih dari dua puluh lima
tahun.” Pak Haidar berkata dengan perasaan bangga.

Joki adalah penunggang jawi di permainan Pacu Jawi.
Uniknya, dari cerita Pak Haidar, permainan Pacu Jawi ini
tidak hanya sekadar acara hiburan semata, tetapi juga ada
makna yang dalam. Jawi pemenang pun bukan jawi yang
larinya paling cepat ataupun yang tubuhnya bagus.

“Jawi nan manang, Jawi nan larinyo luruith*” Sebab
banyak jawi yang melenceng dari arena, bahkan ada yang
pindah haluan ke sawah lain. “Jawi yang larinya lurus
itu, apalagi yang bisa menuntun pasangannya untuk tetap
lurus adalah jawi terbaik. Filosofinya, jawi yang jalannya
lurus adalah jawi yang baik, begitu juga manusia. Yang
jalan hidupnya di jalan lurus adalah manusia terbaik.”

“Bedanya dengan karapan sapi yang ada di Madura
apa, Pak?”

14 Sapi yang menang, sapi yang larinya lurus.



“Ya, bedanya, di luar filosofinya, secara permainan
juga sudah beda. Kalau karapan sapi di Madura, diadakan
di lapangan kering. Nah, seperti Anak lihat sendiri, pacu
jawi di tengah sawah. Dulu, sejarahnya, Pacu Jawi ini
dibikin untuk hiburan petani setelah selesai panen padi.
Lama-kelamaan malah tumbuh menjadi kebudayaan
daerah ini.” Pak Haidar menjelaskan dengan bersemangat.

Setelah panjang lebar bercerita, acara pun di mulai.
Terdengar sorak para joki di tengah sawah.

“Ayok tagak. Acara alah mulai.” Pak Haidar mengajak
kami berdiri, mendekat ke tepi sawah untuk melihat jawi
yang dipacu.

Uniknya, jawi yang dibawa di permainan pacu jawi ini
adalah sepasang jawi, jantan dan betina, dengan seorang
joki menggunakan bajak sawah sebagai tempat berdiri.

“AYO!” Sorak suara pemandu memulai acara.

Sepasang jawi berlari sambil ekor mereka dipegang
oleh sang joki. Untuk mempercepat lari jawi-nya, tak
jarang sang joki menggigit ekor jawi yang dikendalikannya.
Terlihat mudah pada awalnya. Namun, usaha
mengemudikan jawi di tengah sawah itu sangat tidak
mudah. Sawah yang penuh lumpur itu menjadi menarik
diperhatikan saat jawi mulai berlari. Pemandangan seperti
hujan lumpur menggelimangi tubuh para joki. Dalam
permainan itu, tidak semua joki berhasil sampai garis
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akhir. Beberapa malah terlempar ke sawah, sementara
Jjawi yang ia tunggangi lari tidak terkendali.

“Tolongfotokan, Gie!” Kailamemintakumengabadikan
momen itu.

Foto yang malam ini mengingatkanku kepadanya. Foto
yang menyimpan kenangan manisitu. Mendatangkan rindu
ketikadikenang,juga pilunyayangtidakjugahilang.Ingatan
itu masih segar di kepalaku.

Aku melihat tawa Kaila lepas begitu bahagia. Di peng-
hujung Alek Nagari itu, dia memintaku mengabadikan
momen lain. Jawi yang telah selesai bertanding itu
didandani layaknya anak daro*, kemudian diarak keliling
kampung. Perhelatan budaya yang luar biasa. Juga hal
yang membekaskan kenangan yang tidak mudah bagiku
untuk lupa.

Malam semakin larut, aku melihat foto Kaila. Senyum
itu, masih saja terlihat jelas di pelopak mataku. Juga riuh
suara penduduk lokal yang logat dan bahasa Minang
yang kental itu mengiang-ngiang di telingaku. Malam
dan kenangan sering kali membuat rindu yang tidak
seharusnya kuulang, pulang, mengiris tajam di dadaku.

“Kaila, aku merindukanmu.”

(K JO )

8> o6>%°

15 pengantin perempuan Minangkabau.
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MALAM DAN KENANGAN
SERING KALI MEMBUAT RINDU
vaNG tidak, seharusnyo
KUULANG, PULANG, MENGIRIS
TAJAM DI DADAKU.
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Pemandian Tirta Alami—Sumatra Barat.

gascma riuh suara anak kecil bersahutan. Di kolam
mandi alami dengan air bening itu, terlihat tiga sa-
habatku sedang menikmati sejuknya air pemandian, Tirta
Alami. Kolam di tempat ini tidak dibuat dengan marmer
ataupun keramik, hanya dibentuk oleh susunan batu a
lam. Airnya yang sejuk berasal dari Gunung Tandikek.
Itulah yang menarik dari Tirta Alami, pemandian yang
berada di jalan lintas Padang-Bukittinggi ini menjadi
pilihan kami untuk lari dari kenyataan sejenak. Lari dari
kuliah yang membosankan. Lari dari patah hati yang
menyedihkan.

“Gie..., ayo, mandi!” Putri memanggilku dari dalam
kolam. Dia terlihat berenang dengan pelampung, semen-
tara Andre dan Randi tampak bermain air di dekatnya.

Aku melompat masuk ke kolam. Air mengalir men-
jalari seluruh kulitku. Dinginnya membuatku sedikit
menggigil.

“Nanti kalau aku udah wisuda, kalian pasti kesepian,
kan?” Putri tiba-tiba mengeluarkan pertanyaan itu.

Aku ingin menjawab, tetapi Randi lebih dulu menge-
luarkan pendapat, “Kami sih bakal kesepian, tapi kayak-
nya yang lebih kesepian lagi itu, kamu deh, Put. Udah
nggak bisa ketemu kami, udah nggak bisa ketemu si Bagas.
Ckckek!” Dia tertawa seperti menang undian.



“Ah, bercandanya nggak asyik, nih. Bawa-bawa Bagas.”
Aku bisa melihat wajah Putri yang tampak sedih.

“Ck, maaf deh kalau begitu.” Randi mencoba men-
cairkan suasana.

“Lagian ya, kalian tahu nggak sih, aku udah punya
tiga cowok keren kayak kalian, jadi mana mungkin aku
kesepian,” celetuk Putri, tampak mencoba menyenangkan
hatinya.

Aku hanya tersenyum, kulihat Randi juga tidak mem-
bantah apa pun. Aku tahu Putri tidak pernah merasa
kesepian saat bersama kami. Seperti aku yang seolah
kehilangan semua masalah saat bersama sahabatku ini.

“Mandi di sana, yuk.” Andre menunjuk ke arah air
terjun kecil yang berada di kolam atas.

Kami segera beranjak menuju kolam itu. Ditempat itu,
kami menikmati kucuran air mancur yang tingginya lebih
kurang dua meter, yang jadi favorit pengunjung tempat
ini. Lelah berenang dan bermain air, aku merasa perutku
mulai lapar.

“Ada yang mau makan?” Tanyaku kepada mereka.
Dan seperti dugaanku, semuanya kelaparan.

Aku bangkit dan beranjak keluar kolam, mencari
warung kecil yang berada di sekitar pemandian. Di sini
memang tidak ada kedai yang menjual makanan berat,
tidak ada juga restoran, yang ada hanya warung kecil yang
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menyediakan camilan ringan, minuman botol, dan mi
instan.

Aku memesan empat porsi mi gelas. Menikmati mi
gelas dengan kondisi tubuh sehabis berenang adalah salah
satu surga yang tidak akan kami lewatkan di sini. Tak
lama, pesananku sudah siap dan aku segera membawa-
nya ke tepi kolam renang.

“Hei..., ayo ke sini.” Aku mengacungkan mi gelas di
tanganku. Tak perlu dua kali memanggil ketiga sahabatku
itu. Mereka telah bergegas keluar dari kolam.

PLAAAAK! Tiba-tiba, sebuah bola melayang mengenai
tangan kiriku, membuatku kaget dan menjatuhkan dua mi
gelas yang sedang kupegang. Sial! Aku geram. Siapa yang
berani melempariku dengan bola? Aku melihat ke arah
kolam, tiba-tiba seseorang menghampiriku.

“Maaf, ponakan saya yang melemparimu,” ucap sese-
orang dengan panik. Gadis itu....

Cantik, bisikku dalam hati. Namun, untuk saat ini,
mi lebih penting daripada gadis cantik mana pun. “Kalau
punya ponakan, dijagain dong!” ucapku dengan nada
tinggi. “Panas nih.” Aku meniup-niup lenganku yang
tersiram air panas mi.

“Iya, maafkan ponakan saya,” ucapnya. Dia meme-
gangi tanganku. “Sebentar,” ucapnya. Dia berjalan men-
cari sesuatu. Berlalu ke arah deretan warung yang ada di
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sekitar pemandian. Beberapa saat kemudian, dia kembali
dengan obat yang dibawanya, aku tidak tahu itu obat apa.
Hanya berbentuk minyak dengan ramuan tradisional.
Mungkin dia dapatkan dari pemilik warung. Aku tidak
pernah memakai obat-obatan seperti itu sebelumnya.
Yang pasti—mungkin karena kulitku perih—aku tidak me-
nolak saat dia mengoleskan obat itu ke tanganku.

“Pelan-pelan,” pintaku saat kulitku terasa perih akibat
obat yang dia oleskan.

“Sebentar, biar saya belikan mi lagi.” Dia pergi sebe-
lum aku sempat mencegahnya.

Tiga sahabatku sedang terlihat bingung menatapku
dan melihat ke arah gadis yang baru saja pergi.

“Siapa?” tanya Andre.

“Nggak tahu, itu mi-nyajatuh gara-gara kena lemparan
bola ponakannya.” Aku melirik dua gelas mi yang ber-
serakan.

Beberapa saat kemudian, gadis itu datang lagi dengan
mi gelas.

“Ini mi gantinya. Sekali lagi, maafkan ulah keponakan
saya. Permisi,” ucapnya pamit. Lagi-lagi, tiga sahabatku
terlihat kebingungan. Kali ini, aku pun ikut bingung.
Sekaligus bertanya, “Siapa dia?”

Itulah awal baru untuk kisah ini. Terdengar klise, tapi
kenyataan kadang memang dibentuk dari hal-hal Kklise.
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Hal yang bahkan terasa lucu dan tidak mungkin terjadi.
Namun, tidak ada yang tahu apa yang dirahasiakan se-
mesta hari itu. Dan pertemuan itu meninggalkan sesuatu
yang mempertemukanku dengan banyak hal pada hari
berikutnya.

“Yuk, makan!” Randi memecahkan kecanggungan di
antara kami. Dia segera mengambil satu gelas mi yang
ditaruh di atas batu dekat aku berdiri. Dan mengambil-
kan untuk yang lainnya. Kami menikmati mi yang sudah
hampir dingin itu di tepi kolam. Suasana kembali cair.
Randi masih saja menggoda perempuan yang lalu-lalang
di sekitar kami. Putri hanya tersenyum melihat ulahnya,
sementara Andre menikmati mi dengan sesekali menatap
senyum Putri, tanpa perempuan itu sadari.

Setelah selesai makan mi, kulihat tempat anak kecil
tadi melempariku, tetapi aku tidak menemukan dia di
sana—tidak juga gadis itu.

(K )
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&M’V\Q’V\? hampir seharian penuh membuat Andre
dan Randi Kkelelahan. Sampai di tempat kos, mereka
langsung tidur dan seolah tidak sadarkan diri. Aku pun
merasa begitu lelah, tetapi ada satu hal yang mengganjal
pikiranku. Gadis tadi siang, dia mulai mengusik kepalaku.
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Aku tadi tidak sempat berterima kasih. Kenapa aku malah
kepikiran seperti ini?

Aku butuh beberapa saat untuk kembali memulihkan
pikiranku. Kalau ini hanya penasaran, aku penasaran
atas sikapnya yang tetap baik saat aku berkata sedikit
meninggi. Meski sebenarnya bukan salahnya, dia malah
memperlakukan diri seolah dialah yang bersalah. Aku
jadi merasa bersalah telah berkata dengan nada meninggi
kepadanya.

“Siapa namanya?” bisikku, ah sial, kenapa aku jadi se-
bodoh itu tadi, aku bahkan tidak sempat bertanya siapa
namanya. Tapi, memang aku yang agak payah urusan
mendekati perempuan, apalagi untuk berkenalan dengan
orang yang baru kutemui. Tertinggal jauhlah dibandingkan
Randi.

Aku melepaskan ingatan tentang gadis itu. Berusaha
kembali berpikir realistis. Aku memejamkan mata, men-
cari celah di mana aku bisa melupakan ingatan-ingatan
yang dari tadi menunda tidurku.

Aku berjalan menuju perpustakaan. Hari ini sahabat-
sahabatku sibuk dengan urusannya masing-masing. Randi
dan Andre, seperti biasa, nongkrong di Kafe Uni Eva. Se-
mentara, Putri sedang sibuk menyiapkan diri untuk meng-
ikuti sidang beberapa hari lagi. Sepertinya, ketakutan
akan sidang skripsi lebih banyak daripada kebutuhan yang
diperlukan Putri saat sidang nanti. Rencananya, sehabis
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dari perpustakaan, aku akan mengajak Andre dan Randi

untuk memberi semangat.

Aku masuk perpustakaan, melihat ke arah pegawai
perpustakaan yang sama sekali tidak pernah memberi
senyum. Entah apa yang ada di pikirannya. Apakah ter-
lalu banyak masalah dalam hidupnya hingga untuk mem-
beri senyum saja dia terlihat begitu berat? Dia tidak
tahu bagaimana rasanya ditinggalkan tiba-tiba dan tetap
berusaha tersenyum.

Mungkin kalau disambut lebih ramah, mungkin saja
para mahasiswa akan senang datang ke perpustakaan.
Kalau semua orang rajin ke perpustakaan, semua orang
senang di perpustakaan, minat membaca mahasiswa
kampus ini mungkin juga akan ikut meningkat. Hasilnya,
kualitas mahasiswa kampus ini akan semakin membaik
dan siap bersaing, kan? Tidak menjadi pengangguran
berdasi. Itu artinya mereka adalah orang-orang yang ber-
peran dalam hal banyak atau tidaknya pengangguran di
negara ini.

Aku berjalan menyusuri rak buku fiksi dan puisi.
Berniat mencari bacaan hiburan di antara bacaan-bacaan
teks teori yang harus kubaca. Jari-jariku mulai menyen-
tuh barisan novel penulis-penulis Indonesia. Koleksi
buku fiksi dan puisi di perpustakaan ini cukup banyak.
Setidaknya ada ratusan judul novel dan puluhan judul
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buku kumpulan puisi. Dulu, aku pernah berdiskusi de-
ngan Kaila di bagian rak ini. Percakapan yang berakhir
dengan teguran oleh petugas perpustakaan. Di bagian rak
ini, percakapan itu seolah diputar kembali.

33

. seharusnya, dengan koleksi novel dan buku
puisi yang banyak begini, mahasiswa bisa lebih rajin ke
perpustakaan. Minat baca mahasiswa kampus ini lebih
tinggi,” ucapku.

“Kenapa begitu? Nggak semua mahasiswa suka baca
novel, apalagi buku puisi. Baca buku kuliah saja banyak
mereka yang malas,” jawab Kaila.

“Tapi mereka seharusnya rajin membaca, kan? Me-
nyedihkan sekali, kalau sudah jadi mahasiswa malah tidak
suka membaca buku.”

“Kan nggak harus novel dan buku puisi juga, Gie.”
Kaila mengangkat bahunya.

“Aku nggak bilang mereka harus baca novel dan buku
puisi, Kaila. Tapi, novel dan buku puisi bisa jadi pilihan
untuk membuat mereka suka membaca buku. Novel
dan buku puisi adalah bacaan yang baik untuk mulai
menumbuhkan minat baca. Jadi, mahasiswa yang malas
dan nggak betah baca buku kuliah, mereka bisa mulai
dengan membaca novel dan buku puisi. Kalau jadi maha-
siswa harus banyak bacalah.” Aku menjelaskan maksud
pembahasanku.
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“Kamu nggak bisa nyalahin minat baca mahasiswa
di kampus ini rendah semata kesalahan mahasiswa. Ada
banyak faktor; pelayanan petugas perpustakaan, suasana
perpustakaan, juga koleksi buku-buku yang ada, bisa
jadi perhatian pejabat kampus juga masih kurang dalam
usaha menumbuhkan minat baca. Dan... nggak semua
novel atau buku puisi menyenangkan untuk dibaca, apa-
lagi pembaca pemula.”

Aku tahu Kaila sedang tidak membela kemalasan
membaca. Ia hanya sedang merasa resah dengan tun-
tutanku yang menyatakan harusnya mahasiswa memiliki
minat baca yang tinggi. Padahal maksudku tidak seperti
yang dipikirkan Kaila.

“Eh, Jangan berisik! Ini perpustakaan. Bukan tempat
pacaran!” Suara petugas itu menghentikan percakapan
kami.

Akhirnya aku dan Kaila sepakat bahwa ada banyak
hal yang harus dilakukan untuk menumbuhkan minat
baca. Tidak cukup dengan hanya koleksi buku yang
banyak di perpustakaan, tetapi juga juga harus ada upaya
pihak kampus; pejabat kampus, dosen, dan petugas per-
pustakaan. Semua elemen harus dengan serius dan fokus
menjadi penggerak agar mahasiswa menyenangi kegiatan
membaca.
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“.. karena, bangsa ini, kebanyakan orang masih
tahap sekadar pandai membaca, belum pada tahap yang
menyukai kegiatan membaca buku.”

Aku sependapat dengan pernyataan Kaila di akhir
percakapan kami.

Aku melangkahkan kaki ke bagian lain. Suasana per-
pustakaan tiba-tiba menjadi asing. Setelah merasa cukup
mendapat bahan mentah skripsiku hari ini, aku beranjak
meninggalkan perpustakaan. Aku mengambil kartu ang-
gota perpustakaanku, lalu melangkah keluar gedung yang
hening dan seolah tidak berjiwa itu. Seperti jiwaku sendiri.

(K JO )
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‘Ka,&‘.a—vx ke mana aja, sih?” Putri sampai bersamaan
denganku di Kafe Uni Eva.

“Aku dari perpusatakaan,” jawabku sebelum me-
nyelonong meneguk minuman di gelas Andre.

“Eh, main minum aja.” Andre protes.
“Kenapa, Put?” Randi berhenti memetik gitarnya.
“Aku butuh bantuan. Kali ini agak berat.”

Kami bertiga saling pandang, ini sudah menjadi duga-
anku sebelumnya. Ya, sebenarnya tanpa dimintai tolong
pun kami akan membantu Putri dengan senang hati.
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“Aku butuh tenaga untuk membawakan persiapan
sidangku lusa,” lanjut Putri yang terlihat senang.

“Kirain bantuan buat buka hati Bagas buat kamu,”
ledek Randi.

“Ih..., Randi, jangan nyebelin deh. Bawa-bawa Bagas
terus. Aku mau sidang nih. Mau mikirin masa depan!”
ucapnya ketus.

“Sejak kapan Bagas nggak lagi menjadi salah satu
masa depan dalam kepalamu?” Ucapan Randi membuat
Putri terdiam. Ia kemudian duduk di hadapan Andre.

“Sejak dia menemukan perempuan lain.” Putri me-
nahan napas. "Kadang, kita memang harus belajar me-
lupakan. Bukan karena kita nggak cinta, melainkan karena
kita tahu cinta kita nggak pernah bisa tumbuh di hatinya.”

“Asyiiikkk! Ck, bijak sekali si Putri ini.” Randi tergelak.
Aku hanya tersenyum melihat kelakukan Randi.

Mereka memang sahabat yang unik sekaligus aneh dan
terkadang menyebalkan.

“Gimana, Gie..., udah dapat bahan buat skripsinya?”
Putri menoleh ke arahku.

“Udah sebagian, Put. Ini mau minta bantuan si Andre
juga buat cariin jurnal ilmiah sebagai referensi tam-
bahan.” Akumenatap Andre yang sibuk dengan laptopnya.
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“Aku sih siap aja, asal Minas Adam, aman ya.” Aku
sudah menduga jawaban Andre. Dia adalah andalan kami
untuk mencari jurnal berbahasa asing di internet.

“Kalau gitu, aku juga ya, Ndre,” timpal Randi.
“Hah? Kamu udah mau bikin skripsi juga, Ran?” Putri
memelototi Randi tak percaya.

“Segitu kagetnya? Aku cuma bercanda kali. Kalian
tahu sendiri, kuliahku masih banyak yang belum selesai.”
Randi tertawa.

Kami bertiga ikut tergelak. Aku menggelengkan
kepala. Bersama tiga orang ini, semua masalah seolah
menguap begitu saja.

(K JO )

660 660 660

88









A/éu dan Randi kebagian tugas untuk membawa setum-
puk buku sumber yang menjadi senjata Putri. Andre
kebagian tugas menyiapkan konsumsi untuk para penguji
dan pembimbing. Di kampusku, saat Putri sidang skripsi,
masih berlaku aturan mahasiswa menyiapkan konsumsi
untuk keperluan kegiatan itu. Di dalam ruangan, Putri
tampak sedang menyiapkan slide presentasi. Dia terlihat
gugup. Dengan baju putih dan bawahan hitam (pakaian
keharusan saat sidang di jurusan kami), Putri sesekali
mengelap keringat yang muncul di keningnya.

Sebelum para penguji dan pembimbing sidang datang,
kami masuk ke ruang sidang dan berusaha menenang-
kan Putri yang terlihat tegang.

“Santai aja, Put!” Randi mencoba memberi semangat
agar Putri tenang.

“Iya, semua akan berjalan baik-baik aja kok.” Aku me-
nambahkan.

“Makasih ya, Gie, Ran. Kalian memang sahabat ter-
baikku.” Putri terharu dengan apa saja yang baru kami
lakukan.

“Hei, bantuin dong. Berat nih!” Suara Andre tiba-tiba
saja memecahkan suasana tenang yang baru saja tercipta
di ruang sidang. Dia kewalahan membawa nasi kotak dan
camilan yang ditaruh di tiga kantong plastik berukuran
lima kilo itu.
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Aku dan Randi segera membantu. Beberapa menit
kemudian, dosen penguji dan pembimbing sidang skripsi
Putri sudah mendekati ruang sidang. Itu artinya kami
harus keluar dari ruangan. Saatnya Putri berjuang sendiri.
Aku sempat menepuk lembut bahu Putri.

Putri menelepon ibunya menjelang saat-saat terakhir.

“Bu, sebentar lagi aku masuk ruang sidang. Mohon
didoakan ya, Bu, kelancaran sidangku.” Ia menutup
telepon dengan senyum, lalu melangkah menuju ruang
sidang.

“Selamat berjuang, Put!” Ada perasaan bangga se-
kaligus sedih dalam ucapanku. Entahlah, aku sudah
membayangkan nanti Putri akan jauh dari kami. Mungkin
dia akan ke Jakarta atau bisa jadi lebih jauh lagi. Namun,
pencapaian Putri hari ini adalah hal yang mengagumkan.
Dan, aku bangga, dia adalah mahasiswi yang menjadi
pembuka sidang untuk angkatan kami. Dia memang
pantas dibanggakan.

“Hebat ya, Putri.” Randi menatap ke arah gadis
yang sedang berjuang di dalam ruangan itu. Dari balik
kaca, dia terlihat gugup, tetapi tetap berusaha menjawab
semua pertanyaan dari dosen penguji. “Meski dia punya
masalah cinta, tetap saja kuliahnya lancar dan sekarang
dia berhasil membuktikan, dia adalah mahasiswa yang
bisa dibanggakan di angkatan kita.”
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Aku sebenarnya tersentil ketika Randi mengatakan
masalah cinta. Aku tersindir. Apa karena aku bermasalah
dengan urusan percintaanku hingga menyebabkan aku
gagal tamat tepat waktu? Namun, aku paham, yang di-
maksud Randi bukan itu. Dia kagum pada Putri yang
tetap bisa menyeimbangkan urusan hati dan urusan pen-
didikan. Kami hampir tidak pernah melihat Putri galau
berlebihan, meski bertahun-tahun dia memendam pe-
rasaan kepada lelaki yang sudah memilih perempuan lain.

Aku menatap ke arah Andre, dari tadi dia diam saja.
Dia memang tidak suka banyak bicara, tetapi kali ini
diamnya berbeda. Ada sesuatu yang ditampilkan Andre,
tetapi aku tidak tahu apa itu. [a memasang earphone di
telinganya, tak perlu ditanya, itu pasti lagu Minang yang
diputar.

“Ndre!” Aku menepuk bahunya.

“Hah? Apa?” Andre kaget. Benar saja dia sedang
melamun.

“Kau kenapa, sakit?” Randi menatap ke arah Andre.

“Enggak, kelelahan aja. Kalian curang sih, masa iya
aku sendirian yang ditugasin jemput konsumsi sebanyak
itu. Mana jauh lagi,” keluh Andre.

Ck! Kami berdua tergelak. Ternyata itu masalah
Andre. Kami kembali fokus kepada Putri yang masih ber-
juang di dalam ruangan. Aku tidak bisa membayangkan
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seandainya aku yang berada di dalam saat ini, pasti sudah
basah kuyup bajuku kena keringat dingin. Terbayang
olehku wajah-wajah dosen penguji yang ingin mem-
bantaiku, apalagi dengan kapasitasku yang tidak terlalu
serius kuliah di jurusan ini. Aku lebih suka mengulik
Kamus Besar Bahasa Indonesia dibanding buku mana-
jemennya G.R Terry. Aku lebih suka membaca karya-
karya Dewi Lestari—itu pun kupinjam dari Putri—ke-
timbang larut dengan buku Gordon B. Davis yang mem-
bahas Sistem Informasi Manajemen, mata kuliah yang
harus kuulang.

Namun, sekarang—sejak memutuskan memulai me-
nulis skripsi—aku sadar, aku tidak bisa mengelak dari
buku-buku yang kuhindari itu. Ya, setidaknya sebagai
cara agar aku bisa lulus dari kuliah ini. Terkadang, kita
memang harus memaksakan diri untuk menyelesaikan
apa yang sudah kita mulai agar semua yang telah berjalan
lama dan memakan banyak biaya, serta hal-hal yang
terlewatkan olehnya, tidak benar sia-sia. Aku menatap
ke arah Putri yang seperti ingin menangis di dalam ruang
sidang.

Matanya seperti dipaksa membendung genangan
air mata. Sesekali, dia menyapukan jari-jarinya ke pipi.
Ah, sial, aku kenapa jadi ikut takut begini untuk meng-
hadapi sidang? Kenapa terkesan menyeramkan begini, ya?
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“Gie..., itu Putri diapain?” Randi menatap ke arahku.

Aku hanya menggelengkan kepala. Aku juga khawatir
Putri tidak bisa melewati sidang ini. Namun, kami tidak
bisa berbuat apa-apa, hanya bisa menunggu.

Beberapa menit kemudian, Putri keluar dari ruang
sidang. Aku melihat matanya sembap, bengkak, dan pipi-
nya dialiri bekas air mata. Dia tidak bicara apa-apa ke-
pada kami. Dia hanya menatap tanpa memberi kami
penjelasan apa yang baru terjadi di dalam ruang sidang
itu?

Dalam hitungan detik, Putri memeluk erat tubuh
kami bertiga. Aku mulai cemas. Apa Putri gagal sidang?
pikirku.

“Sudah, jangan sedih, kan sudah sarjana,” ucap salah
satu penguji yang keluar dari ruang sidang.

“Ck!” Putri tertawa bercampur tangis, air matanya
tidak juga berhenti menetes. Aku membalas pelukan Putri
lebih erat, begitu pun dua sahabatku.

“Kami bangga padamu, Put!” ucapku penuh haru.
Aku masih tidak percaya, sahabatku yang satu ini sudah
sarjana. Dia memang luar biasa.

“Makasih ya, kalian memang lelaki luar biasa. Saha-
bat terbaik!” Putri sekali lagi memeluk kami.

“Jadi, hari ini kita makan gratis, dong?” pancing Randi.
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“Yuk, kalian makan sepuasnya. Aku yang bayar!”
Putri tertawa, dengan air mata di pipinya yang belum
juga kering.

Selalu ada rasa bahagia atas pencapaian. Barangkali,
itu yang tepat untuk aku utarakan saat ini. Putri telah
berhasil mencapai satu puncak di atas kami. Puncak yang
sama-sama kami kejar bersama. Dari Putri, aku belajar
satu hal; bahwa urusan hati tidak seharusnya merusak
prestasi dan pendidikanmu.

(K )
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AKu duduk di bangku depan tempat kos. Baru saja
selesai menerima telepon dari Ayah. Dia awalnya hanya
menanyakan kabarku; apakah aku baik-baik saja? Apa
aku sudah makan? Seperti biasa. Namun, akhirnya dia
kembali mengingatkanku untuk mengerjakan skripsi.

“Jatah kuliahmu tinggal satu semester lagi,” kata Ayah
dengan suara tegas, “jika tidak, kamu harus membiayai
sendiri uang kuliahmu.” Dia tidak mengancamku, aku tahu
itu. Aku dengan Ayah memang sudah punya kesepakatan
tidak tertulis. Sejak awal aku masuk sekolah, aku hanya
dapat jatah masa pendidikan normal. Sekolah dasar enam
tahun. Sekolah menengah pertama tiga tahun. Sekolah
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menengah atas tiga tahun. Dan, pendidikan tinggi selama
empat tahun.

Itu adalah perjanjianku dengan Ayah. Jika tidak me-
nyelesaikannya tepat waktu, aku harus menanggung uang
sekolah sendiri. Syukurlah, selama ini aku masih bisa
memenubhi target yang ditetapkan Ayah.

Namun, kali ini aku terdiam agak lama, sebelum
mengatakan kepada Ayah bahwa aku akan tamat tepat
waktu. Satu semester lagi, dan aku tidak begitu yakin bisa
menyelesaikan skripsi dengan mengulang beberapa mata
kuliah sekaligus. Jangankan dengan tambahan meng-
ulang mata kuliah, untuk mengerjakan skripsi saja aku
masih belum yakin bisa menyelesaikan semua itu dengan
tepat waktu.

Aku bukan Putri yang bisa menyeimbangkan segala
sesuatunya dengan baik. Bukan Andre yang meski sibuk
dengan laptop dan hobinya diam-diam bisa mengerjakan
skripsinya dengan baik. Bulan depan, Andre sudah mulai
penelitian. Artinya, dia akan wisuda periode berikutnya
setelah wisuda Putri bulan depan, karena di kampus kami,
ada tiga kali wisuda setiap tahunnya.

“Iya, Yah. Akan aku usahakan,” jawabku setelah
mencoba mencari kalimat yang tepat untuk mengakhiri
telepon dengan Ayah. Aku memang tak bisa membayang-
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kan jika Ayah kecewa kepadaku. Aku tidak pernah ingin
melakukan itu.

Malam ini, aku sadar satu hal mengapa Kaila me-
milih melepaskanku dan kembali pada pertahanan ke-
luarganya. Ia hanya ingin membuat ayahnya bangga.
Dia tidak ingin membuat ayahnya kecewa karena terus
mencintaiku. Di mata ayahnya, lelaki sepertiku mung-
kin termasuk kategori lelaki tidak bermasa depan. Di
mata orang kaya, seperti ayah Kaila, masa depan adalah
kekayaan, harta, dan jabatan.

Hal yang awalnya menjadi alasan Kaila memilih men-
cintaiku ternyata menjadi bumerang. Katanya, dia bosan
dengan ambisi lelaki yang sudah membesarkannya itu.
Ia bahkan tidak melihat ketenangan di dalam diri lelaki
itu. “Aku menyukai caramu menikmati hidup,” katanya
suatu hari kepadaku. Waktu itu, aku hanya melakukan
apa yang seharusnya aku lakukan. Dengan beberapa
temanku, kami menikmati senja di pantai, di tempat yang
sangat sederhana, sangat jauh dari kemewahan. Dan, itu
kali pertama Kaila ikut bersama kami.

Aku berusaha untuk tidak mengingat Kaila lagi.
Nyatanya, dia memang tidak pernah bisa lepas dari apa
yang sudah diciptakan orangtua dan keluarganya. Aku
juga tidak ingin menyalahkan Kaila. Dia berhak memilih.
Dia berhak menentukan apa saja yang harus dilakukan.
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Aku juga tidak pernah menyesal pernah terlalu dalam
mencintainya. Namun, ada baiknya juga keadaan seka-
rang ini. Aku tidak harus mengejar-ngejar waktu untuk
menemui Kaila. Meski dia berusaha menjadi seder-
hana, sikap manjanya tetap saja tidak bisa dia hilangkan.
Akhirnya, aku mengerti. Kaila sebenarnya bukan ingin
menjadi sederhana, dia hanya sedang belajar bagai-
mana menempatkan diri untuk mencintaiku. Dan, dia me-
nyerah.

Anehnya, belakangan ini, aku malah kepikiran gadis
yang kutemui di Tirta alami Minggu lalu. Ah, mata gadis
itu masih saja membayangi ingatanku. Caranya meng-
obatilenganku yang tersiram air panas. Caranya berbicara.
Semua itu membuatku kagum. Namun, aku sadar, semua-
nya telah berlalu. Sama seperti Kaila, barangkali aku
juga harus belajar untuk melupakannya. Mengenalnya
saja belum. Bagaimana mungkin aku harus belajar me-
lupakannya? Ini memang aneh.

“Gie, minas-nya mana? Jurnal sudah aku download,
nih.” Suara Andre terdengar bersorak dari dalam.

Aku segera masuk menuju tempat Andre duduk di
ruang depan kos. Tempat kami biasanya berkumpul dan
belajar bersama.

“Mana? Sini aku lihat dulu.”
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Dia memperlihatkan beberapa lembar jurnal di layar
laptopnya. Aku bermaksud mengeluarkan flashdisk
agar dia memintakan data itu kepadaku. Namun, bukan
Andre namanya kalau tidak hitung-hitungan soal yang
beginian.

“Beliin minas dulu. Aku lapar nih!” ucapnya.

“Yaelah. Iya deh. Ini aku beliin keluar.” Aku geleng-
geleng kepala.

“Sekalian buat aku ya, Gie,” ucap Randi minta di-
traktir juga.

“Iya, aku beliin. Tapi, ada syaratnya.” Aku mena-
warkan persyaratan.

“Apaan?”

“Temenin beli minas Adam.”

“Gitu amat, pakai syarat segala. Aku kan lagi te-
leponan sama pacarku.” Randi mengeluh.

“Jadi, mau makan atau teleponan?”

“Sayang, bentar ya. Aku mau beli makanan dulu,”
ucapnya kepada perempuan yang sedang dia telepon.
“Nanti aku telepon lagi ya, Sayang. Muaaah!” tutupnya di
penghujung pembicaraan, menambahkan dengan bunyi
ciuman yang menggelikan.

Akhirnya, Randi ikut aku membeli makan malam.
Kami berangkat meninggalkan Andre sendirian di tempat
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kos. Aku meminjam motor Andre dan dia hanya meng-
angguk pertanda memperbolehkan. Sejak tadi siang,
wajah lelaki yang satu itu tidak seperti biasanya. Ada
aura sedih, tetapi dia tidak pernah bercerita kepada kami.
Andre memang begitu, tidak semua hal—terutama yang
menyedihkan baginya—dia bagi kepada kami. Dia tipe
manusia yang suka menikmati rasa sakitnya sendiri.

(K JO )
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/a?i ini adalah hari bahagia bagi kami. Ya, hari ini
Putri diwisuda. Usaha Putri berbuah manis. Dia akan
membuat senyum bangga di bibir orangtuanya. Hal
yang seharusnya juga sudah kulakukan. Namun, hari ini
giliranku belum tiba.

“Eh, buruan. Kita tuh panitia acara Putri.”
“Panitia? Kau saja kali.”

“Ya elah, Randi. Gitu amat sama teman sendiri.”
Andre melihat sinis ke arah kami berdua.

“Ck! Ndre, aku bercanda lagi. Kamu serius amat, sih.”
Randi malah tertawa.

“Yuk, buruan!” Aku mengajak dua lelaki itu.

Halaman depan gedung fakultas yang baru dibangun
itu disulap menjadi tempat pelaksanaan wisuda. Kiri dan
kanannya dipasangkan tirai yang biasa digunakan untuk
pesta pernikahan. Tiga orang MC dengan pakaian anak
daro sudah bersiap-siap di sebelah panggung. Di bagian
paling depan, ada beberapa baris kursi khusus. Dan, di
salah satu kursi itu ada nama sahabat kami: Putri Amanda.

Aku duduk di bagian paling belakang, tempat yang
sengaja disediakan untuk mahasiswa yang ingin me-
ngunjungi hari bahagia teman mereka. Kami memper-
hatikan satu per satu wisudawan dan wisudawati yang
datang. Namun, Putri belum juga sampai. Mungkin dia
sedang terjebak macet.
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Di antara kami bertiga hari ini, Andre-lah yang paling
rapi. Aku hanya memakai kaus dilapisi versity, Randilebih
santai lagi, dia hanya memakai celana pendek dengan
kaus putih, serta sepatu Vans warna merah-hitam. Se-
dangkan Andre memakai kemeja biru muda dengan celana
Jjeans hitam dan sepatu warna hitam. Rambutnya pun
disisir rapi.

Saat aku bertanya kenapa dia tiba-tiba rapi begini, dia
malah menjawab santai.

“Periode depan, aku yang wisuda, jadi harus latihan
rapi dari sekarang.” Andre terlihat bersemangat menga-
takannya. Aku tidak melanjutkan pertanyaanku. Aku
memang tidak bisa mencari kalimat yang tepat untuk
mendebat Andre perihal wisuda.

Ada rasa sesak melihat orang-orang wisuda, saat aku
sudah menjadi mahasiswa akhir begini, apalagi meng-
ingat pesan Ayah. Seharusnya aku bisa lulus lebih cepat,
andai saja aku memulainya dengan baik dari awal. Na-
mun, penyesalan memang selalu datang belakangan. Apa
yang terjadi, kini hanya harus kujalani sebaik mungkin.
Ibarat nasi yang sudah menjadi bubur, bagaimana mem-
buat bubur itu bisa menjadi kerupuk yang enak di-
makan bersama nasi.

“Hai!” Putri mendekati kami. Kami bertiga menya-
lami gadis yang berbahagia hari ini itu. Mengucapkan
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selamat atas apa yang sudah dicapai oleh sahabat kami itu.
Hari ini, Putri terlihat berbeda dan tampak sangat cantik
dengan make-up yang tidak pernah ia pakai pada hari
biasa.

“Kamu cantik, Put!” puji Randi, membuat Putri ter-
sipu. Meski sering gombal, kali ini Randi mengatakannya
dengan tulus.

“Kau kenapa, Ndre? Dari tadi aneh mulu.” Randi
menepuk bahu Andre.

“Anu-aku nggak apa-apa. Ck!” Andre tampak salah
tingkah. “Cuma grogi dengan acara wisuda ini. Kan
mau wisuda juga,” selorohnya lagi. Dia tampak sedang
merahasiakan sesuatu kepada kami. Entahlah.

“Kepada wisudawan dan wisudawati, dimohon untuk
duduk di kursi masing-masing.” Terdengar suara MC
memanggil. Itu artinya Putri harus segera meninggalkan
kami. Aku dan yang lainnya melambaikan tangan, mem-
beri semangat kepada Putri.

Acara yang dimulai dengan tari pasambahan itu
dilanjutkan dengan pembukaan oleh panitia, dekan, dan
sambutan dari orangtua. Pembacaan nama wisudawan-
wisudawati terbaik. Lalu, acara hiburan diisi dengan
musik khas Minangkabau, juga penampilan tari piring.
Bagian rentakkan pecahan piring itu selalu mengagum-
kan penonton.
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Beberapa saat kemudian, aku berdiri.

“Mau ke mana?” sergah Randi saat aku beranjak me-
ninggalkan mereka.

“Ke toilet, bentar. Ikut?” jawabku.
“Enggak. Makasih!”

Aku berjalan sendiri, mencari toilet di dekat sekre-
tariat BEMF. Namun, ternyata toiletnya penuh. Daripada
menunggu, aku memutuskan kembali ke tempat duduk
karena sebenarnya aku hanya ingin mencuci muka agar
tak mengantuk. Semalam, aku tidur pukul empat dini
hari dan harus bangun pukul enam pagi—bersiap-siap
datang ke acara wisuda ini.

Aku memperhatikan sekeliling. Melihat hamparan
manusia yang datang untuk mengunjungi anak, saudara,
sahabat, dan orang penting baginya. Aku ingin kembali
menuju acara wisuda yang berada di halaman utama
fakultas. Gedung kampus yang berbentuk setengah ling-
karan itu menjadi begitu sesak. Sebab banyak orang yang
lalu-lalang dan duduk di tepi teras halaman fakultas. Aku
berjalan mendekati tempat Randi dan Andre menunggu
di bagian kiri fakultas. Menghadap ke tengah melihat ke
arah panggung di halaman utama. Selepas beberapa meter
dari sekretariat BEMF, mataku terhenti pada sosok se-
orang gadis. Dia...? Aku tak percaya, tetapi aku benar-benar
menangkap sosok gadis yang mengobati lenganku saat
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di Tirta Alami. Gadis yang keponakannya menumpahkan
mi gelas milikku.

Segera aku bergerak ke arahnya, tak menghiraukan
panggilan Randi yang heran dengan kepergianku yang
tiba-tiba. Gadis itu berjalan di teras fakultas. Dari pakaian
yang dia kenakan, bisa dipastikan dia bukan mahasiswa
yang wisuda di kampus ini. Mungkin datang untuk se-
seorang yang diwisuda. Dia memakai baju hitam dengan
jaket rajut warna senada dan celana jeans. Dengan sedikit
terburu-buru, aku akhirnya bisa berada di dekatnya. Kini,
mataku berhadapan dengan matanya.

Untuk beberapa saat, kami saling terdiam. Dia me-
natapku heran. Aku tiba-tiba gugup, menyadari apa yang
baru saja kulakukan. Kenapa aku tiba-tiba mengejarnya
dan memanggil agar dia berhenti. Setelah dia menoleh ke
belakang, kami hampir bertabrakan.

“Ada yang bisa saya bantu?” ucapnya memecahkan
keheningan.

“Kamu nggak ingat aku?” Aku mengernyitkan kening.
Sungguh, ini membuatku merasa malu.

“Maaf, kamu siapa ya?”

“A-Aku Gian, kamu boleh panggil, Gie!”

“Aku Aira. Panggil Aira saja,” balasnya menyambut
uluran tanganku.

“Aira. Saja?”
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“Bukan. Aira. Nggak pakai saja.”

“Iya. Aira.” Aku mengumpulkan fokus. Sial, aku se-
perti kehilangan kendali karena gadis ini. Alisnya yang
tebal tertata rapi, senyumnya yang menenangkan, dan
matanya yang agak sipit membuatku terkesima.

“Aku yang waktu itu di Tirta Alami,” jelasku, berharap
ia ingat.

“000..., yang tangannya kena air mi panas?” Akhirnya,
dia ingat juga kejadian itu.

“Iya. Benar.”

“Maaf ya, keponakanku waktu itu.”

Aku hanya mengangguk, “Terima kasih juga sudah
mengobati lukaku,” balasku.

Aku memberanikan diri mengajaknya duduk seben-
tar dengan alasan tidak enak ngobrol sambil berdiri. Aku
tak akan melewatkan momen ini. Dia sudah mengusik
ketenangan malamku sejak kali pertama bertemu de-
ngannya waktu itu. Kali ini, aku sama sekali tidak ingin
melepaskannya lagi.

“Kamu ke sini ngapain?”
“Ada temanku yang wisuda di sini,” jelasnya.
“Kamu kuliah juga?”

“Iya.” Dia tersenyum.
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Tiba-tiba, ponselku berbunyi. Ada pesan singkat dari
Randi.

Gie... kau di mana? Putri udah mau selasai
nih.

“Maaf, Aira, sepertinya aku harus pamit...,” ucapku.
“Kalau kamu nggak keberatan, aku boleh minta nomor
ponselmu? Maksudku, kita bisa berkomunikasi lagi se-
telah ini.”

Aku butuh beberapa detik menunggu, sebelum gadis
itu mengangguk. Lalu, tersenyum dan menyebutkan dua
belas digit angka ponselnya.

“Terima kasih.” Lalu, aku pergi. Kulihat dia masih
memberikan senyum tanpa bicara apa pun mengiringi
kepergianku. Sejujurnya aku grogi, tapi entah mengapa,
aku sepertinya terlalu banyak bicara.

Setelah meninggalkannya, aku baru sadar kalau
ternyata aku terlalu aktif mendekatinya. Yang penting
penasaranku sudah hilang dan aku punya nomor kon-
taknya. Juga tahu di mana dia tinggal. Katanya, dia tinggal
di dekat daerah kampus, hanya beberapa kilometer saja
dari tempat kosku.

“Ke mana aja sih?” tanya Randi saat aku kembali.

109



“Ada deh!” jawabku diikuti senyum.
“Kamu udah ditungguin Putri nih.” Sambung Andre.

Putri hanya tersenyum melihat tingkah kami.
Senyuman yang menenangkan. Senyum kebahagiaan.
Meski tidak bisa ditutupi gurat lelah di wajahnya. Namun,
semua itu masih tersamarkan oleh make up-nya yang
berbeda.

“Yuk, ketemu keluargaku dulu. Kita foto-foto!” Putri
mengajak kami bertemu keluarganya yang datang untuk
menemani anak mereka wisuda. Kami pun mengikuti
langkah Putri.
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demua terasa begitu cepat berjalan. Baru saja rasanya
kami menjadi mahasiswa baru di kampus ini. Tapi kini
satu di antara kami akan segera menempuh jalan yang
baru. Selesai sudah perjuangan Putri. Dia sudah melalui
proses panjang ini lebih cepat. Kami berempat bagaikan
daun yang tumbuh di ranting yang sama. Menghadapi
badai dan hujan bersama. Namun, Putri adalah daun yang
cepat matang, dia jatuh lebih dulu daripada kami. Dia
pindah untuk mencari tempat lain. Bukan sebagai daun
lagi, melainkan menjadi wujud lain.
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Hari ini, aku belajar tentang kepergian, keharusan
menerima kepergian, dan tentang sesuatu yang tumbuh
setelah lama ditinggalkan. Juga tentang perputaran hari
yang berlalu tanpa terasa. Semua bergerak begitu cepat.
Aku mengenang banyak hal yang terjadi belakangan ini.
Hari-hari yang bahagia. Juga, hari-hari kesedihan datang
tak terduga. Tuhan selalu punya kejutan atas penerimaan
manusia pada kenyataan. Aku mulai belajar menerima
diriku yang dilepaskan begitu saja. Pun pertemuan-
pertemuan dengan orang baru setelahnya. Ada perasaan
yang tak bisa kuelakkan di dada. Dia meletup-letup setiap
kali aku mengingat Aira. Gadis yang hari ini kutemui lagi.
Tidak hanya nama, dia bahkan mau memberikan nomor
kontaknya.

Apa ini saatnya pindah? Benar-benar meninggalkan
yang menanggalkan hatiku. Aku menatap langit-langit
kamarku. Semuanya seolah membawaku semakin jauh.
Enam bulan sudah aku ditinggalkan oleh Kaila. Dia
bahkan tak pernah lagi bertemu denganku. Perlahan-
lahan, rasa rindu yang dulu begitu kuat kepadanya terasa
hambar. Dan seperti daun yang jatuh, akan ada daun baru
yang tumbuh untuk membuat pohon tetap hidup. Untuk
membuat pohon tetap terlihat indah.

Wajah Kaila dan Aira seolah bergantian hadir di langit-
langit kamarku. Aku mencoba memejamkan mata. Dan
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hanya Aira yang terlihat. Hanya dia. Tak ada perempuan
lain.

Matanya yang sipit, tetapi tajam, alis tebal, barisan
giginya yang rapi dan putih, juga pakaian yang bernuansa
gelap, membuatnya semakin nyata di kepalaku. Dia me-
miliki senyuman yang dingin, tetapi melekat di ingatan.

“Gie!” Kepala Randi muncul dari balik pintu seiring
suaranya sampai ke telingaku. “Lah, kenapa malah
tiduran? Kan malam ini kita ngerayain wisudanya Putri.”

Sial, aku lupa kalau malam ini kami akan pergi
makan-makan untuk merayakan wisuda Putri. Randi dan
Andre sudah terlihat siap berangkat, sementara aku malah
bermalas-malasan di tempat tidur. Terhanyut dengan
pikiranku yang menerawang entah ke mana.

“Tunggu sebentar. Aku lupa!” Aku bergegas bangkit
dari tempat tidur. Mengambil handuk dan bergerak ke
kamar mandi. Beberapa menit kemudian, aku keluar dan
bergegas berpakaian. Hanya hitungan menit, kami pun
siap berangkat.

(K JO )
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TUHAN SELALU

ATAS PENERIMAAN MANUSIA







endahawn. tetapi pasti. Aku pelan-pelan mulai tahu

sedikit demi sedikit tentang Aira. Meski terkadang
tetap bersikap dingin, kedekatanku dengan Aira semakin
baik. Beberapa hari belakangan, kami malah intens
berkomunikasi via telepon. Aku dan Aira mulai bertukar
cerita. Aira datang ke Padang untuk satu alasan yang tidak
bisa dia sebutkan. Setidaknya, sampai dia bisa bercerita
kepadaku. Begitu katanya. Aku tentu harus menghar-
gai ruang pribadinya itu. Apa pun alasannya, itu bukan
masalah. Yang jelas, semakin hari aku merasa kami
semakin memiliki kedekatan. Dan kabar baiknya, dia
bersedia bertemu denganku. Dan kabar kurang baiknya,
dia tidak bisa lama-lama. Hanya satu jam. Pertemuan itu
direncanakan lusa, di sebuah taman dekat kampus. Dan
aku menunggu momen itu dengan perasaan harap-harap
cemas. Entah kenapa, rasanya seperti menunggu sesuatu
yang sudah begitu lama kunantikan.

“Tidur, Gie! Sudah pukul dua pagi nih.” Randi tiba-
tiba mengagetkanku dari belakang. Dia terbangun dan
beranjak menuju kamar mandi.

“Iya. Bentar lagi. Aku masih ada pekerjaan.”

Dia tidak menghiraukan jawabanku. Seusai dari
kamar mandi, dia langsung masuk ke kamar dan kem-
bali tidur. Aku masih menikmati hening malam hingga
beberapa saat kemudian.
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Beberapa penantian beruntung dan menemukan per-
temuan, meski selebihnya tidak menemukan apa-apa,
selain tetap menjadi penantian yang tanpa kejelasan apa-
apa. Aku sedang beruntung. Penantian itu pun berakhir,
aku menemukannya. Akhirnya, aku bisa bertemu kem-
bali dengan Aira. Tadinya, aku ingin menjemput Aira ke
rumah neneknya, tempat ia tinggal. Namun, Aira tidak
berkenan.

Aku menunggunya di taman kampus. Entah kenapa,
dia malah tidak mau diajak bertemu di kafe atau tempat
untuk sekadar mengobrol.

“Aku lebih suka di taman kampusmu, lagi pula aku
nggak tahu banyak daerah sini.”

Pukul lima sore, matahari turun dengan tenang.
Hangatnya sudah tak begitu kejam membakar kulit. Aku
duduk sendiri di satu bangku taman kampus. Ini hari
Minggu, orang-orang sedang libur. Namun, ada beberapa
mahasiswa terlihat berlalu-lalang, mungkin ada kegiatan
lain.

Aku melirik jarum jam di tanganku. Sudah dua puluh
menit, Aira belum juga datang. Apa dia membohongiku?
Namun, rasanya tidak mungkin. Kalau seandainya dia
tidak mau menemuiku, pasti dia tidak akan membuatku
menunggu. Aku berusaha tetap tenang. Meyakinkan diriku
bahwa dia pasti akan datang.
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“Aira.” Aku memberi senyuman terbaikku, mema-
merkan barisan gigi depanku. Aira balas tersenyum.
Senyuman yang manis dan menenangkan. Taman kampus
ini tak begitu indah, tetapi cukup teduh untuk menik-
mati sore. Ada bunga-bunga yang sengaja ditanam sebagai
hiasan. Ada pohon-pohon kecil yang berfungsi sebagai
peneduh orang-orang yang duduk di sekitar. Angin ber-
embus pelan, menerpa wajah Aira. Rambutnya tergerai,
sesekali terlihat bergerak pelan. Seolah melambaikan
keindahan.

“Sudah lama nunggu?”

“Belum. Aku juga baru setengah jam lalu sampai.”

“Lho, kamu cepat sekali datang? Janji kita pukul 5.15
kan, ya?”

Aku mengangguk, memang aku yang terlalu cepat
datang ke tempat ini karena sangat bersemangat untuk
bertemu dengannya. Entahlah, aku pun tak mengerti
alasan yang membuat aku sesemangat ini menemui Aira.
Tapi, lebih baik datang lebih awal daripada terlambat.

“Kamu nggak pulang ke rumah orangtuamu?” Dia
menatapku, “Kamu ngekos, kan?”

“Iya. Aku ngekos. Kok tahu?”

“Aku hanya menebak.” Dia tersenyum. “Weekend ini
nggak pulang?”
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“Aku jarang pulang ke rumah. Paling satu kali sebulan.
Kadang sekali tiga bulan. Kadang per semester. Kapan
sempat aja.”

“Oh..., jauh ya rumahmu?” Mata Aira menatap tepat
mataku.

“Nggak juga. Hanya beberapa jam perjalanan naik
motor.” Ya Tuhan, apa yang terjadi? Kenapa aku jadi deg-
degan begini? Mata itu membuatku kehilangan sebagian
bahan pembicaraan yang sudah kusiapkan. Aku mulai
menyadari jikalau aku salah tingkah di hadapan Aira.
Berusaha mengendalikan diri agar tak terasa canggung.

Aira tidak melanjutkan pertanyaannya. Sepertinya
dia mengerti apa yang sedang kurasakan. Dia menatap
kupu-kupu yang beterbangan di taman. Pada saat yang
sama, rasanya kupu-kupu itu juga masuk ke perutku. Aira
seperti bunga yang mekar, wangi, dan membius sadarku.
Pelan-pelan, kupu-kupu itu mengepakkan sayapnya di
dalam perutku, dan kepakan itu semakin kencang saat
mata Aira kembali menatapku.

“Kamu kenapa?” Dia melambaikan tangannya di
depan wajahku.

Ah, sial, kenapa aku jadi semakin salah tingkah be-
gini? Apa yang terjadi padaku. Mengapa sekarang aku
seperti orang yang kehilangan konsentrasi?

“Nenekmu sehat?”
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“Sehat.”

Aku benar-benar hilang kendali. Udara seolah kem-
bali membeku. Mata gadis itu menyiratkan pertanyaan.
Namun, aku hanya tersenyum beberapa saat. Ada yang
tak bisa kuelakkan dari dadaku. Perasaan yang terus
mengusikku sepanjang waktu.

“Kamu kenapa? Grogi, ya?” Aira menatap mataku
lebih dalam. Lebih dekat.

“Hehe... iya. Sedikit. Matamu membuatku grogi.” Aku
tersenyum, Aira tersipu. Perlahan, suasana pun kembali
kukuasai.

“Kamu terlihat lebih cantik kalau sedang tersenyum.”
Ucapku.

“Bukankah setiap lelaki akan mengatakan hal yang
sama untuk merayu perempuan?” balasnya.

“Mungkin saja. Tapi tidak semua ucapan seperti itu
adalah bentuk rayuan.”

“Lalu?”
“Aku hanya berusaha jujur.”

“Iya, semua lelaki yang sedang merayu perem-
puan akan selalu berkata dia sedang bicara jujur.” Aira
tersenyum, menggoda.

Aku kehabisan bahan lagi. Seorang penjual mi-
numan dingin keliling lewat di jalan depan taman.
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“Sebentar.” Ucapku, lalu beranjak dari bangku taman
untuk membeli dua gelas minuman. Setidaknya, penjual
minuman dingin itu berhasil memberikan kesempatan
padaku untuk tidak terlihat bodoh di hadapan Aira.

Beberapa saat kemudian, aku kembali dengan dua
gelas minuman dingin, untukku dan Aira. Taman masih
saja lengang meski ada beberapa mahasiswa yang datang
setelah Aira datang. Mereka sama seperti kami, menik-
mati suasana sore.

“Kamu kenapa ngotot ingin ketemu aku?”

Sial. Pertanyaan macam apa ini? Ya, memang ku-
akui aku ngotot ingin bertemu dengan Aira. Awalnya,
dia menolak saat aku mengajaknya bertemu, tetapi aku
memohon, karena aku merasa berutang budi atas bantuan
dia waktu itu. Aku mengajaknya untuk ngopi sebagai tanda
permintaan maafku. Modus lama yang dilakukan lelaki
yang tertarik pada perempuan.

“Aku ingin mengenalmu lebih dekat.”

“Untuk apa?”

“Entahlah. Aku hanya ingin itu saat ini.”

“Lalu, setelah kamu mengenalku lebih dekat, kamu
mau ngapain?”

Dia seolah menyerangku dengan pertanyaan yang
membuatku kehabisan cara untuk menjawabnya. “Mung-
kin kita bisa berteman.”
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“Berteman. Iya, kita bisa berteman.” Dia mengulang
dengan penekanan suara pada kata “berteman”.

“Ck!” Aku mencoba memberi senyum. Memamer-
kan gigiku seperti anak kecil yang sedang berharap di-
belikan mainan. Sungguh, itu adalah cara pengalihan dari
serangan grogi yang datang tiba-tiba.

Aku menjadisalah tingkah. Sikap Aira terlihat berbeda
dari yang pertama kulihat. Dia seolah sedang membentengi
dirinya dengan pertanyaan yang membuatku kalah.

Jujur, kuakui sejak kali pertama bertemu dengan gadis
ini, ada perasaan lain yang timbul di dadaku. Awalnya, aku
pikir karena aku sedang patah hati setelah ditinggal oleh
Kaila. Namun, semakin aku menenangkan diri, perasaan
itu malah tidak hilang sama sekali.

“Kamu kok nggak pernah kelihatan kuliah di kampus
ini?” Aku mencoba mencari suasana baru untuk obrolan
kami. Agar Aira bisa bertahan lebih lama bersamaku.

“Memangnya kamu tahu semua mahasiswa di sini?”

“Ya enggaklah. Kampus ini kan luas dan maha-
siswanya ribuan.”

“Jadi, kalau kamu nggak pernah lihat aku di sini.
Wajarkan? Toh, aku juga bukan siapa-siapa.”

Angin masih berembus pelan, satu satu daun yang
kering jatuh dari ranting. Menghadirkan pemandangan
yang lain bagi taman. Seorang petugas kebersihan mulai
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membersihkan beberapa bagian taman. Setiap sore, selalu
ada satu orang petugas kampus yang menyapu taman.
Agar terlihat bersih esok paginya. Esok Senin, dan orang-
orang akan ramai lagi di kampus ini. Aku menatap Aira, dia
kembali menatapku. Memberi senyum, menanti sesuatu
yang tak juga terucap dari bibirku.

Tiba-tiba.

“Apa kamu percaya jatuh cinta pada pandangan per-
tama?” Entah dari mana asalnya, kalimat itu mengalir
begitu saja dari bibirku.

“Enggak.” Aira menjawab cepat, dengan senyum di
wajahnya. “Aku nggak percaya jatuh cinta pada pandangan
pertama. Tapi, aku percaya, ada orang yang mengalami
jatuh cinta pada pandangan pertama.”

“Kamu belum pernah merasakan jatuh cinta pada
pandangan pertama?”

Aira tertawa. “Aku bahkan belum pernah jatuh cinta.”

Hah? Yang benar saja. Mana mungkin dia belum per-
nah jatuh cinta. Aku mencoba menebak maksud ucapan-
nya. Apa benar, dia belum pernah jatuh cinta?

“Aku pernah pacaran, dua kali, dengan lelaki yang
berbeda. Tapi, aku nggak yakin itu karena cinta.”

“Lalu, bagaimana bisa kamu pacaran kalau nggak
yakin itu cinta?” tanyaku.
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“Entahlah. Aku hanya nggak tega menolak mereka.
Karena aku tahu, penolakan itu akan menyakiti. Meski
akhirnya aku pun harus menyakiti mereka.” Aira me-
narik napas, melepaskan emosi yang tertahan di dadanya.

“Kenapa?” Suaraku parau, entah kenapa.

“Kamu tahu hal yang menyakitkan di dunia ini?”

“Diselingkuhi?”

“Bukan. Tapi, menjalani hubungan dengan orang
yang nggak kamu cintai sama sekali. Dan pada saat dia
sudah mencintaimu, kamu harus melepaskannya karena

nggak ingin menyakiti dia lebih lama.” Aira menatap
mataku. “Itu yang aku lakukan,” lanjutnya.

Pada detik yang sama, tiba-tiba ingatan tentang Kaila
merasuki kepalaku. Apa Kaila meninggalkanku karena
sebenarnya tidak mencintaiku. Apa dia dulu menerimaku
hanya karena tidak tega menolakku?

“Kenapa kamu mau menceritakan itu kepadaku?”

“Entahlah. Ada hal yang aku nggak mengerti tentang
kamu.”

“Maksudmu?”

“Aku nggak ngerti, kenapa aku sampai di sini saat
ini. Padahal, aku bukan orang yang mudah untuk dekat
dengan orang baru. Apalagi bercerita seperti ini.” Matanya
menatap bunga yang ditinggalkan kupu-kupu.
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“Tenangsaja, aku orang yang bisa menjagarahasiamu.”

Aira hanya tersenyum. Kupu-kupu yang tadi meng-

isap sari bunga, kini terbang ke tangkai bunga yang lain.
Aku tidak meneruskan, dia membuatku merasa ter-

kunci. Namun, semua itu membuatku semakin penasaran
kepadanya. Tak banyak perempuan yang bisa seperti dia.
Setahuku, perempuan tidak suka menceritakan hal-hal
yang dia alami pada masa lalu, apalagi kepada orang yang
baru dia kenal. Namun, ternyata Aira tidak seperti itu. Ia
bahkan menceritakan orang yang pernah ada di dalam
hidupnya.

Tak terasa, dua jam berlalu. Itu artinya, Aira harus
segera pulang.

“Sudah malam. Aku harus pulang,” ucapnya.

“Ya sudah. Aku antar ya, terima kasih sudah mau
bertemu denganku.”

“Nggak usah diantar. Aku bisa pulang sendiri. Terima
kasih juga untuk hari ini.” Dia tersenyum.

Aku tidak memaksakan diri untuk mengantarnya.
Aku tahu, dia sedang tidak berdrama seperti kebanyakan
perempuan yang menolak hanya agar lelaki memohon
untuk mengantarkannya.

Aku melambaikan tanganku saat Aira menjauh dari
taman. Dia menatapku dan meninggalkan senyumnya di
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taman ini. Senyum yang akhirnya menemaniku menik-
mati pergantian senja kepada malam.

“Gie..., di mana?” Suara Andre terdengar panik di
balik ponsel yang baru saja kuterima panggilannya.

“Aku di taman kampus. Ada apa?”

“Pulang ke kos sekarang! Randi digebukin.”

“Randi digebukin? Maksudnya?” Belum sempat men-
jawab pertanyaanku, Andre sudah mematikan teleponnya.

Aku segera meninggalkan taman. Pikiran yang tadi-
nya sedang merona merah jambu, sekarang menjadi
cemas tak menentu. Sepanjang perjalanan menuju tempat

kos, aku menerka-nerka, apa yang sebenarnya terjadi pada
Randi.

(K JO )
660 660 660

AKu sampai di tempat kos ketika Andre sedang mengobati
luka di wajah Randi. Bibirnya berdarah dan beberapa
bagian pipinya terlihat lebam. Sepertinya bekas pukulan.
Putri juga sudah berada di sini.

“Kau kenapa, Ran?” Aku menaruh tasku di atas kursi,
mendekat kepada lelaki yang wajahnya sedang dibersihkan
dengan alkohol.

“Ck! Biasa anak muda!” Randi malah tertawa.
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“Anakmudasih,anak muda. Tapi, nggak ginijuga, Ran.
Ini namanya konyol!” Putri geram.

“Nih, kasih Betadine!” Putri membantu Andre

mengobati Randi.

Aku masih mencari jawaban penuh atas apa yang
sedang terjadi kepada Randi.

“Ada apa, sih?” Aku duduk di antara mereka.

“Tahu nih, temanmu. Bini orang dipacarin juga. Gini
kan jadinya. Dipukulin. Untung nggak dimasukin penjara.”
Putri terlihat kesal.

Aku ikut tertawa. Miris. Aku tahu, Randi adalah lelaki
yang gila untuk urusan perempuan. Dia bisa memacari
beberapa perempuan dalam waktu yang bersamaan.
Namun, aku benar-benar tidak pernah menduga kalau dia
akan senekad itu memacari istri orang.

“Ini serius, kau jadi selingkuhan tante-tante?” Aku me-
natap geli kepada Randi.

“Heh! Siapa bilang dia tante-tante. Masih muda dan
cantik gitu juga.” Randi membela diri, tak terima kalau
perempuan yang baru saja menyebabkan wajahnya babak
belur itu dikatai tante-tante.

“Terus, oma-oma?” ledekku, semakin tidak bisa
menahan tawa.

“Kau belum lihat saja, Gie,” timpalnya. Dia melepas-
kan diri dari tangan Putri yang sedang mengobatinya dan
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mengucapkan terima kasih. “Jadi, namanya Sasha, dia istri
simpanan pejabat. Masih muda dan cantik bangeeeeeet!
Lagian, aku mana pernah punya pacar jelek.”

“Sejak kapan kau main sama istri pejabat?”

“Bukan istri pejabat, tapi istri simpanan. Ya, semacam
kekasih ada, tapi nggak pernah dianggap ada gitu.”

“Maksudmu apaan?” Putri merasa ucapan terakhir
itu ditujukan kepadanya sebab Randi melirikkan mata-
nya kepada Putri. “Aku udah move on, ya, dari Bagas!”
tegasnya.

“Iya, percaya. Tapi, aku cuma mau mastiin. Aku
nggak sembarangan macarin perempuan.” Randi tetap
mencoba membela diri.

“Ya sudah. Tersarah kau sajalah, Ran. Lagian, aku juga
nggak pernah masalahin kau mau pacaran sama siapa.
Asal jangan ulangi kekacauan seperti ini.” Aku mencoba
mencari jalan tengah.

“Kau dari mana, omong-omong?” Andre bersuara,
sepertinya dia mulai mengalihkan topik pembicaraan
yang sudah tidak sehat lagi.

“Abis ketemu seseorang,” jawabku dan tak bisa

menyembunyikan senyum.

Sontak kekepoan sahabatku dimulai. Aku memutus-
kan untuk tidak memberi tahu mereka dulu. Aku takut,
sikap misterius Aira kepadaku hanya akan membuatku
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merasa kecewa nantinya. Bisa saja patah hati akan datang
lagi. Namun sungguh, aku tidak pernah benar-benar
merasa takut untuk mengenali Aira lebih dalam lagi.

“Yah, udah pakai rahasia-rahasiaan, nih, sekarang.”
Putri berpura-pura kecewa. Aku tahu, dia hanya sedang
memancingku untuk mengatakan kepadanya siapa yang
kutemui sore tadi.

“Nanti juga kalian tahu, kok. Ya udah, aku mandi dulu,
ya. Gerah nih. Makasih udah bikin panik sore tadi.” Aku
berdiri.

“Aku nganterin Putri pulang dulu, deh.” Andre ikut
berdiri.

“Lah, aku ngapain?” Randi kebingungan.
“Kamu ke rumah tantemu itu aja. Ck!” Putri
melangkah, diiringi Andre, meninggalkan tempat kos.

(K J)
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SETAHUKU, PEREMPUAN TIDAK
SUKA MENCERITAKAN fad—fal)
YANG DIA ALAMI PADA MASA
LALU, APALAGI KEPADA ORANG
YANG BARU DIA KENAL







/aola akhirnya, setiap pertemuan adalah fondasi se-
buah perpisahan. Pertemuan yang dibangun dengan
kisah-kisah yang kuat akan menjadikan perpisahan terasa
berat. Begitulah kisah kami berempat. Banyak hal telah
kami lalui bersama. Bagiku, Putri adalah “ibu” untuk kami
bertiga. Sosok perempuan yang bisa menyeimbangkan
laki-laki, terutama aku, Randi, dan Andre.

Putri adalah orang yang paling cerewet kalau kami
lupa mengerjakan tugas. Juga kalau kami tidak masuk
kuliah karena malas bertemu dengan dosen tertentu. Bagi
Randi, Putri malah menjadi orang yang selalu menjadi
andalan dia dalam menyelesaikan tugas, juga teman yang
bisa diajaknya berdiskusi serius.

“Kami akan merindukanmu, Put!” Aku berusaha
mengeluarkan kalimat itu. Terasa berat. Belum apa-apa,
aku sudah merasa, ternyata seberat ini rasanya melepas
sahabat yang selalu bersama kita. Melepaskannya me-
ngejar impiannya.

Ada masanya kita memang harus membiarkan orang
yang kita cintai pergi. Namun, aku tidak pernah me-
nyangka akan seberat ini. Satu per satu orang terpenting
dalam hidupku pergi. Kaila memilih jalannya, sekarang
giliran Putri akan menempuh kehidupan baru yang
memang sudah seharusnya dia jalani.

“Makasih, ya, sahabat terbaikku. Tanpa Kkalian,
mungkin aku sudah galau tingkat dewa. O iya, aku punya
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kabar baik.” Lalu, ia diam sejenak, tersenyum. “Bagas...”
ucapnya samar. Putri mengenang bagaimana susahnya
dia mengalihkan perhatian dari Bagas, lelaki yang
membuatnya jatuh sepenuh hati.

“Bagas? Dia kenapa?” Tanyaku.

“Bukan... bukan itu kabar baiknya.” Putri cepat-cepat
mengembalikan suasana. Ia salah tingkah.

“Jadi... kabar baiknya apa?” Randi memecahkan
lingkaran lamunan di kepala Putri.

Putri malah tersenyum. Mencurigakan.

“Hmm....” Aku tak sabar menunggu lanjutan kalimat
Putri.

“Kabar baiknya, aku sudah diterima kerja sebagai jur-
nalis magang di salah satu koran nasional.” Ucapnya
setengah histeris.

Kami bertiga memberi selamat kepada Putri, kemu-
dian memeluknya.

“Aku pasti akan sangat merindukan kalian. Nanti,
kalau aku libur kerja, aku akan datang menemui kalian.
Akan kutraktir kalian makan sepuasnya.” Dia berusaha
tertawa meski tawa itu terasa garing.

“Jaga diri baik-baik, ya. Jakarta nggak ramah, banyak
cowok berengsek kayak aku.” Randi menepuk bahu Putri.

“Tenang. Aku nggak bakal kayak kamu kok. Lagian,
hati aku sudah tertinggal di sini.” Putri tersenyum.
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“Yaelah, udah mau pindahan, hatinya masih saja
belum siap pindah. Sampai kapan sih, kamu akan
menunggu Bagas?”

“Randi. Jangan sok tahu, deh!” protes Putri.

“Udah ah, yuk, kita makan dulu. Nggak lihat si Andre
dari tadi diam aja tuh? Kayaknya udah lapar.” Aku mene-
ngahi percakapan yang bisa saja tak ada ujungnya itu.

“Kau kenapa Ndre, dari tadi diam saja?” Randi melirik
ke arah lelaki yang dari tadi seperti tidak bersemangat itu.

“Nggak apa-apa. Lagi mikirin skripsi,” jawabnya
dingin.

“Segitunya. Ck!” Randi beranjak dari tempat ia ber-
diri. Kami berempat pun turun ke lantai satu, kemudian
berjalan menuju Kafe Uni Eva.

Hari ini, Putri ingin pamit kepada Uni Eva, pemilik
kafe. Juga kepada Kak Desi yang selalu setia menyediakan
kami makanan saat perut kelaparan. Bagi kami, sebagai
mahasiswa yang butuh pasokan makanan di kampus,
orang-orang pemilik warung makan adalah ibu kedua.
Mereka sudah seperti ibu kalau soal makanan. Meski
harus bayar, perlakuan yang mereka berikan sudah se-
perti perlakuan seorang ibu yang menyediakan makanan
untuk anak-anaknya.

Selepas dari Kafe Uni Eva, kami beranjak menuju
pantai. Kata Putri, dia ingin menikmati angin pantai
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bersama kami bertiga sebelum pergi. Mungkin benar, saat
kita ingin meninggalkan seseorang untuk sebuah alasan
menjalani hidup, kita ingin datang lagi ke masa saat
awal kita bertemu, menikmati setiap detik yang berjalan
menuju perpisahan. Lalu, mencoba mengingat apa saja hal
yang pernah kita lakukan.

Lama, kami hanya memandangi pantai. Air laut pukul
tiga sore itu terlihat berkilau diterpa sinar matahari.
Kali ini, aku tak banyak bicara, Randi pun begitu, kami
berempat hanya diam. Mencoba mencari ingatan di kepala
masing-masing. Lalu, mencoba untuk tersenyum. Setelah
sadar, ingatan yang datang sebentar lagi tak akan bisa
kami ulang. Ia akan menjadi kenangan yang akan sama-
sama kami rindukan.

“Suatu hari nanti, kita akan sangat merindukan saat
seperti ini.” Putri bersuara, tetapi masih menatap ke arah
pantai. “Persahabatan itu seperti sebuah kapal kayu yang
dilempar ke laut, sejauh apa pun dia diterpa angin, ia akan
kembali lagi ke pantai. Mungkin bukan di pantai yang
sama saat dia dilemparkan, tapi di pantai lain. Aku ingin,
kita seperti kapal kayu itu, kelak kita akan terdampar lagi
di suatu tempat, di mana kita bisa menikmati embusan
angin bersama. Aku ingin kalian jadi pendayung kapal
kayu yang hebat. Biar kita sampai di tujuan yang sama.”
Putri berusaha memberi semangat.
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“Sahabat itu selamanya, Put. Kalaupun kamu nggak
di sini nanti, kami nggak akan pernah melupakanmu.” Aku
menepuk pelan bahu Putri.

“Kok jadi sedih gini ya?” Randi tersenyum kecut.

“Nanti kita akan ketemu lagi, kok. Sekarang, mungkin
saatnya bagi Putri untuk mengikuti perjuangan hidup
di fase berikutnya.” Andre yang tadi lebih banyak diam,
justru bisa tersenyum seolah dia tidak sedih seperti kami.

Putri mengelap air mata yang jatuh di pipinya. Ia
seolah daun yang sedang jatuh dari ranting, lalu terom-
bang-ambing di udara dan berusaha menenangkan diri
agar tak jauh pada tempat yang salah. Agar dia tidak
jatuh pada kesedihan yang larut. Aku tahu, Putri tidak
bisa terus berpura-pura kuat untuk sebuah perpisahan.
Karena memang akan selalu terasa menyakitkan
saat kita harus menerima kenyataan bahwa kita tak lagi
bisa bersama dengan orang-orang yang sudah terbiasa
menghabiskan waktu bersama kita.

Lama, kami kembali diam. Ada doa “aku akan baik-
baik saja” yang seolah terus dirapalkan Putri.

“Sepuluh tahun lagi, kita akan seperti apa, ya?”
tanyaku mencoba memecahkan suasana pilu ini.

“Aku? Udah jadi aktor terkenal, dong. Nanti sudah
main di film layar lebar. Terus bakal jalan-jalan sama
artis cewek yang cantik-cantik. Ah..., indahnya.” Randi
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membayangkan apa yang sedang dilakukannya sepuluh
tahun mendatang.

“Kalau kamu, Put?”

“Aku... aku ingin jadijurnalis terbaik. Bekerja di media
nasional dengan reputasi baik dan berkarya untuk bangsa
ini, lalu memburu beasiswa ke luar negeri.” Ah, gadis ini
memang selalu bisa membuatku terdiam sejenak, lalu
terkagum-kagum setelah menyadari betapa hebatnya dia
sebagai sahabat kami.

“Andre?”

Andre tampak menimbang-nimbang, lalu menjawab,
“Aku ingin menjalani hidup saja, sebaik mungkin, dengan
seseorang terbaik.”

“Tumben? Bukannya kamu mau jadi pembuat game
profesional?” tanya Putri heran. Biasanya Andre tidak
selesu itu kalau memberi jawaban.

“Itu juga cara menjalani hidup.” Jawab Andre ter-
senyum, dia berhasil ngeles dengan mulus.

“Dan kau, Gie? Masih ingin jadi guru Bahasa Indo-
nesia?” Randi menyodorkan pertanyaan kepadaku.

“Aku ingin jadi guru Bahasa Indonesia di daerahku.
Aku ingin mengembangkan impian ayahku.” Jawabanku
masih sama seperti kali pertama aku bercerita kepada
mereka. Dua tahun lalu.
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“Kau hebat, Gie. Saat banyak anak muda yang sibuk
mengikuti tes bekerja di perusahaan besar, bahkan ada
yang hijrah ke luar negeri, kau malah ingin jadi guru
Bahasa Indonesia untuk anak-anak daerah. Dan, Kkita
tahu sendiri, hidup seperti itu nggak akan mudah.” Randi
menyampaikan pendapatnya, lebih tepatnya memuji, dan
kali ini adalah pujian tulus.

“Aku hanya ingin menjadi anak yang baik untuk
ayahku, anak yang baik untuk bangsa ini.”

“Bijak benar bapak yang satu ini.” Putri mencibir.
“Ck. Aku kan belajar dari kalian semua,” lanjutnya. Kami
pun saling tertawa lepas, seolah kesedihan sudah pulang
ke rumahnya. Dan sekarang, hanya ada senyum yang
membuat kami merasa tidak ada perpisahan esok hari.
Tidak ada kesedihan yang akan menghantam dada kami.

Saat senja mulai datang menyapa, mataku tertuju ke
arah pantai. Aku melihat seseorang sedang berdiri di tepi
laut, menghadap ke arah matahari yang setengah jam lagi
akan terbenam.

“Eh, mau ke mana, Gie?” Ucapan Randi bahkan tak
kuhiraukan. Aku berlari kecil menuju sosok itu.

“Aira?” Gadis itu ada di sini dan dia menatapku saat
aku memanggil namanya. Aku menyadari ia kaget me-
lihatku, tetapi tampaknya ia mencoba terlihat biasa saja.
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“Aku lagi sama teman-temanku.” Sebelum Aira ber-
tanya, aku menunjuk tiga orang yang sedang duduk di
bangku yang berada sekitar dua puluh meter dari tempat
kami berdiri. Randi melambaikan tangan saat Aira
menatap ke arah mereka.

“Hei...” sapaku.

“Hai... kamu ada di sini juga.” Aira terlihat agak kaget
melihatku.

“Iya. Lagi ngumpul sama teman-teman. Kamu nggak
kuliah?”

“Aku lagi libur, lagi nggak ada jadwal.”

“Ah, Gian. Ada cewek cantik malah nggak diajak ke-
nalan sama kami.” Randi sudah berada di dekatku dan
Aira. Dia seakan muncul tiba-tiba. Seingatku, beberapa
detik yang lalu dia masih duduk dekat Putri dan Andre
duduk.

“Oh iya, Aira, ini Randi, temanku. Randi, ini Aira.”
Mereka berjabat tangan sesaat.

“Yang waktu itu ketemu di Tirta Alami,” jelasku
kepada Randi.

“Yang sering kepikiran sama kamu?” Sial, sejak
kapan Randi tahu kalau aku sering memikirkan Aira. Aku
menepuk bahu Randi.
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Aira hanya tersenyum geli melihat tingkah kami
berdua.

“Yuk, Ai. Aku kenalin sama yang lain.” Aku mengajak
Aira ke tempat Putri dan Randi duduk. Sungguh, panggil
“Ai” terasa agak kaku di lidahku. Namun, sepertinya
Aira tak menyadari itu, dia mengekor di belakang kami.
Meski aku terlihat agak kikuk, senyumku tetap sesekali
kulemparkan kepada Aira. Lalu, tiba-tiba saling salah
tingkah.

(K JO )
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«" 553’6& kepergian Putri dari kota ini, kesepian adalah
pengganti tubuhnya. Tidak jarang, aku dan dua
sahabatku merasa kehilangan. Barangkali, Putri juga me-
rasakan hal yang sama, apalagi di jam-jam biasa kami
berkumpul. Namun, sepahit apa pun perpisahan, sepedih
apa pun kehilangan, hidup harus tetap berlanjut. Pelan-
pelan, aku, Randi, dan Andre, harus membiasakan diri
tanpa Putri. Bukan untuk melupakannya, melainkan
untuk membiarkan Putri hidup dengan mimpi barunya.
Juga untuk hidup kami yang harus kami perjuangkan
tanpa Putri lagi.

“Yuk, berangkat!” Randi menyandang tasnya. Hari
ini, kami kuliah di jam yang sama meski mata kuliah kami
berbeda. Sejak kepergian Putri, Randi sangat terpukul—
dia harus mengerjakan tugas-tugas kuliah sendiri, harus
berpikir sendiri.

“Ternyata, nggak selamanya Kkita bisa bergantung
pada orang lain,” keluh Randi di depan pintu kos.

“Namanya juga hidup, Ran. Itulah gunanya, Tuhan
ngasih kau tangan, kaki, mata, dan semua anggota tubuh-
mu agar kau bisa bekerja dan berusaha sendiri atas apa
yang kau inginkan.”

“Ciyee..., ini lama-lama kau jadi Andre Teguh, The
Golden Wish!”

“Dibilangin malah ngeledekin. Makan tuh tugas!”

143



“Udah ah, kalian ngapain sih kayak kucing dan anjing
aja. Yuk, berangkat!” Aku tidak ingin melihat lebih lama
perdebatan itu, ssmentara matahari pagi makin tinggi.

(K JO )
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/M empat sore, aku memilih untuk tidak pulang ke
kos. Randi sedang pergi jalan dengan salah satu pacarnya.
Heran sama lelaki yang satu itu, dia seolah tidak pernah
kapok bermain dengan hati perempuan.

“Gie... cewek itu nggak usah dibaikin. Mereka itu
sadis. Maunya enak aja. Dimengerti terus. Eh, lama-lama
malah mau jadi ratu, dan jadiin lelaki babu. Makanya,
kalau aku main-main nggak ada salahnya.” Begitulah ucap
Randi kepadaku, suatu hari ketika aku pernah bertanya
kepadanya kenapa dia belum berhenti bertualang dari satu
perempuan ke perempuan lain.

Sementara itu, Andre memilih pulang ke tempat kos.
Seperti biasa, dia akan sibuk dengan laptopnya di kos
karena itu aku pun memilih pergi ke toko buku. Ada buku
teori untuk pelengkap materi skripsiku yang harus kubeli.

Aku menelepon Aira. Meminta perempuan itu me-
nemaniku mencari buku. Dia bersedia dan akan menyu-
sulku ke toko buku.
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Hampir satu jam aku berputar-putar di antara rak-
rak buku yang tersusun rapi. Sembari menanti Aira
sampai, aku membaca beberapa buku yang sudah dibuka
plastiknya. Memilih bacaan yang kira-kira bisa menjadi
buku yang kubaca seminggu ke depan, selain buku teori
kuliah tentunya.

Aku menatap jam di tanganku. Sudah hampir pukul
lima sore. Aira belum juga terlihat. Merasa bosan dalam
toko buku di lantai tiga, aku beranjak ke lantai dua se-
belum ke lantai dasar. Di lantai dua, aku menemukan buku
teori untuk skripsiku yang kucari. Setelah membeli dua
novel yang akan kubaca seminggu ke depan, aku beranjak
ke luar. Sampai di depan pintu toko buku, ternyata hujan
turun.

Sepertinya Aira tidak akan datang karena hujan,
keluhku.

Di seberang jalan, sebuah angkot berhenti. Seorang
perempuan dengan celana jeans hitam, memakai kaus
hitam, dan memegang payung berdiri menunggu jalanan
sampai agak sepi. Lalu, dia berjalan menuju toko buku.
Dia tersenyum di hadapanku. Rambutnya terlihat agak
basah terkena bias air hujan.

“Maaf, aku telat. Tadi agak macet. Hujannya juga
deras.”

“Nggak apa-apa. Aku pikir kamu nggak datang.”
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Dia menaruh payungnya di tepi teras toko buku.
Membiarkan payung itu kering.

“Kamu kenapa berdiri di sini?” Tanyanya heran.

“Aku baru keluar dari toko bukunya... ya sudah, kita
masuk lagi aja ya. Masih hujan.”

“Sebentar.” Dia mengeluarkan sapu tangan dari
tasnya, lalu menyeka wajahnya yang agak basah. “Yuk!”
Ajaknya.

Kami kembali masuk ke toko buku. Setelah Aira
membeli buku yang diinginkannya, kami kembali keluar.
Hujan masih saja turun meski tidak sederas tadi.

“Kita mau ke mana lagi?” tanya Aira sesampainya
di teras toko buku. Kami menatap langit yang mulai ter-
lihat cerah meski hujan belum sepenuhnya berhenti.

“Kayaknya hujan-hujan gini ngebakso seru deh.” Aira
menawarkan pilihan.

“Tawaran yang menarik.” Balasku. Kami menenga-
dahkan telapak tangan ke arah langit. Hujannya sudah
tidak terlalu deras. Aira pun segera mengambil payungnya.

Kami berjalan menuju parkiran yang berada bebe-
rapa meter dari tempat kami berdiri. Namun, entah me-
ngapa, aku justru senang dengan hujan kali ini. Mungkin
karena ada Aira. Dia memayungiku ketika aku me-
mindahkan motor, dan kami bertatapan sejenak. Ada
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jeda yang terasa sebelum akhirnya dia menyadari dan
mengelakkan wajahnya.

Dari kawasan Jalan Damar, kami melintasi Jalan
Veteran, kemudian aku memilih berhenti di sebuah
warung bakso di tepi Jalan Ulak Karang. Aku dan sahabat-
sahabatku juga sering makan bakso di tempat ini karena
cukup dekat lokasinya dengan kampus.

“Kenapa berhenti? Kamu kebasahan?” tanya Aira
ketika aku menepikan motorku.

“Enggak. Aku lapar. Kita makan dulu ya.” Aira hanya
mengangguk, pertanda dia tidak menolak.

Aku memesan dua mangkuk bakso karena tidak ada
menu lain di sini. Untuk minuman, aku dan Aira me-
mesankan aia kawa daun—adalah minuman yang lahir di
Batu Sangkar—Sumatra Barat. Terbuat dari seduhan daun
kopi yang diproses seperti air teh. Rasanya manis karena
ditambah dengan gula merah. Kini, minuman tersebut
sudah lebih bervariasi pengajiannya. Ada yang menik-
mati dengan campuran susu dan es batu, juga ada yang
disajikan dengan air hangat. Seperti teh hangat. Dan
yang uniknya, aia kawa daun disajikan di dalam wadah
tempurung kelapa yang diolah menjadi seperti gelas.
Konon, dulu, ini adalah minuman para pribumi. Masa
ketika penduduk pribumi tidak bisa menikmati hasil di
lahan mereka sendiri. Mereka akhirnya memanfaatkan
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daun kopi untuk menjadi bahan minuman. Aku mene-
guk aia kawa daun yang ada di hadapanku.

Udara yang basah membuatku kedinginan.
“Suka aia kawa daun-nya?” tanyaku.
“Suka. Nenekku sering bikin di rumah.”

“Nenekku juga,” jawabku tersenyum. “Kamu tahu
sejarahnya?” tanyaku yang dijawab dengan gelengan Aira.
“Jadi, cerita nenekku, aia kawa daun ini terbuat dari daun
kopi yang dikeringkan dengan asap, kemudian direbus.
Jadilah airnya seperti yang kita minum ini. Langsung
direbus tanpa dikeringkan juga bisa. Dulu, di zaman
penjajahan, semua biji kopi harus diserahkan ke Belanda,
jadi petani lokal hanya bisa menikmati daun kopi untuk
dijadikan minuman.”

“Kamu banyak tahu juga ya, tentang aia kawa daun
ini.”

“Di keluarga nenekku, aia kawa daun jadi minuman
wajib. Sekarang, Ibu juga masih sering menghidangkannya

di rumah,” tambahku, senang disimak Aira.

Aira tersenyum sambil menyesap aia kawa daun,
dan tanpa sadar aku terlalu lama memperhatikannya.
“Tuh baksomu dimakan, Gie. Keburu dingin.” Ia mencoba
mengalihkan.

“Kamu kenapa Gie? Kok kelihatannya kurang ber-
semangat gitu?”
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“Nggak apa-apa kok. Mungkin efek cuaca. Tubuhku
sedikit kurang bersahabat dengan cuaca begini.” Aku terse-
nyum, “nanti juga pulih sendiri.” Lanjutku, menyakinkan
semuanya akan baik-baik saja.

“Jaga kesehatanmu.” Ucap Aira, dan aku mengangguk.

Kami menikmati bakso di mangkuk masing-masing
tanpa tidak banyak bicara lagi. Setelah selesai makan, Aira
lebih banyak diam. Aku berusaha mengumpulkan kata-
kata untuk memancing dia bicara lagi.

“Kamu beli buku apa?” tanyaku sembari menunggu
hujan reda. Di hadapanku, aku menyadari bahunya
dibasahi bias air hujan.

“Kamus Bahasa Jepang.”
“Suka belajar bahasa asing, ya?”

“Lumayan,” jawabnya disudahi senyuman. Lalu, udara
pun kembali seolah beku di sekitar kami. Langit mulai
gelap, senja kali itu disudahi dengan hujan yang belum
juga reda. Di dadaku, ada rasa yang meletup-letup seperti
rintik hujan yang jatuh di jalanan. Air yang jatuh bulat
itu mengempas ke aspal dan membentuk seperti kembang
api berwarna bening.

Aku berusaha menikmati rintik hujan yang jatuh.
Sama halnya seperti aku menikmati setiap detik
bersama Aira. Dalam hati, diam-diam aku merapal
doa. Meminta kepada Tuhan agar hujan turun lebih
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lama. Agar aku bisa lebih lama dengan perempuan
yang sedang berada di sampingku ini. Dan, sepertinya
Tuhan memang Mahabaik, hujan tak kunjung
juga reda meski rona cemas telah memeluk pipi Aira.

(J K )
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(Na memintaku mengantarnya pulang. Katanya, dia

takut neneknya khawatir. Dia tidak bisa memberi
kabar karena neneknya tidak menggunakan ponsel atau
alat komunikasi apa pun. Saat pamit, ia hanya katakan
pergi ke toko buku dan akan pulang sebelum Magrib.

“Aku harus pulang.” Aku melihat wajahnya yang
semakin cemas.

“Tapi, hujannya masih deras.”
“Kita jalan saja. Aku takut nenekku mencariku.”

Malam itu, kami pun meninggalkan warung bakso
dengan membelah hujan bersama Aira. Payung Aira tak
mampu menahan hujan yang juga disertai angin. Kami
memecah malam yang temaram di bawah lampu-lampu
jalan.

Aku merasakan dingin merasuk kulitku, menjalar
hingga ke tulang. Aku tahu, Aira juga kedinginan. Namun,
di motorku tadi, dia tidak merapat kepadaku, tetap
menjaga jarak. Mungkin dia merasa canggung ataupun
memang tidak berniat melakukannya.

Aku menarik tangan sebelah kanannya dengan tangan
sebelah kiriku. Kukalungkan ke pinggangku. “Barangkali
bisa mengurangi dinginmu,” ucapku tanpa dijawabnya.
Namun, dia tidak menolak aku melingkarkan tangannya
di pinggangku.
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Beberapa menit kemudian, kami sampai di depan
rumah nenek Aira. Perempuan lima puluh tahun lebih
itu sudah menunggu di depan pintu. Nenek Aira sempat
menawariku untuk mampir sekadar minum teh, tetapi
dengan tubuh basah kuyup, aku memilih untuk pamit.

“Saya balik saja, Nek,” pamitku.

“Terima kasih sudah mengantarkan Aira, Nak,”
ucapnya sebelum aku pergi. Aira melambaikan tangan
kepadaku.

Aku menuju tempat kos dengan tubuh yang menggigil,
tetapi ada perasaan hangat di dadaku. Entahlah, aku
berusaha tidak menganggap ini jatuh cinta. Namun, jujur
saja ada rasa senang, membuatku tak berhenti tersenyum
menikmati hujan sepanjang jalan, menikmati setiap rintik
yang menerpa pipiku.

(K JO )
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«" ¢, Gian, minggu depan kamu boleh bikin angket,
setelah itu kamu bisa mulai penelitian.” Sepatah
kalimat itu membuatku merasa senang bukan kepalang.
Perjuanganku mengerjakan skripsi sudah semakin
menunjukkan hasil. Meski baru sampai tahap pembuatan
angket, setidaknya, aku sudah menyelesaikan tiga
bab dengan baik. Itu artinya separuh lebih perjalanan
skripsiku sudah kulalui meski masih banyak hal yang
harus kuselesaikan. Karena aku mengambil topik tentang
motivasi guru sekolah dasar di satu kecamatan, aku harus
mendatangi setidaknya 24 SD untuk membagikan angket
skripsiku nanti. Semoga aku bisa menjaga semangat ini.

Aku beranjak meninggalkan ruangan dosen pembim-
bingku. Aku tidak mau dia berubah pikiran dan kembali
membatalkan apa saja yang baru ia katakan.

Hari ini, aku memulai perjuanganku sendiri. Andre
sedang sibuk dengan penelitian skripsinya. Dia sedang
meneliti kinerja guru SMK se-Kota Padang. Jadi, dia
memang harus membagikan angket kepada lebih dari 120
sampel penelitiannya. Kepada 120 guru dari SMK se-Kota
Padang, yang tidak mudah untuk ditemui.

Kamu nggak apa-apa, kan?

Tiba-tiba, pesan dari Aira masuk ke ponselku.
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Akuterdiamsejenak.Berpikirtentangapayangbarusaja
kubaca. Hidungku sesekali bersin. Aku memang sedang
tidak enak badan. Membelah hujan dengan Aira malam
kemarin membuatku terserang flu dan batuk. Harusnya
hari ini aku istirahat saja di tempat kos. Namun, skripsi
memang tak menerima alasan kalau ingin cepat selesai.

Aku baik-baik saja.

Aku membalas pesan Aira.

Syukurlah, maaf memaksamu pulang saat masih

hujan kemarin.

“Heh! Siang-siang ngelamun. Kesambet setan perpus-
takaan, baru tahu rasa kau!”

Seseorang membuatku kaget. Aku menoleh ke arah
suara.

“Eh, tumben, ngapain ke sini?” Entah apa yang mem-
buat Randi sekarang tiba-tiba ada di perpustakaan. Ini
adalah hal yang langka dalam hidupnya.

“Dari tadi aku nyariin. Sepi nggak ada yang bisa diajak
ngobrol,” ucapnya. Dia duduk di bangku sebelahku. “Udah
makan belum? Makan, yuk,” lanjut Randi.

158



“Belum makan, sih. Tapi, ini lagi nyari bahan buat
bikin angketku.”

“Makan dulu aja. Lapar nih!”

“Tapi, aku baru dapat bahan dikit, Ran.”

“Udah, skripsi mah gampang.”

“Eh, tolong aniang, ko pustaka mah, indak pasa **!”
Suara pegawai perpustakaan menghentikan perdebatan
kami. Aku pun harus mengalah, ikut makan dengan Randi.

Sepertinya, aku butuh asupan energi segera karena kondisi
tubuh seperti ini.

“Kau sakit, Gie?”

“Enggak. Cuma flu kok.” Kami sedang berjalan menuju
Kafe Uni Eva.

“0..., terus kamu sudah jadian sama si—"
“Aira?” potongnya, tahu maksud Randi, “belum tahu.”
“Kok belum tahu? Bukannya udah sering jalan?”

“Aira itu susah ditebak. Dingin. Aku masih penja-
jakan mengenal dia.”

“Tapi, dia cantik, 1ho.”
“Di matamu, siapa sih yang nggak cantik? Istri orang
aja diembat!”

16 Eh, tolong diam, ini perpustakaan, bukan pasar!
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“Kampret! Enggak gitu juga kali mojokin aku.” Dia
menepuk bahuku dan aku tertawa. Lalu, kami mening-
galkan perpustakaan.

Ketika sampai di Kafe Uni Eva, aku memesan mi rebus
dan nasi putih, sedang Randi memesan nasi goreng spe-
sial. Beberapa menit kemudian, Kak Desi datang mem-
bawakan pesanan kami.

“Nggak ikut makan sekalian Uni?” sapa Randi.

Aku geleng-geleng kepala melihat tingkah sahabatku
yang satu ini. Tidak bisa tenang lihat perempuan.

“Gie..., perempuan itu sukanya sama lelaki yang agak
nakal dikit,” ucapnya melihatku yang geleng-geleng kepala.

“Iya. Yang agak nakal dikit. Bukan yang nakal ke-
banyakan kayak kau.”

“Ck! Terserah kau deh.” Dia melanjutkan makannya.

Beberapa menit kemudian, Andre datang tepat sesaat
setelah makanan kami habis.

“Giliran makan, aku nggak diajak-ajak.” Dia duduk
dengan wajah lelah. “Uni, biasa, mi goreng pakai ayam
goreng ciek,” pintanya, itu menu khusus yang selalu Andre
pesan. Ada tambahan ayam gorengnya.

“Gimana penelitianmu?” tanyaku.
“Paling seminggu lagi juga kelar.”

“Wih, cepet banget,” sela Randi.
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“Ah, itu cuma formalitas.”

“Maksudmu? Cuma formalitas?” Aku mengernyitkan
kening.

“Nanti kau juga akan tahu. Sudah jadi rahasia umum
di kampus ini, kalau penelitian skripsi itu cuma forma-
litas.” Andre mencoba menjelaskan.

“Tunggu, aku belum ngerti, deh.” Aku penasaran
dengan pernyataan Andre.

“Gini. Aku jelasin, ya.” Andre bersikap serius, lebih
serius daripada biasanya. “Penelitian yang dilakukan
hanya syarat untuk merumuskan skripsi. Toh, nanti data
yang didapat tidak semuanya bisa dipakai. Alasannya,
pertama, tidak semua responden memberikan pendapat
yang sepenuhnya jujur. Apalagi menyangkut instansi,
pasti akan memberikan data yang baiknya saja. Kedua,
jika data kita tidak valid, dosen akan meminta Kkita
mencari data yang valid, salah satu caranya hanya dengan
merumuskan data palsu. Ya, alasannya yang pertama tadi.
Jadi, kalau pengin jujur sepenuhnya, kamu nggak bakal
pernah wisuda di kampus ini.”

Aku terdiam. Setelah aku pikir-pikir, logika si Andre
ada benarnya.

“Aku sih berharap, ada sistem baru dalam dunia pen-
didikan kita. Tapi, aku belum tahu apa itu namanya,”
jelasnya.
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Pemikiran Andre kadang jauh lebih kritis dari apa
yang aku pikirkan. Bahkan, hal-hal yang tidak pernah
terpikirkan olehku.

“Kalau yang nggak mau ngerjain skripsi, ada cara lain
nggak, Ndre? Secara kau tahu sendirilah, kalau di jurusan
kita tugas akhirnya harus membuat skripsi. Otakku
nggak memadai. Bisa nggak tamat-tamat aku, kalau bikin
sendiri.” Randi melemparkan pertanyaan yang sebenar-
nya hanya untuk menenangkan diri sendiri. Namun, si
Andre justru menanggapi dengan serius.

“Ada. Kau beli saja!”

“Hah? Sejak kapan skripsi bisa dibeli?”

“Randi. Jadi orang jangan bodohlah. Katanya soal
perempuan kau jago.”

“Emang bisa ya, Ndre?” tanyanya penasaran.

“Ya bisalah. Banyak kok, mahasiswa tolol yang beli
skripsi.” Aku melihat kekesalan mata di Andre. “Dan,
tololnya lagi, dibikinin oknum, orang dalam kampus.” Ke-
kesalan itu semakin menjadi-jadi. Apa ini yang disimpan
Andre selama ini dengan sikap dinginnya?

Andre benar-benar membuka mataku dengan Randi

sore ini.

“Asal kalian tahu. Banyak hal yang diperjualbelikan
di lembaga pendidikan. Hanya saja main mereka rapi.
Termasuk skripsi pun bisa dibeli.” Dia mencoba menikmati
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mi yang sudah berada di mejanya. “Tapi, kembali lagi ke
diri kita masing-masing, mau jadi mahasiswa pecundang,
yang tolol dan ngebeli skripsi orang. Atau mau mengikuti
prosesnya, yang meskipun nggak sepenuhnya benar. Ya,
terserah. Tapi, ya nggak semuanya juga seperti itu. Aku
yakin, masih banyak juga yang benar,” tutupnya.

Aku hanya mengangguk dan geleng-geleng. Kalau
sudah mendengar Andre bercerita seperti ini, aku hanya
bisa mendengar tanpa banyak komentar. Satu hal yang
aku pelajari dari Andre sore ini; jujur adalah harga diri.
Orang yang tidak jujur sama sekali tidak mempunyai
harga diri.

(K J)

6>96> %>

163






AKALA—QKALA ini, aku lebih sering bertemu dengan
Aira. Sejak Putri pergi ke Jakarta dan masing-masing
punya kesibukan, aku, Andre, dan Randi bisa dibilang
jarang berkumpul lagi. Aku hanya bertemu mereka di tem-
pat kos saja. Ada yang terasa hilang dari hidup kami.

Namun, hal itu juga yang membuat hubunganku dan
Aira lebih dekat. Kami sering jalan berdua, menikmati
suasana sore sepanjang jalan raya, menikmati aroma
senja di tepi pantai. Menikmati segala hal yang membuat-
ku tak pernah berhenti memikirkan gadis misterius itu.
Sikapnya yang kadang seolah ingin dekat, dan tak jarang
seolah menjaga jarak.

Sering kali juga—tiap kami ingin bertemu—Aira
tidak ingin aku menjemputkanya. Dia lebih suka kami
janjian di suatu tempat dan bertemu di sana. Kemudian,
barulah kami pergi ke tempat yang sama sekali tidak kami
rencanakan sebelumnya.

“Kenapa kamu nggak mau aku jemput ke rumah?”
Belajar dari pengalaman sebelumnya, aku memberani-
kan diri bertanya.

“Nggak enak sama Nenek.”
“Nenekmu pemarah? Tidak terlihat seperti itu.”

“Bukan itu masalahnya....” Aira menatap langit, di
bangku Stasiun Kereta Api Tabing. “Aku nggak mau bikin
Nenek khawatir.”
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Aku mencoba tidak mencari tahu lebih jauh. Aku dan
Aira akan menuju Pantai Gandoriah—Pariaman. Naik
kereta api Sibunuang, satu-satunya kereta api penum-
pang kelas ekonomi yang masih dioperasikan di Sumatra
Barat saat ini. Beberapa menit kemudian, kereta api
datang.

Aku dan Aira naik ke gerbong, lalu mencari kursi
dan duduk bersebelahan. Mungkin karena hari ini Rabu,
bukan hari libur dan akhir pekan, jadi kereta tak be-
gitu ramai. Kebetulan, hari ini aku memang tidak ada
jadwal kuliah. Harusnya ada jadwal bimbingan skripsi,
tapi dosen pembimbingku sedang ada urusan mengajar
ke Riau, untuk kelas jauh yang disediakan khusus bagi
PNS yang ingin menambah gelarnya.

Kereta melaju, dan suara bisingnya mulai terdengar.
Satu per satu pandangan yang aku lihat di balik kaca se-
olah tertinggal. Seperti pergi dari masa lalu. Dan beranjak
menuju tempat baru. Tempat semua orang ingin men-
jadi lebih baik. Ingin menjadi orang baru untuk hidup
yang baru.

Beberapa menit pertama, kami habiskan hanya
dengan diam. Tak ada yang bisa kukatakan kepada Aira.
Matanya membuatku seolah bisu, tak mampu meng-
utarakan apa pun meski di ujung bibirku, ingin sekali
aku mengatakan bahwa Aira hari ini lebih memesona,
tak seperti biasanya.
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Dia perempuan yang sulit kutebak. Saat perempuan
lain suka memadupadankan warna, dia hampir selalu
memakai warna bernuansa gelap. Suatu hari, aku pernah
bertanya kepadanya, kenapa dia suka memakai nuansa
pakaian yang gelap. “Aku memang suka warna hitam,”
jawabnya.

“Aku suka hitam. Hitam itu warna yang membuat
kita nggak perlu takut sendiri. Hitam adalah kekuatan,
bahwa tak selamanya gelap itu menakutkan.” Ia men-
jelaskan kenapa dia lebih suka warna hitam—dan yang
bernuansa gelap—dibanding yang berwarna-warni.

“Kamu mikirin apa?” Suara Aira membuyarkan
ingatanku tentang warna hitam.

“Nggak apa-apa kok. Makasih ya, sudah mau me-
nemaniku hari ini.”

“Kembali kasih juga ya, Gie....” Hanya itu yang
diucapkannya kepadaku. Lalu, kami kembali menikmati
keheningan di antara kami. Hanya ada bunyi suara ke-
reta sepanjang jalan. Aku menatap ke jendela, melihat
sawah-sawah sepanjang perjalanan.

“Uda, sala lauak, Da?” ucap seorang remaja, me-
nawarkan makanan khas Pariaman itu. Sala lauak adalah
gorengan berwarna cokelat keemasan. Terbuat dari
adonan ikan asin yang dihaluskan dengan tepung beras
serta rempah-rempah. Berbentuk bulat dan berukuran
seperti bola ping pong.
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“Boleh. Sapuluah bara*’?’
“Saribu ciek, Da. Sapuluah, sapuluah ribu.”

Aku menyerahkan uang sepuluh ribu kepada remaja
itu, menukarkannya dengan sala luak dalam kantong
plastik yang disodorkan si penjual, yang kemudian pergi
menawarkan dagangannya kepada penumpang lain.

Sala lauak. Teksturnya yang agak keras di luar dan
lunak di bagian dalam, menjadi camilan yang enak untuk
digigit. Rasa ikan asin goreng dengan paduan rempah
terasa pas di lidah. Setelah sala lauak kami kehabisan,
kami kembali menikmati perjalanan kereta.

Di luar jendela, terlihat beberapa petani sedang
sibuk bekerja. Ada kerbau yang sedang membajak, juga
bangau yang sibuk menangkap ikan kecil di sawah yang
baru saja dibajak dan siap ditanami padi. Aku menik-
mati pemandangan yang berganti dalam hitungan detik
itu. Beberapa saat kemudian, kami melewati jembatan.
Air yang mengalir ke hilir di bawahnya bak perasaan
yang sedang tertumpah dan menuju muara untuk mene-
mukan laut.

Udara di dalam kereta terasa sejuk. Embusan angin
dari luar kereta menyapu wajah kami. Saat menikmati
perjalanan itu, aku merasakan sesuatu di bahuku dan ter

17 Berapa (harganya) sepuluh buah?
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nyata Aira bersandar ke bahuku. Aku menahan tubuhnya,
memperbaiki posisi dudukku agar ia nyaman tidur di
bahuku dan membiarkan dia tertidur dengan lelap. Se-
pertinya dia sedang kelelahan. Namun, Aira tidak bilang
apa-apa saat tadi kuajak jalan.

Tadi aku memang meneleponnya secara mendadak.
Kebetulan jadwal konsultasi skripsi kosong hari ini, aku
iseng menelepon Aira. Dia mengiyakan ajakanku dengan
nada suara seolah kebingungan.

Aku seakan dapat merasakan helaan napasnya turun
naik dengan tenang. Sangat dekat. Ada rasa yang tiba-
tiba mengacaukan dadaku. Entahlah, aku pun tak me-
ngerti, tetapi perasaan kacau itu membuatku merasa
bahagia. Apalagi saat aku menatap wajahnya yang tertidur.

Beberapa saat kemudian, bibirku mendarat di ke-
ningnya. Dan, gerakan tiba-tiba itu membuat mata Aira
terbuka. Entah bisikan apa yang membuatku mengecup
kening gadis itu. Saat terjaga, Aira menatap mataku
penuh tanya. Aku kebingungan harus menjelaskan apa
kepadanya.

“Kau... mengecup keningku?” Pertanyaan yang lebih
tepat disebut pernyataan, dari suara Aira.

“Maaf, aku nggak bermaksud.”

“Kenapa?”
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“Aku hanya terbawa suasana. Aku nggak bermaksud
apa-apa.” Aku agak gugup. “Maaf, Aira.” Aku menatapkan
matanya setulus mungkin. “Kalau kamu keberatan, kamu
boleh menamparku.”

“Menamparmu?” Dia tersenyum, “Untuk apa? Itu
nggak akan mengembalikan semuanya, kan.”

“Jadi?” Aku masih mencari maksud dari penyataan
Aira.

“Sudah. Lupakan saja jika kau memang nggak ber-
maksud. Anggap saja itu nggak pernah terjadi.” Dia men-
coba memberiku senyum. Mungkin dia kasihan melihat
wajahku yang dipenuhi rasa bersalah. Saat menatap wajah
tenangnya tertidur, ada rasa yang tidak bisa kujelaskan
yang tiba-tiba mendorongku mengecup keningnya.

Hampir dua jam berlalu di kereta. Akhirnya kereta
sampai di Stasiun Pantai Gandoriah. Kami bergegas turun
dari kereta, berjalan menuju pantai. Hari masih belum
terlalu siang karena baru pukul setengah sebelas pagi.
Aku mengajak Aira berjalan ke tepi pantai. Duduk di pon-
dok kecil yang dibuat sebagai tempat menikmati pantai
oleh pemilik warung makan sekitar pantai.

Aku dan Aira duduk menghadap ke arah laut, dengan
dua es kelapa muda yang menyegarkan. Di hadapan
kami—diseberanglaut—ada Pulau Angso Duo. Nama pulau
yang berpasir putih itu, konon diambil dari cerita dahulu,
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ada dua ekor angsa yang menghuni pulau tersebut. Aku
menceritakan dongeng asal usul nama pulau itu kepada
Aira. Dia terlihat begitu serius mendengarkan. Meski
asal usul nama pulau yang belum ada kejelasan asalnya.
Pulau Angso Duo terdapat makam yang berukuran besar.
Hampir empat setengah meter. Kabarnya, itu adalah salah
satu makam Syekh Katik Sangko. Salah satu ulama besar
penyebar Islam di bumi Minangkabau pada masa lampau.
Aku memperhatikan Aira yang terlihat tenang menatap
air laut yang biru. Melihat ombak yang pulang. Sayang
sekali, hari itu sedang tak ada perahu yang pergi ke Pulau
Angso Duo. Jadi, aku dan Aira hanya bisa menikmati
pemandangan pulau itu dari jauh.

“Kamu sering ke sini?” Aira menatapku.

“Hanya sesekali.”

“Aku suka pantainya.”

“Aku juga. Kamu sering ke sini?” Aku yang balik me-
lempar pertanyaan yang sama.

“Ini kali pertama.”

“Hah? Serius?” Sungguh, aku malah tidak percaya.
Bagaimana mungkin, dia baru sekali ke Pariaman. Padang
dan Pariaman itu tidak jauh. Aira tersenyum.

“Sejak tinggal sama Nenek, aku memang lebih sering
menghabiskan waktu di rumah Nenek. Jarang pergi main.
Nggak sebebas di Surabaya. Di sini aku harus bantuin
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Nenek. Kasihan nenek sudah tua, nggak ada yang bantuin.
Soalnya, Kakek sudah nggak kuat lagi. Makanya, kadang
aku merasa cemas, bagaimana kalau aku suatu hari nanti
sudah nggak bisa menemani Nenek dan Kakek. Kalau aku
sudah nggak di sini lagi. Mereka pasti kesepian.”

“Kamu mau ke mana?”

“Belum tahu mau ke mana.” Dia kembali menatap
laut, “eh, main air yuk.” Mengalihkan pembicaraan.

“Yuk!”

Aira segera berjalan menuju bibir pantai. Aku meng-
ekor di belakangnya.

Kami menghabiskan waktu lebih lama dari seharus-
nya. Hingga kami ketinggalan kereta terakhir yang
berangkat pukul empat sore karena kami terlambat satu
jam. Dan akhirnya, kami pun naik bus untuk kembali ke
Padang. Aira terlihat senang. Sudah saatnya kami harus
berpisah. Dia pulang ke rumah neneknya, sementara aku
kembali ke tempat kosku.

“Terima kasih, ya, untuk hari ini.” Kalimat itu se-
harus keluar dari bibirku. Namun, aku kalah cepat me-
nyatakannya. Aira telah meninggalkanku di gerbang kom-
pleks rumah neneknya. Dia tidak mau kuantar sampai ke
depan rumah neneknya seperti saat aku mengantarnya
pulang pada malam hujan itu.

(K JO )
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A/U\LA pekan ini, aku memutuskan untuk pulang ke
rumah orangtuaku. Lama sudah aku tidak pulang.
Selain memang karena sibuk dengan skripsiku, dan jarak
yang cukup jauh, aku juga malas menanggapi pertanyaan
orang sekitar rumahku.

“Bilo wisuda, Gie?” Sebagian yang mengajukan per-
tanyaan itu, bukan penanya yang tulus, tetapi seolah per-
tanyaan yang mengisyaratkan, “Bodoh banget sih, wisuda
saja lama!”

Entahlah. Mungkin aku yang terlalu sensitif. Maklum,
mahasiswa tua.

Aku sampai di rumah lebih cepat daripada biasanya.
Sebelumnya, aku sengaja pulang lebih sore agar sampai
rumah selepas Magrib. Namun, kali ini aku pulang agak
siang. Dari tempat kos ke rumahku butuh waktu lima jam
lebih dalam perjalanan. Rumah orangtuaku berada di
sebuah desa kecil, di Sumatra Barat.

Aku berasal dari Desa Talu—tempat Ayahku dilahir-
kan. Di sana, bahasa keseharian yang digunakan oleh ma-
syarakatnya adalah bahasa daerah. Di daerahku, antara
desa satu dan desa yang lain saja bisa berbeda beberapa
istilah dan logatnya. Anggap saja itu sebagai kekayaan
budaya. Mereka orang-orang yang kuat dengan bahasa
mereka dan tidak menggunakan bahasa Indonesia—meski
mengerti jika mendengarkan.
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Hal yang aku sayangkan adalah saat ada yang ber-
bahasa Indonesia di desa, hal itu terkadang jadi olok-
olokkan sebagian orang. Dibilang sok dan sebagainya. Aneh
memang. Namun, itulah yang terjadi. Itu juga yang mem-
buat ayahku gelisah. Budaya seperti itu harus dihilangkan.
Ayahku khawatir, generasi berikutnya akan jauh tertinggal
jika mereka masih menganggap memakai bahasa Indonesia
di desa kami adalah bentuk “ke-sok-kerenan”.

Ayah cemas, generasi muda desanya tidak bisa ber-
saing dalam dunia kerja. Yang akan membuat mereka
tetap menjadi pekerja kasar seperti yang kebanyakan
dijalani masyarakatnya saat ini. Mereka bekerja sebagai
buruh angkat kayu. Kayu-kayu yang ditebang di hutan
dan dijadikan balok dan papan itu mereka bawa ke desa
dengan jarak puluhan kilometer. Ayah ingin pendidikan
bisa mengubah nasib mereka.

“Tidak ada yang bisa mengubah nasib seseorang
selain pendidikan, Nak,” ucap Ayah sewaktu aku ingin me-
lanjutkan kuliah. Meski tak lulus di Jurusan Pendidikan
Bahasa Indonesia, Ayah tetap mendukungku untuk kuliah.

Perjalanan lima jam lebih itu akhirnya berakhir. Aku
sampai rumah menjelang Isya. Ibu menyambutku dengan
pelukan. Naga dan Nagi pun segera mengejarku. Aroma
rindu seketika menyeruak di pekarangan rumah kami.
Sudah berbulan lamanya aku tidak menghirup udara desa
ini. Rindu sudah menumpuk membebani.
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Aku mencium tangan Ayah sesaat meski sedang terlihat
sibuk dengan buku bacaannya. Malam terasa lebih dingin
di desaku. Maklum, desaku terletak di daerah perbukitan.

Sebelum tidur, Ibu menemuiku di kamar. Dia masuk
membawakan segelas susu. Dan Ibu memang selalu be-
gitu. Meski tidak terlalu banyak bicara, dia selalu mem-
perhatikanku. Kasih sayangnya terasa jelas, begitu kuat.

“Susunya diminum. Nanti keburu dingin. Kamu di kos
pasti jarang minum susu.”

“Terima kasih, Bu.” Aku meminum habis segelas susu
itu.

“Pacarmu Kaila, gimana kabarnya?” Aku pernah men-
ceritakan perihal Kaila kepada Ibu saat awal kami jadian
dulu. Ibu sempat khawatir dengan perbedaan status sosial

kami. Namun, aku berusaha meyakinkan.

“Aku sudah putus dengan dia, Bu.” Aku berusaha ter-
senyum agar tidak terlihat sedih.
“Putus?” tanya itu seolah tidak percaya.
“Iya... putus. Sudah nggak cocok.” Ada jeda sejenak, “
Kaila nggak usah dibahas lagi ya, Bu.”
Ibu pindah duduk ke dekatku. Memeluk tubuhku,
kemudian mengusap punggungku.

“Tapi aku sedang dekat dengan seseorang. Namanya
Aira...” aku menceritakan Aira kepada Ibu. Hanya sebatas
bagaimana proses perkenalanku dengannya.
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“Sudah... fokus kuliah dulu. Selesaikan dulu sampai
wisuda.” Ucapnya tenang. Lalu, ia memintaku untuk se-
gera istirahat. Tak lama kemudian, Ibu pun meninggalkan
kamarku.

Pagi datang menyapa Desa Talu. Suara burung dan
aroma dedaunan terbawa udara. Ibu sudah menyiapkan
sarapan untukku. Kami makan bersama. Itu hal yang wajib
dilakukan dalam keluargaku, saat kami bisa berkumpul
bersama begini. Sejak aku kuliah, momen seperti ini selalu
aku rindukan.

Sore itu, Ayah melakukan kegiatannya seperti biasa.
Aku datang ke ruangan belajar di sebelah kiri teras
rumah. Ayah membuat ruang belajar itu secara bertahap.
Ruangan bekas garasi itu disulap Ayah menjadi ruang
belajar lesehan. Butuh waktu tiga tahun untuk membuat-
nya sampai bisa dipakai. Ayah harus menabung dan mem-
buat ruangan itu sendiri—di antara kesibukannya sebagai
kepala keluarga kami. Beruntung, harga material—kayu—
di desaku tidak semahal di kota karena langsung di-
ambil dari hutan oleh penduduk setempat.

Aku datang saat Ayah sedang mengajari beberapa
orang anak muridnya bahasa Indonesia. Ayah sedang
mengajari anak-anak cara bercerita, langsung dengan
praktiknya. Murid Ayah sebagian besar adalah anak-anak
desa kami yang masih duduk di sekolah dasar. Biasanya,
sepulang sekolah, mereka belajar lagi di bimbingan be-
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lajar yang dikembangkan Ayah. Bimbel yang didirikan
Ayah dengan niat mengabdikan ilmu dan keinginannya.
Anak-anak desa bisa ikut belajar dengan biaya sekadar-
nya. Bahkan, jika ada yang tidak mampu membayar pun,
Ayah tidak pernah mengeluhkan.

“Berbakti itu tidak melulu soal uang, Nak. Uang bisa
dicari, tapi kepuasan batin tidak bisa dibeli.” Ayah telah
menanamkan kalimat itu kepadaku, bahwa tidak semua
bisa dinilai dengan uang.

Melihat aku datang, Ayah berhenti berbicara kepada
anak-anak sejenak. Dia menatap ke arahku.

“Gie..., gantikan Ayah sebentar. Ayah mau salat dulu.”
Ucapnya.
Aku pun masuk ke kelas bimbel.

“Wah, ada Uda Gian,” bisik beberapa anak saat aku
masuk dan menyapa mereka. Aku terbiasa dengan anak-
anak bimbel Ayah dan kerap berbagi cerita dengan me-
reka, terutama tentang kenapa mereka harus semangat
belajar. Setiap kali pulang ke rumah, aku selalu ikut dalam
kegiatan seperti ini.

Metode mengajar Bahasa Indonesia yang diajarkan
ayahku bermacam-macam. Namun, yang menjadi an-
dalan adalah metode bercerita. Menurut Ayah, bercerita
dengan bahasa Indonesia akan membuat mereka lebih
cepat dan mudah paham menggunakan bahasa Indo-
nesia. Karena mempraktikkan langsung.
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“Ada seekor semut yang melihat gajah sedang men-
curi pohon pisang....” Salah satu dari mereka mulai ber-
cerita, aku mendengarkan dengan saksama. Terkadang,
bahasa yang mereka gunakan masih campur aduk antara
bahasa Minang dan Indonesia, ditambah lagi dengan logat
Minang yang sangat kental.

Setelah anak-anak bercerita dengan dongengnya
masing-masing, kelas bimbel pun usai.

“Baik, Adik-Adik, kita sudahi dulu pelajaran hari ini.
Kapan-kapan kita belajar bareng lagi, ya.” Aku menutup
kelas.

“Terima kasih, Uda Gian,” ucap mereka bersama-
sama, lalu meninggalkan kelas dengan riang.

Terima kasth kembali, harapan bangsa. Sahutku
dalam hati. Senang sekaligus getir rasanya melihat me-
reka. Senang karena semangat belajar yang mereka miliki
tinggi. Dan getir karena kualitas pendidikan kenyataan-
nya belum merata di negeri ini.

(K JO )
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AKu tidak lama di rumah, hanya dua hari di akhir pekan.
Setidaknya itu cukup untuk melepas rindu kepada Ayah
dan Ibu. Malam ini, seperti biasa, kami makan malam
sekeluarga—aku, Ayah, Ibu, dan dua adikku. Tak lupa, Ibu
memasak makanan kesukaanku: gulai ikan kuah kuning.
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“Uda Gian mau pergi lagi, ya?” tanya Naga tampak
kecewa.
“Iyo, bisuak,” jawabku kepada Naga.

“Terus, kapan kita mainnya?” Nagi malah menatapku
sedih.

“Nagi. Naga. Uda kalian itu sedang kuliah. Menuntut
ilmu. Jadi, kalian tidak boleh seperti itu. Nanti Uda sedih.”
Ayah berusaha memberi penjelasan kepada dua adik
kecilku itu.

“Kamu mau nambah, Gie?” Ibu memberikan mang-
kuk yang berisi nasi kepadaku. Aku mengambil seporsi
lagi. Namanya juga anak kos yang jarang makan masakan
orangtuanya.

Selesai makan, aku duduk dekat Ayah di ruang depan.
Ayah biasa menghabiskan sisa malam dengan membaca
buku. Ibu sudah pasti mengurusi si kembar agar tidur
lebih cepat. Suasana rumah yang selalu aku rindukan saat
aku jauh.

Rumah adalah surga, memang benar adanya. Tempat
aku bisa menemui dua malaikat hidupku; Ayah dan Ibu.
Serta dua jagoan kecil yang tidak pernah membuatku
berhenti tersenyum; Naga dan Nagi.

Setiap kali pulang, seolah semua masalah di kepalaku
lenyap seketika. Suara Ibu dan tatap mata Ayah adalah

18 “Iya, besok.”
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anugerah terindah. Suara mereka adalah awan-awan di
antara panasnya matahari.

“Gimana kuliahmu?” Ayah membuka obrolan.

“Baru selesai ujian mata kuliah yang kemarin belum
tuntas, Yah.”

“Skripsimu?” Ayah menaruh buku yang sedang di-
bacanya, lalu meneguk teh yang ada di atas meja.

“Sebentar lagi sudah bisa penelitian, Ayah,” sahutku
menenangkan Ayah.

“Baguslah. Kau harus tamat tepat waktu. Setelah
itu, kau bisa memilih jalan hidupmu.”

“Iya, Ayah.”

Aku paham maksud ayahku. Meski ingin aku mene-
ruskan perjuangannya untuk mengajarkan anak-anak
Bahasa Indonesia di daerahku, Ayah tidak pernah mau
memaksa. Justru itu yang membuat batinku tergerak, aku
tidak mau usaha ayahku sia-sia begitu saja.

“Jika rasanya berjuang untuk mengabdikan diri di
desa ini tidak membuatmu tertarik, pilihlah jalan yang
lain.” Ayah menatap ke arahku. Matanya terlihat semakin
tua. Ia tidak ingin membebankan impiannya kepadaku.
“Kau berhak punya impian sendiri.” Ucapnya tersenyum,
lalu menepuk bahuku.

“Iya, Ayah. Terima kasih.” Aku hampir saja menangis
mendengar ucapan itu. Terharu. Begitu cintanya lelaki ini
kepadaku.
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“Akutidur duluan ya, Yah. Besok harus berangkat.” Aku
lalu meninggalkan Ayah yang melanjutkan membaca buku.

(K JO )
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/uy,mzan Ayah selama ini sudah cukup membuat-

ku merasa berutang. Aku kembali meninggalkan rumah
untuk menemui impian yang harus segera diwujudkan.
Pertanyaan beberapa orang tetanggaku kemarin perihal
kapan wisuda juga sudah menjadi salah satu alasan ke-
napa aku harus segera menyelesaikan kuliahku.

Aku tahu, pertanyaan itu juga akan muncul dari Ayah
dan ibuku. Ayah adalah orang yang cukup disegani sekali-
gus dihormati karena dia mengajar di desaku. Kalau aku
tidak bisa tamat tepat waktu, orang-orang bisa saja meman-
dang remeh ayahku. Bagaimana mungkin bisa mengajari
anak orang, sedangkan anak sendiri saja tidak bisa diurus.

Hal-hal seperti itulah yang sering terjadi. Mungkin
itu juga yang membuat banyak orangtua merasa perlu
memaksa anak mereka menjadi sesuai keinginan mereka.
Namun, ayahku tidak melakukan hal itu sama sekali.

Kadang kita harus berpikir lebih luas tentang impian
kita. Sesuatu yang ingin kita raih sesungguhnya. Tidak
hanya untuk diri kita sendiri, tetapi juga untuk orang-
orang yang kita cintai. Kalimat itu milik Aira. Dia me-
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ngatakan kepadaku di Pantai Gandoriah. Kelak, dia ingin
pergi ke suatu tempat, meraih impiannya, impian untuk
membuat bangga keluarganya.

Saat meninggalkan rumah, tiba-tiba ia datang ke
pikiranku.

Sedang apa gadis itu sekarang?

Sepanjang perjalanan ke tempat kos, pikiranku
dipenuhi oleh Aira. Tiba-tiba aku merasa takut kehilangan
dia. Anehnya, pada saat yang sama, aku juga takut untuk
memulai hubungan yang lebih dalam dengannya. Aku
takut, kalau segala yang kuperjuangkan berakhir sia-sia.
Cinta tidak bisa ditebak akhirnya. Apa benar, aku sudah
siap untuk mempercayakan hati lagi? Perasaan bimbang
itu menyerangku habis-habisan. Kutanyai diriku, tetapi
aku tidak mendapatkan jawaban yang memuaskan. Sikap
Aira yang misterius membuatku semakin tidak bisa
menebak. Pada suatu ketika, Aira adalah gadis manis yang
memikat dengan kelembutannya, pada keadaan yang lain,
dia adalah gadis yang sepertinya sedang menghindariku
dan berniat menjauh. Apalagi sikapnya yang agak tertutup
perihal keluarganya. Aku takut kejadianku bersama
Kaila—dan keluarganya—terulang kembali. Dan sungguh,
patah hati dua kali dengan kasus yang sama bukanlah hal
yang menyenangkan untuk diulang.

Angin berembus menerpa wajahku dari jendela kaca
bus. Pertanyaan demi pertanyaan mulai merasuki kepala-
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ku. Apa perempuan memang suka seperti itu? Berlari,
maju, mundur, agar lelaki mengejarnya dan tersungkur?
Atau itu hanya cara untuk membentengi diri agar perem-
puan tidak mudah tersakiti? Entahlah, pikiran tentang
Aira membuatku ingin lebih cepat sampai di tempat kos.
Aku seperti orang yang kecanduan ingin menemuinya—
dan harus berusaha keras untuk menahan diri. Ia seperti
sengaja menyembunyikan sebagian dirinya, di saat yang
sama memberiku kesempatan untuk masuk ke bagian lain
dari dirinya.

Sepanjang perjalanan kembali ke Kota Padang, lagu-
lagu Minang: “Kasiah Putuih Sayang Tak Sudah”, “Rindu
di Hati”"—Ratu Sikumbang, “Tagamang”, “Jantuang Hati
Baracuni”—An Roys, “Luko Den Bawo Mati, Rindu Bapu-
sarokan”—Boy Sandy, menggema di dalam bus.

“rindu di hati bia denai pusarokan
nan den takuik kan adiak dihampeh galombang...*®”

Bibirku pun ikut menggumamkan lagu Boy Sandy itu.

(K JO )
660 660 660

9 “rindu di hati biar aku kuburkan, yang aku takutkan engkau diempas gelombang...”
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«CDLQ..., kamu sibuk hari ini?” Pertanyaan itu terdengar

beberapa saat setelah aku terbangun. Masih dengan
kepala yang agak pusing dan berusaha mengumpulkan
napas, aku mencoba menerka siapa yang ada di balik
telepon.

“Aira?” Seseorang terlintas di benakku, aku langsung
bangkit, “Iya, Ai. Hari ini aku sedang nggak ada jadwal.”
Sekarang kuliahku tinggal skripsi saja. Mata kuliah yang
lain sudah selesai ujian. Harusnya saat pulang kemarin
aku bisa di rumah seminggu. Namun, urusan skripsi harus
aku selesaikan. Jadi, aku harus segara kembali ke kos dan
mengerjakan kewajibanku. Aku melihat jam di dinding.
Masih pukul lima pagi. “Kamu kenapa meneleponku
sepagi ini?”

“Aku boleh meminta waktumu hari ini?”

Aku tidak tahu bagaimana merangkai kalimat yang
tepat untuk membalas pertanyaan Aira. Namun, jujur
saja, bagaimana mungkin aku tidak mau menemaninya,
seharian pun tidak akan masalah. Bahkan, jika aku punya
jadwal ke perpustakaan pun, aku akan tetap mau me-
nemaninya. Aku juga sudah rindu.

“Bo-boleh. Bisa. Aku bisa menemanimu.”
“Aku tunggu pukul tujuh pagi, ya. Di gerbang kampus.”

Sungguh, ini adalah pagi terindah yang pernah ku-
temui saat terbangun. Bagaimana tidak, perempuan yang
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selama ini terlihat misterius tiba-tiba menghubungiku
pada pagi yang masih belum sempurna, yang menjadi
sempurna karena ada suara dia.

“Mau ke mana pagi buta gini udah rapi?” Randi baru
saja hendak masuk kamar mandi saat aku sudah siap
keluar tempat kos.

“Mau ketemu Aira,” jawabku diselimuti senyum.

“Akhirnya, jomlo merana patah hati ini laku juga, te-
rima kasih, Tuhan,” ucapnya sambil mengusapkan kedua
telapak tangannya ke wajah.

“HEH! Siapa yang jomlo merana?”

“Bukan kau, tapi si Andre.”

“Kok aku diikutin juga?” Yang jadi pelarian olok-olok
Randi menyahut. Dia masih tiduran di kamar. Sepertinya
sedang malas bangun lebih awal pagi ini.

“Ya sudah, terserah kalian saja, aku mau pergi sama
Aira dulu. Bye!” Aku meninggalkan dua sahabatku. Ber-
anjak menuju tempat yang sudah dijanjikan oleh Aira.

Aira sudah menungguku di gerbang kampus, ia ter-
senyum saat aku datang dengan motor. Senyum itu adalah
hal yang membuat kebahagiaan pagi ini bertambah lagi.
Aku membalas senyum Aira, memamerkan gigiku seperti
anak kecil yang sedang menunggu hadiah dari seseorang.

“Terima kasih sudah datang. Kita berangkat sekarang?”
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“Kita mau ke mana?” tanyaku, masih belum menemu-
kan jawaban itu dari tadi.

Aira menggeleng. “Aku belum tahu mau ke mana.” Dia
tampak berpikir. “Kita ke pasar saja, bagaimana?”

“Pasar?” Ya ampun, demi apa sih dia mengajakku
ke pasar, kenapa tidak ke mal saja? “Kamu yakin mau ke
pasar?” tanyaku ragu.

Aira mengangguk meski tak terlihat begitu yakin. “Iya,
ke pasar saja, yuk. Kamu nggak keberatan, kan?”

“Nggak keberatan kok. Yuk naik!” Aku tidak kebe-
ratan sama sekali, ke mana pun dia ingin pergi hari ini
akan kutemani. Ke mana saja.

Aira duduk membonceng motorku. Hari ini, dia tetap
memakai pakaian dengan nuansa hitam, seperti sebelum-
nya. Dia adalah perempuan yang selalu membuatku ter-
kagum-kagum dengan segala hal yang ia tunjukkan.

Kami membelah jalanan Ulak Karang, lanjut menuju
Jalan Veteran. Menuju Pasar Raya yang berada di salah
satu kawasan pusat perbelanjaan di Kota Padang. Namun,
sebelum sampai di sana, aku memutuskan untuk ber-
henti di Gor Agus Salim, tempat biasa aku dan sahabatku
sarapan pagi kalau sedang olahraga pada akhir pekan.
Aku memarkirkan motorku, Aira terlihat bingung, tetapi
dia tidak bertanya apa pun. Aku memberi isyarat agar ia
berjalan di sisiku. Kami menuju salah satu warung makan
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kecil di pinggir jalan itu. Warung kecil beratap terpal
berwarna biru, yang di dalamnya ada bangku dan meja
panjang.

“Bu, lontong paku dua.” Iya, kedengaran seram
memang, kalau kamu tidak tinggal di Padang dan tidak
mengerti bahasa Padang. Lontong paku adalah lontong
sayur—yang sayurnya adalah daun pakis muda. Dengan
kuah gulai racikan cabai rawit, santan, dan bumbu-bumbu
lainnya. Agak pedas memang, tetapi cukup membuat
ketagihan.

“Kamu suka?” tanyaku saat Aira sudah mulai me-
nyendok makanannya.

“Pedas.” Wajah Aira memerah.

“Maaf.” Aku segera mengambilkan segelas air putih
untuknya.

“Aku nggak biasa makan pedas.” Dia meniup bibir-
nya sendiri, terlihat merona lebih merah.

Setelah selesai makan, kami segera melanjutkan
perjalanan dengan motor menuju pasar raya.

Kurang lebih sepuluh menit, kami pun sampai. Pukul
11.13 WIB. Saat Aira turun dari motor, bibirnya masih
terlihat lebih merah efek makan pedas tadi. Aku memar-
kirkan motor setelah sampai di Pasar Raya Padang. Seperti
biasa, di Padang, biaya parkir bisa lebih besar daripada
biaya naik angkutan kota.
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“Kamu cantik kalau lagi begitu.” Entah kalimat apa
itu, tiba-tiba keluar dari bibirku. Namun, Aira malah
tersenyum, membuat dia semakin terlihat memesona.

“Yuk!” Aira memegang tanganku, lalu menarikku
menjelajahi jalan sempit di antara banyak orang yang lalu-
lalang di pasar ini.

Meski aku tidak tahu dia mau ke mana dan melaku-
kan apa, aku tetap mengikuti langkahnya. Hingga langkah
itu terhenti di depan sebuah toko aksesori tepi jalan. Aira
melihat-lihat gelang dan kalung yang dibuat dari bahan
bambu dan kerang. Hasil kerja kreatif penduduk yang
dijual di pasar ini.

“Itu bagus,” ucapku saat Aira memegang sebuah
gelang, yang terbuat dari batok kelapa berbentuk se-
gitiga, bertali hitam.

“Ini satu, Uda!” Aira membeli gelang itu, lalu mem-
bayarnya. Aku hanya menunggu. “Ini buat kamu.” Tiba-
tiba, dia memberikan gelang itu kepadaku.

“Ta-tapi, aku nggak minta dibeliin.”

“Sudah. Simpan saja. Anggap saja ucapan terima
kasihku sudah bersedia menemaniku. Lagi pula, aku
sudah suka ini pada pandangan pertama, itu adalah salah
satu perasaan terbaik yang dimiliki manusia. Jangan
diabaikan.” Aira melanjutkan langkahnya tanpa menung-
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gu aku menanggapi ucapannya. Dia berjalan memecah
keramaian lagi. Aku pun kembali mengikuti langkahnya.

Sesaat dia berhenti, memberi isyarat dengan mata-
nya. Sepertinya, dia kehilangan tujuan. Aku mengarahkan
mata ke lantai dua bangunan yang berada di dekat kami.
Gedung yang sudah sangat tua, gedung yang menjadi
sengketa bertahun-tahun karena renovasi yang akan
dilakukan. Meski dalam masa sengketa, saat ini masih ada
yang penjual buku bekas dan penjahit pakaian di lantai
dua gedung itu.

Kami pun sampai di lantai dua gedung yang terlihat
kusam itu.

Aku melihat buku-buku dengan kualitas di bawah
standar yang dijual di salah satu kios. Buku bajakan
yang dijual jauh lebih murah daripada harga aslinya.
Juga dengan kualitas yang sama sekali tidak memadai.
Aku beranjak ke toko sebelahnya, yang menjual buku
asli, tetapi bekas. Aku lebih suka membeli buku bekas
daripada buku bajakan. Dulu, memang pernah membeli
buku bajakan dengan harapan harga yang lebih murah.
Namun, aku sadar saat aku membeli buku bajakan, aku
sudah membunuh banyak orang. Aku sudah membunuh
penulisnya, penerbitnya, dan berapa banyak orang yang
bekerja di sana.

Aku pun kemudian menyadari, membeli buku asli
adalah cara menghargai hidupku sendiri. Aku selalu ingat
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ayahku, bagaimana susahnya dia memperjuangkan bahasa
Indonesia di daerahku. Begitu pun penulis-penulis buku,
mereka memperjuangkan agar kehidupan perbukuan tetap
hidup. Agar orang-orang tetap bisa membaca. Bahkan,
ada mereka yang mempertaruhkan kariernya hanya
untuk menulis buku. Dan, sangat menyedihkan jika hasil
usaha mereka kita bunuh dengan membeli buku bajakan.
Kesalahanku di masa-lalu biarlah menjadi kesalahan.
Aku tidak akan mengulanginya.

Karena kami memang sedang tidak berniat membeli
buku, aku dan Aira meninggalkan kios buku itu.

Aku melihat jam tanganku, pukul dua siang. Aira
terlihat bingung saat aku bertanya selanjutnya kami akan
ke mana. Kami pun berjalan menuju bioskop yang hanya
berjarak kurang dari tiga ratus meter ke arah kanan se-
berang jalan gedung toko buku. Tadinya aku bermaksud
mengajaknya menonton. Namun, tidak ada film yang
kami sukai yang tayang hari ini, hanya ada film lama yang
bahkan sudah pernah muncul di televisi.

Family Karaoke, 13.01 WIB.

Akhirnya, aku mengajak Aira ke tempat karaoke yang
berada tidak jauh dari Pasar Raya, ke arah Jembatan
Siti Nurbaya. Seperti permintaan Aira, hari ini aku pun
harus membuatnya bahagia. Aku berusaha agar hari ini
berjalan sebaik mungkin. Aku tidak tahu apakah dia mulai
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merasakan apa yang aku rasakan. Rasa bahagiaku muncul
saat dia mengajakku berjalan seharian ini. Meski tidak
tahu pasti, dia suka menyanyi atau tidak, aku nekat saja
membawanya ke sini. Aku hanya tahu diam-diam, saat
denganku dia suka bernyanyi dengan suara pelan. Gayung
bersambut, Aira ternyata memang suka bernyanyi. Dia
menatapku penuh senyum. Hari ini, di mata Aira, aku
menemukan sesuatu. Sesuatu yang berbinar.

‘Kapan pun mimpi terasa jovh

0. ingatah sesvatv

Kv akan selolv jodi sayop pelingdungmu.
Saat duniamy mulai pudar

Dan kav merasa. hilang

Kv akan selolv

Menjadi sayop pelindungmu.

“Sayap Pelindungmu” dari The Overtunes pun men-
jadi salah satu yang kami nyanyikan dengan sepenuh
hati. Meski dengan suara yang ala kadarnya, aku merasa
senang bisa melihat wajah Aira seperti ini. Dia terlihat
lepas dari segala kemisteriusannya.

Sesekali, Aira tertawa mendengarku yang salah lirik
saat bernyanyi. Aku memang tidak terlalu bisa bernyanyi,
biasanya juga hanya bergumam. Lagu-lagu yang kami
nyanyikan ini adalah lagu yang dipilih Aira. Lagu yang
kebanyakan masih baru bagi telingaku dan terkadang aku
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hanya tahu iramanya Aira-lah yang menyadarkanku kalau
ternyata, ada makna yang dalam dari lirik lagu “Sayap
Pelindungmu” milik The Overtunes ini.

Usai bernyanyi dan bergembira, kami melanjutkan
petualangan. Mencari makan karena rasa lapar sudah
mulai menyerang. Aku membawanya ke sebuah rumah
makan spesialis ikan bakar di kawasan Jalan Khatib.
Sepanjang perjalanan menuju rumah makan, Aira ter-
dengar mengulang lagu yang tadi dia nyanyikan. Sampai
di tempat makan dan memesan dua porsi ikan gurami
bakar, kami langsung menyantapnya. Setelah cukup me-
rasa kenyang, aku membawa Aira pergi menuju suatu
tempat. Tapi kukatakan, aku punya tempat khusus yang
belum pernah dia kunjungi.

(K JO )
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Panorama Sitinjau Lauik, 16.58 WIB.

e a menatap mataku seperti itu?” tanyaku ke-
pada Aira. Sore ini, aku dan Aira sedang berada di salah
satu tempat yang cukup jauh dari Kota Padang. Namanya,
Panorama Sitinjau Lauik. Satu jam lebih berkendaraan
dari Kota Padang.

Panorama Sitinjau Lauik menyajikan pemandangan
yang mengagumkan saat sore begini. Dari dekat saung
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semen yang beratap runcing seperti gaya atap rumah
gadang dengan logo Semen Padang itu, aku dan Aira
duduk menghadap ke arah Samudra Hindia.

“Aku suka bulu matamu, seperti ulat bulu.” Aira
tersenyum geli, sekaligus meledek.

Aku hanya mengernyit, tetapi aku suka melihat dia
menatapku seperti itu. Ada sesuatu yang disampaikan
matanya yang tak dapat aku jelaskan. Terserah dia, ingin
mengatai bulu mataku seperti apa. Yang terpenting adalah
hari ini aku melihat wajah Aira lebih bahagia daripada
yang pernah kulihat sebelumnya.

Matahari mulai pulang, membenamkan diri di balik
Samudra Hindia. Beberapa saat kemudian, langit seolah
terbakar. Ada kesedihan yang hangus. Ada rindu yang
menghunus. Ada aku dan Aira yang saling menatap senja.

“Makasih ya, untuk hari ini dan semuanya.” Dia me-
nyandarkan kepalanya di bahuku. Aku tidak menolak,
kubiarkan dia membenamkan diri dalam rasa nyaman
yang bisa dia rasakan. Aku pun tidak membalas ucapan
terima kasihnya. Kalau boleh jujur, akulah yang lebih
bahagia dibuatnya.

Pada saat hatiku patah, dia datang tanpa sengaja.
Seolah Tuhan punya kejutan kepada setiap orang yang
hatinya dipatahkan. Pada saat aku merasa kehilangan
harapan karena tidak bisa menemuinya lagi—bahkan saat
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aku belum tahu namanya—Tuhan menghadirkan dia di
acara wisuda Putri. Akulah yang harus berterima kasih
kepadanya karena telah memberiku rasa syukur kepada
Tuhan atas pertemuanku dengannya.

Ada yang memberontak di dadaku yang minta di-
katakan. Namun, aku berusaha menahannya. Kulihat
Aira sedang nyaman menikmati senja di bahuku.

“Senja yang indah,” bisiknya, tetapi aku mendengar-
kan dengan jelas.

Seperti kamu, bisikku dalam hati, dia tidak akan men-
dengarnya. Cukup aku dan alam yang berada di sekitarku
yang tahu, bahwa Aira memang diciptakan Tuhan se-
bagai salah satu perempuan terindah yang pernah ku-
temui. Bahkan, yang paling indah yang pernah kutemui.

Senja meninggalkan laut, aku dan Aira saling me-
natap. Sesaat kemudian, tidak ada yang bergerak, selain
bibirku dan bibir Aira yang bergelut malu-malu. Hanya
beberapa saat sebelum akhirnya kami kembali duduk
menghadap pemandangan laut yang kini sudah berganti
pemandangan lampu kota yang ramai seperti pesta
kunang-kunang. Kami seperti dua orang yang sudah tidak
tahu lagi apa yang harus kami bicarakan. Aku hanya me-
lihat Aira tersenyum, senyum yang sama pun kuberikan
kepada Aira.

Kulihat jam di lenganku, pukul tujuh malam. “Sudah
saatnya kita pulang,” ucapku kepada Aira.
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“Apa waktu kita sudah habis?”

Kalimat yang terucap dari bibir Aira itu menggetir-
kan dadaku. Entahlah, aku juga tak mengerti kenapa tiba-
tiba saja rasa getir itu hadir. Aku berusaha tersenyum,
mencari kalimat pembalas yang tepat atas kalimat Aira.

“Kita akan selalu punya waktu.” Hanya itu yang
mampu aku ucapkan.

“Beri aku waktu tujuh menit lagi, untuk menatap
lampu kota itu,” pintanya.

Aku hanya mengangguk, andai dia tahu, jangankan
tujuh menit. Kapan pun dia ingin datang ke tempat ini,
aku akan menemaninya. Karena bersama Aira, bahagia itu
terasa nyata.

(K JO )
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arana Kali aku memang tidak salah menamai ini

jatuh cinta saat seisi dadaku terasa bahagia. Bah-
kan, hanya dengan membisikkan nama Aira saja, aku me-
rasa hidup ini sudah sangat baik dan selalu ada bahagia
yang tidak pernah aku lewatkan. Mengenal Aira adalah
kesempatan, mencintainya juga kesempatan. Aku hanya
perlu bersepakat dengan diriku sendiri. Aku yakinkan
hati bahwa Aira-lah perempuan yang memang seharusnya
kucintai.

Kejadian semalam membuat semua pertanyaan di
kepalaku seolah terjawab. Meski Aira kembali dengan
sikap dinginnya saat aku mengantarkannya beberapa
meter dari rumah neneknya.

“Aku pulang dulu ya,” ucapnya meninggalkanku.

Aku mencoba memamerkan senyuman terbaikku.
Namun, saat melihat mata Aira yang akan beranjak pergi,
ada sesuatu yang dibawanya di dalam dadaku. Entah-
lah, mungkin hanya perasaanku saja. Semacam firasat
yang aku sendiri tidak mengerti.

“Sampai ketemu lagi, Ai.”

“Semoga, Gie,” ucapnya, lalu pergi meninggalkanku.

Aku kembali ke tempat kos dengan perasaan yang
beradu. Senang? Iya, aku senang. Aku bahagia meski saat
menatap mata Aira sebelum masuk ke rumah neneknya,
ada perasaan sedih tiba-tiba yang menyeruak di dadaku.
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“Tumben bawa makanan pulang?” Randi menyam-
bar sekotak roti bakar yang kubeli sebelum sampai di
tempat kos.

“Biasanya juga bawa makanan, kan?” timpalku.

“Ya, nggak biasa aja sih, biasanya yang bawa ma-
kanan kan Kaila.” Randi menyebut nama orang yang
sebenarnya sudah tidak begitu berpengaruh lagi dalam
hatiku. Namun, tetap saja saat Randi menyebut nama
Kaila, aku hanya bisa tersenyum hambar. Kaila memang
sering membawa makanan ke tempat kami sewaktu dia
menjadi kekasihku.

Dua lelaki itulah yang sering menggoda Kaila ketika
ingin datang dan menemani aku mengerjakan tugas di
tempat kos.

“Masa belajar bareng tanpa makanan, kan kurang
asyik ya.” Kalimat pancingan dari Randi itu berhasil mem-
buat Kaila tidak pernah absen membawa makanan. Ah,
sudahlah, tidak perlu ingat Kaila, toh sekarang ada hati
baru yang sudah membuat hidupku kembali terasa lebih
baik.

Aira, dia perempuan yang kini menempati urutan
pertama di hatiku. Aku seperti remaja yang sedang kas-
maran lagi. Kadang geli sendiri kalau membayangkan
bagaimana sikapku yang sedang jatuh cinta begini.
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“Kau kenapa senyum-senyum sendiri?” Randi mem-
buyarkan lamunanku.

“Tahu tuh, aneh,” sambung Andre, sesaat kemudian
kembali sibuk dengan laptopnya.

“CK!” Aku tidak menanggapi perkataan sahabatku
itu, sebelum akhirnya aku meninggalkan mereka di ruang
depan.

Aku masuk kamar, lalu mengambil ponsel. Mencoba
mengetik beberapa kalimat yang rasanya pas untuk Aira.
Namun, kemudian kuhapus lagi. Entahlah, aku hanya
ingin menikmati perasaanku kepada Aira malam ini.
Biarlah bulir-bulir bahagia ini semakin meledak di dada-
ku. Kelak akan meletup lembut di antara tubuhku dan
tubuh Aira. Akan ada masa ketika aku dan Aira akan
menikmati jatuh cinta tanpa harus memendam seperti ini.
Aku berharap begitu.

Malam semakin larut, tubuhku pun terasa sangat
lelah. Jatuh cinta hanya mampu membuatku terjaga
sampai pukul sebelas malam setelah seharian berkeliling
Kota Padang bersama Aira. Aku mengambil gelang yang
dibelikan Aira tadi siang. Benda itu bahkan terasa sangat
berharga kini.

Momen dan kenangan yang ada pada gelang ini
akan menjadi kebahagiaan sendiri saat aku memakainya.
Bukan karena bentuknya, melainkan karena siapa yang
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memberikannya. Itulah hal yang membuat barang men-
jadi lebih memiliki kenangan. Aku menutup mata, me-
nikmati bahagia ini sampai aku terlelap.

(K JO )

660 660 660

AKu mencoba menghubungi ponsel Aira. Namun, tidak
ada jawaban sama sekali. Bahkan, ponselnya pun sudah
tidak aktif. Tiba-tiba, hujan turun pagi ini saat aku hendak
berangkat ke kampus. Hari ini, aku harus ke perpusta-
kaan untuk melengkapi revisi skripsiku. Aku memutuskan
untuk menunggu hujan reda. Randi baru saja bangun,
hari ini dia memang kuliah siang. Jadwal kuliah sengaja
kami pajang di dinding ruang tengah. Maksudnya adalah
untuk mengingatkan siapa yang lupa dan malas masuk
kuliah.

Sementara Andre, dia sudah berangkat saat aku baru
hendak mandi. Dia sedang menyelesaikan draf akhir
skripsinya. Ya, bulan depan Andre akan wisuda. Itu arti-
nya aku dan Randi-lah yang akan menghuni tempat kos
ini. Akan ada kesepian baru yang akan kami hadapi.
Namun, hidup harus berlanjut. Aku tahu, aku pun akan
meninggalkan mereka nanti. Karena begitulah hidup se-
benarnya. Akan ada saatnya kita harus meninggalkan dan
ditinggalkan orang-orang yang kita cintai.
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Setidaknya, sekarang ada Aira, perempuan yang
ingin kudapatkan hatinya. Tuhan selalu punya cara sen-
diri untuk membuat kita tetap hidup dengan rasa bahagia.
Bahkan, dari hal-hal yang tidak pernah kita duga se-
belumnya. Meski, Tuhan juga tidak jarang memberikan
kejutan bahwa kesepian dan kegembiraan itu hanya
datang seperti hujan. Datang bersama-sama, hanya saja
terkadang kita ditimpa hujan bahagia dan orang lain
ditimpa hujan sedih. Begitulah, akan berputar terus-
menerus.

“Hujannya udah reda, tuh!” Randi menepuk bahuku,
yang dari tadi membaca buku di kursi. Aku tidak sadar
kalau hujan sudah reda.

Aku langsung berangkat meninggalkan tempat kos.

Sampai di perpustakaan sudah agak siang. Hanya
beberapa menit, jam istirahat siang sudah datang.

“Kami buka lagi pukul 13.15 WIB, ya!” Suara petugas
perpustakaan memberi isyarat untuk keluar. Khusus un-
tuk ruang kumpulan skripsi ini memang memiliki jam
istirahat karena petugasnya hanya satu orang. Semen-
tara, perpustakaan di ruangan buku umum memang tetap
buka tanpa jam istirahat siang.

Aku memilih untuk mencukupkan hari ini, menuju
Kafe Uni Eva. Memesan makanan seperti biasa, lalu
menikmatinya sendiri. Kali ini benar-benar sendiri. Tidak
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ada Putri, Randi, dan Andre. Tiba-tiba, ada yang menusuk
dadaku.

“Apa sebenarnya kita memang akan sendiri pada
waktunya?” Pertanyaan itu aku tujukan kepada diriku
sendiri. Jujur saja, saat ditinggal oleh Kaila, aku tidak
pernah merasa sesepi ini. Namun, kali ini benar-benar
sepi, sahabat-sahabatku sedang mengejar impian masing-
masing.

Sejenak ingatanku kembali kepada Aira. Sedang apa
dia sekarang? Apa dia juga memikirkanku. Aku mencoba
meneleponnya, tetapi lagi-lagi nomornya tidak aktif. Ke
mana dia? Apa yang sedang dilakukannya? Pertanyaan
itu seolah menggerogoti kepalaku.

(K JO )
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AKu memutuskan keluar tempat kos beberapa saat se-
telah mendengar ucapan Randi.

“Kalau kau benar cinta, jangan kau tunda menga-
takannya.”

Aku datang ke rumah nenek Aira. Ketika aku sampai
di depan rumah itu, keadaan tampak sepi. Aira pernah
bercerita, dia hanya tinggal bertiga dengan nenek dan
kakeknya, yang seorang pensiunan tentara. Itu yang
menjadi salah satu alasan Aira tidak membiarkanku
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mengantarnya sampai ke depan rumah. Juga seolah me-
larangku untuk datang ke rumah neneknya.

Namun, malam ini rinduku sudah menumpuk. Aira
yang sulit dihubungi membuat perasaanku tak keruan.
Akhirnya, aku sampai di depan pintu rumah itu, kemudian
disambut oleh nenek Aira.

“Aira ada, Nek?” tanyaku.

“Aira sedang tidak di rumah. Kamu Gian?” Meski per-
nah bertemu, aku belum pernah memperkenalkan nama-
ku kepada nenek Aira. Kami hanya bertemu sesaat saja
waktu itu. Saat aku mengantarkan Aira pulang malam
yang hujan itu.

Aku mengangguk. Sikap nenek Aira yang tampak sen-
du membuatku bertanya, apakah wajah orang tua me-
mang sendu?

“Ini, titipan Aira buat Nak Gian.” Dia menyerahkan
selembar amplop berwarna putih kepadaku.

Surat? Ada perasaan menyerang tidak enak tiba-tiba.

Aku mengambil surat itu. Menatap amplopnya, kemu-
dian menerka apa isinya. Kulihat wajah nenek Aira seolah
menyiratkan kesedihan. Surat itu kusimpan dalam saku,
lalu pamit kepada nenek Aira.

Aku memilih mengurung diri dalam kamar saat
kembali ke tempat kos. Membiarkan dua sahabatku
bertanya-tanya. Aku mengambil surat yang tadi tak sabar

207



ingin kubuka. Berharap ini hanya surat malu-malu Aira
untuk menyatakan perasaannya.

“Untuk Gian. |
Halo Gie, kamu pasti kaget ya dapat surat dari aku :p

Baiklah, aku tidak ingin bercanda lebih banyak lagi.
Aku tidak tahu apakah ini saat yang tepat atau tidak untuk |
mengirimkan surat kepadamu. Namun, aku rasa inilah
saatnya aku harus menjelaskan semuanya. Ada hal-hal
yang tidak bisa lagi kusembunyikan sendiri.

Gie..., aku tidak tahu apakah ini bisa di sebut cinta?
Namun, satu hal yang aku rasakan. Aku selalu berusaha

untuk tidak terlihat jatuh cinta padamu. Meski pada

S V——

kenyataan saat aku sendiri, aku tida_k bisa memungkiri,

aku merindukanmu. »

Kau tahu, Gie? Diam-diam, aku suka menatap bulu

matamu yang lebat seperti ulat bulu itu. Aku pasti akan
merindukan semua itu. Terima kasih untuk semuanya,
Gie. Untuk perasaan-perasaan yang jatuh bersama hujan.
Untuk manisnya senja. Untuk tatapanmu yang ’rerpaksa
kuelakkan. Aku benar-benar tidak sanggup mena’rapmu;
Juga pada obrolan-obrolan kita.
Sejak beberapa tahun lalu, aku memimpikan untuk ’ |

kuliagh di Jepang. Aku berusaha sepenuh hati untuk

mendapatkan beasiswa ke sana. Dan, saat aku mendapat- |

— - - ISR "W
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kan impian itu, aku bertemu denganmu. Yang harus kuakui
membuatku jatuh hati. Meski selama ini aku harus bersikap
tak acuh kepadamu, aku hanya tidak ingin membuatmu

terluka.

Maaf, jika ini membuatmu kaget. Semuanya seolah
mendadak. Tapi aku sudah menyiapkan ini sejak lama.
Salah satu alasan kenapa aku tidak bisa membuka diri
sepenuhnya terhadapmu, sebab aku takut. Perasaan ini

bisa merusak semua impiankw. Aku takut terluka Gie.

Gie..., saat kamu membaca surat ini mungkin aku
sudah di Sendai shi—Aoba. Atau mungkin sedang di
kampusku, Tohoku University Japan. Tahun ini adalah se-
mester pertamaku. Di sini tidak akan ada senja seperti di
Panorama Sitinjau Lauik. Tidak ada kamu juga di sini, Gie.

Tapi, aku tidak akan pernah melupakanmu.

Gie.., sekali lagi maaf, aku tidak mengabarimu
lebih cepat. Maaf juga aku harus pergi tanpa pamit dulu
kepadamu. Bukan karena aku ingin melukaimu, melain-
kan aku tidak sanggup menatap matamu yang harus
kutinggalkan. -Jujur saja, aku masih melihat seseorang
yang kau simpan di matamu. Meski kamu tidak mengata-
kannya kepadaku. Aku bisa merasakannya Gie. Namun,
perasaanku jauh lebih dalam dari semua yang kulihat di

matamu. ltulah mengapa aku menulis surat ini.

Aku jatuh hati kepadamu. Namun, aku terlalu pengecut

untuk menerima risiko terluka olehmu. Gie... percayalah,
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apa pun yang kau simpan di matamu, aku tetaplah orang |
yang lemah untuk menolak kenyataan; aku mencintaimu. ;
Jika suatu hari nanti Tuhan tidak berkenan lagi .
mempertemukan kita, simpanlah semua yang pernah kau
rasakan di hatimu. Aku akan selalu menyimpannya di

hatiku.

Maaf, sekali lagi jika surat ini membuatmu kecewa.

— Aira Darmawan. ‘
- . DT W

Aku mengembuskan napasku pelan-pelan. Mengapa
ada cinta yang sesakit ini. Saat aku menemukan orang
yang aku cintai? Pada saat yang sama, waktu harus me-
misahkan kami. Pada saat aku tahu ternyata dia juga
mencintaiku.

Aku menyesali diriku yang tidak berani menyata-
kan perasaanku kepadanya, bahwa aku ingin menjadi
kekasihnya. Jarak tidak seharusnya menghalangi kami.
Malam ini, aku mencoba mencari cara agar aku tetap
tenang. Namun, aku kalah, ternyata perasaan itu semakin
tumbuh setelah membaca surat ini. Bahkan, saat raganya
kini semakin jauh dengan ragaku.

Aku kemudian menelepon Ibu. Biasanya, aku akan
bercerita kepada Putri saat menghadapi situasi begini,
tapi hanya sesekali. Saat masalahnya kurasa sudah ter-
lalu berat untuk kutanggung sendiri, dengan bercerita
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kepada seseorang—kepada ibuku—aku merasa telah mem-
bagi sedikit bebanku.

Di menit pertama, aku hanya bertanya kabar Ibu,
Ayah, Naga, dan Nagi. Namun, belum sempat aku ber-
cerita, Ibu sudah menebak duluan.

“Kamu pasti sedang sedih, ya?”

Aku tidak punya pilihan lagi untuk membantah. Ku-
ceritakan saja semuanya kepada Ibu. Tentang perasaan
dan kebersamaanku selama ini dengan Aira; tentang
sikapnya yang kadang begitu hangat dan sewaktu-waktu
bisa terasa asing; tentang kepergian dan isi suratnya yang
terasa tiba-tiba. Dari balik telepon, Ibu berkata bahwa dia
sudah menduga. Namun, dia tetap memintaku tenang.

“Dia benar mencintaimu.” Ucapnya.
“Bagaimana Ibu tahu?” tanyaku.

“Nak, Ibu ini perempuan. Seperti Ibu mencintai ayah-
mu. Ibu tidak ingin dia tersakiti. Ibu tidak ingin ayah-
mu merasa sedih.” Ada jeda beberapa saat, “Aira tidak
memberimu harapan, kan? Dia bahkan berusaha untuk
tidak terlihat mencintaimu. Kamu tahu kenapa? Dia
tidak ingin kamu tersakiti. Karena dia tahu, dia akan me-
ninggalkanmu untuk waktu yang lama. Dia hanya ingin
kamu mengerti, bahwa cintanya bukanlah hal yang harus
dicoba-coba.”
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Aku tersenyum mendengar ucapan Ibu. Malam itu,
aku mengerti bahwa cinta bukan untuk ditangisi, me-
lainkan berjuanglah untuk cinta. Aku mengelap air
mataku. Ah, betapa cengengnya anakmu ini bu, batinku.
Aku menutup telepon pada ibu. Setelah selesai bercerita
panjang lebar.

“Gie..., kau kenapa?” Randi terlihat cemas.

“Nggak apa-apa, Ran.”

“Aku ini sahabatmu, sudah bertahun-tahun. Kau
kenapa? Aku tahu ada yang sedang nggak baik di dirimu.”

“Aira, Ran,” ucapku lesu.

“Kenapa? Kenapa Aira?”

“Aira sudah pergi.”

“Meninggal?”

“Bukan! Dia pergi ke Jepang.” Aku menatap surat

yang berada di tempat tidur. Randi mengambil dan mem-
bacanya.

“Sudahlah. Nggak usah kau sedih. Dia benar-benar
mencintaimu.” Randi menepuk bahuku. “Dia hanya butuh
waktu untuk mengejar impiannya. Maka, pantaskanlah
dirimu untuk mendampinginya kelak.” Ucapan Randi
yang biasanya asal, sekarang terdengar menguatkan.

“Kejar impianmu, Kawan!” Sekali lagi, Randi me-
nepuk bahuku. Meninggalkanku sendirian di kamar. Ah,
malam ini aku benar-benar cengeng karena cinta. Namun,
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aku lega, akhirnya aku tahu bagaimana perasaan Aira
sebenarnya kepadaku.

Aku akan menunggumu pulang, Aira, batinku. Aku
mencoba menyeka air yang mengaliri pipiku. Malam ini
adalah saksi ketika aku memilih tetap mencintai.

(K JO )
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a hari berlalu, tetapi tiba-tiba aku seperti ke-
hilangan semangatku.

Pada pekan awal kepergian Aira ke Jepang, aku se-
ring merasa malas bangun pagi. Randi-lah orang yang
cerewet membangunkanku ke kampus.

“Kau jangan ikutan pemalas. Cukup aku aja yang
malas. Nggak lucu, kalau kita bernasib sama soal
akademik.” Dia akan mengganggu sebelum aku bangkit
dari tempat tidur.

“Aku lagi malas, Ran. Lagian, dosen pembimbingku
belum tentu datang.” Akhir-akhir ini, selain karena sua-
sana hati, dosen pembimbingku juga jarang ke kampus
karena sibuk kegiatan di luar kampus.

“Justru karena dosenmu jarang datang, kau harus rajin
menunggu. Kalau dia datang pas kau nggak nunggu, kau
kehilangan satu kesempatan.” Dia terus mencerewetiku.
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“Kau ini! Kenapa sekarang jadi menyebalkan? Argh!”
Aku kesal. Setelah itu, kuputuskan segera mandi.

Randi malah tertawa melihatku yang geram ter-
hadapnya.

“Nanti kau juga tahu kenapa aku kayak gini. Karena
aku sahabatmu.” Ucapnya berteriak. Aku mendengar dari
kamar mandi. Namun, tidak menyahut apa pun. Sudah-
lah, selama usaha dan niatnya baik, aku berusaha tidak
mempermasalahkan.

Setelah aku mulai larut dalam kesibukanku, semangat
untuk menyelesaikan skripsi itu kembali menggebu. Randi
bahkan tidak perlu lagi mengusiliku di pagi hari. Justru
aku yang lebih sering bangun lebih pagi daripada dia.
Tanpa terasa, usahaku sudah sampai tahap; aku berhasil
menyelesaikan sidang skripsi dengan baik. Randi-lah yang
membantuku menyiapkan segala keperluan sidang.

Malam sehari setelah aku sidang, aku dikejutkan
dengan pengakuan Randi.

Ia membuka obrolan dengan membahas perem-
puan. Untuk urusan asmara, dia tidak perlu diragukan
lagi. Meskipun dia tidak begitu bisa dipercaya untuk soal
akademik, aku percaya Randi adalah orang yang pandai
dalam urusan asmara. Pengalamannya yang begitu banyak
membuatnya paham segala seluk-beluk dunia percin-
taan. Dan, sepertinya dia pun mulai lelah dengan segala
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petualangannya. Randi mengungkapkan keinginannya.
Hal yang sama sekali tidak aku inginkan terjadi kepada-
nya, tetapi dia sudah memilih. Dan apa pun yang dia pilih,
aku tahu, dia tahu bahwa itu yang terbaik untuknya.

“Aku ingin berhenti kuliah sampai tahap ini saja, Gie,”
ucapnya membuatku sempat tak percaya. Bagaimana
tidak, kami sudah berjuang sama-sama. Dua sahabat kami
sudah tamat. Randi hanya perlu kerja keras satu semester
lagi, maka dia juga akan mencapai apa yang kami capai.
Namun, sepertinya pilihannya sudah bulat.

“Aku ingin menikahi Kak Rani.”

“Kak Rani?” tanyaku mendengar nama dengan pang-
gilan “Kak Rani”.

“Iya. Perempuan yang akhirnya membuatku merasa
harus berhenti dengan semua ini. Dia perempuan yang
aku cari selama ini. Sepuluh tahun lebih tua dari umurku,
sudah punya anak satu.”

“Maksudmu, dia janda satu anak?” Aku benar-benar
tidak percaya dengan apa yang dia katakan. Meski aku
tahu, Randi adalah lelaki yang gila untuk urusan perem-
puan. Mungkin, semua tipe perempuan pernah dipacari-
nya. Namun, kenapa dia malah memilih untuk menikahi
janda? Punya satu anak lagi. Dia bisa saja mendapatkan
gadis yang bahkan jauh lebih muda daripada dirinya.
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“Gie..., kau harus tahu. Kita hanya butuh orang yang
bisa membuat kita merasa seimbang. Dan, aku merasa
Kak Rani adalah orang yang tepat. Selama ini, aku hanya
bermain-main dengan perempuan karena aku merasa
mereka nggak bisa diandalkan. Mereka bodoh. Tapi, Kak
Rani mengajarkanku banyak hal. Dia paham bagaimana
menyeimbangi aku.” Randi tersenyum.

Aku tidak punya kalimat yang tepat lagi untuk mem-
bantah keinginannya. Lagi pula, aku mengerti kenapa
dia memilih mencintai Kak Rani. Pada perempuan itulah
Randi menemukan tujuan hidup. Malam itu, aku me-
ngerti bahwa cinta bukan perkara menemukan yang cantik
dan yang terbaik, melainkan cinta perkara menemu-
kan orang yang bisa berbagi dan saling menyeimbangi.

(K JO )
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AKAN ADA SAATNYA KITA
HARUS MENINGGALKAN
DAN DITINGGALKAN
ORANG-ORANG YANG
KITA CINTAL







Ku mendapati tatap mata bangga Ayah kepadaku.
A Juga Ibu yang mencium keningku sesaat setelah itu.
Naga dan Nagi, sedang berlari di antara keramaian wisuda
ini. Aku memeluk Ibu, menikmati setiap ketenangan
yang diberikannya. Lepas sudah beban di pundakku. Tak
ada lagi berkas coretan yang harus kucari sumbernya
dan kubawa ulang ke dosen pembimbingku. Hari ini aku
diwisuda. Tepat lima bulan setelah Aira ke Jepang.

Saat suasana hatiku tidak stabil itu, aku memusatkan
pikiranku pada skripsi. Aku menyibukan diri lebih lama
dari biasanya. Andre—orang yang biasa membantuku—
berangkat ke Jakarta untuk mencari pekerjaan beberapa
bulan lalu. Selain karena Andre sudah tidak di sini lagi
sejak dia wisuda, aku memang tidak punya pilihan lain.
Selain mengerjakan skripsi dengan usahaku sendiri, aku
harus memeras otakku sendiri. Kesibukan itu bisa se-
dikit mengalihkan perhatianku dari urusan perasaan.

Masa-masa sulit itu akhirnya mampu kulewati. Me-
nenangkan hati atas cinta yang baru tumbuh, tetapi di-
pisahkan oleh impian dan kenyataan. Sakitnya tak usah
ditanya lagi. Namun, satu hal yang membuat aku bertahan
sampai tahap ini; cinta tak akan pernah membiarkan
dirinya menyakitimu. Hanya saja, ada beberapa hal yang
memang tidak bisa dielakkannya. Bukan maksud me-
lukai sebenarnya, melainkan hanya ingin tahu sebesar
apa kau mencintainya.
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“Kamu hebat, Gie!” ucap Ibu penuh haru kepadaku.

Aku tahu, Ibu hanya ingin membuatku tetap ber-
syukur dengan apa yang aku lalui. Ibu adalah perem-
puan yang selalu kujadikan tempat bercerita saat luka-
luka singgah di hatiku. “Dia mencintaimu, percayalah!”
bisik Ibu saat aku menceritakan perihal Aira kepadanya.
Tentang kepergian gadis itu.

Hari ini, semua usaha itu berbuah. Bagai menanam
sebatang pohon. Ibuku sudah menyirami, memupuk, dan
mencintai pohon yang ia tanam. Hari ini adalah saat ke-
tika ia bahagia melihat pohonnya tumbuh. Aku sudah
tumbuh. Satu tahap lagi sudah kucapai. Meski tak sem-
purna, aku hanya ingin membuat Ibu mengerti bahwa aku
juga mencintainya. Mencintai Ayah. Dan dua adikku, Naga
dan Nagi.

Ayah memang tidak banyak bicara. Ia hanya menik-
mati hari itu dengan senyuman. Namun, aku tahu, Ayah
juga bahagia. Seperti biasa, dia tidak akan memaksaku
atas apa pun. Namun, setelah hari ini, aku memutuskan
untuk serius meneruskan perjuangan Ayah. Tak apalah,
gelar sarjana pendidikan dengan konsentrasi Ilmu Ma-
najemen Pendidikan yang kudapat akan kuhabiskan untuk
mengajar bahasa Indonesia.

Bukankah di Indonesia memang seperti itu? Banyak
orang kuliah di jurusan A, nanti ia bekerja di bidang yang
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sama sekali tidak sejalur dengan bidang pendidikan-
nya. Begitulah, terkadang kita memang hanya perlu
melalui proses panjang untuk menemukan siapa diri
kita sebenarnya. Aku sudah berproses di bidang ilmu
pendidikan, tetapi aku mencintai bahasa Indonesia. Aku
akan hidup untuk bahasa Indonesia.

Sama halnya dengan cinta yang aku jalani, aku
sudah berproses panjang dengan Kaila, tetapi akhirnya
ia menyelesaikan segalanya. Kini, aku mencintai Aira,
untuknyalah aku ingin menghabiskan sisa hidupku.

Seminggu lalu, Aira mengirimiku e-mail. Ia mem-
balas pesanku beberapa hari sebelum itu.

“Aku senang mendengar kabarmu akan
diwisuda. Ah, kamu memang hebat, Gie!
Selamat ya, akhirnya perjuanganmu nggak
sia-sia. Aku turut bahagia mendengar kabar
bahagiamu. Andai jarak nggak sejauh ini,
aku pasti sudah datang ke acara bahagiamu
itu. Tapi, sudahlah, kita memang nggak
perlu berandai-andai. Karena itu hanya akan

menimbulkan perasaan nggak keruan di hati.

Kabarku di sini baik-baik saja. Aku
hanya perlu membiasakan diri dengan keadaan

geografis di sini. Kamu tahu sendiri, Jepang
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nggak sama dengan Indonesia. Mungkin benar,
saat kita pindah ke tempat baru, kita hanya
perlu menyesuaikan diri. Dan belajar dari
apa yang sedang kita jalani.

Gie.., apa kamu masih merasakan sesuatu

di dadamu perihal aku?

Kamu nggak usah menjawabnya. 3Jika
itu masih terasa, simpanlah sebaik yang
kau bisa. Namun, jika kamu nggak sanggup
menyimpannya, lepaskanlah  pelan-pelan,
biarkan ia mengalir ke mana saja ia pergi.
Aku hanya ingin kamu tetap bahagia meski

bukan dengan rasa yang ada di dadamu.

Sekali lagi, selamat ya, Gie! Aku masih
Aira yang sama untukmu. Kalau kamu kangen,

tinggal surati aku saja ©

—Aira Darmawan

Kalimat demi kalimat itu jugalah yang membuatku

merasa Aira ada di acara ini. Aku masih ingat saat kali
pertama mengetahui namanya, di acara wisuda Putri.
Suasananya hampir sama dengan hari ini. Raga Aira tidak
ada di sini, tetapi ingatan dan perasaan tentangnya begitu

nyata.

“Kamu masih memikirkan Aira?” Ibu mengusap
bahuku.
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“Masih, Bu.”

“Sekarang kamu bisa memilih apa pun yang kamu
ingin pilih. Ibu hanya ingin kamu bahagia. Tapi ingat,
Nak, satu hal yang harus kau pahami perihal cinta. Saat
kau siap mencintai, kau juga harus siap jika kenya-
taan berbanding terbalik dengan harapanmu.” Mata Ibu
membuatku ingin memeluknya.

“Iya, Bu. Aku paham. Tapi, aku percaya, Aira adalah
perempuan yang pantas untuk kutunggu.”

“Ikuti saja kata hatimu, Nak.” Ibu tersenyum, “Naga,
Nagi, yuk sini dekat Uda Gian. Kita foto keluarga dulu.”
Si kembar pun mendekat bersama Ayah, lalu kami menuju
studio foto yang disediakan untuk acara wisuda.

Akhirnya, kedua orangtuaku, juga si kembar pulang
ke rumah. Aku tetap tinggal beberapa hari ini di tempat
kos. Masih ada hal yang harus aku selesaikan di kampus
untuk mendapatkan ijazah.

Malam ini, aku bersama sahabatku. Dan, yang paling
membuat bahagia adalah semuanya lengkap.

Andre, yang juga sudah pergi beberapa bulan lalu
setelah dia wisuda, akhirnya menyempatkan diri untuk
datang menemuiku pada hari bahagia ini. Dia terlihat
lebih dewasa daripada biasanya. Dia lebih terlihat bahagia.

Randi, sahabatku yang satu ini memang luar biasa.
Kami hanya tinggal berdua di tempat kos sejak Andre
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pindah. Dialah orang yang selalu mengingatkan agar aku
tidak patah arang. Agar aku harus berjuang untuk cinta
yang ingin kudapatkan.

“Kalau kau menyerah, berarti kisahmu tamat!” ucap-
nya suatu malam. “Pilihannya ada pada dirimu, mem-
perjuangkan atau membuang semua impianmu.” Malam
ini, Randi membawa Kak Rani di acara syukuran wisudaku,
juga anak perempuan itu. Aku bisa melihat rona bahagia di
mata Randi. Dia terlihat sama sekali tidak menyesal atas
pilihannya.

“Kenalin. Ini istriku. Kalian kalah banyak,” ucapnya
sambil mengenalkan perempuan yang lebih cocok kami
panggil kakak itu.

Dan, satu hal yang paling membahagiakan bagiku.
Hal yang sama sekali tidak pernah kuduga sebelumnya.
Malam ini, Putri datang ke acara wisudaku. Dia datang
dari Jakarta hanya untuk membuatku merasa bahagia.
Malam ini adalah malam paling bahagia. Sabahat-
sabahatku lengkap. Meski tidak ada Aira di sini. Namun,
kebahagiaan terus saja mengalir di dadaku.

Dan, Putri punya kejutan sendiri. Aku dan Randi
bahkan tidak percaya sebelumnya. Sahabatku yang su-
dah memendam perasaan bertahun-tahun itu akhirnya
bisa melupakan lelaki idamannya. Putri berhasil tidak
menginginkan Bagas lagi. Ternyata ucapan “Aku udah
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move on!” yang selama ini ia katakan dengan nada jutek
kepada Randi benar-benar ia buktikan.

“Kadang orang yang kita sukai itu bukan orang yang
benar-benar kita butuhkan. Dan, bukan juga orang yang
sebenarnya bisa membuat kita bahagia. Aku mengejar
cinta yang terlalu jauh. Padahal, di dekatku, ada lelaki
yang diam-diam juga menyebut namaku dalam doanya.
Aku hanya kurang bersyukur dan nggak pernah menyadari
semua itu.” Putri menatap Andre.

Lelaki yang ditatap hanya tersenyum canggung.

“Sebulan setelah aku wisuda, Andre meneleponku.
Dia bilang kalau dia nggak bisa memendam lagi. Dia me-
rasa kehilangan saat kami sudah terpisah. Hal yang se-
benarnya juga aku rasakan setelah sampai di Jakarta.”
Putri mengingatkanku ada tingkah Andre beberapa bulan
lalu.

Andre sering terlihat memikirkan sesuatu setelah
kepergian Putri. Aku sama sekali tidak menduga waktu
itu. Kupikir karena dia memikirkan skripsi dan target
wisudanya.

“Dan lelaki ini bela-belain cari kerja ke Jakarta hanya
karena ingin dekat denganku.” Putri menatap senyum
Andre. Lelaki itu terlihat salah tingkah. Aku dan Randi
benar-benar kaget. Sama sekali tidak menyadari kalau
Andre mencari pekerjaan ke Jakarta untuk menemui Putri.
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Akhirnya, Andre dan Putri jadian!

Malam ini, semua sahabatku menemukan kebaha-
giaannya. Hal yang akhirnya membuat kami merasa kami
sangat beruntung dipertemukan. Saling mengerti bahwa
langkah-langkah tidak seharusnya berhenti.

(K JO )

660 660 660

D/ larut malam yang sepi—dua sahabatku sudah ter-
tidur—aku menulis surat untuk Aira. Perasaanku benar-
benar bercampur hari ini. Tubuh yang lelah ini ternyata
tidak sepenuhnya bisa dibawa tidur. Aku membuka lap-
top, mengetik kata demi kata yang sudah lama tersimpan
di dadaku.

Halo, Aira.

Aku tidak tahu apakah surat ini akan
sampai padamu di waktu yang tepat atau
tidak. Sama seperti aku tidak tahu kapan
kau akan membacanya. Namun, aku ingin
mengatakan kepadamu. Aku senang menerima
dan membaca suratmu, meski pada saat yang
sama, sedih juga rasanya menyadari kau
punya perasaan kepadaku tepat saat kita

sudah tidak lagi tinggal di kota yang sama.
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Aku menyesal telah menunda menyatakan
semua ini. Sejujurnya, aku merasakan hal
yang sama kepadamu. Perasaan yang terkadang
sulit untuk aku jelaskan. Namun, saat
menatap matamu, saat menggenggam lenganmu,
saat mendengar suaramu, aku bahagia. Aku
merasa lebih bersemangat melalui hari-
hariku. Perasaan yang juga menghadirkan

rindu di dadaku.

Tapi, Aira, aku hanyalah lelaki yang
terlalu takut. Aku takut kalau ternyata
perasaan ini hanya bertepuk sebelah
tangan. Sikapmu yang dingin membuatku tidak
berani mengatakan lebih cepat. Aku memilih
menunda-nunda, hal yang akhirnya menjadi
penyesalan bagiku. Aku menyesalkan mengapa
saat kita saling menyadari kita memiliki
perasaan yang sama, jarak justru dengan

tega memisahkan kita?

Apakah jatuh cinta memang harus melalui

rasa sesak seperti ini?

Aira, jika saat membaca surat ini
kau masih memiliki perasaan yang sama
seperti yang kau tuliskan di suratmu,
jagalah perasaan itu. Aku mungkin tidak

bisa memastikan kapan angin akan membawaku
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bertemu lagi bersamamu. Tapi, percayalah,
cinta akan selalu menemukan rumahnya. Jika
kamu memang diciptakan untuk menjadi rumah
bagi perasaanku, kita akan dipertemukan
lagi. Entah di mana atau dengan cara apa.

Tapi, percayalah, waktu itu pasti datang.

Namun, bila nanti saat waktu terus
berlalu, kita belum juga dipertemukan,
sementara kau merasa 1lelah menunggu,
belajarlah untuk mencintai orang 1lain.
Meski sejujurnya aku tidak ingin itu
terjadi. Kau harus tahu, Aira, aku akan
selalu menjaga hatimu di sini. Meski tidak

mampu memastikan akan menemuimu kembali.

Hari ini aku diwisuda. Aku merasa kamu
ada di sini. Mungkin karena aku berharap
seperti itu. Terima kasih atas doa-doa
baikmu selama ini. Pada akhirnya, kita

hanya ingin saling bahagia, bukan?

Gian Arianto.
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7tlak ada yang lebih melelahkan daripada me-
ﬁwan diri sendiri. Aku berhasil melewatinya dua
tahun lebih. Menjalani hari-hari tanpa Aira bukanlah hal
yang mudah. Sering kali, aku dihantam rasa lelah. Namun,
selalu ada alasan untuk tetap bertahan. Cinta bukan ten-
tang bagaimana rasa itu jatuh, melainkan bagaimana ia
tetap bisa hidup di dada yang rapuh. Bukan juga tentang
bagaimana rasa itu ada, melainkan tentang bagaimana ia
tetap terjaga meski banyak pinta melepaskan setia.

“Kamu masih mau menunggu gadis itu?” Ibu duduk
di sebelahku.

“Aira, Bu.” Aku mengingatkan namanya kepada Ibu.
“Aku mencintainya, Bu.”

“Ibu mengerti, Nak. Tapi, apakah kau yakin dia di
sana juga melakukan hal yang sama?”

“Apakah saat Ayah tidak di rumah, Ibu meragukan
cinta Ayah?”

“Tidak. Sama sekali tidak. Ayahmu adalah lelaki isti-
mewa. Dia tidak akan membuat Ibu kecewa.”

Aku tersenyum. Aku tahu, Ibu mengerti maksudku.

“Aku ingin mencintai Aira seperti Ibu mencintai Ayah.
Ke mana pun Ayah pergi, sejauh apa pun Ayah mening-
galkan rumah, Ibu akan tetap menunggu dan percaya dia
akan kembali.”
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“Ibubangga padamu, Gie. Kamu sama sepertiayahmu.”
Ibu mengusap lembut bahuku, lalu meninggalkanku di
depan rumah. Aku baru saja selesai mengajar kelas bim-
bingan belajar yang dirintis Ayah. Sejak tamat kuliah,
aku memilih untuk mengabdikan diriku pada perjuangan
Ayah. Ilmu Manajemen Pendidikan yang kupelajari,
kuterapkan untuk mengelola bimbingan belajar bahasa
Indonesia yang Ayah dirikan.

Sejak setahun terakhir, bimbingan belajar yang tidak
pernah diberi nama oleh Ayah itu, akhirnya kami sepakati
untuk diberi nama, “Rumah Bahasa”.

Kini, di Rumah Bahasa, aku dan Ayah tidak hanya
mengajarkan membiasakan menggunakan bahasa Indo-
nesia, tetapi juga berinisiatif untuk mengajarkan mereka
menulis. Sejauh ini, anak-anak di Rumah Bahasa sudah
bisa menulis cerpen, puisi, bahkan ada yang sudah menulis
novel—meski belum ada yang bisa mencapai tingkat yang
lebih tinggi; menerbitkan karya mereka tingkat nasional.

Setidaknya, mereka sudah berproses. Kelak, aku
percaya, mereka tidak akan menjadi seperti orangtua
mereka yang bekerja menjadi buruh hutan atau petani
serabutan. Seperti impian Ayah; dia hanya ingin anak-
anak di desa kami tidak merasakan bagaimana susahnya
orangtua mereka bertahan hidup. Satu-satunya cara yang
paling mungkin dilakukan untuk mewujudkan hal itu
adalah dengan pendidikan. Dan, Ayah paham, pendidikan
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akan mudah dimengerti ketika anak-anak yang dia didik
paham bagaimana cara berbahasa yang baik.

Meskipun nanti mereka tetap jadi petani dan pekerja
yang memanfaatkan alam, Ayah berharap mereka men-
jadi petani dan pemanfaat alam yang lebih cerdas dan
bijak. Hingga mampu memanfaatkan potensi dan sumber
daya alam dengan baik. Dengan bahasa yang baik, semisal
mereka jadi petani, mereka bisa menjual hasil tani mereka
dengan nilai jual yang lebih tinggi ke kota.

Di sela-sela kesibukanku mengurusi Rumah Bahasa
aku masih menyempatkan diri bertukar kabar dengan
teman-temanku. Kabar terakhir dari Randi, dia sudah
memiliki anak lelaki. Sekarang, dia sudah punya anak
sepasang. Anak perempuan Kak Rani, anak lelaki mereka.
Akubelum sempat mengunjunginya. Namun, Randi pernah
mengirimkan fotonya. Anak lelaki yang menggemaskan.
Putih dan memiliki wajah mirip dengan Randi. Kelak,
semoga dia tidak memiliki sifat playboy seperti ayahnya.

Aku juga masih menjaga komunikasi dengan Putri
dan Andre. Kabar baik yang aku dengar adalah perihal
Putri dan Andre, saat mereka berdua meneleponku.

“ Gie..., coba tebak kami sedang apa?” Suara Putri
terdengar bahagia.

“Paling sedang pacaran.” Andre memilih bekerja di
Jakarta agar bisa dekat dengan Putri.
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“Yakin cuma itu?”

“Lalu?” tanyaku balik. Mereka memang suka me-
manas-manasiku perihal kemesraan, tak jarang mereka
menyinggung soal Aira. Namun, aku tahu, mereka hanya
sedang bercanda, membuatku iri dengan apa yang se-
dang mereka nikmati. Karena mereka bisa bertemu kapan
pun mereka mau, sementara aku harus menunggu waktu
yang tepat untuk bertemu dengan Aira. Jarak yang begitu
jauh dan kesibukan masing-masing menjadi penghalang
untuk bertemu.

“Aku dan Putri sedang mengurusi pernikahan kami.”
Suara Andre terdengar tidak kalah bahagia dari Putri.

Aku tidak bisa berkata apa-apa, “Aih! Gila. Kalian
udah mau duluan aja.” Itu benar-benar kejutan. Bagai-
manapun, aku mengenal mereka sudah sangat lama, “Ini
kabar paling baik yang aku dengar hari ini. Kapan rencana
pernikahannya?”

“Dua bulan lagi. Kamu pasti datang kan, ya?”

“Pasti! Aku pasti datang, Put. Selamat, ya. Kalian keren!”

Itulah salah satu hal yang menyenangkan hari ini.
Di rumah, selain kedua orangtuaku, selain anak-anak
didik Rumah Bahasa yang semakin hari semakin mem-
banggakan. Si kembar—Naga dan Nagi—juga selalu bisa
menghiburku. Saat aku kangen Aira, merekalah yang
meyakinkan aku.
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“Kakak cantik kapan datang ke sini sih, Uda?” Itu
pertanyaan yang sering dilontarkan Naga dan Nagi.
Mereka mengenal wajah Aira dari foto yang aku punya.
Mereka sering bertanya perihal Aira, sepertinya mereka
merindukan kakak perempuan. Maklum saja, kami hanya
bertiga bersaudara. Dan, semuanya laki-laki. Hanya ada
Ibu, perempuan di rumah kami.

“Nanti dia akan Uda ajak ke sini. Uda kenalkan sama
kalian, ya.”

“Hore! Nanti di rumah bakal ada kakak perem-
puan, dong. Pasti seru, Ga, kita bisa minta bikin makanan.”
Nagi memang adikku yang suka makan, sekarang
badannya semakin tambun saja. Sementara itu, Naga lebih
susah makannya. Dulu waktu masih kecil, mereka adalah
dua anak yang mirip. Sekarang, tubuh Nagi lebih besar,
kemiripan hanya ada di raut wajah mereka.

“Naga, lihat Ayah nggak?” Dari tadi, aku tidak melihat
Ayah. Sejak bimbingan belajar ini aku kelola, Ayah lebih
sering bekerja di luar rumah. Sesekali, dia menjadi dosen
tamu di perguruan swasta di dekat daerah kami. Tugasnya
sebagai guru, tetap dia jalankan, mengabdikan hidupnya
untuk mengajar.

“Ayah pergi ngajar. Oh iya, tadi kata Ayah, ada surat
untuk Uda di laci meja kerja Ayah.”

Surat? Aku bergegas menuju laci meja kerja Ayah.
Lelaki itu memang punya ruangan khusus di rumabh.
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Hanya ruangan kecil dengan satu meja, yang menjadi
tempat Ayah menghabiskan waktu untuk bekerja. Selain
pekerjaan yang harus di selesaikan di luar rumah.

Tanganku gemetaran saat membaca surat dari laci
Ayah. Sungguh, aku tidak pernah berpikir akan seperti
ini. Itu surat undangan untuk datang ke sebuah acara te-
levisi tentang orang-orang yang memperjuangkan ling-
kungan. Namaku, menjadi salah satu pemenang kategori
pelestarian bahasa dan budaya.

Aku akan bertemu pembawa acara fenomenal itu?
bisikku dalam hati. Surat itu masih kugenggam. Aku masih
ingat, beberapa bulan lalu, aku mendaftarkan Rumah
Bahasa, sebagai peserta ke acara itu. Berbekal program
dan kegiatan yang selalu aku posting di website Rumah
Bahasa yang kubangun.

Ini adalah hasil kerja keras ayahku. Rasa haru yang
tidak bisa kujelaskan menyeruak di dada. Diam-diam,
ternyata Ayah berdiri di belakangku. Menatapku ter-
senyum, senyuman khas yang tidak pernah berubah
sejak pertama aku mengenalnya. Senyuman yang sarat
semangat. Senyuman yang seolah membacakan kalimat,
hidup harus diperjuangkan. Bukan hidup kita saja, me-
lainkan hidup orang lain juga.

“Ayah, terima kasih!” Aku memeluk tubuhnya. Dia
Ayah yang aku banggakan.
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“Berterima kasihlah kepada dirimu sendiri. Itu hasil
kerja kerasmu!” Dia mengepal bahuku. “Kamu adalah
anak yang membanggakan.”

Ini adalah hari luar biasa, seolah semua yang aku per-
juangankan dua tahun terakhir ini dijawab oleh Tuhan.
Waktu telah membuktikan bahwa menunggu dan impian
adalah usaha yang patut diperjuangkan. Karena Tuhan
tidak pernah menghadiahi sia-sia pada orang yang
sungguh-sungguh.

Ayah mengajarkanku banyak hal. Meski tidak secara
langsung, Ayah mengajarkan aku perihal merawat impian.
Bukan hanya mengajarkanku bagaimana cara bermimpi,
Ayah juga memberi contoh bagaimana menggenggam
impian.

“Gie..., mimpi itu hanya bunga tidur dan selesai saat
kamu terbangun. Sedangkan impian adalah harapan yang
baru saja dimulai saat kamu terbangun. Maka berhentilah
bermimpi, dan perjuangkan impianmu,” itu nasihat yang
selalu Ayah ingatkan kepadaku, “... dalam hal apa pun.”

(K JO )
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(inta/ BUKAN TENTANG

BAGAIMANA a6/ ITU JATUH,
MELAINKAN BAGAIMANA IA

TETAP BISA fidup- DI DADA

YANG RAPUH.










Sendai—Jepang.

we bukan akhir dari sebuah kisah. Namun, hari ini

aku ingin mengakhiri rindu yang sudah menumpuk
di dadaku. Sejauh ini, aku mencarinya, beranjak dari desa
kecilku. Melawan jarak menembus angin, hanya untuk
menatap matanya. Hanya untuk melepaskan sesak yang
menumpuk di dada. Rindu ini bisa membunuhku jika
berpisah lebih lama lagi dengannnya.

Aku sampai di Aoba-ku, salah satu wilayah yang
berada di Sendai—kota yang dijuluki dengan sebutan mori
no miyako, kota yang hijau. Hujan baru saja reda, udara di
sekitarku sedikit lebih dingin. Bibirku beku saat menatap
perempuan yang berada di hadapanku. Dia yang hampir
tiga tahun ini aku nantikan, kini hanya beberapa meter
di depanku. Selama kuliah, dia tidak pernah pulang ke
Padang. Dia hanya pulang sekali ke Indonesia dalam tiga
tahun terakhir, itu pun ke Surabaya.

Kami sama-sama membeku, bukan karena udara
yang dingin, melainkan karena rindu yang terlalu lama
mengendap di dadaku.

“Kamu apa kabar?” Suaraku keluar tertahan, ter-
dengar parau.

Dia hanya tersenyum, apa dia pikir ini lucu? Apa
dia pikir, aku datang ke sini hanya untuk mendapatkan
respons seperti itu. Apa dia tidak tahu kalau selama ini
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aku setengah mati menahan sesak di dadaku. Saat rindu-
rindu datang bersama ingatan dan wajahnya yang ada di
kepalaku.

“Sampai kapan kamu akan berdiri di situ?” tanya Aira.

Aku masih saja beku di tempat aku berdiri. Entah me-
ngapa saat ingin beranjak mendekati Aira, kakiku seolah
tidak mampu melangkah. Hingga beberapa saat kemu-
dian, aku merasakan hangat tubuhnya memeluk tubuhku.
Udara yang dihasilkan hujan kini seolah lenyap dengan
lingkaran lengan Aira di punggungku.

“Maaf, aku terlalu banyak mengirim rindu. Hingga
akhirnya kamu harus sampai di sini.”

Aku tidak menjawab kalimat itu, pelukan Aira mem-
buatku merasa tidak ada yang perlu disesali. Apa yang
kutahan dan kusimpan selama ini memang tidak pernah
aku sesalkan. Mencintai dan tetap memilih bertahan pada
perasaan yang terasa sejak awal memang sudah menjadi
pilihan untuk hidupku.

Bagiku, Aira adalah alasan mengapa Tuhan men-
ciptakan tujuan. Dia adalah perempuan yang ingin kutuju
untuk semua hal. Dia adalah perempuan yang ingin
kujadikan alasan kenapa aku tidak boleh menyerah. Dia
adalah perempuan yang kujadikan kekuatan saat aku
merasa lemah.
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“Aku ingin mencintaimu seperti angin yang meng-
antarkan rindumu. Sejauh apa pun jarak yang memisah-
kan kita, sekuat apa pun badai yang menerpa, selebat apa
pun hujan yang turun, ia tetap berusaha untuk sampai,”
bisikku.

“Kau nggak akan kubuat menyesal.” Dia mereng-
gangkan peluknya, lalu berjalan duduk di bangku depan
rumah tempat ia tinggal. Dia memberiku isyarat, lalu
duduk di depan kursi kayu di sebelahnya, “Aku masih
menjaga hatiku untukmu. Dan akan selalu begitu.” Kami
menatap ke arah rintik hujan yang kembali turun. Kali
ini tidak begitu lebat. Hanya gerimis, padahal ini musim
panas pada bulan Agustus, entah mengapa hujan malah
turun.

“Kau lihat hari ini hujan mengantarkanmu ke sini.
Padahal, ini musim panas. Nggak biasanya hujan turun.”

Aku hanya mengangguk, jujur saja ini kali pertama
aku ke Jepang dan aku tidak tahu banyak tentang negara
ini. Aku hanya membaca beberapa artikel di internet.
Sebelum mengenal Aira—dan tahu Aira harus kuliah di
sini—aku sama sekali tidak berniat pergi ke negara lain.
Bagiku, Indonesia tetaplah negara paling indah. Terlalu
banyak tempat yang ingin kukunjungi di Indonesia.

Namun, cinta bisa membawa kita ke mana saja. Bah-
kan, kepada hal-hal yang tidak mungkin bagi kita sebe-
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lumnya. Aira-lah yang menjadi semangat bagiku men-
capai semua keinginanku.

“Seperti itulah cinta, kita nggak pernah tahu apa
yang akan terjadi. Namun, kita selalu bisa berdoa dan
berharap. Seperti hujan yang turun pada musim panas
ini. Dia akan tetap menjadi menyenangkan meski kita
kebasahan.” Aira menatap mataku. “Denganmu, aku ingin
merasakan hujan yang turun di musim panas, menik-
mati cinta yang nggak pernah kita duga sebelumnya.”

“Kau tahu kenapa aku bersedia menunggumu?”
Aira menggeleng.

“Karena aku percaya, hanya kamu perempuan yang
pantas mendapatkan itu.”

Dia tersenyum. Aku mengecup keningnya. Rasanya
menenangkan bisa mengecup kening orang yang Kkita
cintai. Kali ini, aku mengecup keningnya bukan saat dia
tertidur di kereta, melainkan saat hujan turun di Negeri
Sakura. Hujan musim panas yang penuh kejutan.

Rindu yang membeku itu, kini larut bersama hujan.
Juga bersama kecupan. Meski aku tahu, ini akan menjadi
hal yang akan menyesakkan dadaku nanti. Aira akan
melanjutkan kuliahnya satu tahun lagi. Artinya akan ada
masa-masa sulit lagi yang harus aku hadapi.

“Jangan takut, hatiku sudah memilihmu,” bisiknya
seolah bisa membaca kecemasanku. “Aku pasti pulang
untukmu nanti.”
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Aku hanya ingin memeluknya lebih lama, menguatkan
hati agar tidak merasa sepi saat berpisah nanti.

“Hanya satu tahun, Aira, aku sudah melewati tiga
tahun sebelum ini. Dan, perasaanku nggak pernah ber-
ubah. Masih sama seperti saat kali pertama bertemu
denganmu.”

“Kita akan lewati berdua.”

Aku hanya mengecup keningnya. Tidak ada lagi
yang aku ragukan, waktu dan jarak hanyalah alat yang
diciptakan Tuhan. Sekuat apa cinta mampu bertahan.

(K JO )

660 660 660

Ti hari memang tidak bisa membayar rinduku tiga
tahun. Namun, aku harus pulang ke negaraku. Mene-
ruskan impianku, menanti Aira pulang. Tokyo Haneda
International Airport terlihat ramai. Lalu-lalang kepu-
langan dan kepergian. Namun, tidak dengan hatiku. Ada
yang pedih ketika menatap mata Aira. Matanya seolah
memintaku bertahan lebih lama.

“Aku akan menunggumu.” Aku memeluk tubuhnya.
Ada sesuatu yang tiba-tiba membuat mataku memanas.
Lalu, hujan kembali turun. Usahaku sehari lalu untuk
menguatkan hari ini sepertinya gagal. Aku tidak sanggup
melihat Aira begini, tetapi aku harus pergi.
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“Aku mencintaimu.” Itu kali pertama aku mendegar
Aira mengucapkan langsung dari bibirnya di hadapanku.
Dan, kalimat itu berhasil menguatkan. Dia mengelap
gerimis yang membasahi pipinya. “Pada saatnya, kita akan
bertemu, dan nggak ada lagi jarak yang akan menghukum
rindu.”

Dengan menguatkan hati, aku meninggalkan Aira,
tetapi cintanya selalu aku bawa bersama detak jantungku.
Ke mana saja aku pergi. Karena bagiku, dia adalah sese-
orang yang membuatku merasa berarti.

Aku meninggalkan Tokyo saat senja mulai jatuh di
sana. Waktu dan jarak akan memisahkan kami lagi, tetapi
cinta akan selalu mempertemukan kembali.

SELESAL

Padang, Juni 2014.

246



IMencintai DAN TETAP
erilify BERTAHAN PADA

PERASAAN YANG TERASA
SEJAK AWAL MEMANG SUDAH

MENJADI pilifyat UNTUK
hidupku




Sudah baca eBook terbitan GagasMedia?

Nikmati pengalaman membaca buku langsung dari handphoneftablet/PC.
klik: bit.ly/gagasmediaebook

atau pindai kode ini.

Dear book lovers,

Terima kasih sudah membeli buku terbitan GagasMedia, Kalau kamu menerima
buku ini dalam keadaan cacat produksi (halaman kosong, halaman terbalik,
atau tidak berurutan) silakan mengembalikan ke alamat berikut.

1, Distributor TransMedla 2. Redaksi GagasMedla
(disertai struk pembayaran) JI. H. Montong no.57
Ji. Moh. kafi 2 No, 13-14, Ciganjur-Jagakarsa
Cipedak-Jagakarsa Jakarta Selatan 12630

Jakarta Selatan 12640

Atau, tukarkan buku tersebut ke toko buku tempat kamu membeli disertai
struk pembayaran. Buku kamu akan kami ganti dengan buku yang baru,

Terima kasih telah setia membaca buku terbitan kami.

Salam, 3
gagasmedia?

Website: www.gagasmedia.net | FB/Twitter/I6/Line: @gagasmedia | E-mail: redaksi®gagasmedia.net



vember 1989. Menetap di Padang,

Sumatra Barat. Belajar serius menulis sejak 2011.
Menulis novel, cerpen, puisi, dan apa pun yang ia sukai.
Beberapa kali bicara perihal penulisan kreatif

di berbagai tempat di Indonesia.

- Bisa dihuburﬁi kotak surat:
- email.boycandra@gmail.com,
T dan di media sosial:

Blog: rasalelaki.blogspot.co.id

Twitter: @dsuperboy

Instagram: @boycandra

Facebook: dsuperboy

ID line: @boycandra (pakai @)



Apakah kau ingat saat kita berja

Katamu, setiap perasaan yang tumbuh adalal
Alasan bahwa hati patut dipertahankan. Namun, ci 1
cukup menyatukan mimpi yang berbeda di antara kita,

Dan, menepati janiji ternyata tak semudah mengucapkannya.

Apakah kau juga tahu bahwa kenangan bersamamu
; selalu muncul tiba-tiba? Tak ada satu perasaan pun
yang mampu kusembunyikan ketika mengingatmu.

Namun, aku sadar.
Harapan-harapan yang dulu sempat memudar,
harus kubangun lagi dan kumulai. Bukankah tak salah
bila aku ingin mengulang rasa yang dulu pernah ada?
Meski kutahu, rasa itu tak akan benar-benar sama.

Karena, cinta bukan tentang bagaimana rasa itu jatuh,
melainkan bagaimana ia tetap bisa hidup di dada yang rapuh. i

Belajar serius menulis sejak 2011. Menulis novel,
cerpen, puisi, dan apa pun yang ia suka| _—
Beberapa kali bicara perihal penulisz tif =
di berbagai tempat di Indonesia.

Menetap di Padang,Sumatra B3

ISBN 978-979-780-864-8

9789797808648

Novel




