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Episode 1: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Prolog

Waktu kecil, enam tahun, aku suka memikirkan banyak hal yang aneh, yang boleh jadi
menjelaskan tabiatku kelak saat dewasa, salah-satunya aku pernah sibuk memikirkan, jika kita
buang air besar di hulu sungai Kapuas, kira-kira butuh berapa hari kotoran itu untuk tiba di
muaranya, melintas di depan rumah papan terapung kami?

Aku bertanya pada Bapak, Bapak yang sedang membereskan jaring hanya tergelak, ‘Kau ada-
ada saja Borno, urusan kotoran saja kau lamunkan’. Bapak bukannya menjawab, malah
mentertawakan. Aku melipat ekspresi rasa ingin tahu, berganti kecewa, lantas bertanya pada
Ibu. Ibu yang sedang memilah-milah hasil tangkapan semalam melotot, menyuruhku segera
mengantar pesanan ikan tetangga, ‘Borno! Jangan tanya macam-macam, melihat tingkah kau
satu macam saja ibu sudah pusing. Sana antar tiga pesanan!’ Sebelum Ibu meneriakiku dua kali,
aku bergegas lari membawa tampuk tali bambu yang ikannya kait-mengkait seperti setangkai
buah rambai, atau buah anggur (meski aku belum pernah sekalipun lihat buah anggur).

Tiba di rumah Koh Acung, pemilik toko kelontong yang menghadap persis sungai Kapuas,
pemesan ikan pertama pagi ini, aku bertanya sambil menjulurkan setampuk ikan segar.
“Koh, berapa panjang Kapuas?”
“Mana aku tahu.” Koh Acung yang lagi sibuk melayani salah dua perahu merapat, nelayan yang
berbelanja keperluan rumah setelah pulang melaut, tidak memedulikan.
“Koh pernah ke hulu Kapuas?” Aku mendesak.
“Haiya, kau tidak lihat aku sedang sibuk? Berapa liter tadi gulanya? Satu setengah? Kau jadi
ambil karung goni berapa? Tiga? Ahiya, semuanya jadi….” Koh Acung menceracau rincian
belanja dan harga, soal berhitung cepat, mencongak, tak ada yang mengalahkan Koh Acung.
Kalkulator besar milik pedagang di perempatan kota saja kalah cepat. Terkenal sekali, misalnya
kalian bawa selembar kertas belanjaan, jangan yang mudah, bawa saja yang rumit sekalian,
misalnya tiga perempat bungkus kopi, satu tujuh perdua liter minyak tanah, enam butir baterei
senter, tiga besar, dua kecil, satu sedang, enam per delapan liter gula, satu setengah botol
spiritus, dua kotak korek api, sepuluh dua pertiga belas liter beras…. Haiya, tunggu sekejap, dan
Koh Acung macam dukun Dayak sakti merapal mantera, menyebut angka tanpa salah. Sekian.
Jangan protes dia salah hitung, atau perahu kalian tidak boleh merapat ke toko kelontongnya.

“Ayolah, Koh, bagaimana mungkin Koh tidak tahu.” Mendesak untuk dua hal, satu untuk
pertanyaanku, satu lagi untuk setampuk ikan yang tidak dipedulikannya.
“Kau menganggu saja, Borno, bawa sana ikannya ke belakang, jangan ditaruh di atas etalase
kaca mahalku.” Koh Acung melotot sambil mereken uang kembalian, mana peduli dua-dua
urusanku pagi ini.
Transaksi usai. Beberapa awak nelayan melempar karung belanjaan ke perahu, mereka hitam
legam nan kekar, khas nelayan dari pedalaman. Aku bersungut-sungut membawa ikan ke bagian
belakang toko kelontong Koh Acung, istrinya sedang sibuk meniup-niup tungku, tertawa senang
melihatku membawa ikan segar, menyerahkan uang. Masih sisa dua tampuk, aku harus
bergegas.

Tiba di warung makan Cik Tulani, pertanyaan itu tetap memenuhi kepala. Kutanyakan pada Cik
Tulani, dia yang sedang berpeluh membuka tutup panci gulainya menyeringai.
“Kau tanya apa tadi, hah?”
“Cik pernah ke hulu kapuas?”
“Belum pernah.”
“Cik tahu di mana hulu kapuas?”
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“Tidak tahu.”
“Cik tahu, berapa lama naik kapal ke sana?”
“Hah, kalau kau bertanya soal racikan pindang ikan yang mantap, atau bagaimana membuat
jengkol santan yang lezat aku tahu. Mana urusan dengan hulu Kapuas…. Mana ikannya? Ah,
alangkah sedikitnya ikan yang kau bawa ini? Mana cukup untuk sehari?”
“Bapak bilang tangkapan lagi dikit-dikitnya, Cik.”
“Ah, macam mana ini, kalau setiap pagi hanya setampuk ini, tidak cukup. Kemarin siang saja
warungku kedatangan rombongan turis dari Jakarta. Habis semuanya, rakus mereka makan,
sampai kelelahan bersandar kursi, melapas kancing baju, memperlihatkan buncit perut. Kalau
selalu dikit seperti ini, lama-lama aku beli ikan ke nelayan yang lalu-lalang depan warungku
saja.” Cik mana peduli pertanyaanku, dia sibuk mengoceh protesnya yang setiap kali aku
mengantar ikan selalu saja diulang-ulang. ‘Jangan dengarkan,’ itu kata Ibu mengingatkan, ‘Dia
selalu mengomel.’ Aku mengangguk, semua orang di sepanjang tepian Kapuas ini juga tahu
kalau Cik Tulani memang suka mengomel, pernah aku membawa ikan satu ember besar,
sampai tersengal menyeretnya, masih saja dia bilang sedikit, bilang nanti siang ada Gubernur
Kalimantan Barat dan rombongan yang hendak makan di warungnya. ‘Ah itu alasannya saja,
agar bisa menawar ikan lebih murah. Kalau dia mau, dari dulu dia bisa beli dari nelayan yang
sering makan di warungnya.’ Itu penjelasan Bapak, dan aku pikir masuk akal, lihatlah, Cik Tulani
butuh bermenit-menit menghitung uang, menyerahkannya padaku, lantas bilang, ‘Kau bilang
bapak kau, Borno, besok kalau tetap sedikit ini harganya dipotong seperempat’.

Aku sebal, salah tempat bertanya, bukan dijawab malah diomeli, bergegas membawa tampuk
ikan terakhir ke tujuan berikutnya.

Pak Tua itu sedang duduk takjim menunggu. Perahu kayu sederhana ukuran panjang delapan
meter, lebar dua meter, dengan tempat duduk melintang, bermesin tempel (yang lebih sering
disebut ‘perahu tempel’), berjejer di dermaga kayu. Satu perahu tertambat di tonggak, beberapa
penumpang yang hendak menyeberangi Kapuas hati-hati loncat, mengetem sejenak, petugas
timer sibuk mengarahkan penumpang, barang lima belas menit, perahu baru tiga perempat
penuh, pemilik perahu yang mengantri sudah sibuk menyuruh jalan, yang lain juga butuh
penumpang.

“Selamat pagi, Borno.” Pak Tua tersenyum melihatku.
Aku menjawab salamnya, meletakkan tampuk ikan di atas perahu tempelnya.
“Wah, besar-besar.”
“Iya, Pak, tetapi sedikit.”
“Tidak masalah.” Pak Tua melambaikan tangannya ringan, menyerahkan dua lembar uang,
“Hanya untuk makanku, dua hari juga tidak akan habis. Terima-kasih, Borno.”

Aku memperhatikan sedikit keributan di dermaga kayu. Kota kami memang kota air, dibelah dua
oleh aliran sungai Kapuas yang menuju muaranya di Laut Cina Selatan. Lebar Kapuas tidak
kurang dua kali panjang lapangan bola, penduduk kota yang memiliki keperluan di seberang
sana-sini, selalu menuju ke dermaga ini (dan beberapa dermaga kayu lainnya), untuk
menyeberang. Lebih cepat menumpang perahu tempel. Naik bus, angkot, akan memutar jauh
sekali, sudah mahal, tidak praktis pula. Pemerintah tercinta hanya membangun satu jembatan
besar jauh menjorok di dalam kota sana agar tidak mengganggu lalu-lalang kapal besar. Pagi
seperti ini, dermaga kayu ramai oleh anak sekolah yang menyeberang, pekerja kantoran, orang-
orang berbaju rapi. Ada rombongan besar datang, petugas timer perahu tempel berseru-seru
menyuruh mereka naik ke perahu yang gilirannya merapat, berisi separuh, rombongan itu
menolak, tidak muat, beberapa orang harus naik perahu berikutnya.
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“Kau sepertinya sedang memikirkan sesuatu, Borno.” Pak Tua menyeringai, memutus
lamunanku memperhatikan pertengkaran.
Selain memang menyenangkan dan berpengetahuan luas, inilah yang aku suka dengan Pak
Tua, dia pandai membaca raut wajah.
“Iya,” aku menggangguk, “Pak Tua pernah ke hulu Kapuas?”
“Sering. Waktu aku masih muda.” Tidak perlu sedetik, Pak Tua sudah menjawab mantap.
Aku bersorak senang.
“Berapa jauh?”
“Jauh sekali, Borno.”
“Berapa panjang?”
“Panjang sekali. Berkelok-kelok, beratus-ratus cabang anak sungai, terus masuk ke pedalaman
Kalimantan. Tidak terbayangkan betapa eloknya.”
“Berapa hari perjalanan dengan perahu?” Aku makin antusias.
“Tergantung perahu kau. Dengan mesin tempel tercepat, papan terkuat, buatan tukang terbaik
akan lebih cepat. Sebaliknya, kalau hanya perahu macam ini, hanya tinggal papannya saja yang
sampai ke sana.” Pak Tua terkekeh menunjuk perahu-perahu tempel kapasitas sepuluh orang di
sekitarnya.
Aku menyibak anak rambut yang mengganggu ujung mata, “Anggap saja pakai perahu tercepat.
Berapa hari?” Memperbaiki pertanyaan.
“Itu juga tergantung, Borno. Apakah pengemudinya tangguh atau tidak?”
“Apa pentingnya?” Aku menyeringai.
“Tentu saja penting, Borno. Untuk menuju hulu Kapuas, kau harus melintasi rimba lebat, hutan
dipenuhi binatang buas, lubuk-lubuk besar dalam, buaya buas, ular raksasa. Belum lagi melewati
perkampungan suku Dayak pedalaman. Orang-orang rimba, salah pongah, kau ditombak dari
atas pohon besar, atau diteluh macam jadi burung jatuh menggelepar. Kalau hanya seorang
nelayan biasa, tidak akan tahan dua hari, sudah terkencing-kencing ingin pulang.”
“Pengemudinya tangguh.” Aku memperbaiki lagi variabel pertanyaan.
“Nah, itu juga tergantung, kau pergi awal tahun, tengah tahun atau akhir tahun?”
“Itu tidak penting, Pak Tua.” Aku protes tidak sabaran, poin utama pertanyaanku bukan itu, apa
pula hubungannya kapan pergi dengan sampai ke sana.
“Tidak penting? Ini penting, karena aliran sungai Kapuas, kebiasaan di sekitarnya mengikuti
siklus musim. Setiap musim penghujan, airnya deras dan be-riam. Setiap kemarau, lebih banyak
buaya dan binatang buas merapat ke tepian.” Dahi tua Pak Tua menyembul lipatan, berusaha
menjelaskan.

Aku mendengus, bergegas menjelaskan muasal kenapa aku bertanya. Aku hanya ingin tahu
berapa panjang Kapuas, berapa hari perjalanan, sekadar untuk menghitung butuh berapa lama
waktu yang dibutuhkan kotoran itu tiba di depan rumah. Tidak ada hubungannya dengan semua
cerita seram perjalanan menuju hulu Kapuas, tidak ada juga hubungannya dengan banjir, musim
penghujan dan sebagainya itu.
“Astaga?” Pak Tua terbahak, menepuk dahinya, menatapku ganjil.
Aku menyeringai, apa salahnya dengan rasa ingin tahuku?
“Kau bertanya hanya ingin tahu soal itu?”
Aku mengangkat bahu.

Petugas timer meneriaki Pak Tua, giliran perahu tempelnya mengisi penumpang. Pak Tua
sambil tertawa segera menyalakan mesih motor ber-merk Jepang itu, buih mengebul di
permukaan sungai, suara gemeretuk mesin tempel memenuhi langit-langit, “Kau ada-ada saja,
Borno. Ini sungai paling besar, paling panjang seluruh Kalimantan, bahkan termasuk salah-satu
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sungai paling hebat di seluruh dunia. Dan kau hanya bertanya untuk itu? Salam buat Bapak dan
Ibu kau, terima-kasih untuk ikannya.”

Aku hanya bisa menatap perahu tempel itu bergerak, kemudian merapat anggun ke dermaga
kayu. Sebal mau bilang apalagi. Beberapa penumpang berloncatan, tertib duduk di papan
melintang tiga-tiga enam baris, satu menit penuh, dermaga sedang ramai-ramainya. Pak Tua
menggerakan mesin tempel, sekejap perahu itu sudah membelah aliran sungai Kapuas, menuju
seberang.

Matahari pagi cerah. Langit biru tersaput sedikit awan. Dari tepian Kapuas tempatku berdiri, kota
Pontianak terlihat elok. Deretan bangunan dua-tiga tingkat berbaris. Burung walet terbang
melenguh, kapal ferry tak kalah penuh penumpang melintas, asap dari pabrik pengolahan karet
mentah, mobil, motor, sepeda melintas. Kota ini mulai tenggelam dengan kesibukannya.

Aku bergegas kembali ke rumah. Ah, tetapi dari semua hal aneh yang sibuk kupikirkan sejak
kecil, bergudang pertanyaan tentang hal unik, menarik dan ganjil, yang terkadang membuat
orang di sekitarku kehabisan kata, sebal, jengkel karena ditanya-tanya, tidak ada yang bisa
mengalahkanku memikirkan hal itu, menanyakan tentang itu… apalagi kalau bukan, soal cinta…
cinta sejati.

Itu pertanyaan terbesar dalam hidupku.

***bersambung

Episode 2: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah'

Prolog - 2

Usia dua belas, aku mengalami hari terburuk dalam hidupku.

Bapak tercinta, nelayan tangguh yang menjadi tulang punggung keluarga kami entah apa pasal
terjatuh dari perahu saat melaut. Jatuh bukan masalah, bukan nelayan kalau tidak pernah jatuh,
lagipula Bapak bisa berenang semalaman kalau dia mau. Badai juga tidak masalah, berpuluh
tahun jadi pelaut, Bapak mewarisi kepandaian melewati hujan badai secara turun-temurun.
Dikepung hiu buas, ikan pari, atau binatang besar lainnya juga hal biasa. Bapak lebih dari cakap
mengatasinya. Namanya ubur-ubur, mahkluk transparan nan kecil, lebih lembut dari agar-agar
itulah pelakunya. Ubur-uburlah yang mengakhiri semuanya. Bapak jatuh, tersengat belalai
hewan yang bagi kebanyakan orang tidak penting, bahkan tidak tahu betapa mematikan.
Sengatan yang membuatnya kejang seketika, dan nelayan lain yang menyertai Bapak tahu,
hanya soal waktu detak jantung Bapak terhenti.

Ibu membangunkanku, pagi buta, yang kenapa disebut buta, karena kalian bisa jatuh tersuruk-
suruk di jalanan gelap, menumpang perahu tempel Pak Tua, ditemani Cik Tulani dan Koh Acung,
kami bergegas menyeberangi sungai Kapuas, memaksa mobil omprengan pengangkut sayur
ditumpangi, lantas berlari-lari kecil menuju rumah sakit daerah pontianak.

Lorong rumah sakit lengang, menyisakan perawat yang menguap dan beberapa keluarga pasien
menunggui kerabatnya. Ibu dan Pak Tua masuk ke dalam ruangan gawat darurat,
mendengarkan penjelasan dokter. Cik dan Koh bersama nelayan yang pergi melaut bersama
Bapak berdiri di ujung lorong, mendesah resah, berbisik.

Aku duduk menjeplak.
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Menatap kosong petak keramik putih, dinding putih dan lampu neon. Bau obat-obatan terbang
melintasi kisi-kisi. Beberapa perawat dan sepertinya dokter menyusul masuk ke dalam ruang
gawat darurat. Tampang mereka bukan kabar baik.

Di depanku tiba-tiba sudah berdiri seorang gadis kecil, seumuranku. Aku tidak peduli, mungkin
anggota keluarga pasien lain. Gadis itu menatapku, lamat-lamat. Aku melirik selintas, rambutnya
di kepang dua, wajahnya China, matanya redup oleh kesedihan, ia sama cemasnya denganku.
Bagian otakku yang biasanya dipenuhi rasa ingin tahu sedang malas bekerja. Aku tetap abai.

Sial, gadis itu malah ikut duduk menjeplak, sambil terus menatapku.

Pernah kalian diperhatikan seperti tontonan yang menarik? Aku belum, baru kali itu. Setengah
menit, aku mulai jengkel. Ikut menatapnya, melipat dahi. Tetapi dia tetap memperhatikanku dari
ujung kaki hingga ujung rambut, seperti sedang menatap makhluk dari galaksi lain.
Satu menit, aku melotot, “Apa?”
Gadis itu mengangkat bahunya, menggeleng. Lantas kenapa kau sibuk melihatiku? Kurang lebih
begitu ekspresi wajah sebalku, terganggu. Gadis kecil itu tidak bersuara. Sebelum aku sempat
mengusirnya, Cik Tulani berteriak memanggil, menyuruhku masuk ke ruang gawat darurat.

Aku segera lupa kejadian di lorong rumah sakit. Rasa cemasku berubah menjadi beribu
perasaan yang tidak bisa dijelaskan. Dokter menghela nafas, bilang tidak ada solusinya. Ibu
tertunduk mendekap bahuku. Dokter menjelaskan beberapa hal lagi, juga disertai penjelasan
Ibu.
Astaga! Bukan kabar tidak ada lagi jalan keluar yang membuatku tiba-tiba sesak. Tetapi kabar,
entah apa yang ada di kepala Bapak, sebelum tubuhnya benar-benar berhenti bekerja, dia
ternyata menyetujui hal paling gila yang pernah kupikirkan. Tidak jauh dari bangsal gawat
darurat itu, terkulai lemah seorang pasien gagal jantung. Berbulan-bulan mencari donor tidak
bertemu. Beberapa menit lalu Dokter menjelaskan situasi dengan cepat, Bapak mengangguk
lemah, menyetujui.
“Bapak belum mati!” Aku berteriak marah.
“Bapak kau tahu persis apa yang dilakukan, Borno.” Ibu bersimbah air-mata memelukku erat-
erat.
“Bapak belum mati! Kenapa dadanya dibelah!” Aku berusaha menyibak tangan Ibu.
“Secara klinis sudah meninggal.” Itu penjelasan singkat dokter beberapa detik setelah melihat
garis lurus di mesin, mendesah resah, memerintahkan tim operasi mulai bekerja.
“Bapak belum matiiii! Dia bisa sadar kapan saja.” Aku loncat, berusaha menggedor pintu
ruangan operasi, memaksa masuk. Cik Tulani, Koh Acung dan Pak Tua bergegas membantu Ibu
menahanku.
“Lepaskan! Bapak belum matiiii!” Aku beringas, berusaha memukul.
Tenaga mereka jauh lebih besar, satu menit, aku terkulai menyerah.
Umurku dua belas, duduk di lorong rumah sakit beberapa jam kemudian, terisak. Di ruangan
berjarak sepuluh meter dariku, Bapak menunaikan kebaikan terakhir. Kalian tahu, meski
bersahaja, Bapak adalah orang terbaik di seluruh Pontianak yang pernah kukenal. Aku tidak
tahu, apakah ubur-ubur yang membuatnya meninggal, atau pisau bedah dokter? Dia boleh jadi
masih bisa siuman, diselamatkan, bukan? Mukjijat bisa datang kapan saja, bukan?

Umurku dua belas, aku tidak pernah tahu jawabannya.

***bersambung

5



Episode 3: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Gang Di Tepian Kapuas

Kalian tahu kenapa kota ini dinamakan Pontianak?

Kupikir Pak Tua dulu bergurau, ternyata tidak, cobalah tengok seluruh peta di dunia, lihat nama
kota-kota paling eksotis dan terkenal sekalipun, tidak ada yang seganjil nama kota kami. Bahkan
kota muasal cerita drakula, manusia srigala, atau hantu China yang suka loncat-loncat seperti
yang kulihat di televisi, tidak ada yang dinamakan kota ‘Vampire’ atau kota ‘Drakula’. Apatah
kota yang bernama ‘Pocong’, ‘Sundal Bolong’, seperti judul film-film murahan yang banyak
beredar belakangan. Tidak ada yang mau memakai namanya—bahkan buat nama sepotong
jalan saja tidak. Tetapi kota ini dinamakan Pontianak. Siapa itu pontianak—kalaulah dia bisa dan
boleh disebut ‘siapa’? Pontianak adalah nama hantu dalam bahasa Melayu. Seramnya beda-
beda tipis dengan kuntil anak.

Pendiri kota ini, seloroh Pak Tua suatu ketika, seorang pemuda yang tentulah pemuda perkasa
turunan raja-raja asli, harus mengalahkan si pontianak ini saat membangun istananya.
Menggidikkan mendengar cerita lengkap Pak Tua, apalagi dibumbu-bumbui tentang ibu-ibu
hamil, kengerian si pontianak menculik bayi-bayi, malam-malam gelap penuh teror, dan
sebagainya. Nah, karena sang pemuda ini bukan saja sakti mandraguna, juga beradab dan elok
perangainya, dia dengan senang hati memberikan nama kota ini dengan nama musuh besarnya
itu, ‘pontianak’—bukan namanya sendiri apalagi nama leluhurnya. Mana ada coba perangai se-
terpuji itu? Aku terpesona kehabisan tanya, Pak Tua sudah kembali asyik memeriksa onderdil
mesin perahu tempel. Jadilah kota indah kami bernama demikian.

Pagi ini, entah pagi ke berapa ratus ribu sejak si pontianak bertekuk lutut, kota kami terlihat
sibuk—semakin sibuk saja malah. Aku menguap, menggeliat nikmat, mengucek mata, bilang
pamit pada ibu yang masih tiduran di dipan. Ibu mengangguk, lagi tidak enak badan, tadi hanya
sempat masak sarapan seadanya lepas bangun jam empat shubuh. Aku menuju mulut gang,
jalan selebar rentangan tangan pria dewasa yang sekarang dipenuhi anak-anak sekolah, pekerja
kantoran, ibu-ibu, bapak-bapak. Motor sekali, dua kali, tiga kali, sebenarnya berkali-kali
memaksa menepi. Tidak sabaran menyalip pejalan kaki di gang ini, padahal plang besar
berbiaya ratusan ribu dari kepala kampung jelas-jelas terpasang di ujung gang, ‘Dilarang
Ngebut’. Mana peduli mereka, juga tidak pedulinya mereka dengan plang ‘Pukul 21.00, motor
harap dituntun’. Untung rumah papan terapung Ibu jauh dari gang ini, jadi tidak terdengar
raungan biker yang kurang sopan malam-malam.

Dari gang ini, belok kanan sana, akan menuju jalan besar yang telah dipenuhi kendaraan,
mengepul asapnya, angkutan umum yang mobilnya sudah tua, terkentut berisik. Pedagang
asongan, penjaja koran pagi, berteriak menawarkan barang, berlari-lari kecil. Aku terus berjalan
lurus menelusuri gang sepanjang Kapuas. Rumah sempit memadati tepian sungai. Menemukan
anak-anak yang asyik mandi, di baskom, pakai gayung, tidak loncat ke sungai. Ibu-ibu yang cuek
mencuci di air keruh. Beberapa tetangga menyapa, aku mengangguk samar.
“Berangkat kerja, Borno?”
Aku nyengir, mengiyakan.
“Mana seragam keren kau itu?” Menggoda.
Aku tertawa.
“Gagah sekali kau, Borno. Belum mandi saja sudah se-gagah ini.” Tetangga bermulut usil lain,
yang pagi-pagi sambil ngopi, asyik nongkrong di depan rumah kayunya ikut berkomentar.
“Tutup mulut.” Aku pura-pura mengacungkan tinju.
Semua orang punya pekerjaan, bukan? Aku juga. Apa kata pujangga, ‘hidup adalah bekerja,
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kalau kau pemalas, duduklah di depan gerbang kampung menjadi peminta-minta’. Atau apa kata
kitab suci, ‘tidak satupun mahkluk melata di atas dunia yang tidak dijamin rezekinya’, tentu ayat
menakjubkan itu di luar konteks bagi si pemalas.

Lepas Bapak meninggal, ajaib, aku tetap bertahan sekolah hingga usia delapan belas. Jangan
tanya dari mana biayanya, Ibu bekerja keras. Sebulan lulus dari SMA, salah-satu pabrik
pengelolaan karet yang banyak terdapat di tepian Kapuas menerimaku. Itu tempat bekerja
pertamaku. Dikasih seragam berwarna oranye. Gagah memang, Ibu sampai tertawa tertahan
melihatku siap berangkat pagi-pagi. Bagi Ibu, tertawa tertahan adalah ekspresi rasa senang
tertingginya, sama levelnya dengan atlet terjun payung, yang loncat dari pintu pesawat sambil
berteriak ‘geronimo’. Aku ikut tertawa bersama Ibu.

Sorenya saat pulang, Ibu tertawa lagi, kali itu aku hanya nyengir. Bagi Ibu, tertawa tertahan juga
ekspresi rasa iba tertingginya. Kenapa? Tidak masalah tubuhku banjir keringat, membuat
seragam oranye-nya lusuh nan kusam, namanya juga menjadi buruh pabrik, toh sejak kecil aku
sudah biasa bekerja disuruh-suruh. Yang jadi soal adalah bau badanku. Tidak terkatakan. Kalian
pernah datang ke pabrik pengelolaan karet? Pekerjaan di sana mudah saja, bal-bal karet (ada
yang berbentuk kotak, seperti bantal, lonjong, bundar) hasil sadapan petani bercampur cuka
pembentuk bantalan karet, dikirim ke pabrik lewat perahu-perahu. Jauh sekali kapal-kapal
pengirim sadapan karet berhiliran dari kebun rakyat di hulu-hulu Kapuas. Lantas mesin pabrik
akan mengolahnya menjadi lembaran-lembaran tipis belasan meter, lembaran ini kemudian
dikeringkan menjuntai dari atap gudang tinggi-tinggi macam menjemur kain selendang, diangin-
anginkan. Setelah kering, lembaran karet dimasukkan ke dalam kontainer, diangkut oleh truk
besar, di bawa ke pelabuhan, menuju pabrik berikutnya.
“Oh itu, ada yang diekspor, China, Eropa, Amerika, ada juga beberapa kapal yang menuju
Surabaya atau Jakarta.” Penyelia kerjaku menjelaskan.
“Oh itu, kita hanya mengolah karet menjadi setengah mentah, Borno. Bukan urusan kita
berikutnya jadi apa.” Penyelia itu mulai terganggu.
“Oh itu, ada yang jadi sendal jepit, botol-botol, mainan, kabel, roda mobil, bahkan pesawat
terbang ulang-alik.” Sedikit sebal menjawab.
“Hah, pesawat terbang?” Aku ingin tahu.
“Bahkan celana dalam yang kau pakai sekarang saja itu salah-satunya dibuat dari gulungan
karet muasal pabrik ini.” Penyelia itu melotot mengusirku, urus pekerjaan kau segera.
Aku berhenti bertanya, kembali berpeluh menarik lembaran karet yang masih basah dari gilingan
mesin. Bau, tentu saja, itulah soal paling memberatkan bekerja di pabrik ini. Hasil sadapan
bercampur cukanya saja sudah bau, apalagi setelah diolah dan diberi cairan kimia berikutnya,
bau sekali. Radius ratusan meter baunya sudah menyengat, dan aku persis berada di
hadapannya. Masker kain tiga lapis tidak mempan, partikel bau itu menusuk membuat tersengal.
Maka seragam oranye itu bercampur bau sudah tidak ada gagah-gagahnya lagi ketika aku
pulang.

“Tidak masalah, Borno. Semua pekerjaan baik.” Ibu membesarkan hati.
“Borno tahu, Bu. Tetapi tidak semua pekerjaan itu bau.” Aku menggerutu (bukan pada Ibu, mana
boleh aku menggerutu padanya, melainkan pada ember cucianku).
“Haiya, kau jangan dekat-dekat toko kelontongku.” Koh Acung, sebaliknya, melotot mengecilkan
hati.
Aku bersungut-sungut melempar uang, dan dia sebaliknya sambil tertawa melempar bungkusan
gula pesanan Ibu.
“Woi, kau jauh-jauh sana. Macam mana ini, warungku bisa sepi pengunjung empat puluh hari
empat puluh malam.” Cik Tulani ikut-ikutan menyebalkan—padahal aku Cuma lewat saja di
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depan warungnya.
Hanya Pak Tua yang cukup nyengir, santai mempersilahkanku naik ke perahu tempel, aku
menumpang menyeberangi Kapuas, pulang ke rumah.
“Harusnya ada peraturan naik sepit.” Sayangnya tidak untuk dua penumpang, dua gadis
seumuranku, duduk di dekatku berbisik-bisik, melirik-lirik.
“Benar itu. Mana tahan aku. Mual.” Menunjuk-nunjuk.
Kalau saja tidak sedang di atas perahu tempel yang melaju membelah Kapuas, mau rasanya
aku menimpuk dua gadis ini dengan gulungan kertas. Pak Tua yang sedang mengendalikan
motor perahu tertawa, memicingkan mata, bersabarlah, Borno, sepuluh menit lagi sepit merapat.
Aku mendengus mengkal, melotot pada dua gadis yang sekarang memalingkan wajah sambil
ekspresif menutup hidung.

Itulah nasib bekerja di pabrik karet, pekerjaan pertamaku lulus SMA dua tahun lalu. Di luar soal
bau, bekerja di sana menyenangkan. Pemilik pabrik memperlakukan kami dengan baik. Gaji dan
bonus mengalir, sebulan sekali ada pemeriksaan kesehatan, kadang ada acara makan siang
bersama gratis di kantin pabrik, belum lagi sembako gratis dua bulan sekali. Top.

Sayang, enam bulan di sana, aku dipecat, bersama ratusan karyawan lain.

***bersambung

Episode 4: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Gang Di Tepian Kapuas

“Berangkat kerja, Kawan?” Suara khas itu menyapa.

Andi, teman seperjuanganku lulus SMA dulu (dengan NEM nyaris tak sampai standar
Pemerintah berkuasa), sepagi ini, bukan main, sudah berkutat oli dan jelaga mesin. Di salah-
satu pojokan gang, dia bekerja pada bapaknya yang punya bengkel motor sekaligus cuci salju.
Jangan bayangkan seperti bengkel-bengkel keren authorized seperti di jalan protokol Pontianak,
bapak Andi yang seratus persen Bugis hanya memanfaatkan depan rumah sempit mereka.
Bekas minyak pelumas tumpah, serakan busi dan perkakas menghiasi, hitam-hitam di dinding
menjadi grafiti, umbul-umbul kusam pemberian distributor oli sebagai penanda bengkel, dan
etalase seadanya berisi spare-part. Sementara yang disebutnya dengan snow-wash itu ya cuma
modal satu mesin pompa ban plus dikasih deterjen banyak-banyak. Mana tahu penduduk gang
ini beda antara salju dan busa.

‘’Ya-lah.” Aku mengangguk, berhenti sebentar, memperhatikan serakan onderdil motor yang
dilepas. Kasus Andi pagi ini menarik nian, satu motor gagah berwarna hitam terkapar di
depannya.
“Sudah berapa kali kau gonta-ganti pekerjaan, Borno. Macam tidak ada tempat yang bisa
membuat kau betah saja.” Bapak Andi yang masih sarungan, mengunyah pisang goreng,
mengawasi anaknya bekerja, bertanya menyeringai. Aku mengangkat bahu, sebal
menjawabnya. Seluruh gang juga tahu, kalau ada penghargaan bagi orang yang suka gonta-
ganti pekerjaan, maka dua tahun terakhir aku pemenangnya. Kadang jadi bahan gurauan tidak
lucu. Hanya Pak Tua yang berseloroh santai, “Itu artinya kau anti-thesis, Borno. Kata siapa
mencari pekerjaan di negeri ini susah?” Menurut Ibu, “Sepanjang kau tidak berharap macam-
macam, bekerja sebaik mungkin, selalu ihklas setiap pagi berangkat, senantiasa bersyukur
setiap sore pulang, maka kau tidak akan kekurangan tempat bekerja, Borno. Jangan macam

8



orang kebanyakan, selalu mengeluh, selalu sirik dengan pekerjaan orang lain, padahal
pekerjaannya sudah baik sekali. Sayang sekali, sudah gajinya terbatas, mengeluh pula. Dunia
tak dapat, akherat digadaikan dengan keluhan.”

“Ini motor siapa?” Aku ingin tahu.
“Motor kepala kampung. Baru dapat kemarin. Dikasih temannya dari Kuching, murah katanya
beli di Malaysia. Tapi kondisinya rusak.” Andi menyeka pelipis, membuat tambah hitam dahinya.
Aku bergumam, mengangguk. Sejenak memperhatikan, teringat sesuatu, bergegas melanjutkan
langkah, aku harus tiba di tempat kerjaku sesegera mungkin. Pamit pada bapak Andi yang
sekarang sibuk menepis-nepis ujung sarung—mungkin ada laba-laba atau serangga jahil masuk.
Bapak Andi benar, dua tahun ini, meski bau, tempat bekerja paling lama bagiku di pabrik karet
itu. Enam bulan. Yang lain satu-dua bulan saja.

“Kau tidak merokok, yah?” Itu pertanyaan pemilik pabrik karet saat mewawancariku sehari
sebelum masuk kerja. China separuh baya, rambutnya sepertiga menguban, perutnya separuh
gendut, tampangnya pol kebapakan.
Aku menggeleng.
“Bagus. Di sini tidak ada yang merokok, yah. Bukan tidak boleh, ini bukan pom bensin, boleh-
boleh saja, yah. Tapi saya tidak suka ada yang merokok, yah.”
Aku mengangguk-angguk, sok setuju, sok paham.
“Namamu siapa tadi, yah? Borneo? Oh, Borno. Kau tahu, aku pernah punya pabrik tebu di Jawa
Timur, tidak jauh dari pabrik rokok besar di sana, pemiliknya taipan paling kaya di seluruh negeri,
mandi uang dia dari kepul asap rokok orang-orang. Semakin kaya dia, semakin sakit para
perokoknya, yah. Hebat sekali bisnisnya, bisa dapat uang dari asap. Malah konon masuk daftar
orang terkaya dunia dia, yah.” Tertawa, lembe di dagunya terlihat bergoyang-goyang.

Aku ikut tertawa, memasang seringai paling top. Lima belas menit tanya-tanya, aku diterima—
lupa sisa pembicaraan tentang apa. Disuruh menghadap staf administrasi, diminta menyerahkan
fotokopi KTP dan berkas lain. Staf itu bilang gaji per-bulanku, aku kali ini sungguh tulus
menyeringai lebar, tertawa ihklas. Gajinya top. Ternyata ijasah SMA-ku sakti mandraguna, atau
boleh jadi cara bicaraku amat meyakinkan, atau mungkin riwayat hidupku yang ditulis dengan
pulpen warna hitam di atas kertas folio itu nampak mentereng.

“Semoga hari pertama kau membawa keberuntungan di pabrik ini, Borno. Tanggal lahir kau
bagus sekali, aura wajah dan tubuhmu positif, semuanya cocok dengan fengshui pabrik.”
Esoknya saat datang dengan seragam oranye, pemilik pabrik menepuk-nepuk bahuku. Aku
tersenyum tanggung, baru tahu kalau aku diterima bukan karena betapa tingginya kualifikasi
yang kumiliki, aku diterima begitu saja karena ada ‘mahkluk’ bernama fengshui.

Dan garis keberuntungan yang kubawa itu ternyata keliru, belum genap hari pertama aku kerja di
pabrik karet itu, tiga omprengan padat penumpang merapat ke halaman pabrik, membawa
spanduk, menenteng toa, ber-bandana macam serial condor heroes, berjaket, berteriak,
berbusa-busa. Dari kisi-kisi pabrik, mengintip, aku menerka, sepertinya mereka sibuk demo soal
lingkungan hidup. “Pabrik Membawa Bau!”, “Jangan Buang Limbah Ke Sungai Kami!”, “Usir
Pabrik Karet Di Sepanjang Kapuas!” Demikian tulisan di spanduk.

Pemilik pabrik berbaik-hati menemui pendemo, berdialog, bersitegang, keributan kecil terjadi,
petugas pabrik sibuk membuat tameng, massa tiga puluh orang itu tiba-tiba menjadi tidak
terkendali, berteriak-teriak, melemparkan apa saja didekatnya. Sebelum situasi semakin kacau,
penyelia-ku jahil mengeluarkan ember-ember berisi air peras-an dari mesin pembuat lembaran
karet, menyuruh kami menyiramkannya ke pendemo itu. Kocar-kacirlah mereka, nampaknya air
itu lebih menyeramkan dibanding gas air mata polisi.
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“Biasa-lah. Setahun belakangan mereka sudah sering protes, mengirim surat, membuat
pernyataan, minta kompensasi, ganti rugi. Mereka bukan orang sini, entah dari mana,
menghasut penduduk sekitar pabrik.” Penyelia menepuk-nepuk ujung baju seragam yang
terkena cipratan air.
“Mau bagaimana lagi? Dipindahkan begitu saja? Lagipula ada puluhan karyawan berasal dari
penduduk sekitar pabrik, tidak semua keberatan. Kau keberatan dengan bau karet?”
Aku tidak berkomentar. Pak Tua pernah bilang, benci atau tidak suka itu relatif ukurannya. Lama-
lama terbiasa, lama-lama jatuh cinta. Kalau perasaan saja bisa menyesuaikan diri begitu hebat,
apalagi hidung. Enam bulan bekerja di sana, seperti siklus bulanan, setidaknya enam kali para
pendemo itu datang. Kali ini ember-ember air sudah disiapkan di halaman, membuat mereka
hanya bisa membentangkan spanduk di pintu gerbang, takut mendekat. Aku tertawa menatap
mereka.

Sayangnya, persis di penghujung bulan ke enam, tanpa kabar burung, puluhan buruh mendadak
dirumahkan. Mesin penggiling karet berhenti. Pabrik tutup total. Padahal, jujur, aku mulai
terbiasa dengan bau busuk karet—meski tidak jatuh cinta.

Jelas pabrik tutup bukan karena fengshui-ku buruk, juga bukan karena aktivis itu, melainkan
pemilik pabrik terkena musibah. Saat itu, harga komoditas karet dunia anjlok separuh, macam
meteor jatuh, grafiknya turun menghujam bebas. Imbasnya kemana-mana, dua juta petani karet
rakyat di seluruh negeri membeli beras saja susah apalagi menyekolahkan anak mereka,
pedagang karet memutuskan memarkir kapal, berhenti membeli bantalan karet di pedalaman,
pabrik pengolahan terpaksa menanggung biaya produksi lebih tinggi dibanding harga jual, dan
ibarat pribahasa sudah jatuh tertimpa tangga, pemilik pabrik dengan wajah pol kebapakan itu
kemudian hari kena tipu. Tiga kali masing-masing sepuluh kontainer terakhirnya yang dikirim ke
Eropa tidak dibayar pembeli. Importir-nya kabur membawa dokumen pembayaran.

Pabrik tutup. Aku kehilangan pekerjaan.

“Bukankah kau memang tidak suka bekerja di sana? Tidak usahlah pasang wajah sedih macam
itu.” Salah-satu tetangga tertawa, malam-malam saat bermain kartu di balai bambu.
“Yang patut dikasihani itu tauke pabrik. Kudengar dia murah hati sekali dengan penduduk sekitar
pabriknya. Bangkrut.” Yang lain menimpali.
“Semua lagi susah memang. Kopi turun, cokelat turun, karet turun, kelapa sawit turun, semua
komoditas turun bebas. Hanya harga emas yang terus naik. Dunia katanya lagi reseh-sih.”
Tetangga lain, yang suka menyimak berita di televisi memasang wajah prihatin, “Menurut saya
yang paling patut dikasihani adalah petani-petani kecil, mereka paling dirugikan.” Sekarang dia
berlagak politikus kelas kampung, “Pemerintah harusnya mengambil tindakan. Turunkan juga
harga listrik, harga BBM, beras dan keperluan rumah tangga. Itu baru pro-rakyat.” Sekarang dia
sudah seperti pengamat ekonomi.
“Kudengar ada lowongan di syahbandar Pontianak, kau cobalah ke sana, Borno.” Salah-satu
tetangga berseru.
“Ah paling kau cuma jadi kacung. Disuruh bersih-bersih meja, ngepel lantai, buat minuman,
lantas menunduk-nunduk bilang selamat pagi.” Yang lain mengingatkan.
“Tidak apalah kacung, umurnya masih delapan belas, sepuluh tahun bekerja bisalah kau naik
pangkat jadi kepala—”
“Ya, kepala kacung.” Yang lain memotong, tertawa.
Aku tidak mendengarkan, membanting kartuku yang sempurna ke tikar pandan. Tetangga lain
ber-ah sebal, giliranku yang tertawa sambil menunjuk teko plastik, mereka dengan wajah masam
terpaksa menenggak gelas air putih berikutnya sampai kembung, hukuman kalah.
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Bermula dari percakapan sambil main kartu bermandikan cahaya bulan malam dua belas,
urusan syahbandar Pontianak ini ternyata panjang. Itu pekerjaan keduaku, kusut seperti benang
berpintal.

***bersambung

Episode 5: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Gang Di Tepian Kapuas

Berbekal kabar singkat, aku memberanikan diri membawa map merah lengkap dengan surat
lamaran, fotokopi ijasah, biodata singkat, surat keterangan berkelakuan baik, surat kuning—surat
keterangan mencari kerja, surat keterangan belum menikah dan siap tidak menikah dalam masa
tertentu jika diterima, dan macam-macam surat itulah, berangkat ke kantor syahbandar
Pontianak. Satpam gerbang menyelidik dari ujung rambut ke ujung kaki, sejak kecil aku selalu
grogi diperhatikan begitu, balas menyelidik dia dari ujung topi ke ujung kaki, agak lama
memelototi name tag-nya, mengangguk, lantas sesopan mungkin berkata, “Kudengar ada
lowongan di sini, Pak Mardud. Saya hendak melamar.”

Ini resep rahasia milik Pak Tua, dan kalian bisa lakukan kapan saja, manjur nan mujarab. Jika
kalian berurusan dengan polisi lalu-lintas, satpam galak tanpa senyum, petugas keamanan,
imigrasi atau sejenis lainnya yang tak ramah, sapalah dia dengan menyebut namanya, santai,
bersahabat, maka urusan jadi gampang seketika. “Karena mereka terkadang sudah kesal dari
sananya, Borno. Seharian atau semalaman bosan berjaga, menghadapi orang-orang. Kau lurus-
lurus saja bisa mengundang masalah, apalagi kalau kau memang membawa masalah. Nah,
dengan menyapa nama, itu membuat mereka merasa dihargai setelah kesal sepanjang hari.
Percayalah. Itu selalu berhasil.”

Bukan main, Pak Mardud bukan hanya memasang wajah lebih bersahabat dua detik lepas aku
menggunakan jurus sakti Pak Tua, dia bahkan tertawa lebar.
“Kau tahu ruangannya, Nak?”
“Tidak tahu, Pak Mardud.”
“Kau lihat pintu masuk lobi sana? Ya yang itu, di dalamnya ada lorong ke kanan, kau ikuti, terus
belok kiri naik tangga, ada lorong lagi, ikuti, nanti ada pintu dengan papan nama ‘Tata Usaha’.
Serahkan lamaran kau di sana.”
Aku mengangguk-angguk, “Terima kasih banyak, Pak Mardud.” Hendak melangkah masuk.
“Sebentar, KTP kau tolong ditinggalkan, Nak.”
Aku mengangguk-angguk, “KTP? Oh, baiklah Pak Mardud.” Untuk keempat kalinya aku sengaja
benar menyebut nama Satpam ini dengan baik dan benar, lugas nan jelas. Meraih dompet, Pak
Mardud menukar KTP-ku dengan name-tag bertuliskan VISITOR. Sambil memasang name-tag,
aku melangkah melintasi halaman syahbandar yang dipenuhi kontainer.
“Sebentar. Kau tanda-tangan di sini.”
“Oh, tandatangan. Baiklah, Pak Mardud.”
Hendak melangkah lagi melintasi halaman syahbandar.
“Sebentar, Nak.”
“Ya, Pak Mardud?” Aku menoleh, apalagi.
“Hanya mau ngasih tahu, namaku bukan Mardud, ya. Ini seragam milik temanku, kebetulan tadi
pagi seragamku kotor, jadi meminjam seragamnya. Namaku Amir. Panggil saja Pak Amir.”
Aku bengong sekejap. Satpam itu kemudian santai sambil bersiul, bersenandung, menulis
namaku di buku besar tamunya.
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Kasus di pintu gerbang syahbandar dengan cepat kulupakan, saat tiba di lantai dua, masuk ke
ruangan Tata Usaha, terlihat seseorang dengan seragam pelabuhan rapi mulus, nampaknya dia
salah-satu pejabat syahbandar, sedang mengomel panjang-lebar, dikelilingi staf lainnya yang
kadang mengangguk-angguk, kadang ikutan memasang wajah marah. Seru sekali.
“Sial, kontainer haram itu ternyata berisi karet gulungan. Berani sekali di tengah rendahnya lalu-
lintas perdagangan mereka menyelundupkan sepuluh kontainer tanpa dokumen bea cukai. Aku
minta mulai besok pemeriksaan diperketat. Semua kapal yang merapat di pelabuhan Pontianak
harus diperiksa. Tidak ada pengecualian.”
“Baik, Pak. Segera dilaksanakan.” Salah-satu staf sibuk mencatat.
“Untung Bapak melakukan inspeksi, jadi bisa ketahuan. Ini tangkapan besar lima tahun terakhir,
Pak.” Staf yang lain bergegas memasang wajah kagum.
Sambil menguping, aku menyeringai melihat ekspresi kagum hambar mereka, teringat wajahku
dulu saat diwawancarai pemilik pabrik karet, kenal sekali, itu raut wajahku dulu, sok paham sok
setuju.
“Tapi terlepas dari itu, sialnya, saat kontainer itu dibuka, tangan dan bajuku terkena cipratan air
karet, bau sekali.” Pejabat itu menunjukkan lengannya, “Aku memang sudah berganti baju, tapi
tangan ini sudah kucuci dua-tiga kali, tetap tidak hilang-hilang.”
Kalau boleh, dilihat dari ekspresi wajahnya, beberapa staf ingin rasanya berebut menciumi
tangan pak pejabat, merasakan bau yang disebut-sebut. Aku menahan geli.
“Sudah pakai sabun, Pak?” Ada yang ketelapasan bertanya bodoh.
“Tentu saja. Kau pikir aku tidak tahu soal itu, hah? Aku sudah pakai shampo, deterjen, apa-saja
kata orang, tetap tidak hilang-hilang.” Pak pejabat itu mendengus kesal, kembali mengacungkan
lengannya yang terkena air karet.
Kerumunan mengangguk-angguk, bersimpati sambil pura-pura memikirkan jalan keluar.
Aku ber-dehem, “Kalau boleh usul, aku tahu cara menghilangkannya.”
Mereka menoleh padaku. Sama seperti satpam di pintu gerbang, menyelidik dari ujung rambut
ke ujung kaki. Sayang, meski aku dengan cepat hendak bergegas melihat name-tag mereka,
ada dua hal yang membuatku kesulitan, satu: mereka ada bersepuluh, bagaimanalah aku
hendak menyapa mereka satu-persatu, dua: ternyata tidak ada yang menggunakan name tag—
jangan-jangan itu hanya dipakai pegawai kasta rendah, sedangkan di atasnya tidak perlu.
Rumus baku Pak Tua tidak bisa kulaksanakan.

Aku mengeluh dalam hati, grogi dipelototi orang banyak, mana kerumunan ini-pula nampaknya
tempat aku menyerahkan berkas lamaran, beruntung sebelum mereka serempak bertanya,
“Siapa kau ikut-ikut campur percakapan orang?” Pak pejabat itu lebih dulu bertanya, “Nah,
bagaimana caranya, anak muda?”
Aku menelan ludah, “Pakai daun singkong, Pak. Daunnya diremukkan, diberi air, lantas dipakai
untuk mencuci tangan yang terkena cipratan air karet. Atau daun pepaya juga bisa.”
Pak pejabat itu berpikir sejenak, menatapku tajam, maksudnya apalagi kalau bukan: kau tidak
sedang bergurau?
“Sungguh, pak. Saya berkali-kali, berkali-kali pernah terkena air karet bau, dan berkali-kali,
berkali-kali juga menghilangkannya dengan cara itu.”
“Nah, di mana aku bisa mendapatkan daun singkong sekarang?” Pejabat itu melotot, awas saja
kalau kau bohong.
“Pasar sayur pagi kalau tidak salah, dekat dari sini, pak. Lima ratus meter. Di sana pasti banyak.”
Aku mengangkat bahu.
Pak Pejabat menoleh ke belakang, berteriak, “Malih, mana Malih.” Kerumunan juga ikut
bergumam memanggil. Yang dipanggil segera merapat, menunduk-nunduk, bilang selamat pagi,
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ada yang bisa saya kerjakan, pak.
“Kau beli daun singkong di pasar sayur.”
“Daun singkong, pak?” Si Malih ragu-ragu. Bukankah selama ini hanya segelas kopi hangat, plus
roti maryam buatan kampung Arab sudah cukup untuk sarapan pak pejabat.
“Daun singkong, Malih. Segera sana, tidak pakai lama, apalagi pakai tanya-tanya.”
Dan Malih-pun mengangguk mantap.
Aku teringat percakapan saat main kartu dua malam lalu, Malih ini pastilah kacung yang
dimaksud. Menelan ludah dua kali, semoga aku tidak diterima menjadi kacung di sini. Celaka
dua belas, meski itu tetap pekerjaan yang mulia (Ibu pernah bilang, “Bahkan penjaga kakus juga
pekerjaan yang mulia, Borno. Sepanjang kau lakukan dengan tulus.”), aku belum siap
memasang gerak-gerik dan ekspresi kacung sehalus dan semulus Malih.

Kabar baiknya tidak. Berkas lamaranku diterima, esok harinya aku dipanggil wawancara, di
ruangan besar pejabat syahbandar. Dia tertawa senang melihatku, bilang betapa manjurnya
saranku soal daun singkong kemarin. Membuka map merah milikku.
“Sayangnya kami hanya menerima calon pekerja yang cakap, Borno. Benar, saat kami butuh
belasan tenaga kerja baru, kami membutuhkan petugas karantina dan juru pandu kapal.
Berkasmu bahkan tidak cukup syarat untuk mengikuti tes tertulis. Kau masih muda sekali, baru
lulus SMA. Kenapa kau tidak melanjutkan sekolah? Ambil akademi bea cukai departemen
keuangan misalnya, gajinya alamak sekarang, atau sarjana muda pelayaran, atau bila perlu
calon insinyur teknik perkapalan yang top di Surabaya, kau bisa bekerja di galangan kapal Eropa
sana? Jangan tanya penghasilannya, gadis tercantik di Pontianak yang mata duitan, kau kerling
sedikit langsung jatuh-hati.”
Aku menggeleng perlahan, bilang justeru dengan bekerja aku berharap punya cukup uang untuk
sekalian kuliah.
“Klasik.” Pak Pejabat syahbandar tersenyum lebar, “Kau tipikal anak muda yang mandiri. Kau
tahu, aku dulu juga begitu, harus bekerja keras agar punya uang sekolah. Seumuran kau, aku
menjadi kuli di pabrik gula. Serabutan, disuruh ini-itu, kerja rendahan. Kau mau bekerja seperti
itu?”
“Mau, Pak. Saya mau mengerjakan apa-saja di sini, asal jangan seperti Pak Malih.”
“Pak Malih? Oh, si Malih.” Pak pejabat terbahak, “Astaga, Borno, di sisi tertentu, ini antara kita
berdua saja ya, kau bahkan lebih berharga dibanding staf yang mengerumuniku kemarin
dijadikan satu.”
Demi sopan-santun aku ikut tertawa—walau tidak terlalu paham.
Pak Pejabat menelepon sebentar, menyebut-nyebut namaku, lantas bilang, “Jumlah pekerja
kasar di syahbandar sudah terlalu banyak, Borno. Orang Jakarta selalu bertanya hal itu padaku
setiap rapat bulanan. Tadi aku menghubungi kepala operator feri Kapuas, mereka bisa
menampung. Kau datang saja besok ke sana. Nah, Borno, semoga saat kita bertemu lagi, kau
tidak sekadar memberiku solusi daun singkong, tapi lebih hebat dari itu.” Pak Pejabat
mengembalikan map merah, menyalamiku.

Besoknya aku berangkat ke dermaga feri Pontianak.

Jadi begini, selain motor tempel, atau disebut juga sepit (kalian pasti bisa menebaknya, dari kata
speed; sama seperti sekolah dari kata school, bahasa Belanda), lalu-lintas penduduk Pontianak
menyeberangi Kapuas juga dilayani oleh kapal feri. Tidak besar macam feri yang menyeberangi
selat Bali atau selat Sunda apalagi selat Lombok, tetapi mereka bisa menaikkan sepeda motor,
kapasitas penumpang mereka juga bisa dua puluh kali sepit, sekali feri datang, kerumunan di
dermaga langsung tersapu habis. Pagi-pagi atau sore-sore saat lalu-lintas menyeberangi
Kapuas sedang tinggi-tingginya, kapal feri menjadi pamungkas. Jika sepit punya beberapa
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dermaga kayu di sepanjang kota Pontianak, kapal feri hanya punya satu, di lokasi paling
strategis, tengah kota, dermaga beton permanen.
Ke sanalah aku besok berangkat. Mandi pagi-pagi, memakai kemeja terbaik, yang apa daya
adalah kemeja kemarin pagi yang buru-buru kucuci siangnya dan kusetrika malamnya.
“Doakan Borno sukses, Bu.” Aku mencium tangan Ibu.
“Kau macam mau pergi perang dengan Malaysia saja.” Ibu yang masih menyimpan memori
ganyang negara tetangga puluhan tahun silam menyeringai.
Aku tertawa, mengucap salam.
Menumpang perahu tempel Bang Togar menyeberangi Kapuas.
“Kau sebenarnya mau kemana dengan pakaian rapi macam Walikota, hah? Kantor syahbandar
Pontianak seperti kemarin? Biar kuantar, sekalian mau pulang, mesin sepit ku ini terkentut-kentut
sejak tadi, khawatir malah mogok di tengah Kapuas. Kasihan penumpangnya.” Selepas tiba di
seberang, Bang Togar bertanya.
Aku menggeleng, “Tak ke sana, Bang. Aku mau ke dermaga feri.”
“Dermaga feri? Apa pula urusan kau ke tempat itu?” Seringai Bang Togar yang biasanya ramah
selalu (karena dia teman dekat almarhum Bapak dulu) langsung terlipat, masam seketika.
Aku ragu-ragu menjawab—merasa ada yang ganjil dengan tampang Bang Togar, “Eh, hendak
melamar pekerjaan, Bang.”
“Astaga? Apa kau bilang?” Bang Togar terlonjak dari posisi duduknya mengendalikan sepit,
hampir terjengkang ke dalam air.
Aku takut-takut mengangguk. Bang Togar ini besar tinggi, berkumis melintang. Terkenal sekali
berwibawa dan berjiwa pemimpin, konon katanya seluruh penduduk Pontianak kenal. Dia adalah
ketua PPSKT, Paguyuban Pengemudi Sepit Kapuas Tercinta.
“Tiga turunan, Borno…. Tiga turunan! Kau ingat itu baik-baik!” Bang Togar kasar menunjuk
hidungku.
Aku tercengang belum mengerti. Ternyata inilah yang membuat rumit urusan pekerjaan
keduaku, kusut macam benang terpintal.

***bersambung

Episode 6: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Gang Di Tepian Kapuas

Sejak jaman si hantu pontianak bertekuk lutut, adalah perahu kayu yang menjadi primadona.
Kemana-mana penduduk kota ini naik perahu kayu, mau berangkat sekolah, berangkat kerja,
pergi kondangan, beranjangsana, berplesir-ria, berkunjung ke tetangga, termasuk hendak
berbuat jahat, sepit adalah istimewa. Tentu jaman itu, perahu belum pakai mesin motor merk
Jepang dengan PK-PK besar, masih pakai tenaga manusia, boleh jadi namanya masih selow.

Kota ini, kota sungai, selain Kapuas, juga ada cabang sungai lain yang bertemu di muara Laut
China Selatan, maka tidak perlulah planolog lulusan terbaik untuk menyimpulkan, di kota ini
transportasi air penting adanya. Jaman dulu, pemilik perahu kinclong, dari kayu paling kuat,
dibuat oleh tukang paling baik rasa-rasannya sama levelnya dengan punya mobil mewah
sekelas jaguar hari ini, status sosial nomor satu. Apalagi kalau punya belasan perahu, sudah
macam punya garasi penuh mobil saja, bedanya tempat berderet-deretnya di dermaga atau
tertambat di bawah rumah panggung.

Jaman berubah. Jembatan besar yang hanya ada dalam angan, selesai dibangun Repelita Tiga,
orang-orang tua yang lahir di tahun masih berkepala 18 sekian sekian, dan masih sehat walafiat
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ketika presiden republik ini meresmikan jembatan itu ternganga kagum, “Amboi, alangkah
besarnya. Sungguhkah ini nyata?” Dulu berkecipak-kecipak menyeberangi Kapuas butuh dua
puluh menit dengan peluh mengucur karena harus kuat mendayung, tak becus tangan kalian
mengayuh, bisa jadi terseret arus Kapuas dan terlalu hilir ratusan meter, dan saat menyeberang
balik, lagi-lagi terlalu hilir ratusan meter. Total jenderal harus berhuluan lagi beratus-ratus meter.
Repot. Ketika jembatan jadi, menyeberangi sungai tinggal hitungan menit. Menakjubkan.

Hadirnya jembatan beton di kota Pontianak sedikit banyak memangkas peradaban sepit. Kabar
baiknya, jembatan itu dibangun di hulu, bukan persis di pusat kota—dibangun agak ke hulu
dengan alasan agar tidak mengganggu lalu-lintas kapal besar, estetika, teknis, pembebasan
lahan, perkembangan kota dan termasuk penghematan biaya. Dengan demikian, penduduk di
jantung Pontianak terpaksa harus memutar jauh menumpang bus, mobil, atau angkot jika
hendak menyeberang. Jembatan beton bukan masalah besar, dalam sisi tertentu perahu tempel
tetap kompetitif.

Yang menjadi lawan tangguh sepit adalah: datangnya pelampung. Benar, pelampung, tentu aku
tidak salah tulis. Pelampung inilah yang membuat Bang Togar mencak-mencak mendengar
kabar aku diterima bekerja di dermaga feri. Malam-malam, beringas dia menghampiriku yang
asyik memetik gitar bersama Andi, melantunkan lagu-lagu Melayu, dan tanpa ba-bi-bu, Bang
Togar merampas gitarku, melotot, sekejap seruan marah buncah sudah dari mulutnya.
“Kau anak tidak tahu diuntung, Borno! Tiga turunan! Tiga turunan pelampung itu menghabisi
kehidupan kita!” Bang Togar membentak, Andi yang tadi sambil menyanyi bilang motor besar
kepala kampung masih belum beres, ikut mencicit.
“Kakek kau punya sepuluh sepit puluhan tahun silam, hidup makmur, lantas datanglah
pelampung itu, yang kelasinya saja tidak becus berenang, sisa berapa sepit Kakek kau setahun
setelah mereka datang? Sisa satu, sembilan lainnya teronggok jadi kayu lapuk? Lantas
almarhum bapak kau mewarisi berapa sepit? Hanya perahu mencari ikan jeleknya. Dan kau
sekarang, punya apa? Hanya bermain gitar butut menyanyikan lagu basi. Seluruh kampung ini
dulu hidup berada, Borno. Kita dihormati, dikenal banyak orang, berkecukupan. Kau lihat
sekarang? Hanya sisa gang sempit dan bau.”

Aku meneguk ludah.

“Puluhan tahun silam, mereka bilang hanya satu-dua pelampung saja yang datang, ternyata
banyak. Mereka bilang hanya jam-jam tertentu saja beroperasi, ternyata setiap saat, dengan
frekuensi tinggi. Mereka bilang akan merekrut pengemudi sepit penduduk gang ini, ternyata
tidak. Satu pelampung itu, sekali berjalan, menghabisi dua puluh sepit, Borno. Kau hitung sendiri
berapa sepit yang musnah seharian? Ratusan. Dan kau pura-pura lupa, hah? Kakek kau mati
ditabrak pelampung haram itu. Jasmerah, Borno, Jasmerah!”

Mulutku bungkam, kemarahan Bang Togar rasa-rasanya seperti menelan bulan yang nyaris
purnama, bagaimanalah aku bisa menangkis barang satu-dua kalimatnya, Bang Togar bahkan
membawa semboyan Bung Karno yang terkenal itu dalam marahnya, Jasmerah, Jangan Suka
Melupakan Sejarah. Andi di sebelahku menahan nafas, dan kepala-kepala mulai bermunculan
dari balik pintu serta jendela sepanjang gang, bertanya-tanya, siapa yang sedang sial diomelin
suara khas Bang Togar.

Lima belas menit Bang Togar menghardikku di balai bambu, aku tertunduk, puas dia, akhirnya
beranjak pergi sambil kasar melemparkan gitar. Aku dan Andi bersitatap tanpa kata, lantas
beringsut pulang ke rumah masing-masing—tentu dengan tampang malu dibasuh tatapan mata
tetangga.
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“Itulah kenapa penduduk kota ini terbiasa menyebut kapal feri dengan pelampung, Borno.” Pak
Tua menepuk bahuku, esok hari, saat menumpang sepitnya menyeberangi Kapuas. Tadi tidak
ada satupun sepit yang mau kutumpangi, semua pengemudinya bermuka masam, boleh jadi
kabar aku bekerja di feri itu sudah terdengar kemana-mana. “Sebutan itu sebenarnya simbol
perlawanan, penghinaan, Borno. Kau lihat, perahu kecil terbuat dari kayu bermesin tempel ini
disebut sepit, sementara perahu besar dari besi dengan mesin menggelegar hanya disebut
pelampung. Bagaimana mungkin kau menyeberangi Kapuas dengan pelampung? Ada-ada saja.”
Pak Tua tertawa prihatin.

“Jangan dengarkan si Togar itu.” Ibu menghiburku tiga hari kemudian, “Omong-kosong soal
Kakek kau dulu yang ditabrak pelampung. Itu kecelakaan, dan salah mereka juga yang tetap
melintas di jalur feri, sengaja menantang. Kau hidup di jaman berbeda, feri itu sudah menjadi
kebutuhan seluruh kota. Sama halnya dengan sepit yang tetap akan dibutuhkan.”

Aku tetap menggeleng sedih, tadi sore, Pak Tua akhirnya ikutan menolak membawaku.
Tinggallah aku macam kambing congek di dermaga kayu, tidak bisa pulang menyeberang. “Aku
mau saja, Borno. Tetapi semua pengemudi sepit sudah bersepakat, kau dilarang menumpang
perahu manapun hingga kau berhenti bekerja dari dermaga feri. Dalam kasus ini, kesepakatan
adalah kesepakatan, aku harus menghargai mufakat di antara kami, meski bodoh dan naif sekali
mufakat kali ini. Karena dari situlah seorang dihargai dalam alam demokrasi.”

Aku menatap Pak Tua setengah tidak percaya, hendak berteriak ikut marah, pengemudi sepit
lainnya menatap prihatin dari atas perahu masing-masing. Petugas timer melotot galak, bersiap
mengusirku kalau berani loncat ke perahu tempel yang merapat di dermaga dan sedang dinaiki
penumpang. Hampir seluruh pengemudi sepit aku kenal, sama baiknya mereka mengenal aku,
bagaimana mungkin mereka tega membuat kesepakatan itu?

“Haiya, kalau begitu apa susahnya? Kau berhenti saja bekerja di pelampung, mudah sekali.
Terus terang saja, aku lebih suka bau karet kau dulu dibanding tampang masam kau sekarang.”
Koh Acung yang menyerahkan minyak sayur setengah liter titipan Ibu menyeringai menyebalkan.
Tidak mudah, aku baru seminggu bekerja di sana, mendapatkan rekomendasi langsung dari
pejabat syahbandar, bagaimana mungkin aku tiba-tiba berhenti dengan alasan konyol?
“Sebenarnya kau jadi apa di pelampung itu? Sayang sekali kau dengan pekerjaan di sana.” Cik
Tulani yang malam kesekian mampir mengirimkan makanan buat Ibu bertanya—sebenarnya
masakan warung dia yang sisa, daripada basi, lebih baik diberikan ke tetangga, mana ada model
Cik Tulani yang soal beli ikan saja pelit akan sebaik hati itu.
“Jadi penjaga palang masuk, Cik.”
“Apa pula itu?” Cik Tulani bertanya.
“Pemeriksa karcis.” Aku menjelaskan.
“Karcis? Buat apa ada karcis?”

Aku menahan sebal, ternyata Cik Tulani itu, meski berpuluh tahun hidup di Pontianak, tidak
sekalipun naik kapal feri, “Hah, buat apa aku naik pelampung itu? Bikin mabuk. Lebih mantap
naik sepit, tanganku bisa menyentuh air Kapuas, bila perlu sambil cuci muka dan keramas.
Lagipula aku cukup jalan kaki ke dermaga kayu, duduk tenang, lempar uang, selesai.” Cik Tulani
menjawab sengit, tidak terima.
Jadi begini, pengemudi sepit memang tidak pernah menarik ongkos dari penumpang, kalian
naik, duduk rapi, lantas ketika mau sampai di seberang, tinggal letakkan uang sesuai tarif
berlaku di dasar perahu, loncat ke dermaga, bilang terima-kasih. Pengemudi sepit juga tidak
pernah repot buru-buru memastikan apakah ada penumpang yang berani naik tanpa meletakkan
uang, setelah merapat ke antrian sepit di dermaga, baru memungut gumpalan uang-uang itu.
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“Cih, dari cara itu saja sudah terlihat sekali mana yang lebih baik, sepit atau pelampung haram
itu.” Bang Togar sengaja berseru kencang-kencang melihatku melintas di hari berikutnya, “Sepit
itu simbol rasa saling percaya, egaliter, dan kepraktisan. Mana ada penumpangnya diperiksa
satu persatu apakah sudah punya karcis atau tidak.”

Aku hanya diam, meski hatiku mengkal, hendak berseru, “Bukankah bulan lalu ada pengemudi
sepit yang marah-marah karena penumpangnya turis dari Jakarta. Rombongan turis itu tidak
satupun mengerti aturan mainnya, jadi tidak satupun yang meletakkan uang di dasar perahu.
Langsung loncat ke dermaga kayu, pergi sambil berbisik-bisik setengah tidak percaya, ternyata
ada fasilitas menyeberangi Kapuas gratis disediakan pemerintah.” Rutukku sengit dalam hati.

Dua minggu bekerja di dermaga feri, situasinya semakin runyam. Setiap berangkat dan pulang
kerja aku terpaksa menumpang angkutan umum, tiga kali ganti kendaraan, waktu terbuang
percuma, dan ongkos lebih mahal. Bang Togar dan persatuan sepit-nya sekarang malah
memasang surat keputusan melarangku naik sepit di dermaga kayu, dia laminating, dia kasih
fotoku, tertempel besar-besar, sudah macam larangan bepergian ke LN, membuat banyak
penumpang sepit tahu.

Bagaimana aku harus menaruh muka?

“Ah, esok lusa juga mereka bosan memboikot kau, Borno.” Andi membesarkan hati.
“Terserah kau sajalah, mana yang baik.” Ibu akhirnya mengalah, meski tetap kesal, “Kalau saja
Ibu kuat berjalan ke dermaga itu, sudah kumarahi si Togar. Semakin hari semakin aneh
kelakuannya.”
“Boleh jadi Togar berlebihan,” Pak Tua menghela nafas, saat aku berkunjung ke rumahnya, hari
libur kerja, “Tetapi kau tidak bisa menafikan kalimatnya, Borno. Tiga turunan, dia benar. Dan kau
adalah penduduk gang ini, keturunan langsung pemilik sepit, maka benci Togar semakin
menjadi.”

Aku menatap gemerlap lampu kota Pontianak di seberang Kapuas sana dari bingkai jendela
rumah kayu Pak Tua. Malam yang indah, bintang menghias angkasa, malam semakin matang,
pantulan cahaya di permukaan air terlihat berkilat-kilat. Kerlip lampu dari perahu yang melintas
takjim, suara mesin kapal mendayu-dayu. Kota ini elok nian di malam hari.

Aku harus segera memutuskan, berhenti bekerja dari pelampung itu atau cepat atau lambat
seluruh gang memusuhiku.

***bersambung

Episode 7: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Gang Di Tepian Kapuas

Bang Togar memberikan ultimatum, satu bulan. Jika aku tetap bekerja di dermaga feri, maka aku
akan dikucilkan dalam segenap aktivitas penduduk gang sempit tepian Kapuas, mulai dari main
kartu di balai-balai bambu hingga kepanitiaan kalau ada tetangga yang menikah. Separuh lebih
penghuni gang menganggap itu berlebihan, tetapi dengan gayanya yang menyebalkan dan sok-
kuasa, boleh jadi dia bisa meyakinkan kalau apa yang kulakukan memang kejahatan besar.
Kenapa harus satu bulan? “Hah, itu berarti si Borno sudah terima gajian dari bos pelampung.
Aku tidak mau lagi lihat tampang orang yang sudah makan uang musuh besar kita. Bukan cuma
otaknya, tubuhnya sudah tercemar.” Bang Togar menjawab tegas, berusaha ber-logika di atas
logika.
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Aku juga sudah bertekad bulat tidak akan berhenti, setelah begitu banyak provokasi dan
perlakuan tidak adil, maka hanya ada satu kata dalam benakku: lawan. Dan Andi, sohib dekat
yang dulu jago pelajaran kewarganegaraan, berapi-api membelaku, “Lihat saja nanti pas satu
bulan, seberani apa dia melarang-larang orang merdeka berlalu-lalang. Itu pelanggaran UUD
‘45. Harusnya dia urus saja dulu keluarga sendiri. Lihat, bukankah dia sudah bertahun-tahun
pisah rumah dengan istrinya.” Andi balas mengungkit-ungkit ranah personal Bang Togar. Situasi
semakin dekat tenggat waktu kian runcing, sudah macam mau Perang Teluk, ketika Irak
menginvansi Kuwait.

Untunglah, ternyata pertikaian besar itu tidak perlu terjadi.

Minggu ketiga aku bekerja di dermaga feri, pagi Senin yang cerah, dermaga telah lepas
dibersihkan, sejauh mata memandang terlihat kinclong, aku dan dua rekan penjaga palang pintu
sudah bersiap, dan kapal feri sudah sejak tadi stand-by menunggu penumpang pertama,
bergemuruh lembut mesinnya. Kehidupan kota Pontianak mulai menggeliat.

“Hei, orang baru, tadinya kupikir kau staf khusus dari Jakarta.” Salah-satu rekan kerja berbisik,
mulai menyobek tiket penumpang.
Aku menggeleng.
“Tadinya juga kusangka kau staf khusus pimpinan dermaga ini, langsung ditempatkan di palang
masuk.” Rekan itu menyeringai ganjil.

Aku menggeleng, tanganku cekatan memeriksa karcis, penumpang seperti air bah berkerumun
tak rapi di depan palang pintu. Berebut menjulurkan tiket masing-masing. Sebenarnya, dua
minggu bekerja di sana, aku tidak terlalu akrab dengan dua rekan lain yang berjaga. Satu,
karena sibuk memelototi penumpang; dua, rasa-rasanya mereka berdua sejak awal selalu
menjaga jarak, menatapku menyelidik, berbisik-bisik entahlah.

“Tadinya kukira kau ditempatkan di sini untuk tugas khusus.” Tertawa kecil.
“Tugas khusus?” Aku menyeringai tidak mengerti, mempersilahkan dua penumpang melintas
palang pintu, berlari-lari kecil takut tertinggal jadwal feri satu menit lagi.
“Yeah, begitulah. Mata-mata, Kawan.” Tertawa lagi.

Dan diantara kesibukan melayani para komuter penyeberang Kapuas, setelah dua minggu
bekerja di sana, aku baru paham ada sesuatu di palang pintu, ada udang dibalik batu. Aku pikir,
pekerjaan ini akan lurus-lurus saja. Berdiri, periksa karcis, selesai.

“Tiketnya?” Aku bertanya pada penumpang yang hendak masuk.
“Biarkan saja lewat.” Salah-satu rekan mengedipkan mata.
Biarkan lewat? Dahiku terlipat, menunjuk, satu-dua-enam penumpang yang melenggang
melewati pintu masuk tanpa tiket. Rekan itu mengangguk penuh maksud. Aku menelan ludah.
“Kau tahu, Kawan. Mereka dua minggu terakhir terpaksa membeli tiket. Takut kau seorang mata-
mata. Ternyata bukan. Semua bisa kembali normal.” Rekan itu menepuk bahuku, saat istirahat
makan siang di salah-satu restoran dekat dermaga feri, menunya istimewa, gulai kambing plus
jus buah.
Dua rekan kerjaku itu santai menjelaskan situasi. Setiap hari, sambil mencoret-coret di atas tisue
meja makan, ada belasan ribu penumpang komuter penyeberang Kapuas, belum terhitung
sepeda motor. “Kita hanya mengambil sedikit, Kawan. Paling satu-dua, mereka kebetulan
tetangga, kenalan, kerabat, teman. Jadi ya begitulah, tidak mengapa tak bayar tiket.”
Aku merutuk dalam hati, satu-dua? Tadi pagi jumlahnya puluhan, kecuali dua orang ini punya
kerabat multi ras, kolega begitu luas, baru dapat menjelaskan kebaikan hati ini.
“Lagipula kasihan, mereka harus membayar tiket pelampung setiap hari, mahal, gaji mereka
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kecil, kita bantu sedikit, dan mereka bantu kita dengan hanya menyetor separuh harga tiket
setiap akhir bulan.”
Rahangku mengeras, penjelasan mereka sudah cukup.

Feri Kapuas hanya butuh lima belas menit (termasuk proses merapat), karena terlalu singkat,
tidak ada pemeriksaan karcis di atas pelampung. Setelah membeli tiket di loket, satu-satunya
yang memastikan tidak ada penumpang ilegal adalah petugas palang pintu. Tidak ada cross-
check berikutnya.
“Kau akan dapat bagian, tenang saja.” Bodohnya, rekan kerja di depanku mengartikan ekspresi
wajah merahku demikian, “Tapi ya itu, karena kau orang baru, tidak langsung kita bagi tiga ya.
Cincai, kan?” Tertawa lepas, seperti kata mufakat sudah diambil.

***

“Kau tahu, Borno. Tempat bekerja kau sebelumnya, meski bau karet, kotor berlicak, membuat
orang lain menutup mulut saat kau lewat, hasilnya wangi. Halal dan baik. Dimakan berkah,
tumbuh jadi darah dan daging kebaikan. Banyak orang yang kantornya wangi, sepatu mengkilat,
baju licin disetrika, tapi boleh jadi busuk dalamnya. Dimakan hanya menyumpal perut, tumbuh
jadi darah-daging keburukan dan keburukan.” Ibu menatap prihatin, setelah terdiam beberapa
saat lepas aku bercerita. Dari bingkai jendela rumah kayu sempit kami, kota Pontianak terlihat
syahdu dibungkus malam.
Aku diam, memainkan jari. Ibu (selalu) benar.
“Kau dijanjikan dapat berapa?” Pak Tua, beberapa hari kemudian, saat aku sengaja bertandang
ke rumahnya, bertanya.
Aku menyebut angka. Itu dua kali gaji bulananku, amat menggoda bagi yang tidak berpikir
panjang.
“Ah, kecil itu.” Pak Tua tertawa, ringan melambaikan tangan, “Aku kenal pemilik kebun kelapa
sawit di Sabah. Dia bisa dapat sejumlah uang yang kau sebut setiap detik.”
Aku menatap Pak Tua tidak mengerti.
“Beginilah, Borno. Mari kita berandai-andai, beribarat dengan angka.” Pak Tua tersenyum bijak,
“Gaji kau katakanlah enam ratus ribu, ditambah dengan uang haram itu, bisa jadi satu koma
delapan juta. Kau butuh berapa tahun untuk mengumpulkan uang sepuluh milyar? 463 tahun,
nyaris lima abad kau bekerja non-stop baru bisa mengumpulkan uang sebanyak itu. Kau tahu,
butuh berapa lama pemilik kebun kelapa sawit kenalanku itu? Hanya enam bulan. Juga para
pesohor, pengusaha, bahkan pemain bola ternama. Mereka hanya butuh hitungan tahun bahkan
kurang untuk mendapatkan uang sejumlah itu. Kau sebaliknya, butuh lima abad. Dan kau tahu
ironinya? Bedanya, Borno? Mereka melakukannya dengan jujur, kau melakukannya dengan
curang, jahat.”
“Bagi kebanyakan pelaku korup, pencuri uang orang lain, bukan karena semata-mata mereka
serakah atau jahat dari sananya, tetapi terkadang mereka tidak pernah paham kalau hidup ini
hanya soal relatif perbandingan satu sama lain. Mereka membakar seluruh martabat,
merendahkan harga diri, dengan mengunyah uang haram, menurut mereka uang itu sudah
banyak benar, sudah mewah, bersenang-senang, mereka lupa dibandingkan kekayaan orang
lain, itu sekadar angka-angka.”
“Apakah jadi bahagia dengan uang itu? Sepuluh milyar, kau bisa beli apa? Rumah, tanah,
perhiasan, harta benda. Astaga, pesohor dunia satu sepatu-nya saja bisa satu milyar. Hidup ini
sungguh sekadar soal perbandingan-perbandingan.

Kau butuh lima abad, mereka hanya butuh satu tahun, jadi kenapa kita tidak bersyukur saja atas
keran rejeki yang ada.”
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Sejak kecil, aku terbiasa mendengar Pak Tua bicara filosofi hidup, menceramahiku, tapi kali ini
aku tidak terima. Bukan tentang mencuri itu jahat, aku sepakat soal itu, aku keberatan dengan
kalimat terakhirnya, “Pak Tua, aku belum melakukannya, dan demi Tuhan aku tidak akan
melakukannya.” Protes dengan seringai tersinggung.

“Nah, justeru karena kau belum melakukannya.” Pak Tua tertawa, “Kau tahu, dalam urusan
seperti ini, cara terbaik mengingatkan orang lain adalah dengan menganggap dia telah
melakukannya. Agar rasa jijik kau muncul membesar, tanpa ampun langsung membunuh niat
buruk untuk tumbuh.”
Aku mendengus sebal, aku sengaja datang bertanya cara menyelesaikan masalah di dermaga
feri baik-baik, Pak Tua justeru sibuk mencemaskan hal yang tidak perlu dia cemaskan.

Dua hari kemudian, diantar sepit Pak Tua, aku berangkat ke syahbandar Pontianak. Bang Togar
yang mendengar aku menumpang sepit, bergegas menghidupkan perahu tempelnya, macam
adegan film-film laga, membelah Kapuas menyusul. Berani-beraninya ada yang melanggar surat
keputusan berlaminating itu, tidak peduli meski Pak Tua sekalipun.

“Hoi Togar, bukankah kau sendiri yang menulisnya, Borno dilarang naik sepit hingga dia berhenti
kerja di pelampung?” Pak Tua santai menjawab seruan marah Bang Togar, dua perahu saling
melintang di dekat dermaga kayu, jadi tontonan pengemudi lain dan para penumpang yang
hendak menyeberang.
“Borno sudah berhenti dari pelampung itu, Togar. Boikot atas dirinya selesai demi hukum.” Pak
Tua mengangkat bahu.
“Apanya yang sudah? Dia belum berhenti, kemarin siang aku masih melihatnya di dermaga
haram itu.” Bang Togar mencak-mencak.
“Ah, kau ini seperti lupa saja, Togar. Dalam banyak urusan, kita terkadang sudah merasa selesai
sebelum benar-benar berhenti. Seperti kau-lah misalnya, bukankah kau sudah merasa selesai
urusan dengan istri kau walau belum benar-benar bercerai.”

Bang Togar kena skak-mat. Terdiam bagai patung, mendengar ranah personalnya disebut-
sebut.
“Nah, sama saja dengan Borno, sejak dua hari lalu dia sudah merasa selesai dengan pelampung
itu. Dia boleh naik sepit siapa saja. Ada yang merasa keberatan?” Pak Tua menoleh ke dermaga
kayu.
Satu-dua masih mentertawakan wajah Bang Togar yang memerah, beberapa penumpang yang
tahu urusan itu, karena melihat kertas berlaminating, mengangguk, bersepakat dengan Pak Tua,
lantas bertepuk-tangan memberikan dukungan, disusul yang lain dan pengemudi sepit. Pak Tua
tertawa, menepuk bahuku, “Kalau begitu, urusan boikot ini sudah selesai, Borno. Mari kita
selesaikan urusan dengan pelampung dan pejabat syahbandar kenalan kau itu.”

***

Pak Tua benar, bukan urusanku nasib penjaga palang pintu dermaga feri setelah aku secara
resmi melapor. Aku tidak mau dilibatkan lebih lanjut, juga tidak mau tahu, termasuk boleh jadi
ada petinggi dermaga yang ikut terlibat, beking urusan jahat itu. Urusanku selesai dengan
sekaligus menyerahkan surat berhenti. Aku menemui pejabat syahbandar, bilang amat menyesal
dan minta maaf, satu bulan pun tidak bertahan. Pejabat syahbandar mengelus dahi, “Tidak
mengapa, Borno. Bukan masalah besar. Kalau kau mau, aku bisa mencarikan pekerjaan baru.
Ahiya, ada kenalanku, pengusaha besar di Pontianak, bisnisnya dari urusan ludah-meludah, tapi
dia kaya raya. Hebat sekali orang ini, gedung miliknya memenuhi setiap jengkal kota Pontianak,
bahkan lebih banyak dibanding Masjid atau Kelenteng dijadikan satu. Kau mau bekerja
padanya?”
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Ludah-meludah? Aku melipat dahi.

***bersambung

Episode 8: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Gang Di Tepian Kapuas

Urusan ludah-meludah ini apalagi kalau bukan sarang burung walet. Cobalah panjat menara
relay stasiun TVRI Pontianak, tengoklah ke seantero delapan penjuru mata angin, bangunan apa
yang paling banyak terdapat di kota ini? Apalagi kalau bukan hotel mewah burung walet,
jumlahnya beda-beda tipis dengan masjid ditambah kelenteng. Bentuk bangunan sarang walet
menyerupai kotak, tinggi, tanpa cat, hanya warna semen mengelupas, dibuat permanen dari
beton, dan konstruksi serta material terbaik—peduli amat kalau pemilik sarang burung walet itu
sendiri hanya punya rumah yang bersahaja, kamar terbatas dan penghuninya terpaksa
berhimpitan.

Siapapun dengan cepat akan mengenali bangunan sarang burung walet, karena selain
mencolok, buat yang tidak pernah tahu, pastilah tidak habis pikir bertanya-tanya bangunan aneh
apa yang tinggi dan kokoh tanpa jendela itu, seperti penghuninya benci matahari. Setiap senja
datang, ribuan burung walet terbang di atas kota, melengking berisik. Kalau sedang suntuk,
cobalah duduk di ujung dermaga kayu tepian Kapuas, lantas lamat-lamat menatap formasi
burung walet hingga matahari terbenam, itu efektif menghilangkan beban pikiran. Beda kasus
jika rumah kalian berdekatan dengan bangunan sarang walet yang padat burung, polusi suara
yang ditimbulkan bisa sebaliknya, menambah stress.

“Selera makan manusia itu aneh, Borno.” Pemilik 37 gedung sarang walet di Pontianak, kenalan
pejabat Syahbandar, dengan senang hati menjelaskan duduk perkara, “Ada yang suka makan
ular, kodok, kepala kambing, monyet, atau bulu babi, ternyata ada juga yang suka makan ludah.
Haha, ludah, kau bayangkan saja. Menjilat ludah baik secara harfiah maupun kiasan saja
menjijikkan bagi sebagian orang, ini justeru sungguhan makan ludah.” Pria keturunan separuh
baya itu tergelak.
Aku bergidik, bulu kudukku mulai berdiri.
“Kau pernah menikmati semangkok sup sarang burung walet?”
Aku menggeleng, semakin jerih—aku punya pengalaman buruk dengan segala jenis burung,
nantilah kapan-kapan kuceritakan kenapa—sekarang lawan bicaraku malah asyik
membahasnya.
“Tentu tidak pernah.” Pemilik 37 rumah sarang burung walet itu kembali tergelak, “Kalau kau saja
pernah makan sup sarang burung walet, makanan itu berarti tidak istimewa, sama kastanya
dengan pisang pontianak kalau begitu. Kau tahu, satu ons sarang burung walet terbaik,
harganya tak kurang satu juta, nah, setelah diberi bawang putih dari dataran Tibet, potongan
kentang dari Mongolia, dikucuri cuka pedalaman China, jadilah sup nikmat tiada tara, harganya
bisa dua kali lipat lagi. Kau bisa membeli beratus piring pisang pontianak dengan semangkok
sup Yan Wo.”

Aku hanya diam, menyeka dahi. Kupikir apalah pekerjaan terkait dengan ludah-meludah seperti
yang dikatakan pejabat syahbandar dua hari lalu, bersemangat datang ke alamat yang diberikan,
ternyata tentang b-u-r-u-n-g, mahkluk yang paling kuhindari selama ini—sama dengan kalian
jerih pada tikus, kecoa atau laba-laba. Sialnya, pemilik 37 sarang walet itu malah menganggap
ekspresi wajahku cerminan rasa ingin tahu atau terpesona, “Ini bisnis tujuh generasi, Borno. Aku
cicit-cicitnya pemilik rumah sarang burung walet pertama kali di Pontianak. Jaman dulu, mereka
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harus mencarinya di goa-goa pedalaman sana, menantang mati dengan julur-julur bambu
seadanya saat memanen sarang burung di kegelapan dan ketinggian belasan meter. Saat
pertama kali kakek-kakekku membangun rumah burung walet, semua orang mentertawakan,
bagaimanalah burung itu akan tertarik tinggal di rumah? Memangnya dia kucing? Atau kambing
atau ayam? Berkembang-biak lantas mau membuat sarang dari ludah kentalnya. Jauh panggang
dari api.”

“Tetapi kakek-kakekku tidak menyerah, dia menemukan trik dan rahasia cairan perangsang,
keturunan berikutnya membuat rekaman suara walet untuk mengundang burung itu bersarang,
hingga sekarang, 37 sarang yang kumiliki dikelola secara modern, scientific, pendekatan ilmiah,
dan tentu saja produktif. Kami menjaga suhu dan kelembaban, ada alat monitor elektronik. Tak
kurang tiga ton setiap bulan panennya, kau hitung sendiri berapa omzetnya.”
Aku meneguk ludah, “Re-ka-man su-a-ra?” Demi sopan-santun setelah terdiam satu menit,
dengan wajah sedikit pias, memaksakan bertanya.
“Iya, sekarang malah ada keping CD pemanggil walet. Kau pasang audio system di dalam
gedungnya, kau putar keping CD itu, macam memutar orkes dangdut di kampung, berbondong-
bondong burung walet datang. Sarang mereka bergelantungan di langit-langit gedung, besar-
kecil, betina-pejantan, beranak-pinak, banyak sekali, coba kau bayangkan.”
Aku meneguk ludah, tidak kubayangkan saja aku sudah mau mual.
“Mau kuperlihatkan fotonya?” Dan tanpa menunggu persetujuanku, pemilik 37 sarang burung
walet itu beranjak meraih album foto.
Jemariku gemetar—sama saat kalian gemetar dikepung dua tikus, bedanya kalian bisa loncat ke
atas kursi, meja apa saja, aku tentulah tidak bisa seketika lari dari ruangan itu. Demi sopan-
santun meremas paha, membujuk diri meneguhkan hati.
“Ini foto sarangnya, banyak sekali bukan? Ini foto induk burung walet berkembang-biak. Ini
telurnya. Ini proses panen sarangnya, inilah pekerjaan kau nanti, tenang, Borno, kau akan
mengenakan masker, sarung tangan, semua aman, tidak ada itu flu burung, tetapi ya itu, tentu
saja di sekitar kau berisik sekali, ribuan burung walet melenguh, mengerumuni—“
Kalimat riang pemilik 37 sarang burung walet itu terputus, aku sudah muntah persis mengenai
album foto yang terbentang lebar.

***

Tidak. Aku tidak akan bekerja di bangunan sarang burung walet. Sebaik apapun pemiliknya,
sebanyak apapun gajinya, sesederhana apapun pekerjaanku, ayolah, apanya yang sederhana
kalau aku harus berhadapan dengan ribuan burung dalam ruangan tertutup dan gelap? Pejabat
syahbandar tertawa lebar, manggut-manggut saat aku datang lagi, daripada aku lagi-lagi
mengecewakan dia, kuputuskan untuk berusaha sendiri mencari pekerjaan berikutnya.

Terbetik kabar, Ijong, petugas SPBU hendak cuti panjang, pulang ke Jawa menjenguk embok-
nya, dengan senang hati aku menjadi pemain pengganti, bekerja di sana selama dua bulan. Itu
bukan sembarang pom bensin seperti yang kalian lihat di jalan protokoler Pontianak atau lintas
trans Kalimantan, itu SPBU terapung di tepian Kapuas. Perahu tempel, kapal nelayan, boat,
drum penjual minyak ke pedalaman Kapuas, semua yang mengapung merapat ke bantalan karet
SPBU, lumayan efek goyangnya, kalau kalian bukan anak sungai, dijamin muntah—sudah kaki
limbung, bau pengap solar pula. Dari percakapan dengan pengemudi perahu, sambil menunggu
meteran menunjuk angka pol, aku jadi tahu banyak soal mesin kapal, mana yang boros, mana
yang suka ngadat, mana yang bandel, mana yang bagus (tapi mahal). Percakapan itu tidak
selalu mulus, dua kali aku justeru bertengkar dengan pengemudi perahu yang santai merokok.
“Kau tahu taipan paling kaya di negeri ini adalah pengusaha rokok. Dia dapat kayanya, kau
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dapat penyakitnya, dan pom bensin ini bisa kena bala-nya, meledak.” Aku berteriak marah,
entah mengerti atau tidak awak perahu nelayan di hadapanku.

Saat aku mulai merasa nyaman duduk di atas kursi plastik (karena ternyata Ijong sudah tiga
bulan tidak pulang-pulang), menunggu perahu yang membeli solar, menatap lalu-lalang
kehidupan di sungai Kapuas, menatap burung walet terbang, ujung-ujung bangunan aneh
berbentuk kotak itu, indahnya remang cahaya senja menerpa permukaan Kapuas, Ijong tiba-tiba
pulang. Sumringah dia bilang mbok-nya sehat wal’afiat. Aku tahu diri, meski pemilik SPBU ingin
aku saja yang bekerja di sana—Ijong ditolak kembali bekerja karena tidak pernah kasih kabar—
aku menyarankan agar Ijong tetap diterima. Aku tidak akan mengkhianati teman.

Pengangguran lagi satu bulan, hingga Mang Jaya, sopir oplet berwarna oranye, jurusan kota-
tugu khatulistiwa, menawariku menjadi kondektur. “Apa perlunya oplet punya kondektur?” Aku
menyeringai, ragu-ragu. “Setidaknya kau bantu berteriak, kosong, kosong.” Mang Jaya, tetangga
di ujung gang tertawa. “Ayolah, kau bisa sekalian kuajari nyetir mobil. Itu upahnya.” Benar juga,
aku mengangguk. Maka jadilah aku korban kelicikan Mang Jaya. Tiga bulan ikut dia narik, tiga
bulan juga kemajuan belajar nyetirku jalan di tempat, padahal selain itu, Mang Jaya tidak
sepeser memberiku tips dari hasil nariknya. “Sabar, Borno, hari ini kita belajar men-starter mobil
dulu.” Atau “Tenang, Borno, sore ini kau latihan saja dulu menginjak kopling. Ya, diinjak,
dilepaskan, diinjak, dilepaskan. Rasakan sensasinya.” Tidak pernah aku sungguh-sungguh
diberikan kesempatan menjalankan opletnya. “Sebentar, sebentar, hari ini cukup satu meter saja
dulu.” Demikian dia melarang. Aku mendengus jengkel. “Lah? Aku saja dulu butuh setahun baru
bisa nyetir, kau ini kemajuannya sudah luar-biasa. Sabarlah.” Demikian dia membujuk. Aku
memutuskan berhenti.

Enam bulan terakhir dihabiskan kerja serabutan. Membantu Cik Tulani di warungnya, menunggui
toko kelontong Koh Acung, ikut melaut mencari ikan dan sotong, disuruh-suruh tetangga
memperbaiki genteng, toilet mampet, jendela lepas, bahkan mencari kucing hilang.

“Itu setidaknya membuktikan satu hal, Borno.” Pak Tua menghiburku, “Sepanjang kau mau
bekerja apa saja, maka kau tidak bisa disebut pengangguran. Ada banyak anak muda
berpendidikan di negeri ini yang lebih senang menganggur dibandingkan bekerja seadanya.
Gengsi, malu, dipikirnya tidak pantas dengan ijasah yang dia punya. Itulah kenapa angka
pengangguran kita tinggi sekali, padahal tanah dan air terbentang luas.”

Aku tidak keberatan dengan jenis pekerjaan remah-remah itu—daripada Ibu terus mengomel
melihatku bengong di rumah. Hanya saja, dua tahun lulus SMA tanpa juntrungan, apalagi
rencana hendak kuliah lagi sambil bekerja, rasa-rasanya sudah saatnya aku melakukan sesuatu
sedikit serius. Enam bulan terakhir, setelah berganti-ganti banyak jenis pekerjaan, tanpa
sepengetahuanku, Pak Tua, Cik Tulani dan Koh Acong mengunjungi Ibu di suatu malam,
membicarakan sesuatu.

Hasil pembicaraan itulah yang membuatku berangkat pagi-pagi dari rumah hari ini. Tanpa
seragam, tidak perlu mandi, diolok-olok tetangga sepanjang gang tepian sungai Kapuas. Inilah
pekerjaan baruku, yang ternyata berkelindan dengan banyak hal, termasuk salah-satunya:
bertemu dengan kisah cinta sejati. Salah-satu pertanyaan terumit selain berapa lama waktu yang
diperlukan kotoran berhiliran dari hulu kapuas hingga muaranya di Laut China Selatan. Inilah
pekerjaan baruku, dan Ibu, aku akan bekerja sungguh-sungguh.

***bersambung
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Episode 9: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Gang Di Tepian Kapuas

Warung kecil di pojokan dermaga kayu mengepulkan aroma pisang goreng, lezat menggoda.
Aku menelan ludah, walau sudah sarapan, rasa-rasanya perutku usul minta diisi kembali.
Tidaklah, aku menggeleng, teringat Ibu tadi shubuh memaksa menyiapkan sarapan meski
kurang sehat, bagaimana mungkin aku duduk di kursi panjang menikmati segelas kopi hangat
dan pisang pontianak hanya untuk menurutkan nafsu perut. Terus melangkah ke pinggir
dermaga.

Anak berseragam merah-putih bergerombol menunggu sepit berikutnya. Satu-dua tidak sabaran,
bilang tentang terlambat ikut ulangan, mendesak ke pinggir papan, petugas timer sibuk
menghalau, “Nanti dulu, Nak. Sabarlah sikit. Aduh, jangan dekat-dekat tepian, nanti kau jatuh.”
Sekaligus sibuk meneriaki dua sepit agar bergegas merapat, antrian macet, sudah macam
jembatan beton di hulu Kapuas yang sering tersendat di jam-jam sibuk, antrian sepit tersendat,
ada satu sepit tanpa pengemudi tidak sengaja terbawa arus, melintang dekat tambatan,
beberapa pengemudi berteriak sebal.

“Pagi, Borno. Kau nampaknya datang terlambat.” Pak Tua mengabaikan keributan kecil di
dermaga kayu, menyeringai menyapaku.
Aku balas menyeringai, menguap, “Pagi, Pak.”

Pak Tua tertawa. Dia tidak seperti biasa dengan santai kemudian bertanya, “Nah, kau hendak
kemana pagi ini, Borno? Dermaga pelampung? Kantor syahbandar? SPBU? Pabrik karet? Mau
kuantar sekalian?” Aku tidak akan kemana-mana, dan Pak Tua tahu sekali itu, pekerjaanku kali
ini tidak di mana-mana.

Seminggu lalu, Ibu berkata pelan, “Kau tidak selamanya bekerja di sana, Borno. Besok-lusa
kalau ada kesempatan lebih baik, kalau tabungan kau sudah cukup, kau bisa pindah sekaligus
kuliah seperti yang kau idam-idamkan.”

Aku diam, menatap lamat-lamat bulan sabit menggantung di atas menara BTS seberang
Kapuas.
“Borno juga sudah bekerja selama ini, Bu. Tidak masalah juga serabutan.”
“Justeru itu. Apa yang kau lakukan? Ikut mencari kucing hilang? Membantu membetulkan
genteng? Itu bukan pekerjaan, itu tolong-menolong. Kalau kau mau, kenapa tidak belajar jadi
tukang sekalian? Atau kau buat jasa penitipan kucing. Jangan serba tanggung.”
“Borno tidak mau pekerjaan ini, Bu.”
“Kau bebal sekali, almarhum Bapak kau dulu hanya bergurau, pesan itu tidak serius.” Ibu
mengatakan hal yang sama untuk ketiga kali, masygul.
Aku menggeleng, juga masygul—bukan pada Ibu, tapi lebih pada bagaimana Ibu tidak mengerti
keberatanku? Ibu tentu tahu, Bapak dulu berpesan demikian, itu wasiat orang telah meninggal.

“Haiya, apalah artinya kalimat itu, Borno? Aku selalu bilang pada dua anakku yang sekarang
sekolah di Surabaya, ‘Kalian orang kalau sudah besar, jangan jadi pedagang toko kelontong
macam Kokoh’. Tapi kalau mereka orang kelak ternyata jadi pedagang besar di Jawa sana, mau
bilang apa? Malah bagus itu.” Koh Acung santai melambaikan tangan—matanya menyipit
memperhatikan tiga orang yang sedang berbelanja. Tiga malam lalu, aku sengaja datang ke
tokonya, protes tentang hasil pembicaraan mereka dengan Ibu.

“Woi, kau ini jangan memperumit masalah, Borno. Lihat, Cik kau ini selalu bilang pada si buyung,
‘Nak, Ayah hanya tamat SD, kau setidaknya tamat SMP, anakmu kelak lulus SMA, dan cucumu
nanti berijasah sarjana.’ Lantas kalau si buyung ternyata bisa bergelar doktor, dia jadi tidak
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mendengarkan wasiatku? Menjadi anak durhaka, dibakar api neraka, karena tidak
mendengarkan pesanku saat kecil?” Cik Tulani mengangkat bahu, memasang ekspresi ‘apanya
yang rumit? Masa’ hal sekecil itu kau tidak paham? Si buyung saja paham.

Aku mendengus jengkel ke arah piring—baik sekali Cik Tulani menyiapkan satu porsi pindang
ikan, mungkin agar aku tidak marah-marah soal pembicaraan mereka—urusan ini tentu tidak
bisa dianalogikan dengan wasiat sekolah lebih tinggi. Almarhum Bapak dulu jelas-jelas
melarangku.

“Pada akhirnya terserah kau, Borno.” Pak Tua menatapku, di malam berikutnya, safari protes ke
peserta rapat itu, “Kau mau, maka aku akan membantu. Kau keberatan, maka kita lupakan.
Sebenarnya ini ide-ku, awalnya hanya pembicaraanku dengan Saijah, Ibu kau, beberapa minggu
sebelumnya. Tulani dan Acong ikut karena mereka teman dekat almarhum Bapak kau. Awalnya
si Togar juga hendak turut berembug, tapi kupikir itu tidak perlu, kau pasti tidak suka bahkan
mendengar namanya. Aku mengusulkannya, Ibu kau menyetujui, Tulani dan Acong mendukung.
Apa salahnya?”
“Aku tidak akan melanggar pesan Bapak, Pak Tua.”
“Siapa yang minta kau melanggarnya?” Pak Tua tertawa.
“Bagaimana mungkin aku tidak melanggarnya?” Aku melipat dahi, “Bagaimana mungkin Pak Tua
tidak paham-paham? Bapak berpesan padaku kalau nanti besar, jangan pernah jadi nelayan,
jangan pernah jadi penge—“
“Jamak itu, Borno.” Pak Tua memotong kalimatku, menggelengkan kepala, “Lazim sekali
seorang petani akan bilang ke anaknya, nak, kau nanti kalau sudah besar jangan jadi petani,
tidak bisa kaya. Seorang guru SD bilang ke anaknya, nak, kau nanti jangan jadi guru, hidupnya
susah, makan hati pula. Seorang kuli kasar bilang ke anaknya, nak, kau jangan pernah jadi kuli,
keringat diperas, gaji tak memadai. Tetapi maksud mereka tidaklah demikian, hakikat sejati
pesan itu adalah agar kau jadi lebih baik dalam kehidupan. Sayangnya, aku membujang hingga
renta begini, Borno, kalau aku punya anak, maka aku akan berpesan, nak, jangan jadi bapak
yang hidupnya hanya bagai pertapa menatap takjim perahu melintas di Kapuas, jadilah
petualang, mengelilingi dunia, kau akan melihat banyak tempat, kau akan bertemu banyak
orang.”

“Nak, jadilah penemu, bukan hanya menemukan mesin-mesin, benda-benda yang bermanfaat
bagi manusia tapi juga memecahkan kemalasan dan penyakit sosial. Jadilah penengah, yang
mendamaikan bukan hanya dua negara bertikai, tapi juga mendamaikan hati-hati manusia. Atau
jadilah penulis, yang tidak sekadar menumpuk buku-buku, tetapi juga membuat gunung inspirasi
kebaikan. Dan di atas segalanya, mau jadi apa kau kelak, nak, aku tentu berharap kau jadi lebih
baik dibandingkan bapak kau ini. Lebih jujur, lebih bersahaja, lebih ringan hati dan lebih pandai
menjaga harga diri.”

“Nah, ketika almarhum Bapak kau bilang wasiat itu, Borno, jangan pernah jadi pengemudi sepit,
maka bukan berarti dia melarang kau menjadi pengemudi sepit. Percayalah pada orang tua ini,
Borno, pertapa yang terlalu takjim menatap aliran sungai Kapuas. Bapak kau pastilah
mengijinkan kau menjadi pengemudi sepit seperti yang kami bicarakan. Ibu kau tidak keberatan,
dan aku bisa membantumu.”

Aku terdiam. Ya, itulah pesan Bapak dulu. Saat pulang menemaninya melaut seharian, badan
gosong, bibir mengelupas, rambut kering bercampur butir garam, ketika melintas memasuki
mulut sungai Kapuas, menuju rumah kayu kami, Bapak menatapku lamat-lamat, “Kau lihat
sendiri, Borno. Beginilah hidup nelayan. Kau sudah merasakannya seharian. Kerja keras, hasil
seadanya. Jangan pernah menjadi nelayan, Nak. Jangan pernah jadi nelayan seperti bapakmu.”

25



Dan saat di depan kami melintas sepit penuh penumpang, Bapak menepuk bahuku, “Juga
jangan pernah jadi pengemudi sepit, Borno. Kakek kau dulu, punya sepuluh perahu tempel,
kaya-raya, tetapi lihatlah akhirnya, dia meninggal dengan mewariskan hutang. Jangan pernah
jadi pengemudi sepit.”

Pagi ini, aku berdiri persis di depan Pak Tua yang menyeringai lebar.

Butuh dua minggu berpikir matang, menimbang-nimbang. Pagi ini, aku memutuskan untuk
mengambil pekerjaan yang tidak pernah kupikirkan sejak kecil. Pagi ini, aku akan memulai
kehidupan sebagai: pengemudi sepit. Tetapi di atas segalanya, aku punya pemahaman baru
atas wasiat almarhum Bapak. Sungguh, Pak, Borno akan jadi lebih baik, setidaknya aku tidak
akan mencuri, tidak akan berbohong, dan senantiasa bekerja keras—meski akhirnya hanya jadi
seorang pengemudi sepit.

***bersambung

Episode 10: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Gang Di Tepian Kapuas

“Kau tahu, Borno, kapal-kapal besar macam feri, pengangkut kontainer, kapal pesiar, tanker,
kebanyakan menggunakan mesin torak, turbin uap, turbin elektrik, turbin gas, atau bahkan turbin
nuklir. Nah, sepit ini hanya pakai mesin motor pembakaran dalam, bahasa sananya disebut
internal combustion engine.” Pak Tua duduk di buritan, menjelaskan dengan suara kencang
mengalahkan gemeretuk suara mesin dan kecipak permukaan air.

Astaga? Aku memperbaiki anak rambut melambai yang mengenai mata, sepit meluncur kencang
membelah Kapuas dipenuhi penumpang berseragam rapi hendak berangkat kerja. Tadi lima
menit menunggu antrian, sepit Pak Tua merapat, setengah menit mengisi penumpang, setengah
menit kemudian sepit sudah meluncur. Aku duduk di buritan, di sebelah Pak Tua mendengarkan
pelajaran mengemudi sepit hari ini.

“Apa tadi?” Aku berseru.
“Apanya?” Pak Tua menyeringai, tetapi karena dia pandai membaca ekspresi wajah orang,
tanpa ditanya dua kali Pak Tua menjelaskan, “Nah, kau ambil buku ini. Semua kalimat hebat
yang kukatakan tadi ada di sini, termasuk internal combustion engine itu. Ini buku sakti bagi
pemula seperti kau, kalau kau tidak malas membacanya, kau bisa tahu banyak soal mesin.”
Tangan kanannya meraih buku kecil di saku, sudah kecoklatan dimakan usia, sementara tangan
kiri Pak Tua sibuk menggerakkan kemudi sepit –berbentuk tuas menyambung ke mesin perahu.

Aku menyeringai, membaca sekilas judul buku: ‘Panduan Mesin Tempel’ dengan merk
Jepangnya tercetak besar-besar di bawah.

“Tenang, ada bahasa Indonesia-nya. Aku tahu kau tak pandai cas-cis-cus, apalagi bahasa
kampetai.” Pak Tua tertawa menggoda, tangannya sedetik melambai, sepit kami berpapasan
dengan sepit lainnya yang penuh penumpang, satu-dua penumpangnya terlihat memakai
payung warna-warni, terik matahari pagi menyengat permukaan Kapuas, karena sepit tidak
berpenutup kepala, banyak penumpang yang sengaja membawa payung. Elok sekali melihat
sepit berlalu-lalang dengan penumpang mengembangkan payung.

“Logika mesin tempel itu sederhana, Borno. Hanya terdiri dari mesin penggerak, transmisi dan
propeler, itu saja. Kau lihat, kita mengemudikan sepit hanya geser kiri-geser kanan, tambah gas,
kurangi gas. Nanti setelah beberapa rit, tanpa penumpang, kau boleh coba.” Pak Tua menunjuk
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tuas kemudi, terlihat santai menggerak-gerakkannya, sepit melaju stabil meski permukaan
Kapuas sedikit bergelombang setelah berpapasan dengan sepit lain.

“Logika mengemudi sepit itu sama persis dengan mengemudi oplet, ah ya, kudengar kau pernah
belajar mengemudi mobil dengan si Jaya? Bagaimana, mudah, kan?”
Aku mendengus, itu bukan belajar, itu penipuan.
Pak Tua tidak memperhatikan, melanjutkan, “Bahkan logika mengemudi sepit sama dengan
mengemudikan kereta api atau pesawat terbang.”
Aku kali ini tertawa.
“Kenapa kau tertawa, hah?” Pak Tua menyeringai bingung.
“Dari mana Bapak tahu soal kereta api? Tidak ada rel kereta di seluruh Kalimantan, apalagi
Pontianak?” Aku masih tertawa, kali ini terlepas dari fakta Pak Tua tahu banyak hal, sepertinya
dia berlebihan.
“Kau keliru, Borno. Aku memang tidak pernah melihat kereta api, apalagi naik pesawat terbang,
tetapi aku bisa membayangkannya, berimajinasi, pastilah sama logika mengemudikan benda-
benda itu. Ah, kau seperti tidak tahu kata bijak itu: imajinasi jauh lebih penting dibanding
pengetahuan.”
“Apanya yang sama? Satu di air, satu di darat, satu lagi di udara.” Mana aku tahu soal kata bijak
itu, segera kalimat memotong Pak Tua.
“Lah? Tambah gas, kurangi gas, belok kiri, belok kanan, itu saja, bukan? Semua kendaraan
hanya punya logika itu, kecuali pesawat, bisa naik-turun, selebihnya sama.” Pak Tua ikut
tertawa, dia mulai mengurangai kecepatan sepit, dermaga kayu seberang Kapuas tinggal tiga
puluh meter. “Percaya atau tidak, jika kau sesederhana itu membayangkan logika mengemudi,
kau bahkan bisa menerbangkan pesawat tanpa perlu belajar, dan bukankah ada banyak kasus
orang yang bisa seperti itu. Kebanyakan orang justeru sebaliknya, Borno, dibuat rumit, lebih
banyak takut, ragu-ragu, jadilah dia hanya untuk belajar belok kiri, belok kanan butuh berminggu-
minggu. Belajarlah mengemudi sepit atau hal lain seperti kau dulu belajar naik sepeda, tidak
takut jatuh, tertawa riang.”

Aku menggaruk rambut, tidak berkomentar lagi, Pak Tua lembut menggerakkan tuas kemudi,
membuat sepit seperti seekor angsa, merapat anggun ke dermaga. Petugas timer membantu
penumpang yang berloncatan.

“Terima-kasih, Pak Tua. Dan kau, semoga lancar belajarnya, Borno.” Salah-satu ibu-ibu
berseragam PNS pemkot Pontianak mengedipkan mata sebelum melangkah.
“Eh?” Aku mengangguk salah-tingkah. Bagaimana dia tahu namaku?
“Semua penumpang sepit kenal kau, Borno.” Pak Tua tertawa menggoda, mengarahkan sepit ke
antrian, sepit lain bergegas merapat mengambil penumpang, “Ingat surat keputusan si Togar?
Wajah kau terpampang besar-besar di kertas berlaminating.”

Aku merutuk dalam hati, sial. Pak Tua sekarang asyik meraih gumpalan uang di dasar perahu,
melurusukannya, me-reken. Dan ternyata, panjang umur, orang yang kubenci itu tiba-tiba sudah
berdiri di tepian dermaga kayu.

“Hah, apa yang kau kerjakan di sini, anak tak tahu diuntung?” Bang Togar tanpa tedeng aling-
aling berseru galak.
Aku meneguk ludah, “Belajar nyetir sepit, Bang.”
“Nenek-nenek pikun juga tahu kau sedang belajar nyetir. Semua orang sibuk membicarakannya,
di warung kopi, di gang, di jalanan, di dermaga ini, di mana-mana. Borno mau jadi pengemudi
sepit, mereka bilang. Borno mau belajar mengemudi sepit, bisik mereka.” Bang Togar tidak
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berkedip, dengan gaya sok-berkuasanya menatapku, “Maksud aku, kenapa kau masih di perahu,
segera naik.”

Aku menoleh pada Pak Tua, yang ditoleh mengangkat bahu, menunjuk dermaga dengan ujung
bibir, kau naiklah, Borno, demikian maksud Pak Tua.

“Enak saja kau langsung belajar, duduk di buritan macam turis plesir. Tidak ada belajar-belajar
hari ini sebelum kau membersihkan kakus. Lihat itu, kau siram bau pesingnya.” Bang Togar
menunjuk jamban di dermaga kayu.

Lima belas menit bersitegang dengan Bang Togar, aku baru sadar kalau aku tidak punya
amunisi untuk membantah penghinaannya. Ini ospek, masa orientasi, dan karena dia adalah
ketua PPSKT, tidak ada tawar-menawar. Aku menatap ke pengemudi sepit lain, mereka nyengir,
sibuk menonton dari atas buritan perahu masing-masing. Pak Tua hanya mengusap dahi, tidak
berkomentar. Maka dengan hati mengkal, aku meraih ember dan sikat di ujung kaki Bang Togar.
Baiklah, tidak mengapa, hanya disuruh membersihkan jamban.

Jadi begini, jamban di dermaga sepit dan juga di tepian Kapuas rata-rata super praktis.
Bentuknya sih sama dengan jamban kebanyakan, kotak 1x2x2 meter, terbuat dari papan,
bedanya kalau di rumah kalian ada mekanisme leher angsa, kakus model duduk, pipa-pipa ke
septic tank, jamban di tepian Kapuas ya hanya lubang menganga ke bawah. Brol. Demikian
nasib kotoran, langsung jatuh ke permukaan air—segera dikerubuti ikan-ikan kecil. Samanya
dengan jamban umum lain, meski air melimpah, tinggal ciduk, tetap saja bau karena yang
menggunakannya pemalas, tidak tahu tata-krama. Malas menyiram cipratan buang air kecil,
lama-lama bau pesing juga.

Inilah yang sedang kubersihkan. Bang Togar sengaja benar menunggui aku, tangan bersidekap,
menunjuk ini-itu, bilang kurang bersih, kurang lama, kurang kinclong, pengemudi lain menahan
tawa. Aku terbungkuk-bungkuk terus menyikat. Adalah lima belas menit penghinaan Bang Togar,
hingga dia puas, lantas balik kanan meninggalkanku yang menyeka keringat. Sial.

***
Hari ketiga belajar sepit.
“Sebaiknya kau tidak narik sepit kalau hati sedang gundah, Borno.” Pak Tua menggodaku sambil
memperhatikan gerakan tanganku di tuas kemudi mengendalikan sepit.
“Apa?”
“Tampang kau memperlihatkannya, Borno. Kusut. Kau terlihat tidak bersemangat dengan
pelajaran hari ini, mengemudikan sepit langsung untuk pertama kalinya.” Pak Tua mengangkat
bahu.
Pagi ini kemajuan belajarku memang menyenangkan, Pak Tua memberikan kesempatan
membawa sepitnya tanpa penumpang. Jadilah sejak setengah jam lalu aku membawa perahu
tempel itu berhuluan, berhiliran, mondar-mandir, merasakan sensasi gerakan tuas kemudi,
getaran mesin, aliran permukaan Kapuas, berputar, berbelok, bahkan tadi Pak Tua menyuruhku
mendekati pelampung, riak air yang timbul dari kapal feri membuat sepit yang ku-kemudikan
sedikit oleng. Hanya saja sejak setengah jam lalu aku berdiam diri, masygul berkonsentrasi atas
tiga hal, kemudi sepit, permukaan Kapuas, dan orang yang kubenci itu.

“Kau jangan ambil hati soal Togar, dia memang biasa menyebalkan.” Pak Tua menghibur.
Apanya yang biasa, sudah tiga hari ini aku disuruh membersihkan jamban, tidak hanya satu, tapi
dua jamban, di dua dermaga seberang-seberangan, tidak hanya pagi, tetapi juga siang dan sore
hari. “Minum obat saja tiga kali, hah. Membersihkan jamban juga harus tiga kali sehari.” Bang
Togar seperti biasa sok pintar, mencoba berlogika di atas logika. Mulutku bungkam, tidak bisa
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melawan.
“Kau tahu apa yang bisa dengan segera membuat tampang kusutmu mencair macam mentega
lumer di penggorengan, sebal di hati pergi seperti kotoran disapu air?” Pak Tua bersidekap
takjim, menikmati laju sepit membelah Kapuas—aku belum berani melajukan sepit dengan
kecepatan, sepit sejak tadi melaju sedang dan konstan.
“Apa?” Aku menoleh.
“Sederhana, Borno. Kau bolak-balik sedikit saja hati kau. Sedikit saja, dari rasa dipaksa menjadi
sukarela, dari rasa terhina menjadi dibutuhkan, dari rasa disuruh-suruh menjadi penerimaan.
Seketika, wajah kau tak kusut lagi. Dijamin berhasil. Bahkan Togar malah mencak-mencak lihat
kau tersenyum tulus saat dia meneriaki kau bergegas menyikat kakus.”
Sayangnya itu lebih mudah dikatakan, teori. Prakteknya susah. Persis saat sepit Pak Tua
merapat—aku sekaligus belajar merapat ke dermaga, belum genap motor tempel kumatikan,
Bang Togar sudah berseru kencang.

“Nah, akhirnya muncul juga kau, Pengkhianat.”
Aku meneguk ludah. Musnah sudah skenarioku untuk tersenyum.
“Dari mana saja kau, hah?”
“Belajar mengemudi sepit, Bang.” Aku menelan ludah.
“Astaga, lagi-lagi jawaban bodoh. Semua orang juga tahu. Yang aku tidak tahu kenapa kau tidak
di sana.” Bang Togar menunjuk jamban.
“Sudah kubersihkan tadi, Bang.” Aku menyeringai.
“Tetapi belum kau cat. Lihat, kuas dan kaleng catnya.” Sudut mata Bang Togar menunjuk ujung
kakinya, “Sana kau cat jamban itu jadi meriah, macam payung yang dipakai amoy saat
menyeberang.”

Untuk kesekian kali aku seperti kerbau dicucuk hidung, terbungkuk membawa kaleng cat besar.
Nasib, ternyata bukan hanya membersihkan jamban tiga kali sehari. Juga tidak hanya mengecat
jamban. Selepas pekerjaan itu, dengan sisa cat di kaleng masih separuh, Bang Togar
meneriakiku agar mengecat perahu tempelnya. Selepas itu, hari-hari berikutnya, dia malah
menyuruhku menyikat perahunya. Membantu memperbaiki motor tempelnya, berlumuran oli. Dia
benar-benar telak mem-plonco-ku, dan Pak Tua, Cik Tulani, Koh Acung, serta pengemudi lain
tidak ada yang berdiri di belakangku membela.

“Kenapa kau tidak berhenti saja belajar mengemudi sepit?” Hanya Andi, teman sejawatku yang
selalu membela. “Tidak penting juga kau pandai mengemudikan motor tempel.”

Aku menggeleng, aku sudah mengangguk pada permintaan Ibu, tidak mungkin aku mundur
hanya gara-gara ulah Bang Togar. Malam temaram membungkus langit kota, bintang menghiasi.
Dari jauh terdengar anak-anak yang bermain pistol-pistolan ruas bambu berpeluru buah jambu.

“Sebenarnya siapa sih dia? Mengurus istrinya saja tak becus. Kenapa kau tidak berani
melawan? Bilang tidak, kau lemparkan kuasnya, kau banting kunci inggris, kau banting ember,
apa saja.”

Aku tetap diam, menguap, entahlah, sepertinya aku memang membiarkan diri sendiri dizalimi
Bang Togar. “Aku mengantuk, Kawan. Kita sambung besok malam saja. Sudahlah, kau tak usah
ikut leteh memikirkan urusan ini. Toh besok sore aku selesai belajar mengemudi, Pak Tua besok
mengijinkanku membawa sepit dengan penumpang. Jadi si Togar bukan masalah lagi.”

Andi hanya mendengus, “Kadang kau terlalu naif, Borno, terlalu menerima. Kalau aku, sudah
sejak seminggu lalu kudorong dia jatuh ke Kapuas.”

Aku melambaikan tangan, beranjak pulang.
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Apa kata Pak Tua dulu? Banyak urusan bisa diselesaikan hanya dengan membolak-balik sedikit
saja hati kita. Sedikit saja, maka pengaruhnya bisa besar sekali. Itu benar, esoknya, tidak
terbayangkan, aku justeru memeluk Bang Togar, bilang beribu terima-kasih.

***bersambung

Episode 11: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Pertemuan Pertama

Sudah dua kali aku menanyakan hal yang sama pada Pak Tua, dan dua-duanya dijawab sama.
Kalau aku sudah khatam belajar mengemudikan motor tempel, lantas sepit siapa yang akan
kubawa narik? Jaman keemasan sepit sudah berlalu, tidak banyak pemilik sepit yang punya
lebih dari satu perahu tempel—seperti halnya juragan oplet. Kalaupun ada yang punya dua atau
tiga, peminat pengemudi sepit lebih banyak dibandingkan perahu yang tersedia dan pemilik
lazimnya membawa sendiri sepit mereka.

Pak Tua bilang, “Tak usah cemas, paling sial kau bawa sepit milikku, Borno.” Aku keberatan,
lantas Pak Tua bekerja apa? “Ah, justeru sudah lama aku ingin berhenti narik. Kakiku ini sudah
sering sakit karena asam urat, beginilah kalau masa muda kurang latihan fisik dan mengunyah
apa saja memuaskan nafsu perut, sekarang sedikit-sedikit terasa nyilu, salah makan sedikit
langsung tidak enak badan. Kau bisa pakai sepit-ku setiap hari.” Aku tetap keberatan, lantas dari
mana Pak Tua mendapatkan nafkah, “Ya tentu dari setoran kau-lah.” Pak Tua tertawa lebar,
“Enam puluh-empat puluh, kau ambil enam persepuluh dari penghasilan bersih sehari, aku
sisanya. Cukup adil, bukan?”

Cukup adil memang, lain lagi dengan logika Bang Togar, “Kau tahu, pengkhianat, dengan jumlah
sepit yang ada sekarang saja, kami harus berbagi penumpang. Sudah untung pulang bawa
setoran, ada juga habis untuk beli solar. Pelampung haram itu menghabisi semuanya. Nah,
kalau Pak Tua pensiun, itu lumayan mengurangi jumlah sepit di dermaga ini, ternyata kau yang
menggantikannya. Kau tidak layak bergabung dengan kami, sejak awal saja sudah bikin
masalah.”

Aku memilih diam, meneruskan menyikat perahu tempel Bang Togar, tidak menanggapi. Sekali
aku khatam belajar, sudah boleh membawa penumpang, masa plonco-ku usai. Esok-lusa, agar
profesiku sebagai pengemudi sepit berjalan lancar, dan karena Bang Togar akan selalu berada
di sekitar dermaga gang tepian Kapuas, kupikir lebih baik menganggap dia mahkluk gaib. Ada
tapi tiada. Tiada tapi ada. Bodo amat dia mau berkicau apalagi. Dan pagi istimewa akhirnya tiba,
hari kelulusanku. Pak Tua tertawa melihatku datang di dermaga kayu pagi buta.

“Aku tahu terlalu dini, Pak. Di rumah, Ibu sejak shubuh menyuruhku berangkat. Daripada kena
omel terus, lebih baik bergegas.” Menguap.

Dermaga dengan cepat dipenuhi penumpang, bunyi suara sepit mengetem, merapat dan
meluncur dari dermaga memenuhi langit-langit ditingkahi teriakan petugas timer mengatur
perahu dan penumpang, “Maju lagi, dua. Maju, dua. Dan kau, Borno, sabar, kau masih lima sepit
lagi.” Radio di warung pisang goreng me-relay siaran berita RRI. Tadi beberapa pengemudi
menyapaku, tersenyum simpul, “Kau tidak gugup kan, Borno?” Aku berusaha tertawa,
menggeleng. Aku sudah terlatih.
Akhirnya giliran perahu Pak Tua tiba, “Ya, Borno bawa ke sini sepit kau.”
Sial, saat namaku diteriakkan, pengemudi lain sibuk bertepuk-tangan.
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Aku sedikit tegang menggerakkan tuas kemudi, sepit yang kukemudikan patah-patah merapat ke
dermaga. Pak Tua sebaliknya, seperti pertapa takjim duduk santai di sebelahku, bersidekap,
menikmati matahari pagi menerpa permukaan Kapuas, hangat nan menyenangkan.

Dua belas penumpang segera menaiki perahu, empat baris tiga-tiga. Tiga ibu-ibu (yang asyik
ngobrol sedari melangkah hingga duduk rapi di kursi kayu melintang, entah sibuk membicarakan
apa, seru sekali, berbisik-bisik, tertawa), dua gadis seumuranku (sepertinya hendak berangkat
kuliah, terlihat rapi dan mungkin wangi), dua laki-laki setengah baya berseragam perusahaan
swasta, empat anak sekolah berseragam merah putih, dan satu lagi, aku memperhatikan
penumpang terakhir yang anggun menaiki sepit, duduk persis di haluan depan, memunggungi
buritan. Kemudian ia mengembangkan payung tradisional berwarna merah. Rambutnya tergerai
panjang, mengenakan baju kurung berwarna kuning seperti keturunan Melayu Pontianak, tapi
tak pelak lagi, selintas aku lirik tadi, wajahnya China.
Sepitku penuh. Pak Tua berbisik, menyuruh segera menjalankan sepit.
“Tahan dulu, woi!” Terdengar suara khas itu.
“Dia bisa menjalankan sepit sendirian, kenapa harus ditemani, Pak Tua?” Bang Togar berkata
tegas.
“Maksud kau?” Pak Tua lebih dari paham kalimat sederhana Bang Togar, itu hanya pertanyaan
retoris-klarifikasi.
“Yeah, biarkan Borno menjalankan sepit sendirian, dia sudah lebih dari cakap, bukan? Sudah
seminggu dia belajar. Bukankah kemarin siang dia sendirian membawa sepit berkeliling
Kapuas.”
Pak Tua melipat dahi, berpikir sejenak, “Sepertinya tidak, Togar. Aku harus menemani.”
“Ah, semua pengemudi sepit juga dulu memulai hari pertamanya tanpa ditemani. Kenapa dia
harus diistimewakan? Karena dia cucu kakeknya? Putra bapaknya? Hingga Pak Tua sayang
sekali?” Bang Togar mengirimkan skak-mat.

Pak Tua menoleh padaku, ragu-ragu. Penumpang yang terlanjur duduk di sepit juga mulai ragu-
ragu, penumpang di atas dermaga yang menunggu sepit berikut asyik menyimak keributan
kecil.
“Tidak apa, Pak. Tidak apa-apa.” Aku berusaha memantapkan kalimat—meski sebenarnya
dengan ditemani Pak Tua saja aku sudah gugup, apalagi sendirian membawa sepit penuh
penumpang. Ini berbeda dengan latihan kemarin-kemarin, ada dua belas orang yang harus
kubawa menyeberangi Kapuas dengan selamat.
“Kau yakin, Borno?”
Aku mengangguk, menyeka keringat di pelipis.
“Nah, apalagi masalahnya sekarang.” Bang Togar berseru senang, seperti habis menang lotere,
“Mari kita tunggu sepit ini kembali dengan selamat dari dermaga seberang.”
Sayangnya ada yang tidak senang.
“Bukan Pak Tua yang bawa, ya?” Salah-satu ibu-ibu memberanikan diri bertanya.
“Aduh, bagaimana ini. Mending kami turun saja.” Dengan cepat bertiga membuat keputusan.
“Tetap duduk, Bu. Ingat antrian, Bu. Tidak boleh pindah ke sepit berikutnya, nanti kacau balau.”
Petugas timer segera menghalangi.
“Kalau yang bawa baru belajar kami tidak mau. Kami pindah saja.” Ibu-ibu itu mengotot,
menyibak paksa petugas.
“Tenang, Bu. Borno jauh lebih pandai mengemudikan sepit.” Pak Tua berusaha menjelaskan,
“Dia sudah terlatih. Semua aman.”
“Tidak mau. Aku tidak mau terbalik di tengah Kapuas, aku tidak pandai berenang.” Ibu-ibu itu
sudah memaksa masuk antrian penumpang lagi.
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Dan hanya soal waktu, dua gadis kuliahan ikut loncat ke dermaga kayu, juga dua bapak-bapak,
disusul empat anak SD. Tampang mereka sama, cemas, lebih baik pindah ke sepit.
“Astaga. Sepit berikutnya tidak bisa jalan kalau yang ini belum penuh, Bu.” Petugas timer kalang-
kabut membujuk, “Ayolah, Bu. Itu sudah aturan main. Antri satu-persatu, kita bukan ojek motor
kampung yang berebut penumpang!” Bujukannya tidak mempan.

Aku menelan ludah, sekali lagi menyeka keringat di dahi, telapak tanganku sejak tadi basah
memegang kemudi. Menatap dermaga yang mulai ruwet, sepertinya tidak ada yang mau naik ke
sepitku. Petugas timer berseru-seru memaksa. Pak Tua menatap Bang Togar sebal, dan
lihatlah, si pembuat masalah, sekarang duduk santai di kursi panjang warung pisang Pontianak.

“Ayolah, semua sepit sama, Bu. Lihat, masih ada yang mau naik, bukan.” Petugas menunjuk
gadis yang sendirian duduk di haluan depan.

Aku seperti tersadarkan, benar, tidak semua calon penumpangku kabur. Masih ada yang
bertahan. Gadis itu tetap duduk anggun, seperti tidak tertarik dengan keributan. Ujung
rambutnya melambai pelan diterpa angin pagi.

Lima menit berlalu, pengemudi sepit lain yang tadi bertepuk tangan menyemangatiku, mulai
berteriak-teriak sebal menyuruh berangkat. Petugas timer masih bersikeras membujuk
penumpang. Akhirnya dua laki-laki setengah baya itu kembali duduk, disusul lima remaja
tanggung berseragam SMA (saling dorong loncat ke perahu, tidak peduli siapapun
pengemudinya), masih kosong dua, petugas berteriak menyuruh siapa yang buru-buru di antrian
belakang agar segera maju. Akhirnya sepasang bule, turis dari manalah dengan ransel besar
naik. Cas-cis-cus, potret sana, potret sini. Sepitku akhirnya penuh.
Petugas timer menghela nafas lega, “Kau jalan-lah, Borno.”
Aku mengangguk, menggigit bibir bersiap.
“Hati-hati, Borno. Tidak usah ngebut-ngebut, yang penting sampai.” Petugas dengan wajah
macam melepas pesawat kamikaze berpesan hal sama untuk kesekian kali.

Aku menarik tuas gas. Gelembung air di permukaan sungai buncah, bergemeletuk, sepit
bergetar sedikit, aku menggeser kemudi ke kiri, dan segera sepit itu lincah membelah Kapuas.
Lima belas detik, aku sudah meninggalkan dermaga sepuluh meter, menuju seberang. Terpaan
angin pagi di wajah membuat tegangku berkurang drastis, suara motor tempel dan air pecah
menerpa lambung perahu membuatku tersenyum tipis, tidak ada yang perlu dicemaskan, ini
justeru seru, aku menambah kecepatan, sepitku gagah melesat. Turis itu bahkan sudah asyik
memotretku, tertawa, mengacungkan jempol. Salah-satu dari mereka jahil melangkah ke buritan,
membuat sepit bergoyang, aku segera menggeser tuas kemudi menyeimbangkan, aku sudah
terlatih mengatasi riak pelampung, tidak sulit.

Salah-satu rekan turis duduk di sebelahku, pose, rekannya mengambil gambar. Aku ikut tertawa,
pose. Rekannya menepuk bahu gadis berpayung merah, menunjuk-nunjuk kameranya,
sepertinya dia minta tolong diambilkan gambar. Lantas menyibak penumpang, ikut melangkah ke
buritan. Kali ini aku menggenggam kemudi sepit lebih kencang, ini dua bule seperti jalan di
karpet merah, santai sekali.

Gerutu dalam hatiku tidak lama, saat dua bule itu duduk di depanku, pose, saat aku ikut menatap
ke depan, saat itulah aku untuk pertama kali melihat wajahnya. Payung merah itu sekarang
dipegangkan penumpang lain. Gadis berbaju kurung kuning. Alamak.

***

Sebelum loncat turun, dua turis itu merogoh tas pinggang, mencari uang ribuan—sepertinya
mereka sudah tahu cara membayar sepit, beda dengan rombongan turis dari Jakarta dulu,
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meletakkannya di dasar perahu. Menepuk-nepuk bahuku, bilang ‘Therimakhasih.” Lantas loncat
ke dermaga. Remaja tanggung berseragam SMA sudah berebut naik, saling dorong, “Hati-hati,
woi. Jatuh baru tahu rasa kalian.” Petugas timer memarahi mereka. “Ternyata kau memang
sudah mahir.” Dua laki-laki setengah baya dengan wajah lega menyapaku, aku mengangguk
tanggung, ikut tertawa lega.

Dan gadis itu, anggun berdiri dari tempat duduknya, payungnya mengembang sempurna,
gerakan tubuhnya mulus tidak terpengaruh goyangan sepit, dan kakinya yang terbungkus sepatu
kain berwarna hitam melangkah pelan ke dermaga, tanpa satu kata, segera hilang di ujung
antrian, menuju jalan besar yang dipadati kendaraan.

“Cantiknya, Borno.” Petugas timer tertawa, sejenak menatap punggung, “Kau sempat berkenalan
dengannya tak, Kawan?”
Aku menggeleng, menggaruk rambut.
“Woi, kau ini bodoh sekali. Kalau aku, sudah kucatat baik-baik alamat rumahnya.” Petugas timer
itu menepuk ujung perahu kayu, “Masuk antrian sana, Borno.” Berseru pada sepit lain, “Satu lagi
sepit merapat. Satu lagi!”

Aku mengantri hampir satu jam, matahari semakin tinggi, payung-payung terkembang memenuhi
Kapuas semakin banyak, hingga giliran sepitku. Kali ini agak lama, sepuluh menit baru penuh,
penumpang berangsur sepi. Kali ini tidak ada masalah, tidak ada penumpang yang takut naik
sepitku, sepit segera meluncur ke Kapuas.

***
Apa yang Pak Tua bilang kemarin lalu? Belajarlah membolak-balik hati.
Sebalku pada Bang Togar soal kejadian tadi pagi sebenarnya sudah ditelan kecipak air Kapuas
pengalaman pertama kali mengemudi sepit penuh penumpang, sayangnya, si sok kuasa itu
sekarang berdiri persis di tepi dermaga, terlihat benar menungguku. Apa lagi mau dia? Masa
ploncoku sudah selesai. Kali ini kalau dia banyak tingkah, akan kutiru ide Andi, dorong saja jatuh
dari dermaga kayu.

Dermaga sudah sepi penumpang, yang ada hanya pengemudi sepit berdiri bersama Bang
Togar. Selepas penumpangku turun, memungut gumpalan uang, me-rekennya, aku
menambatkan sepit ke tonggak kayu, lantas melangkah ke dermaga, kenapa Cik Tulani Koh
Acung juga ada di sini? Hendak kemana? Mereka sepertinya tidak terlihat mau berpergian,
justeru terlihat menungguku.

“Nah, Borno, resmi sudah kau jadi pengemudi sepit.” Bang Togar, lain dari biasanya malah
tertawa riang, menepuk bahu saat aku mendekat, menjadi orang pertama yang menyambutku.
Pengemudi lain, Cik Tulani, Koh Acung dan Pak Tua ikut tertawa, bertepuk-tangan. Aku
menyeka dahi, habis salah makan obat kah, Bang Togar? Sejak kapan dia beramah-tamah
denganku. Pengemudi lain menjulurkan tangan memberikan selamat, mengacak-acak rambutku,
bahkan ada yang berteriak lemparkan Borno ke air.

“Jangan dulu.” Bang Togar tertawa, melambaikan tangan menyuruh diam. Kerumunan menurut,
semua memperhatikan Bang Togar—yang nampak bersiap memberikan ceramah, kebiasaan
buruknya.
“Kau dua kali bertanya pada Pak Tua bukan?” Bang togar menyeringai, “Bertanya sepit mana
yang akan kau bawa narik. Tentu saja bukan sepit tua miliknya, Borno. Kau berhak dapat yang
lebih baik. Jupri! Mana Jupri?” Bang Togar menoleh ke pojokan dermaga. Semua kepala juga
menoleh. Dan tanpa kusadari sejak naik dermaga tadi, di sana telah tertambat satu sepit baru
nan mulus, bercat biru, gagah nian diterpa cahaya matahari pagi.
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Jupri, salah-satu pengemudi bergegas menghidupkan sepit itu, suara mesin barunya terdengar
lembut bertenaga, lantas seperti arak-arakan armada kebanggaan kerajaan Kutai dulu, sepit itu
merapat ke dermaga disambut seruan ramai.

“Ini perahu kau, Borno.” Bang Togar membentangkan tangannya, berkata penuh perasaan, “Kau
tahu, kakek kau dulu rela berhutang kemana-mana untuk membantu pengemudi sepit gang ini
bertahan hidup. Pagi ini, kami tidak akan membiarkan cucu kakek kau tidak punya sepit. Ini
perahu dari kayu terbaik, Borno, dengan mesin paling canggih, tukang paling ahli. Lihat, sudah
kami berikan nama di lambungnya.”
Aku yang sejenak masih kehilangan kata-kata mengembangkan senyum.
Setengah tidak percaya, mengucek mata. Benarkah itu sepit milikku? Ini macam mimpi?
“Ini semua rencana Togar, Borno.” Pak Tua berbisik di tengah keramaian. “Togar yang meminta
semua pengemudi, penghuni gang, para penumpang mengumpulkan sumbangan. Bedanya ya
dia tidak sampai membuat surat permohonan berlaminating.”

Aku tertawa, sudah loncat memeluk Bang Togar erat-erat. Lihatlah sepitku, Ibu, tertulis hebat di
lambungnya muasal nama anakmu, BORNEO. Dua rekan pengemudi sudah menyambar
tubuhku, dan tanpa menunggu komando, segera melemparkanku ke permukaan Kapuas.
Tergelak.

***

Perayaan kecil khatam belajar mengemudi dan penyambutan sepit baruku sepertinya baru akan
selesai satu-dua jam lagi. Sudah dua kali aku dilempar ke permukaan Kapuas. Sudah tiga
pengemudi lain yang ikut kuseret jatuh. Tertawa-tawa. Hingga tiba-tiba, petugas timer
meneriakiku yang basah kuyup sedang duduk di kursi panjang warung pisang Pontianak,
makan-makan ditraktir Bang Togar.
“Hoi, ada barang penumpang tertinggal di sepit kau, Borno!”
Aku menoleh, merapikan rambut basah di dahi.
“Barang apa?” Bertanya pada petugas timer yang mendekat.
“Ini! Kau tadi memangnya tidak memeriksa dasar perahu?”
“Ah, Borno paling juga hanya tajam melihat gumpalan uang, mana perhatian dia dengan barang
lain.” Pengemudi lain menggoda, tertawa.
Aku hendak tertawa, tetapi mulutku menutup. Ini apa?
“Kutemukan di bangku paling depan sepit Pak Tua, tergeletak di bawah papan melintang. Kau
masih ingat siapa saja yang duduk di bangku itu, Borno?”
Aku terdiam, telingaku tidak lagi mendengarkan pertanyaan petugas, mataku sibuk menatap
lamat-lamat benda yang kupegang. Alamak? Ini surat bersampul merah, dilem rapi, tanpa tertera
nama.
Surat? Untuk siapa?

***bersambung

Episode 12: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Pertemuan Pertama

Surat bersampul merah, dilem rapi, tanpa tertera nama itu menjadi bahan percakapan yang seru
hingga beberapa hari kemudian. Pertama-tama dengan sohib dekatku.
“Mana kulihat?” Andi, mengelap-elapkan tangannya yang belepotan oli, ingin tahu.
Aku melotot, “Mana bolehlah tangan kotor kau pegang surat ini?”
“Ye lah, ye lah, sebentar.” Andi nyengir sebal, melangkah ke keran air.

34



Sudah lepas pukul delapan malam, tadi kutunggu Andi di balai bambu pinggir gang sambil
menenteng gitar butut, jadwal kami menyanyikan lagu-lagu Melayu sambil menatap seberang
kerlap-kerlip Kapuas. Sudah setengah jam aku bernyanyi sendiri, anak-anak ada yang sempat
jahil menembakkan pistol bambu berpuluru jambu itu (membuatku mengejar mereka barang lima
menit), peserta pemain kartu tambah ramai (meneriakiku agar bergabung), si Andi Bugis belum
datang juga. Kupikir dia ketiduran atau sakit gatal-gatal badannya kambuh (sebenarnya bukan
sakit, kata dokter RSUD Pontianak, itu alergi makanan laut, betapa tidak beruntung si Andi,
padahal di tepian Kapuas, jelas saja masakan paling top adalah seafood), ternyata Andi masih
berkutat dengan motor besar gagah milik kepala kampung.
“Onderdilnya baru datang dari Surabaya, Kawan.” Andi menyeka dahi.
Aku mengangguk, memperhatikan betapa semangat dia, “Kau tidak istirahat sejak pagi?”
“Hanya untuk makan dan sembahyang.” Andi tertawa kecil.
Naga-naganya, kalau begitu Andi tidak akan mau kuajak ke balai bambu sekarang. Aku ikut
nongkrong memperhatikan tangannya bekerja. Membongkar, memasang, membongkar,
memasang lagi, tidak pas-pas juga posisinya. Wajah Andi kusut bercampur penasaran.
“Bapak kau kemana?” Aku bertanya mengisi bengong, maksud pertanyaan itu, kalau ada Bapak
kau, sepertinya cepat saja memasang onderdil berbentuk kotak itu.
“Ke Entikong.”
“Bapak kau mau ke Malaysia?” Aku menyeringai, “Kapan berangkat? Tadi siang masih kulihat
menumpang sepit.”
“Baru lepas maghrib, menumpang bus ke Kuching. Tidaklah, Ayah hanya ke perbatasan saja.
Ada urusan kerabat, lamar-melamar, pernikahan macam itulah.”

Aku menyeringai, mengangguk-angguk. Bagi sebagian penduduk Pontianak, berpergian ke LN
itu jamak. Kota ini hanya enam jam dari perbatasan Entikong-Tebedu, Indonesia-Malaysia.
Kalian bisa dengan mudah menumpang kendaraan umum dari Pontianak ke Entikong, lantas
melintasi perbatasan, kemudian naik kendaraan umum Malaysia menuju Kuching, ibukota
negara bagian Serawak. Atau kalau mau lebih praktis lagi, menggunakan bus eksekutif
kerjasama perusahaan tiga negara, Indonesia, Malaysia dan Brunei Darussalam. Satu tiket, satu
kali bayar, bisa melintasi dua negara sekaligus, Pontianak – Kuching – Miri – Bandar Seri
Begawan. Bus-nya keren dan besar, toiletnya kinclong dan wangi, sopirnya sopan dan rapi,
dijamin nikmat sampai negeri tetangga.

Waktu aku kelas dua SMA, teman-teman sekolah sibuk bicara tentang berpergian ke LN. “Kau
harus punya paspor. Tidak bisa bebas pergi begitu saja.” Teman yang pindahan dari Jawa
setengah tidak percaya. “Ah, itu gampang, kau pinjam saja paspor orang lain, berangkat malam-
malam, saat petugasnya mengantuk, dijamin tidak ketahuan.” Kawan satu itu, yang mengaku
sudah dua kali melintas perbatasan meringankan masalah. “Kau juga harus bayar fiskal, satu
juta.” Nampaknya teman pindahan dari Jawa ini cukup akademis dan tahu teorinya. “Entikong
bebas fiskal, kawan. Tidak ada bedanya seperti kau mau Putussibau atau Ketapang, tinggal
melenggang.” Kawan satu itu, memang lebih paham prakteknya—mematahkan semua argumen
si akademisi.

Maka aku dan Andi setelah bertanya-tanya lebih detail, memberanikan diri mencoba. Liburan
panjang, memecahkan tabungan setahun, berbohong pada Ibu, bilang ada kemping sekolah.
Urusan ini membuat penasaran, bagaimana mungkin kalian tidak tergoda untuk pergi ke LN jika
semudah itu urusannya? Aku meminjam paspor kawan satu sekolah itu, sedangkan Andi
meminjam paspor Bapaknya—strategi bodoh yang membuat kami ketahuan.

35



Untuk menghemat uang, kami naik angkutan umum AKDP (antar kota dalam provinsi), putus-
putus hingga gerbang perbatasan. Tiba sore, sengaja menunggu dinihari saat bus-bus besar
datang, pelintas perbatasan sedang banyak-banyaknya, dan petugas masih menguap lebar.
Benar juga, sepertinya pintu imigrasi keluar Indonesia akan terlewati dengan mudah, petugas
hanya melihat sekelebat foto di paspor, mencocokkan dengan wajah si pelintas, lantas bersiap
menerakan cop imigrasi. Sial, Andi kedapatan tangan, petugas imigrasi yang berjaga di loket
adalah kerabat Bapaknya, cepat sekali dia mengenali foto Bapak Andi. Jadilah kami ditahan di
kantor perbatasan selama 24 jam, hingga Bapak Andi dan Pak Tua datang menjemput—“Hanya
kenakalan anak-anak, tidak lebih tidak kurang. Saya pastikan tidak akan terulang kembali.” Pak
Tua membujuk, “Sekali lagi dia nekad, kubiarkan saja masuk Malaysia. Tahu rasa kalau sampai
ketahuan imigresyen Diraja Malaysia, bisa di penjara berbulan-bulan, kena pecut rotan pula.”
Kerabat Andi yang petugas itu menyimpul pertemuan. Kami dibebaskan.

“Kapan Bapak kau balek?” Aku bertanya lagi, Andi sepertinya menganggapku tidak ada di
hadapan, asyik tenggelam melepas, memasang, melepas dan kembali memasang baut.
“Mungkin lusa, mungkin pula minggu depan. Calon istri sepupuku itu orang Serawak, mesti
banyak yang diurus, bukan sekadar surat-menyurat.”
“Oh.” Aku mengangguk-angguk lagi. Surat-menyurat? Aku teringat kenapa tidak sabaran
menunggu Andi datang ke balai bambu, juga tidak sabaran menyantroni rumahnya malam ini,
bukankah aku ingin cerita kejadian tadi siang padanya.

Kumulai dengan pengalaman membawa penumpang pertama kali, “Aku gugup, kawan.” Ceritaku
semangat. Andi hanya mengangkat kepala sejenak, tidak peduli. Aku mendengus kecewa.
Kulanjutkan dengan surprise dari Bang Togar, musuh besarku, juga orang yang dibenci Andi,
“Sepit itu indah sekali, Kawan. Suda diberi nama BORNEO.” Ceritaku menggebu-gebu. Andi
hanya menyeringai, mengangguk-angguk ikut senang, sisa perhatiannya kembali ke motor
besar. Aku mendengus sebal. Nah, kututup dengan cerita soal gadis berbaju kurung berwarna
kuning, mengembangkan payung berwarna merah, rambut tergerai panjang, tinggi semampai,
wajah sendu menawan, belum genap aku membagi deskripsi, kepala Andi sudah terdongak,
matanya menyala seratus watt, tidak sabaran, “Apa kau bilang tadi, Borno? Sendu menawan?”

Aku tertawa, begitulah nasib bujang berumur dua puluh tahun macam kami ini. Sambil memetik
gitar, sering berbincang tentang gadis-gadis, rupa seperti apa yang cantik dan diidam-idamkan.
Dulu Andi pernah berpendapat, gadis yang cantik itu terlihat seperti menatap purnama, lembut-
sendu nan menawan, seperti penyanyi top negeri Jiran. Sepertinya deskripsi sendu menawan
membetot seluruh antusiasme Andi. Singkat cerita, setelah lebih banyak Andi yang bertanya
dibanding aku menjawab, sampailah pada soal surat bersampul merah, di-lem rapat, tanpa
tertera nama itu.
“Mana, sini kulihat.” Andi mengacungkan tangannya yang sudah bersih.
Aku menyuruhnya mengeringkan tangan.
“Ye lah, ye lah, banyak sekali mau kau.” Andi menggunakan ujung kaos.
Aku akhirnya menjulurkan surat itu.
Andi meraihnya tidak sabaran, memeriksa tepi-tepinya, ditimbang-timbang, di raba, diperiksa,
diterawang, lantas tiba-tiba dicium sama dia.
“Buat apa kau cium?” Aku mendelik.
“Ya biar tahu aromanya, lah.” Andi sama sekali tidak merasa ganjil. “Ternyata tidak ada
baunya.”
Aku tertawa, menimpuknya dengan baut kecil, dasar aneh, memangnya akan wangi sedap
malam atau mawar begitu?
“Ini pastilah surat milik gadis sendu menawan berbaju kurung kuning itu.” Andi mematut-matut,

36



“Dia duduk di haluan depan, bukan?”
“Ada dua gadis lain duduk di sana.” Aku mengingatkan—meski dua gadis berpakaian mahasiswa
itu bergegas turun saat tahu aku yang mengemudikan sepit, boleh jadi karena bergegas, ada
benda terjatuh dari tas mereka.
“Ah, pasti milik gadis berbaju kurung kuning itu, Kawan.” Andi mengotot, dia terlihat sekali seperti
pencinta cerita pangeran membebaskan puteri dari menara sang naga, girang tidak kepalang
jika bisa menghubungkan satu bagian dengan bagian lain, apalagi kalau itu terkait bagian cinta
antara pangeran dan puterinya.
“Entahlah.” Aku mengangkat bahu.
“Bukankah gadis itu membawa payung merah? Nah, cocok bukan dengan warna sampul surat
ini?” Lihat, Andi tertawa senang dengan ide-nya. Aku ikut tertawa, baru saja kutebak
perangainya, ternyata benar. Suka menghubungkan hal yang boleh jadi tidak masuk akal.
“Sepertinya, bukan surat dia.” Aku menggeleng.
“Pasti.” Sebaliknya, Andi yakin.
“Baiklah, kita lihat saja besok. Boleh jadi yang merasa kehilangan surat ini mencari ke dermaga
kayu.” Aku mengulang kalimat Bang Togar tadi siang kepadaku, saat dia ikut memeriksa surat
tertinggal itu.
Andi manggut-manggut sejenak, lantas tangannya bergerak.
“Hoi, apa yang mau kau lakukan?” Aku mencegah.
“Melihat isi surat lah? Biar tahu ini punya siapa.” Andi mengangkat bahu.
“Dasar tidak sopan.” Aku merampas surat itu, “Kau tidak boleh merobek bahkan mengintip
dalamnya. Ini surat milik orang lain.”
“Apa salahnya, sekadar ingin tahu?”
“Jelas salah. Karena rasa ingin tahu kau itu tidak pada tempatnya. Berlebihan.” Aku menghardik,
bergegas memasukkan surat itu ke saku baju. Baiklah, sebelum Andi memaksa—karena dia
suka penasaran atas hal-hal seperti ini—lebih baik aku pamit pulang.
“Kau mau kemana?” Andi sekarang panik.
“Pulang, sudah larut, kau sibuk dengan motor, lebih baik aku tidur, besok pagi-pagi aku harus
narik.”
“Tega kali kau, Borno.” Wajah Andi nelangsa.
“Tega apanya?”
“Hanya datang untuk mengganggu konsentrasiku memperbaiki motor. Sekarang setelah
berhasil, kau pulang ke rumah, membiarkanku merana dirundung ingin tahu. Sinikan surat merah
itu. Aku harus melihat isinya.” Andi berseru galak—nah, apa kubilang, benar kan. Aku bergegas
keluar dari depan rumah sempit bengkel motornya, melambaikan tangan.

Andi berusaha mengejar. Aku lebih dulu menutup pintu pagar, kukunci dari luar, kuncinya
kulempar sembarang ke bengkel, tertawa.

Surat ini bukan apa-apa. Andi saja yang rusuh. Tidak lebih tidak kurang barang yang tertinggal,
apa yang Bang Togar katakan, “Lazimlah itu, semua pengemudi sepit pasti pernah menemukan
barang tertinggal. Aku bahkan pernah ketinggalan satu kantong bubuk haram. Sial, hendak
melapor malah ditangkap polisi, diperiksa semalaman. Untung seluruh pengemudi memberikan
jaminan badan.”

Tadi siang aku juga sempat berpikir aneh seperti Andi, tapi lama-lama malu sendiri. Setelah
dipikir-pikir, karena dua puluh tahun aku belum pernah jatuh cinta, bagian pertanyaan cinta sejati
itu juga masih tetap menjadi misteri besar, boleh jadi aku serupa tak beda dengan Andi: pencinta
cerita pangeran membebaskan puteri dari menara sang naga. Absurd. Ah, atau jangan-jangan,
semua orang di dunia ini, sebenarnya pencinta cerita yang sama? Entahlah.
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Bulan sabit terlihat elok di langit pontianak.

***bersambung

Episode 13: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Pertemuan Pertama

Aku memulai hari berikutnya dengan semangat, bukan semata-mata penasaran soal surat
bersampul merah, di-lem rapat dan tanpa tertera nama yang tidak berhasil dihilangkan setelah
tidur semalam, tetapi lebih karena di tiang rumah papan kami tertambat si BORNEO. Dengan
demikian, aku tidak perlu lagi berjalan kaki ke dermaga kayu melintasi gang sempit tepian
Kapuas—dan menghadapi berbagai model pertanyaan dan teguran jahil tetangga.

“Kau lupa bawa kantong asoi-nya, Borno.” Kepala Ibu melongok dari jendela.
Aku menepuk jidat, sudah sengaja pura-pura lupa, “Ye lah, aku bawa.” Balik kanan, turun dari
sepit, kembali masuk rumah, menyambar kantong plastik, bekal yang disiapkan Ibu di atas meja.
Kemarin lalu, aku sudah bilang pada Ibu, “Borno bisa makan di warung dermaga, Bu. Ini
menambah kesibukan dini hari Ibu saja, cukup sarapan, tak usah pula siapkan bekal.” Ibu
menyeringai, menyibak uban di dahi, “Ah, sama saja masak sedikit atau banyak, sekalian saja
masak untuk siang.” Aku mengeluh dalam hati (hanya berani dalam hati), itu dia poin-nya,
dengan demikian menu sarapan dan makan siangku jadi sama melulu. Apalagi kalau Ibu juga
masak sekaligus untuk makan malam. “Itu masakan kesukaan kau, Borno. Nanti malam tinggal
dihangatkan lagi.” Tuh, benar kan.

Suara mesin tempel sepit baruku terdengar lembut, ku tambah gas-nya, menderu gagah, aku
tersenyum. Setelah dipanaskan barang lima-enam menit, aku berteriak ke arah rumah, berseru
pamit pada Ibu, mengucap salam, menggerakkan tuas kemudi, sepitku meluncur cepat meniti
permukaan Kapuas, bukan main. Dari buritan sepit, aku santai menatap rumah-rumah kayu
tetangga. Ternyata sama saja dengan melewati gang sempit, tetangga yang sedang beraktivitas
di tepian Kapuas sekali melihatku tetap jahil menggoda.

“Lihat, lihat, ada Borno.” Salah-satu ibu-ibu yang sedang memandikan anaknya berseru-seru.
Kepala-kepala tertoleh, serentak tertawa, melambaikan tangan macam menyambut Walikota
lewat.
“Woi, gagah kali kau Borno.” Yang lain berseru, “Coba aku punya anak gadis, sudah
kujodohkan.” Tertawa, “Dustanye, karena sekarang dia punya sepit kau bilang gagah, Jamilah.
Kemarin kau bilang dia dan si anak Bugis itu bujang tak bermasa depan, hanya genjreng-
genjreng main gitar.” Rekannya menimpali, tertawa. Demikian kupingku menangkap seruan-
seruan itu, aku malas menanggapi, menambah kecepatan sepit. “Dasar anak tak tahu diuntung,
kau membuat sabunku hanyut.” Aku kenal seruan galak barusan, Pak Sihol, sedang mandi di
dekat rumah papannya. Sekilas aku melirik, Pak Sihol berusaha menggapai-gapai sabunnya
yang mental dari bilah papan, lantas tenggelam terkena riak air dari sepitku. Aku nyengir, salah
siapa pula sabunnya tidak diletakkan di tempat lebih tinggi. Semua penghuni tepian Kapuas
tahu, setiap kali ada perahu lewat (apalagi melaju kencang), segera selamatkan apa saja di
pinggiran sungai.

Sepuluh menit berlalu, sepitku merapat di antrian perahu. Sudah ada enam, aturan mainnya
sederhana, siapa duluan, dia dapat paling depan, sisanya urut ke belakang. Dermaga kayu mulai
dipenuhi satu-dua penumpang. “Pagi, Borno. Kau nampak semangat.” Petugas timer menyapa.
Aku tertawa balas melambaikan tangan, teringat sesuatu, “Bang nanti titip tolong lihatin sesuatu.”
“Lihatin apa?” Petugas timer masih santai, sepit masih ngetem lima menitan.
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“Surat merah itulah, yang abang temukan kemarin. Kalau bersua dengan dua orang gadis yang
macam mahasiswa itu, atau gadis China berbaju kurung kuning itu, tanyakan apa dia kehilangan
sesuatu.”
“Ye lah, nanti ku ingat-ingat.” Petugas timer mengangguk—meski ada ratusan penumpang setiap
hari, karena pekerjaannya setiap detik ada di dermaga, petugas timer hafal wajah.

Aku sekarang duduk menunggu di buritan sepit, menoleh kesana-kemari tidak sabaran. Satu-
dua pengemudi mengajak bercakap ringan tentang relay berita RRI, rencana pemilihan gubernur
Kalimantan Barat, kemajuan pembangunan jembatan beton kedua dan sebagainyalah. Matahari
pagi menerpa permukaan Kapuas, menyentuh wajah, hangat dan menyenangkan, aku meniru
gaya Pak Tua yang bersidekap takjim, menunggu di antrian sepit nomor dua belas, di
belakangku. Dia tertawa melihatku. Aku balas tertawa, sepertinya hari ini akan lancar-lancar
saja.

Sial, ternyata hari itu tidak berjalan mulus seperti cerahnya pagi.
“Maju lagi satu sepit. Woi, satu sepit.” Petugas timer mulai berceloteh, pukul tujuh, penumpang
mulai padat, pergerakan perahu tempel semakin cepat.
“Mana Jauhari tadi?” Pengemudi sepit di belakangku bertanya.
Aku mengangkat bahu. Giliran sepit Jauhari memang, persis di depanku.
“Maju lagi satu sepit!” Petugas timer berteriak lebih kencang, kepalanya mendongak, kenapa
tidak ada yang segera mendekati bibir dermaga.
“Jauhari-nya pergi, Oom.” Pengemudi balas berteriak.
“Kemana?”
“Mana kami tahu.”
“Ya sudah, kau maju Borno.” Petugas timer tidak sabaran, menyuruhku menyalip antrian.
Aku menoleh ke pengemudi lain, mereka menunjuk bibir dermaga, bergegas sana. Aku
menunjuk sepit Jauhari yang menyala mesinnya tapi entah dimana pengemudinya, pengemudi
lain tetap menunjuk bibir dermaga, tidak apa-apa disalip. Sayangnya, saat aku sudah
memajukan sepit, merapat, penumpang berloncatan mencari tempat duduk, Jauhari muncul,
berlari-lari kecil.
“Kenapa kau menyalip antrian?” Langsung berseru marah.
Aku mengangkat bahu. Tadi disuruh petugas timer dan yang lain.
“Enak saja kau, balik ke belakang sana.” Jauhari dengan tampang merah membentak. Kacaulah
urusan, petugas timer berusaha membujuk, “Hanya dilintas satu sepit, Jau, kau tadi juga pergi
kemana? Penumpang lagi ramai-ramainya.”
“Peduli amat aku dari mana. Peraturan adalah peraturan. Lagipula kau tidak lihat sepitku
menyala mesinnya?” Jauhari mengotot—ternyata dia dari jamban.
“Ayolah, masalah kecil jangan diperbesar. Kau jalan Borno, ya silahkan jalan.” Petugas timer
menepuk bahu Jauhari. Yang ditepuk berkelit, dan astaga, dia mendorong balik petugas, “Mana
boleh dia jalan. Kau jangan sembarangan!”

Keributan kecil itu dengan cepat membesar. Bang Togar dan pengemudi lain segera merelai.
“Jangan mentang-mentang kau punya sepit bagus, Borno. Berani-beraninya kau menyalip
antrian.” Jauhari yang berkelit dari leraian menendang ujung perahuku, penumpang yang sudah
duduk rapi di sepitku berseru-seru—malah ada yang menjerit kaget. Dermaga kayu jadi rusuh
sejenak.
“Lepaskan! Biar kupukul anak tak tahu aturan ini.” Jauhari berontak, hampir loncat ke dalam
sepitku jika tidak segera didekap pengemudi lain.
“Lepaskan!”
“Sudah, woi, sudah.” Bang Togar mencengkeram kerah baju Jauhari. “Kau jalan, Borno.
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Segera.”
Aku meneguk ludah, patah-patah menggerakkan kemudi ke kiri. Lima belas detik, dermaga kayu
sudah tertinggal sepuluh detik. Kerumunan orang mengendalikan Jauhari terlihat semakin ramai.
Juga penumpang yang ikut menonton, berdesak-desakkan.
“Kenapa dia tadi?” Salah satu penumpang bertanya setelah sepit sudah meluncur cepat di
tengah Kapuas.
“Tidak tahu, Bu.” Aku menggeleng, menyeka dahi. Sungguh aku tidak tahu kenapa Jauhari jadi
amat marah hanya karena disalip antrian. Hariku dimulai dengan kejadian buruk.

***

Aku ngetem hampir satu jam di dermaga seberang, Pak Tua yang datang dengan perahu tempel
penuh penumpang segera menghampiri lepas menambatkan sepitnya.

“Sudah tenang.” Pak Tua seperti biasa pandai membaca ekspresi wajah, menjelaskan sebelum
ditanya, “Togar menyuruhnya menenangkan diri di warung pisang. Dengan tampang terlipat
begitu, mana boleh Jauhari narik sepit, ngaco sedikit, bisa celaka seluruh penumpangnya. Kau
tahu, Borno, anaknya yang delapan tahun sakit, demam berdarah, harus dirawat di rumah sakit.
Jauhari pusing memikirkan perongkosan. Jadilah sensitif seperti itu.”

Aku mengangguk, akhirnya mengerti penyebab utamanya.
“Kau tidak usah cemas, besok-lusa dia juga sudah lupa. Lagipula bukan salah kau menyalip
antrian. Petugas timer yang menyuruh, pengemudi lain menyepakati.” Pak Tua menepuk
bahuku, lantas melangkah ke gerobak dorong mie ayam, “Perutku lapar, Borno. Kau tidak ikut?”
Aku menggeleng, menunjuk kantong asoi di ujung kaki, bekal dari Ibu.
“Ah, Saijah baik sekali menyiapkan bekal untukmu. Sejak gadis dulu aku sudah mengenalnya
sebagai perempuan berhati cemerlang.”
Aku nyengir, berpikir sebaliknya, aroma mie ayam begitu menggoda.
Saat giliranku lagi tiba, ternyata rentetan kejadian menyebalkan itu belum berakhir.
“Woi, Borno, kau maju segera.” Petugas timer memanggil.
Aku segera merapatkan perahu, teringat sesuatu, bilang, “Abang ingat gadis China berbaju
kurung kuning kemarin.”
“Oh itu, ye lah, si cantik itu?” Petugas timer tertawa, sambil membantu nenek-nenek tua naik ke
sepit.
“Kalau abang lihat dia, aku hendak titip pesan.”
“Lah? Aku ini timer, Borno. Bukan mak comblang.” Petugas terbahak, lantas meniru gaya
pendatang dari Jakarta dia berkata, “Hari gini, kau masih titip-titip salam. Percuma saja tampang
gagah Melayu kau ini kalau berkenalan dan mengajak bicara gadis saja macam kucing
dimandikan.”
“Bukan itu maksudku, Bang.” Aku merutuki petugas, bergegas menjelaskan soal surat bersampul
merah, “Siapa tahu surat itu penting, Bang. Kasihan kan kalau dia mencari-cari.”
Perahuku baru terisi tiga orang, masih menunggu beberapa menit lagi, petugas timer itu
manggut-manggut, “Oh soal itu, baiklah. Nanti kubilang kalau ada pemuda baik hati tepian
Kapuas yang menemukan surat berharganya. Ah, jangan-jangan gadis itu macam dongeng-
dongeng orang-tua kita dulu, Borno.”
Aku melipat dahi, maksudnya?
“Boleh jadi dia sedang menyiapkan pengumuman: barang siapa yang menemukan surat
bersampul merah itu, andaikata dia wanita akan kujadikan saudara kandungku, andaikata dia
lelaki akan kujadikan suamiku.” Petugas timer tertawa, mengusir rasa bosan menunggu
penumpang yang belum muncul-muncul juga.
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Aku nyengir, bertambah satu lagi pencinta kisah gombal.
Lima menit, akhirnya muncul penumpang yang membuat perahuku penuh. Bukan orang, tapi
karung, ada lima karung goni berisi jambu biji merah. Tertatih-tatih petugas membantu pemilik
karung memindahkannya ke dalam perahu, sepitku goyang kiri, goyang kanan. Aku mengeluh,
kalau boleh memilih semua pengemudi sepit lebih suka membawa orang, bayarannya jelas satu
orang sekian rupiah. Barang macam karung-karung ini kalau pemiliknya tega, malah hanya
membayar ongkos dia saja, padahal menghabisi dua pertiga kapasitas sepit. Tetapi aku tidak
bisa menolaknya, karung goni ini datang saat giliran sepitku. Nasib. Petugas timer setelah sekali
lagi menggoda soal gadis cantik berbaju kurung kuning, mempersilahkanku jalan.

Baru setengah Kapuas, mendadak nenek-nenek yang duduk di haluan depan berseru-seru, “Ada
barang tertinggal, Nak. Ada barang tertinggal. ”Eh? Aku reflek mengurangi kecepatan sepit,
berusaha mendengar suara tua yang dikalahkan bising mesin dan kecipak air.
“Kembali ke dermaga, ada barangku yang tertinggal, Nak.”
Aku menepuk dahi, baiklah, tidak ada memang SOP tentang ini, kalau tega, pengemudi lain bisa
saja tetap jalan, peduli amat dengan urusan penumpang. Tetapi aku kasihan, maka aku
memutar kemudi, sepitku kembali meluncur ke dermaga kayu.
“Woi? Kau nyasar, Borno?” Dahi petugas timer terlipat, “Dermaganya di seberang sana, bukan di
sini.” Aku menatapnya jengkel. Dan lebih jengkel lagi saat tahu Nenek itu tidak ingat di mana
barangnya tinggal, bahkan lupa kalau dia sebenarnya ketinggalan apa.
“Jadi kita jalan lagi saja, Nek?” Aku berseru, segera memastikan—penumpang lain sudah ikutan
sebal. Nenek itu mengangguk-angguk, “Ya, Nak. Jalan saja lagi.”

Sepitku meluncur kembali, kali ini tanpa masalah hingga seberang. Yang masalah, saat aku
hendak memungut gumpalan uang kertas di dasar perahu, aku maklum saja kalau di kursi
Nenek itu kosong, mungkin dia juga lupa meletakkan ongkos sepit. Yang membuatku marah, di
kursi pemilik karung goni itu bukan gumplan uang yang tergeletak, tapi kantong plastik berisi
jambu biji merah. Aku berseru jengkel, membuat Jupri, yang sedang menambat sepit di
sebelahku tertoleh, “Ada apa, Borno?”
“Lihatlah ini, ada yang membayar ongkos dengan jambu biji. Dia pikir masih jaman barter apa.”
Aku mengangkat kantong asoi tinggi-tinggi.
“Ah, aku dulu malah pernah dibayar dengan kerupuk lempam satu kantong. Sampai kebas
mulutku menghabiskannya.” Jupri mentertawakan wajahku.
“Nah, kau tiba juga Borno.” Petugas timer memutus tawa Jupri, berdiri di tepi dermaga, “Kau
segera ikut denganku ke warung. Ada hal penting.”
Ada apa? Gadis sendu menawan itu akhirnya datang? Aku bersorak dalam hati. Bergegas naik
ke dermaga. Sedikit deg-deg-an –astaga, kenapa aku harus gugup?
Sial, ternyata bukan itu, di warung sudah menunggu Bang Togar, dua pengemudi lain dan tentu
saja Jauhari yang mengamuk tadi pagi.
“Duduk, Borno.” Bang Togar menyuruhku mengambil posisi. Aku menurut.
“Nah, kau ingin bilang sesuatu pada Borno, Jau?” Bang Togar berkata tajam setelah sejenak
lengang.
Jauhari mengangkat wajahnya, mengangguk.
“Saya minta maaf tadi pagi sudah menendang sepit kau.” Berkata datar.
Aku menelan ludah. Boleh jadi Jauhari terpaksa meminta maaf karena ada Bang Togar, ketua
PPSKT yang selalu memaksa anggotanya kompak, saling menghargai dan membantu.
“Aku juga salah, Bang. Aku juga minta maaf.” Aku setelah terdiam sekejap, berusaha berkata
setulus mungkin, “Seharusnya aku tidak menyalip sepit Bang Jau.”
Terdiam. Saling bersitatap, situasi ganjil menyelimuti warung pisang pontianak. Aku teringat
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sesuatu, benar juga, mengambil salah-satu kantong asoi yang kutenteng-tenteng dari sepit—
kantong bekal dari Ibu dan kantong penuh jambu biji air.
“Buat si kecil, Bang.” Aku menjulurkan kantong plastik, “Diblender, katanya mujarab sekali biar
demam berdarah si kecil cepat sembuh.”
Jauhari diam sejenak, ragu-ragu.
“Benar sekali, Jau.” Pengemudi lain berkata meyakinkan, “Jus jambu biji merah bagus buat
penyakit demam berdarah. Kau jenius, Borno.”

Kali ini Jauhari tersenyum tipis, wajahnya terlihat sedikit menyenangkan, “Terima-kasih, Borno.”
Aku ikut tersenyum. Keributan tadi pagi sepertinya sudah tuntas, Jauhari diantar pengemudi lain
pamit pulang. Lantas Bang Togar menepuk-nepuk bahuku, “Tidak percuma kau jadi cucu
kakekmu, Borno. Amat perhatian, beli di mana kau jambu bijinya?” Aku tidak menjawab, hanya
tertawa kecil.
“Kau ini aneh sekali, kutanya malah tertawa.” Bang Togar sebal.
Tawaku baru putus saat pengemudi sepit yang merapat ke dermaga meneriakiku.
“Borno, woi, Borno. Kau dicari petugas timer seberang. Apalah katanya tadi, ah-iya, gadis
kuning, jualan baju, atau apalah tadi, sudah ditemukan, petugas pos, ketinggalan surat, ah, aku
tadi buru-buru saat dia titip pesan.” Pengemudi itu berceloteh.
Astaga? Apa yang dia bilang, aku langsung menghidupkan mesin perahu.
“Kau mau kemana, hah? Antrian kau tinggal satu lagi, Borno. Kenapa kau pergi?” Bang Togar
bertanya.
“Ada yang lebih penting, Bang.”

Dan saat dahi Bang Togar masih terlipat, sepitku sudah meluncur ke tengah Kapuas.

***bersambung

Episode 14: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Pertemuan Pertama

Kupikir adegan kejar-kejaran dalam film eksen itu bohongan, ternyata dalam dunia nyataku itu
terjadi. Malah lebih seru, aku melakukannya dengan sepit, bukan mobil, di atas sungai, bukan di
jalanan kota. Lepas mendengar kabar kalau petugas timer seberang mencariku terkait gadis
berbaju kurung kuning itu, ku-tambah gas motor tempel hingga pol, perahu kayuku meluncur
cepat di atas permukaan Kapuas. Tak sabar rasanya ingin bertemu dengan gadis berbaju
kurung kuning itu, lantas bilang, apakah surat bersampul merah ini miliknya yang tertinggal di
sepit—mana sempat aku berpikir sejatinya apa yang kupikirkan itu berlebihan, hanya surat
tertinggal, tidak lebih tidak kurang. Kalaupun milik dia, lantas kenapa? Dia boleh jadi sekedar
bilang terima-kasih, the end, cerita selesai.

Aku menyalip sepit Jupri yang penuh penumpang, payung-payung penumpangnya terkembang,
matahari terik membakar ubun-ubun. “Woi, Borno, kau dapat carteran? Kosong melompong sepit
kau?” Jupri berteriak, aku hanya melambaikan tangan, tidak menjawab, berkonsentrasi pada
tuas kemudi. Hitungan menit saja, sepitku sudah merapat di antrian dermaga kayu.
Menambatkan sepit, loncat ke dermaga, berlari-lari kecil menemui petugas timer yang sibuk
membantu menggotong sofa rotan.
“Di mana?” Aku bertanya, sedikit tersengal.
“Di mana apanya?” Petugas yang mengedan mengangkat sofa menoleh, tidak cepat paham.
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“Gadis berbaju kurung kuning itu.” Aku menyeka dahi.
“Oh, si cantik itu. Sabar sebentar, Kawan. Berat kali sofa ini, macam ada yang lagi duduk di
atasnya. Atau jangan-jangan memang ada jin yang lagi duduk. Katanya kalau mindahin kursi
suka begitu.” Petugas timer yang suka kisah-kisah usang nan gombal itu dengan wajah
memerah karena ke-berat-an berkata santai—menganggap sama sekali tidak penting dan
mendesak urusanku. Satu kursi, dua kursi, tiga kursi, tiga kali bolak-balik mengangkut kursi
rotan, dia tidak memedulikanku yang berdiri tak sabaran.
“Di mana gadis itu, Bang?” Aku menggaruk kepala, sebal.
“Ah kau ini, bantu aku bawa sofa dululah.” Petugas melotot, menunjuk sisa dua kursi.
Baiklah, aku melangkah ke tumpukan sofa, patah-patah ikut memindahkan sofa terakhir ke atas
sepit. Pengemudi sepit merapikan posisi sofa rotan agar seimbang. Perahu penuh, petugas timer
menepuk-nepuk ujung perahu, “Kau jalanlah, Cik. Pemilik sofa menyusul dengan sepit
berikutnya. Kalau dia tak bayar sesuai kesepakatan, kau ambil saja salah-satu sofa-nya.”
Tertawa.
“Di mana gadis itu?” Aku mensejajari langkah petugas, lima detik berikutnya.
“Kau nih, macam pembaca cerbung roman di koran saja, merengut tak sabaran. Tunggu aku
membersihkan celana dulu lah.” Dia menepuk-nepuk debu sisa mengangkat kursi yang
menempel. “Nah, beres sudah. Kau tanya apa tadi? Ahiya, si cantik berpayung merah itu. Aku
tadi lihat dia di dermaga ini. Lantas ada boat putih merapat di steher nih, gadis itu naik bersama
beberapa anak kecil berseragam putih-merah, pergi, wassalam.”
“Boat putih?”
“Ye, bagus sekali kapal itu, macam kapal pesiar kecik saja.”
“Abang tak tanya kemana perginya gadis itu?”
“Astaga, Borno, macam kau sendiri saja punya nyali menyapa gadis secantik itu.” Petugas timer
tertawa, “Kau tahu, kebanyakan bujang lapuk kota Pontianak nih, bukan sekadar sungkan dan
malu memulai tegur sapa, bahkan sekadar melirik dan menatap gadis secantik itu saja sudah
kebat-kebit hati. Lagipula, hanya sebentar saja gadis itu dan kerumunan anak sekolahan
menunggu, langsung naik ke boat. Mana sempat bertanya, dan mana aku tahu dia hendak pergi
kemana, arahnya berhuluan Kapuas.”

Aku tidak sempat bersungut-sungut pada petugas timer. Berhuluan? Baiklah, tidak lazim ada
kapal boat putih seperti deskripsi petugas timer di sepanjang Kapuas. Kalau perahu kayu macam
sepit, meski sudah dibilang warna perahunya biru (misalnya), tetap susah mencari yang mana
persisnya, karena ada banyak sepit berwarna biru. Aku menghidupkan mesin sepit,
menggerakkan tuas kemudi ke kanan, sepitku segera meninggalkan dermaga kayu, “Woi, mau
kemana lagi Borno? Sibuk sekali kau mondar-mandir macam pejabat perairan Pontianak?” Jupri,
yang perahu sepitnya baru saja merapat meneriakiku. Aku lagi-lagi sekadar melambaikan
tangan.

Sepanjang tepian Kapuas, mataku awas memperhatikan. Siapa tahu boat putih itu terlihat
bersandar. Sudah satu kilometer melawan arus sungai, tidak kunjung nampak. Aku menyeka
peluh di dahi, walau matahari bersiap menghujam di barat sana, teriknya masih terasa. Sudah
melintasi jembatan beton Kapuas, tetap tak nampak, sudah coba balik lagi ke hilir, tetap tidak
bersua, balik lagi melintas jembatan beton. Aku menghela nafas, teringat kalau sejak Bang
Togar menyerahkan sepit ini, aku belum pernah menambah solarnya, jangan-jangan nanti habis.

Baiklah, aku memutuskan merapat ke salah-satu steher (dermaga kayu) dekat jembatan beton.
Ada beberapa perahu nelayan bersandar, ada dua orang dewasa sedang memperbaiki jaring.
Aku bertanya apakah mereka melihat ada boat fiberglass berwarna putih melintas?
“Rasa-rasanya memang ada tadi boat putih melintas.” Salah-satu dari mereka sambil terus
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merajut lubang jaring manggut-manggut, menoleh ke temannya, “Kau lihat tadi?”
“Iya, rasa-rasanya memang ada.” Temannya bersepakat.
“Ke arah mana?” Aku mendesak tidak sabaran.
“Ke hilir.” Yang satu menunjuk ke hilir.
“Ke hulu.” Yang satu menunjuk ke hulu, berbarengan.
Aku menepuk dahi, berusaha meyakinkah mana yang benar, dua-duanya merasa paling benar,
malah saling mengotot mereka. Aku mendengus, sudahlah, kembali naik ke atas sepit. Adalah
dua kali sambil terus berhuluan aku bertanya ke orang-orang di tepian Kapuas soal boat putih.
“Oh, perahu bagus itu, bukan? Ada, tadi meluncur cepat ke hulu.” Salah-satu remaja tanggung
yang sedang mandi sekaligus main bola air bersama teman-temannya menjawab.
“Kau yakin?”
“Iya benar, cepat sekali perahu merah itu melesat.” Remaja itu menyelam sebentar.
“Boat putih, bukan merah.” Aku memastikan dengan suara tajam saat kepala remaja berbadan
hitam legam itu kembali muncul.
“Oh iya, iya, putih.” Remaja itu menyeka wajahnya yang basah. Inilah susahnya kalau kalian
bertanya di sepanjang tepian Kapuas, atau sebenarnya di kota Pontianak. Mereka baik hati
menjawab, tapi apakah jawaban itu cocok dengan yang ditanyakan belum tentu, sekena-
kenanya saja dijawab. Saat aku sekali lagi berusaha meyakinkan apa mereka sungguh-sungguh
melihat boat itu atau tidak, salah-satu remaja tanggung yang asyik mengambang berceletuk,
“Bukan yang itu boat putihnya, Kak?”
Aku menoleh, langsung berseru, benar, itu boat fiberglass putih macam kapal pesiar kecil seperti
yang diceritakan petugas timer. Aku segera menghidupkan motor tempel, menggerakkan tuas
kemudi, sepitku meluncur cepat meninggalkan remaja tanggung.

Tidak level memang, membandingkan tenaga mesin sepit dan boat fiberglass, tetapi aku
diuntungkan dengan kapal itu tidak melaju penuh dan jarakku tertinggal hanya seratusan meter,
aku menambah kecepatan hingga pol. Sepitku meliuk melintasi dua perahu nelayan, lincah
memotong sepit lain yang penuh penumpang entah hendak kemana. Lima menit, jarakku masih
lima puluh meter, aku setengah berdiri di buritan BORNEO, mendongak melihat ke arah boat,
tidak salah lagi, di sana ada beberapa anak berseragam merah-putih, dan alamak, dadaku
berdetak lebih kencang, gadis itu, meski belum jelas benar wajahnya, terlihat berdiri di salah-
satu sisi kapal fiberglass, rambut panjangnya melambai, dia mengenakan syal kuning di leher,
ikut melambai terkena terpaan angin. Bukan main.

Sepitku melewati kolong jembatan beton, jarakku tinggal tiga puluh meter. Rumah papan kumuh
terlihat berderet di tepian Kapuas, gudang-gudang tinggi pabrik gulungan karet yang menguar
bau hingga ke tengah Kapuas, ujung-ujung rumah burung walet, menara BTS, langit biru
kemerah-merahan, awan tipis, matahari semakin tumbang di barat. Aku semakin bersemangat.

Sial, saat jarakku tinggal belasan meter, bersiap melambai untuk menarik perhatian nahkoda
boat, BORNEO-ku mendadak terkentut-kentut, kecapatan berkurang drastis. Aku panik, menoleh
ke arah motor tempel, apa yang salah? Dan sekejap, sebelum aku tahu penyebabnya, seperti
pelari tangguh kehabisan tenaga, setelah batuk satu-dua, mesin sepitku lunglai mati,
menyisakan gelembung di permukaan Kapuas yang semakin mengecil, perahuku sempurna
berhenti, macam kulit kelapa yang teronggok diseret arus sungai. Aku menepuk dahi, sejak
diserahkan Bang Togar, sepitku memang belum ditambah solar-nya. Tinggallah menatap
nelangsa boat putih yang semakin menjauh, mendengus kecewa. Kalau di film-film eksen itu,
jagoannya dengan mudah beralih kendaraan, menyita mobil lain, aku? Sepitku ditarik perahu
nelayan ke SPBU terapung.
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“Tak baik motor tempel kehabisan solar, Kawan. Harusnya kau tahu itu.” Ijong, penjaga pom
bensin menggeleng-geleng, “Cepat rusak mesinnya.”
Aku tidak selera berkomentar. Sudah setengah jam berlalu, entah di mana sekarang kapal
fiberglass itu. Lepas mengisi solar, aku menuju gontai ke dermaga kayu. Tidak apalah, besok-
lusa masih ada waktu, menepuk-nepuk surat bersampul merah di saku kemeja, surat penting ini
pasti bisa kukembalikan ke pemiliknya. Sudah pukul empat sore, dermaga kayu sedang ramai-
ramainya penumpang, lebih baik aku narik, habis uangku untuk membayar solar pada Ijong.

***

Saat aku sudah menutup buku soal boat fiberglass itu untuk sore ini, bersiap merapat ke antrian
sepit, mataku sempurna membulat melihat kapal itu tertambat anggun di steher. Apa aku tidak
salah lihat? Aku terperanjat sekejap, meneguk ludah dua kejap kemudian. Kukejar dia dari ujung
kota ke ujung kota, sampai kehabisan solar, ternyata malah terparkir rapi di dekat antrian perahu
tempel. Kalau begitu, gadis berbaju kuning itu ada di sekitaran sini, aku semangat loncat dari
sepit. Berlari-lari kecil di dermaga kayu, menyibak pengemudi sepit yang tertawa riang satu
sama lain, “Ah, kau hampir terlambat, Kawan” Salah satu pengemudi meneriakiku. “Bergegas,
Borno. Nanti kau kehabisan.” Jupri menepuk bahuku.

Aku tidak memperhatikan, mana peduli aku dengan traktiran makan, pembagian sembako atau
apalah, kehabisan juga tidak masalah. Ada hal penting yang harus kuurus, mataku melihat
kesana-kemari. Nah, itu anak-anak sekolahnya, sedang sibuk membagikan sesuatu, di mana
gadis itu? Petugas timer terlihat sedang membuka sesuatu di tangannya, aku mendekat.
“Kau sudah dapat ang-pao-nya, Borno?” Petugas timer berkata riang, menyapa lebih dulu
sebelum aku sempat bertanya apa dia melihat gadis yang kucari-cari sejak tadi pagi.
“Ang-pao?” Dahiku terlipat.
“Kau sudah dapat amplop ang-pao-nya?” Petugas bertanya lagi, menunjukkan amplop berwarna
merah, tanpa tertera nama di tangannya.

Aku mematung, mulutku mengunci seiring dengan otakku berpikir cepat. Menoleh ke arah Jupri
dan kawan pengemudi lain, amplop yang sama sedang mereka pegang, sibuk menghitung
isinya, lima lembar lima ribuan. Petugas timer asyik mengantongi uang, menggumpal-gumpal
amplop merah, lantas melemparkannya ke kotak sampah. Aku menyeka peluh di dahi, patah-
patah mengeluarkan amplop di saku kemeja. Sama persis. Amplop ini sama dengan ang-pao
yang sedang dibagi-bagikan anak-anak SD. Lihatlah, di pojok dermaga, gadis itu (yang
mengenakan sweater hijau muda bersyal kuning), tersenyum manis membagikan amplop yang
sama pada pengemudi sepit, anak-anak dan pedagang sekitaran dermaga.

Alamak, aku menggaruk kepala, sepertinya aku hanya benar satu hal, surat bersampul merah ini
benar milik gadis itu. Sisanya keliru. Aku pikir surat ini spesial, benda penting yang tertinggal di
sepitku, ternyata hanya amplop ang pao. Kenapa tidak terpikirkan sebelumnya? Bukankah waktu
aku kecil, Koh Acung sering memberiku ang pao? Sama persis merah amplopnya, yang
membedakan, bentuk dan bahan amplop yang kupegang lebih baik.
“Woi, simpan dulu ang-pao-nya. Satu sepit maju!” Petugas timer berteriak, memutus bengongku,
dan keriangan pengemudi sepit. Penumpang sudah antri di tepi steher.
Gadis itu masih tersenyum manis dengan sisa amplop merah di tangan, beranjak kesana-kemari
membagikan ang pao. Apakah aku akan mendekatinya, lantas bilang, “Kau ketinggalan surat ini
di sepitku?” Aku meneguk ludah, tidak, seluruh rasa penasaran, antusiasme, imajinasi dan
sebagainya itu bagai spiritus dituangkan di pasir, menguap musnah. Gadis itu dikerubuti anak-
anak SD sekarang, lima langkah dariku, masih dengan sisa amplop merah di tangan. Bukankah
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imlek dua hari lagi? Aku menepuk jidat, tentu saja, salah-satu amplop ini terjatuh dari tas gadis
itu. Boleh jadi anak-anak SD ini yatim-piatu dari sekolah manalah, dia hendak mengajak berbagi.

Aku keliru, ternyata amplop merah itu tidak penting. Aku menghela nafas panjang, balik kanan,
hendak melangkah gontai menuju sepit, menunggu antrian.
“Abang Borno mau terima ang pao, juga?” Suara merdu itu menyapa.
Alamak, tubuhku membeku. Seketika.

***bersambung

Episode 15: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Perpisahan Pertama

Lantas? Kemudian? Lalu? Apalagi? Lanjutkan? Teruskan? Ayolah? Selanjutnya? Andi, sohib
kentalku, macam kami waktu kecil dulu yang suka main sinonim kata, merubungku dengan kata
yang bermakna sama: buruan teruskan ceritanya. Dulu salah-satu dari kami akan memulai
dengan celetukan, misalnya kata ‘benci’, setelah itu sambil mandi, bertelanjang dada,
mengambang di dekat rumah papan, aku dan Andi bergantian menyebut sinonim kata benci,
semisal: sebal, marah, mual, jijik, dan sebagainya. Namanya juga permainan anak-anak, tidak
ber-sinonim benar tidak masalah—sejatinya kami malah tidak tahu permainan itu disebut
‘sinonim’ kata. Asal jangan sebut ‘tidak suka’, itu jelas bukan sinonim, syarat utamanya harus
satu kata. Siapa yang kehabisan ide, maka dia sambil berenang harus menggendong yang
menang berhuluan ke toko kelontong Koh Acung, membelikan gula-gula atau minuman karton.
“Lah, die malah asyik melamun menatap kerlip sampan.” Andi sebal memukul bahuku, “Lantas
bagaimana urusan ang pao itu tadi? Kau terima amplopnya, tidak? Gadis China itu kenal kau?”
“Sudah selesai.” Aku menguap.
“Sudah selesai apanya?” Andi melipat dahi.
“Ya, sudah selesai ceritanya.”
“Bualnye, kau baru saja mulai bercerita, di mana selesainya?” Wajah Andi macam nangka
mengkal robek kulitnya, tak sedap dipandang mata, “Bagaimana dengan gadis sendu menawan
itu? Kau sempat berkenalan, tidak? Siapa namanya?”
Berkenalan? Aku tertawa prihatin, menggeleng.
“Kau tidak berkenalan dengannya? Lantas bagaimana dia tahu nama kau?” Andi macam
investigator atau wartawan gosip kelas berat terus bertanya, tidak sabaran.
Aku menggeleng lagi, mengusap dahi. Memang sudah selesai ceritanya—atau tepatnya aku
kesulitan memindahkan kejadian tadi sore dalam bentuk kata-kata pada Andi. Rasa-rasanya itu
momen paling berbeda dua puluh tahun hidupku. Lepas terperangah karena gadis itu
menegurku, wajahnya yang sumringah ditimpa cahaya senja, rambut panjangnya mengkilat
berpadan serasi dengan syal kuning itu, Ibu, anakmu mati kutu, hanya bisa gelagapan, eh, eh.
“Oh, Abang Borno sudah dapat, ya?” Gadis itu masih tersenyum, menyimpul lesung pipi, melihat
tanganku yang memegang amplop merah, dilem rapat dan tanpa tertera nama.
Aku menyeringai—boleh jadi mirip seringai kuda, mengangguk, bukan, maksudku menggeleng,
tetapi ini memang amplop ang-pao, mengangguk lagi salah-tingkah. “Baiklah, semoga
bermanfaat ang pao-nya, Bang.” Dan gadis itu sudah berpindah ke tempat lain.
“Se-ben-tar.” Aku meneguk ludah—takjub pada diri sendiri akhirnya bisa mengeluarkan suara.
“Ya, ada apa Bang?” Gadis itu menoleh.
“Eh, dari mana kau tahu namaku?” Aku ragu-ragu bertanya.
“Tahulah, Bang.” Gadis itu tertawa renyah, “Tak ada penumpang sepit yang sering bolak-balik di
steher nih tidak kenal Abang Borno.”
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Mukaku bersemu merah, wah, apakah aku seterkenal itu?
“Masih ingat kertas berfoto besar dan berlaminating itu? Nah, aku kenal nama abang dari sana.”
Gadis itu menjelaskan, mengangguk sekali lagi tanda permisi, lantas wassalam melangkah ke
arah anak-anak berseragam SD, meninggalkanku yang sekarang merutuki Bang Togar, urung
berjumawa diri.
“Woi?” Beralih ke balai bambu gang tepian Kapuas, Andi sudah mencengkeram kaosku, “Kau ini
sejak beberapa hari lalu sengaja benar membuat kawan dekat mati penasaran, hah? Itu lebih
kejam dari pembunuhan sungguhan, tahu!”
Aku menoleh, tersadarkan dari lamunan. Malam semakin larut, perahu yang melintasi Kapuas
tinggal satu-dua, lampu-lampu rumah mulai dipadamkan, penghuninya berangkat tidur. Langit
mendung, menutup bintang dan sabit bulan. Aku menguap lebar lagi, mengantuk.
“Ayolah, lantas bagaimana dengan gadis sendu menawan itu? Kau berkenalan dengannya,
tidak? Apa namanya secantik wajahnya?” Andi merengek—dengan tampang mengancam.

***

Nama? Seminggu berlalu, aku tidak punya ide sama sekali siapa nama gadis itu. Seminggu
berlalu, yang kutahu dan kuhafal mati adalah aktivitas gadis itu. Tiba di dermaga kayu pukul
07.45, menyeberang. Dia selalu berpakaian rapi, Senin-Rabu-Jum’at akan mengenakan baju
kurung, kemeja khas China, motif daerah lengkap dengan payung tradisionalnya, Selasa-Rabu-
Sabtu mengenakan pakaian kasual, rok lewat lutut, syal, sweater, dan sejenisnya dengan
payung hitam di tangan. Di pundak tersampir tas dipenuhi buku. Aku mereka-reka, nampaknya
gadis ini adalah guru SD.

Lepas kasus surat merah jambu tertinggal dan kejadian mengejar boat fiberglass yang berakhir
antiklimaks, aku tidak mengerti kenapa aku tiba-tiba begitu terobsesi padanya. Kalian tahu,
karena aku tidak berani secara langsung menatapnya, maka aku ingin berlama-lama mencuri
pandang. Karena aku tidak kunjung berani menegur (apalagi mengajak berkenalan), maka aku
ingin sekadar berada dekat-dekat dengannya. Entah perasaan seperti apa yang memenuhi
kepala, rasanya menyenangkan jika aku bisa melihatnya setiap hari, ekspresi wajahnya saat
melangkah ke atas sepit, senyum manisnya saat di sapa orang-orang sekitar, atau raut mukanya
saat berbaris diantrian atau saat duduk di atas sepit.

Tentu saja, untuk memenuhi obsesi bodohku itu, hanya tersedia satu-satunya cara: gadis itu naik
ke sepit-ku saat hendak menyebrang berangkat atau pulang. Maka dimulailah tingkah bodoh,
turunan langsung dari obsesi bodoh. Bangun pagi-pagi, aku sengaja berlama-lama merapat ke
dermaga kayu (mengabaikan seruan menggoda tetangga tepian gang Kapuas), menurut
hitunganku, antrian sepit nomor dua belas atau tiga belas memiliki kans terbesar kebagian jatah
merapat pukul 07.45 teng.

Hari pertama aku keliru, terlalu cepat, sepitku sudah keburu dipanggil petugas timer, padahal
gadis itu baru berjalan kaki masuk ke dermaga kayu, sepitku penuh, gadis itu masih berdiri di
antrian. Aku mendengus kecewa, “Jalan, Borno. Sudah sesak sepit kau. Kau pagi-pagi sudah
melamun.” Petugas timer menepuk ujung perahu. Tidak apalah, setidaknya aku sempat
melihatnya pagi ini datang dengan payung merah di tangan.

Hari kedua, lagi-lagi aku keliru, sudah tepat sebenarnya, sepitku merapat persis pukul 07.45,
dadaku sudah deg-deg-an melihat penumpang satu per satu duduk rapi di atas papan melintang.
“Penuh, Borno. Jalanlah kau. Woi, satu sepit maju lagi.” Petugas timer meneriaki sepit berikut.
Aku menelan ludah kecewa, gadis itu persis berdiri paling depan di antrian penumpang dermaga,
tipis sekali, dia harus naik sepit berikutnya. Sebelum aku menarik tuas gas, menggeser kemudi
ke kiri, aku memberanikan diri menatap wajah gadis itu, dan dia yang sebelumnya lamat-lamat
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memperhatikan penumpang, ikut menatapku, kami bersitatap sejenak, gadis itu mengangguk,
tersenyum manis. Menerima senyuman itu, aku macam hendak terjatuh dari buritan sepit, buru-
buru menjalankan sepit sebelum terlihat merah-malu wajahku. “Borno, kau tidak terlalu cepat
narik sepitnya?” Salah-satu penumpang bertanya cemas lima menit kemudian saat sepit
meluncur membelah Kapuas.

Hari ketiga, sial, aku lagi-lagi keliru, gadis itu persis orang terakhir yang naik sepit di depanku.
Padahal sejak semalaman sudah tak sabar, menunggu dengan dada berdegup, melirik cemas
antrian penumpang di dermaga, harap-harap cemas. “Woi, Borno, kau majulah.” Petugas timer
berteriak. Hari itu, gadis itu bahkan tidak sempat melihatku, sudah duduk rapi di sepit yang
melaju cepat meninggalkan buih di permukaan Kapuas.

Hari keempat, “Kau ini aneh sekali, datang lebih pagi kenapa kau minta antrian di belakangku?”
Pak Tua melipat dahi, meski akhirnya mengalah memutar sepitnya, melangkahi perahuku.
“Tak apa. Pak Tua lebih senior, jadi silahkan.” Aku menggaruk rambut, berusaha bertingkah
senormal mungkin—mengingat reputasi Pak Tua yang pandai membaca gestur wajah, repot
kalau dia tahu alasan sebenarnya.
Pak Tua tertawa, melambaikan tangan, menambatkan sepit, “Kau sudah sarapan? Mau kutraktir
pisang pontianak sambil menyeduh kopi?”
Aku menggeleng, menunjuk kantong bekal dari Ibu.
“Oh-iya, lupa, Saijah selalu menyiapkan sarapan di rumah. Tapi ayolah, duduk di warung, masih
lama antrian kita, paling cepat setengah jam, daripada kau bengong di buritan sepit.”
Aku menggeleng, aku tidak akan meninggalkan buritan perahu hingga pukul 07.45, nanti sepit-ku
disalip siapalah. Pak Tua tertawa lagi, melangkah santai ke dermaga sambil bersenandung, “Oh,
masa muda/semua terlihat indah/meski hati dirundung gelisah/oh, masa muda…” Aku
menyeringai dalam hati—jangan-jangan Pak Tua tahu?

Akhirnya perhitunganku tepat, bayangkan butuh empat hari empat malam—kalau kalian naik
pesawat, memutari bumi, maka itu berarti sudah dua kali memutari bumi—hingga semua
skenario bodoh ini berhasil. “Borno, kau maju!” Petugas timer berteriak. Aku tidak perlu diteriaki
dua kali, melajukan sepit ke bibir steher. Penumpang berloncatan, dan salah-satunya adalah
gadis itu, hari ini dia mengenakan kemeja bermotif cerah, dia melangkah persisi ke atas sepit
lantas sambil tersenyum menyapaku, “Pagi, Bang.” Alamak, aku hanya bisa manggut-manggut
macam lele kehabisan air, “Pa-gi.” Gadis itu sudah duduk persis di papan kayu paling dekat
denganku, mengembangkan payung hitam. Kalian tahu, hanya itu percakapan yang terjadi,
sisanya hanya gemeretuk mesin dan kecipak air Kapuas mengenai lambung perahu. Padahal
tidak hanya sekali, berkali-kali, berkali-kali aku hendak memulai percakapan, paginya indah ya,
bagaimana perayaan imlek-nya, mau kemana, motif bajunya bagus, loh, dan banyak ide di
kepala (mulai dari yang biasa-biasa saja sampai yang norak), tetapi suaraku terlanjur hilang di
kerongkongan. Penumpang lain sibuk bercakap, tertawa, satu bahkan menoleh, “Woi, bang,
lamban sekali laju sepit kau nih, nanti aku keburu telat ngabsen. Dipotong pulalah gajiku.” Aku
menyeringai.

Baiklah, tidak mengapa, mungkin di kesempatan berikutnya aku akan berani menyapa, bertanya
siapa namanya, begitu bujukku saat sepit merapat di dermaga seberang, penumpang satu-
persatu turun. “Terima-kasih.” Gadis itu mengangguk padaku sebelum berlalu, dan aku yang
sudah bersiap memasang seringai terbaik, malah terbatuk kecil, buru-buru balas mengangguk,
“Sama-sama.”
“Wah, kau sudah bercakap-cakap dengan si cantik itu, Borno?” Petugas timer seberang
memasang wajah ingin tahu sekejap punggung gadis itu ditelan keramaian dermaga, aku
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mengangkat bahu, berlagak. “Bukan main, kupikir kau samalah dengan kebanyakan bujang
lapuk. Pecundang.” Petugas timer terbahak. Ah, andaikata petugas timer tahu betapa gentarnya
aku untuk sekadar menyapa padahal jarak kami hanya terpisah setengah selangkah.

Hari kelima, perhitunganku kembali tepat, “Selamat pagi. Wah, dua hari terakhir selalu ketemu
Bang Borno.” Gadis itu menyapaku, tersenyum sehangat matahari pagi, dan aku seperti Raja di
papan catur kena skak-mat, cuma bereaksi kerjap-kerjap mata. Sama berkerjap-kerjapnya ketika
gadis itu melangkah turun, lantas bilang, “Semoga besok ketemuan lagi, Bang. Terima kasih.”
“Kau kelilipan?” Demikian sungut Andi malamnya, saat aku menceritakan kejadian. “Astaga,
Kawan, itu kesempatan besar sekali. Gadis itu menegur kau duluan, malah ingat itu hari kedua
berturut-turut dia naik sepit kau, kenapa kau tidak tersenyum gagah lantas bilang, ‘ah-iya, dua
hari kita selalu ketemu, ya. Kebetulan yang menyenangkan’. Dan akan mengalirlah percakapan
kau dengannya macam aliran sungai Kapuas.” Aku menyeringai, menatap Andi sebal, coba dia
sendiri, pasti lebih parah. Lagipula omong-kosong kebetulan, semuanya kurencanakan sejak
pagi, berlambat-lambat sarapan, memanaskan sepit lebih lama, bersantai-santai menuju
dermaga kayu, mengincar antrian sepit nomor tiga belas.

Hari keenam, gagal total. Antrian sepitku sudah tepat, semuanya sudah pas, nasib, pukul 07.30
datanglah rombongan turis entah dari mana, jepret sana, jepret sini, mereka berdelapan belas,
membuat perhitunganku meleset dua perahu, tinggallah aku menatap steher sambil menjalankan
sepit, melihat gadis itu baru memasuki gerbang dermaga. “Semoga besok ketemuan lagi, Bang.”
Teringat kalimatnya kemarin, aku menghela nafas kecewa, ternyata tidak.

Hari ketujuh, sudah kutunggu-tunggu sejak pagi, persis pukul 07.45 tidak muncul pula parasnya.
Kemana? Apa dia sakit? Tidak berangkat ke sekolah—mengajar seperti asumsiku selama ini?
Saat aku menimbang-nimbang penjelasan yang masuk akal, muncullah Cik Tulani, minta diantar
ke Istana Kadariah. “Ayolah, aku ada janji dengan kerabat di sana, kau antarlah dulu Cik kau ini.”
Aku menelan ludah, bagaimana ini? Tidak mungkin aku menolak permintaan Cik Tulani, meski
dia menyebalkan sejak aku kecil, dia sahabat dekat almarhum Bapak. “Kenapa kau malah
bengong, Borno. Ayo, bergegas, aku sudah telat. Tenang saja, kau kembali ke sini juga tetap
sepi dermaga kayu. Ini hari minggu. Libur.” Nah, itu dia penjelasan kenapa gadis yang kutunggu-
tunggu tidak datang, ini hari libur. Aku tersenyum riang pada Cik Tulani, “Ayolah, Cik. Jangan
tanya hanya Istana Kadariah, mau ke hulu Kapuas pun ku antar Cik hari ini.” Gantian Cik Tulani
yang menatapku curiga, “Kau tidak salah makan obat, Borno?” Aku tertawa riang—menemukan
penjelasan yang menghibur hati itu memang menyenangkan.

Nama? Jangan tanya, seminggu berlalu, aku tetap tidak punya ide sama sekali siapa nama
gadis itu.

***bersambung

Episode 16: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Perpisahan Pertama

“Kau sebenarnya kemari buat menyampaikan pesan Bapak kau atau memenuhi rasa penasaran
kau?” Aku menyeringai, duduk menjuntai, menatap kerlip Kapuas.
“Dua-dua-nya-lah, Kawan. Sekali dayung, dua tiga pulau terlewati.” Andi balas menyeringai.
Baru pukul tujuh malam, dia sudah semangat datang ke rumah. Awalnya bilang kalau Bapaknya
sudah pulang dari Entikong tadi pagi, aku memotong cerita, bertanya mana ole-ole-nya, Andi
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menggaruk kepala, bilang dia saja tidak dapat buah tangan, yang ada Bapaknya bawa buntut
satu keluarga. Keluarga calon besan dari Kuching, Serawak itu ikut ke Pontianak, plesir, ingin
melihat negeri tetangga. “Kau diminta Bapak-ku mengantar mereka berkeliling kota dengan
sepit. Itu pasti lebih eksotis dibanding keliling dengan mobil.” Demikian pesan Bapak Andi
tersampaikan.

Aku bertanya beberapa detail, kapan? Dijemput dimana? Mereka berapa jumlahnya? Mau
kemana saja? Andi menjawab, besok pukul sembilan pagi lepas, dijemput di salah-satu lobi hotel
dekat bioskop kota, jumlahnya bertujuh, terserah kau mau dibawa kemana, kau tanya sendiri,
rombongan itu mau dibawa kemana. Aku terdiam sejenak, “Lantas bagaimana aku membawa
mereka dari hotel ke dermaga sepit?” Andi ikut terdiam sejenak, “Mana kutahu, mungkin kita bisa
minta antar mobil hotel.” Aku menepuk dahi, kenapa aku yang harus repot, kenapa tidak Bapak
Andi saja yang mengantar. Andi ikut menepuk dahi, tidak bisa, Bapaknya besok mau ke
Ketapang menumpang kapal cepat. “Kita harusnya tersanjung mendapat tugas negara seperti
ini, Borno. Demikian petuah Bapak-ku.” Aku tertawa, tugas negara apanya? “Kata Bapak-ku
kalau kita bisa membuat turis negeri jiran itu terkesan, maka kita bisa mengangkat harkat
martabat bangsa, agar mereka berhenti bilang Indon, berhenti mendaku-daku budaya orang lain,
dan sebagainya, dan seterusnya.” Aku menimpuk Andi dengan gumpalan kertas. Soal omong-
kosong, Bapak Andi itu nomor satu, coba kalau dia yang datang langsung malam ini, aku bisa
gombal diceramahi setengah jam.

Baru habis setarikan nafas dari pesan Bapaknya, Andi sudah membuka topik pembicaraan baru,
“Bagaimana si sendu menawan, Kawan? Sudah tahu namanya?”
Aku menggeleng jengkel. Baru malam lalu kami membahasnya, malam sebelumnya, malam
sebelumnya lagi, tidak bosan-bosan dia, atau jangan-jangan prospek malamku bulan-bulan
mendatang hanya dihabiskan membahas soal ini dengan Andi.
“Kau belum tahu namanya? Ayolah, sudah seminggu tidak ada kemajuan, ibarat relay sandiwara
radio di RRI, terlalu lama, bertele-tele bisa membuat pendengarnya bosan. Mereka cepat jengkel
dengan pemeran utama yang pemalu, apalagi malu-maluin.”
Aku tertawa, menimpuk Andi dengan gumpalan kertas, siapa pula yang pemalu? Aku hanya
belum tahu caranya, tidak pernah ada yang mengajari soal mengajak wanita berkenalan.
Lagipula siapa suruh dia ikut penasaran dengan cerita ini.
“Kau hari ini melihatnya di dermaga kayu?” Andi mengganti pertanyaan—yang lebih mudah
kujawab.
Aku menggeleng.
“Tidak lihat? Kemana dia?” Andi bergegas bertanya.
“Mana kutahu. Hari ini minggu, libur, hanya pengemudi sepit atau montir amatiran macam kau
yang tetap kerja. Boleh jadi dia plesir ke hulu kota, berbendi-bendi.” Aku mengangkat bahu.
Andi manggut-manggut, “Berarti tidak ada cerita lanjutannya, nih?”
Aku menggeleng.
“Ya sudahlah, kalau begitu, aku pamit pulang.” Andi santai bangkit dari duduknya. Aku
menyumpahinya, lihat, dia kemarin menuduhku sengaja membuat kawan dekat mati penasaran.
Malam ini dia datang hanya karena perlu dengan cerita itu, tidak ada cerita, maka tidak penting
lagi bertemu denganku. Macam itu disebut kawan dekat.
“Ingat besok jam sembilan lepas, Borno. Kau jemput mereka di hotel bintang tiga, tuh.” Andi
santai melambaikan tangan. Aku untuk ketiga kali menimpuknya dengan gulungan kertas—
ternyata kertas-kertas yang gagal kutulisi dengan puisi cinta ini ada gunanya.

***
Bangun pagi, yang pertama kali kupikirkan bukan soal pesan Bapak Andi, itu bisa diurus nanti-
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nanti setelah aku menyelesaikan satu rit. Aku memikirkan antrian sepit nomor tiga belas. Sepitku
sengaja melaju lambat agar pas tiba di dermaga kayu, sudah seminggu terakhir aku
memutuskan menikmati godaan ibu-ibu tetangga yang sedang beraktivitas di sepanjang Kapuas,
malah tiga hari lalu aku mampir di rumah papan Pak Sihol, nyengir menyerahkan bungkus plastik
berisi sabun, “Buat ganti yang hanyut, Pak.” Dia menatapku galak, “Taruh saja di depan.” Aku ijin
pamit, maaf soal beberapa hari lalu. “Ya, terimakasih.” Pak Sihol tetap berseru galak.
Ternyata aku terlalu lambat, sepitku keduluan Pak Tua beberapa detik.
“Ayolah, Pak, kita bertukar tempat.” Aku memohon.
“Kau ini aneh sekali, Borno.” Pak Tua menyelidik dari ujung rambut ke ujung kaki, “Beberapa hari
lalu kau menyuruhku menyalip antrian sepit kau, sekarang minta kau duluan. Ada apa
sebenarnya dengan, sebentar, satu, dua, tiga…. Tiga belas, ya, ada apa dengan antrian sepit
nomor tiga belas?”
“Tidak ada apa-apa, Pak. Pelaris saja.” Aku mengangkat bahu, “Setiap kali aku antri di nomor ini,
uang yang ditaruh penumpang di dasar perahu lebih banyak, Pak.” Aku mengarang penjelasan
bodoh.
Pak Tua (tentu saja) tertawa, “Ya sudahlah, terserah kau saja, silahkan maju sini.”
Aku memasang ‘wajah berterima-kasih minggu ini’. Menggeser kemudi ke kiri, sepitku bergerak
lembut melewati sepit Pak Tua.
“Karena kupikir kau juga macam tentara barak jaga, tidak akan meninggalkan buritan perahu
walau ditembaki musuh, jadi mari Borno, aku hendak menyeduh kopi di warung pisang.” Pak Tua
tanpa perlu menunggu jawabanku, sudah santai menambatkan sepit, melangkah ke dermaga,
bersenandung, ““Oh, jatuh cinta/bisa membuat pusing kepala/bisa membuat orang gila/oh, jatuh
cinta…”
Aku menahan tawa, hendak jahil mencipratkan air ke punggung Pak Tua—urung, pastilah Pak
Tua asal bernyanyi, dia tidak berniat menyindirku, nanti justeru dia jadi tahu semua urusan.

Dan setengah jam menunggu, aku menjadi tegang. Matahari meninggi, cerah membungkus kota,
permukaan Kapuas terlihat cokelat mengkilat. Lalu-lalang sepit, perahu nelayan dan kapal lain
semakin ramai, dermaga kayu dipenuhi para komuter, penyeberang sungai. Gadis itu akhirnya
terlihat melangkah masuk dermaga, aku menelan ludah, dadaku berdegup lebih kencang, hari ini
dia memakai kaos berwarna putih, celana training senada, dan topi kuning, rambut hitamnya
tergerai di bahu. Tidak membawa tas penuh buku. Aku mengelap peluh di dahi, mau pakai apa
saja, ia selalu terlihat menawan. Tiba-tiba aku terpikirkan sesuatu, menatap kaos hitam yang
kukenakan, celana jeans butut, sendal jepit, handuk kecil di pundak, astaga?
“Maju lagi satu sepit!” Petugas timer berteriak.
Kepalaku terangkat, belum, masih ada sepit Jauhari di depanku, aku cepat menghitung ulang
barisan calon penumpang di steher. Satu penumpang, dua, tiga, kecemasanku tentang pakaian
berganti cepat dengan, celaka, gadis itu pasti naik sepit di depanku, bukan antrian sepit nomor
tiga belas.
“Ada apa, Borno?” Jauhari, sepit di depanku, yang bersiap menggerakkan tuas kemudi menoleh
padaku yang mengaduh tertahan barusan.
“Tidak apa-apa, Bang.” Aku menelan ludah kecewa, “Tidak apa-apa.” Berkata pelan,
menggeleng perlahan.
“Woi, satu sepit lagi maju!” Petugas timer meneriaki antrian.
Jauhari menoleh sejenak ke arah steher, menoleh lagi padaku, “Kau mau duluan, Borno?”
“Tidak apa-apa, Bang. Abang duluan saja.” Ekspresi wajahku justeru sebaliknya bilang iya-
mengenaskan. Sudah kurencanakan matang-matang, kutunggu semalaman, ternyata gagal.
Tetapi bagaimanalah? Dulu saja aku menyalip Jauhari yang sedang ke kakus, urusannya
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panjang, tidak mungkin aku akan memintanya mengalah seperti yang kulakukan pada Pak Tua.
“Kau duluan, Borno. Silahkan.” Jauhari ternyata berpikir sebaliknya, urung menggerakkan tuas
kemudi, mengurangi gerungan gas motor tempel.
Rasa-rasanya aku hendak loncat ke perahu Jauhari, memeluknya, bilang terima kasih. Keburu
petugas timer sudah macam pegang toa, berteriak lagi, “SATU SEPIT!” Aku bergegas merapat.
“Kau menyalip antrian, Borno.” Petugas menatapku galak. “Tidak apa-apa, Oom. Sudah ijin Bang
Jau.” Petugas bingung, menoleh ke sepit Jauhari. “Terserahlah, tapi ingat ya, aku tidak mau ikut-
ikut kalau kalian ribut lagi.” Petugas mempersilahkan penumpang berloncatan naik.
Aku tersenyum riang, nah, satu penumpang naik, dua, tiga, hanya soal waktu gadis itu akan naik
ke sepitku.
“Selamat pagi, wah, ketemu lagi dengan Bang Borno.” Gadis itu menyapaku.
Aku sudah meneguhkan diri sejak semalam—tepatnya sejak seminggu terakhir. Kali ini aku
berusaha tersenyum, “Iya ya, kebetulan sekali.” Hampir tersedak di ujung kalimat, tetapi kalimat
itu sukses meluncur keluar. Gadis itu duduk di kursi papan melintang paling belakang.
Berbeda dengan oplet yang kursi panjangnya berhadap-hadapan, bus yang semua kursi
menghadap ke depan, tidak ada aturan resmi naik sepit, kalian mau menghadap ke depan,
menghadap ke buritan, terserah-serah penumpang. Alamak, meski hanya di punggungi, aku
tetap merasa bahagia. “Jalan Borno, jangan bengong macam ke-surupan si pontianak.” Petugas
berteriak. Aku bergegas menggerakkan kemudi, sepitku meluncur ke tengah Kapuas.

Dan kejutan, setengah perjalanan menyeberangi Kapuas, di tengah suara gemeretuk motor
tempel, kecipak air mengenai lambung perahu, gadis itu tiba-tiba membalik badannya,
tersenyum. Oh Ibu, aku yang sejak tadi memberanikan hati untuk mulai menyapa, memulai
pembicaraan (tentu saja) tertegun. Gadis itu memulai percakapan.
“Susah tak mengemudikan sepit, Bang?” Dia bertanya.
“Eh? Apa?” Aku berseru, bukan sekadar berusaha mengalahkan suara motor tempel, tetapi itu
lebih karena intuisi mendasar pertahanan manusia saat gugup.
“Susah tak mengemudikan sepit?” Dia mengulang.
“Oh, itu, ini mesin motor pembakaran dalam, bahasa sananya disebut internal combustion
engine. Kalau kapal-kapal besar macam feri, pengangkut kontainer, kapal pesiar, tanker,
kebanyakan menggunakan mesin torak, turbin uap, turbin elektrik, turbin gas, atau bahkan turbin
nuklir.”
“Wah, abang nampak paham sekali soal mesin.”
Aku menyeringai, menyeka pelipis, “Oh, itu, sebenarnya tidak terlalu paham. Sederhana saja,
motor tempel hanya terdiri dari mesin penggerak, transmisi dan propeler. Aku baca dari buku
panduan-nya.”
“Bebalnye. Kau tak menjawab pertanyaannya.” Ibu-ibu berseragam PNS yang duduk di dekat
gadis itu tiba-tiba memotong—itulah resiko ngobrol di sepit, semua orang bisa mendengar,
karena bicaranya harus berseru-seru kencang. “Dia bertanya soal mudah tak mengemudikan
sepit, bukan pelajaran tentang mesin. Kuping kau ditaruh di mana?”
Aku tersengih merah, gadis itu anggun menutup mulut menahan tawa.

Hanya demikian percakapanku, sisanya diambil alih ibu-ibu judes yang duduk di dekatnya.
Mereka berbincang banyak hal, bertanya berangkat kerja? Gadis itu mengangguk. Di mana?
Gadis itu menyebutkan salah-satu yayasan. Aku mencatat baik-baik dalam hati, siapa bilang
tidak ada kemajuan? Pagi ini aku tahu dia bekerja di yayasan terkenal kota Pontianak, pengelola
salah-satu sekolah swasta ternama dari tingkat TK hingga SMA kota kami. Tak mengapa bukan
aku yang mengobrol, curi-curi pandang, melirik menatap raut wajahnya saat mendengarkan,
saat menjawab, saat tertawa renyah, itu sungguh sudah lebih dari cukup. Sudah membuat
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pagiku terasa indah nian. Sayang, kesenangan itu terputus, dermaga seberang sudah dekat.
Aku mengurangi kecepatan, satu menit kemudian, sepit merapat pelan ke steher.
“Terima kasih, Bang.” Gadis itu melangkah ke papan dermaga.
“Sama-sama.” Aku berusaha memasang wajah selurus mungkin—ibu-ibu berseragam PNS itu
masih memelototiku, seperti melihat laki-laki bajingan saja (demikian kesimpulanku).

***
Andi marah-marah. Gara-gara kebanyakan melamun dirubung senyum-senyum di dermaga
kayu, aku terlambat menjemput rombongan keluarga calon besan di hotel bintang tiga dekat
bioskop kota.
“Jam sembilan lepas, Borno. Sudah kubilang dua kali tadi malam.” Dia bersungut-sungut.
“Lah, sembilan lewat 59 menit juga sembilan lepas, bukan?” Aku tidak mau disalahkan.
Andi menyikut lenganku, menunjuk lobi hotel, yang hendak dijemput terlihat celingukan. Andi
menyapa mereka—sepertinya sudah pernah dikenalkan Bapak Andi. Aku ikut bersalaman.
Jumlah mereka tujuh, separuh setengah baya, sisanya kanak-kanak, tiga perempuan, empat
laki-laki. Tidak ada mobil hotel yang bisa mengantar, Andi men-carter oplet menuju dermaga
sepit.
“Hari ini Bapak-Ibu hendak melihat apa?” Andi meniru-niru gaya guide profesional, bertanya
sopan pada keluarga calon besan, “Wisata kuliner, wisata belanja atau wisata sejarah?”
Sebenarnya rombongan dari Kuching, Malaysia itu menyenangkan, mereka sepanjang oplet
bersenda-gurau, menikmati benar melancong. Yang membuat rumit itu Andi, dia kadang rusuh
sendiri. Saat salah-satu rombongan itu bilang ingin lihat bangunan-bangunan tua bersejarah di
Pontianak, Andi rusuh komat-kamit berpikir, berbisik-bisik, “Kita kemana, Borno? Ke pabrik karet
tua? Atau ke rumah walet berhantu itu saja?” Aku menyikut lengan Andi, dia pikir ada yang mau
dekat-dekat ke pabrik bau atau mengunjungi bangunan lengang berbentuk segiempat tinggi.
Istana Kadariah, itu tujuan pertama pilihanku. Teringat kemarin aku mengantar Cik Tulani ke
sana, sepertinya itu pilihan tepat. Rombongan itu mengangguk-angguk, aku menghidupkan
motor tempel, menggerakkan tuas kemudi, sepitku segera meluncur meninggalkan dermaga.

Aku tak tahu pasti, apakah Istana Kadariah adalah istana yang dulu dibangun pemuda gagah
turunan raja-raja, tempat takluknya si seram pontianak itu, yang aku tahu, istana yang terletak
persis di tepi sungai Kapuas itu terlihat megah dan menarik, bersisian dengan Masjid Jami,
mesjid tertua kota ini. Di sekitar Istana terdapat kampung peranakan asli penduduk Pontianak—
meski kumuh dan miskin. Ada beberapa kerabat Cik Tulani tinggal di sana, juga kerabat jauh
almarhum Bapak.

Rombongan itu berseru-seru senang saat melihat atap istana dari kejauhan. Aku mendengus
jumawa ke arah Andi, lihat, pilihanku tepat, bukan? Hanya kita-kita saja yang setiap hari
melewatinya merasa bangunan ini jamak adanya, bagi turis, istana ini amat menarik. Aku
mengurangi kecepatan, sepit merapat anggun ke salah-satu dermaga semi permanen dekat
Istana Kadariah dan Masjid Jami.
“Kau tidak ikut masuk ke dalam?” Andi bertanya, melihatku yang masih duduk di buritan meski
rombongan calon keluarga besan sudah berloncatan turun.
“Tidak, kau sajalah yang menemani. Kau lebih pandai jadi guide.” Aku tertawa kecil, sedikit
gugup.
“Ayolah, setidaknya aku tidak sendirian bersama mereka.” Andi memaksa.
Aku menggeleng. Tidak mau.
“Ya sudahlah, kau tunggu di sini. Jangan kemana-mana.” Andi berlalu, tidak memperhatikan
tampang gugupku.
Bukan itu alasan utamaku tidak ikut masuk ke halaman Istana, aku sedang gugup, kenapa aku

53



gugup? Lihatlah, tidak jauh dari sepitku, tertambat boat fiberglass berwarna putih itu. Kepalaku
berpikir cepat, kalau ada boat ini, jangan-jangan gadis itu ada di sekitar sini? Dadaku berdetak
lebih kencang.
Apakah ini akan menjadi kebetulan (yang benar-benar kebetulan) menyenangkan?

***bersambung

Episode 17: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Perpisahan Pertama

Rekap Episode2 sebelumnya: Pernah naik angkot? Kereta? Pesawat? Kapal laut? Atau
kendaraan umum lainnya? Nah, bayangkan di sebelah kalian duduk seorang pemuda usia 20-
an. Selintas dilirik, sekilas lalu, lantas asyik kembali melihat keluar jendela. Tiba di tempat tujuan,
bertemu sanak-kerabat-kolega, sibuk dengan aktivitas, benar2 tidak akan ingat siapa pemuda
tadi. Tidak penting, tidak signifikan. Itulah Borno, pemuda Melayu, yatim sejak usia 12 (Ayahnya
mati disengat ubur2, lantas mendonorkan jantungnya di detik terakhir), dibesarkan di gang
sempit tepian Kapuas kota Pontianak. Wajahnya pas2an, tidak tinggi, tidak pendek, tidak gemuk,
cenderung kurus, kulit cokelat terbakar, dan rambut pendek dua senti (kalau panjang sedikit jadi
aneh).

Bedanya dengan bujang kebanyakan, malam berikutnya (saat kalian bahkan lupa pernah naik
angkot pergi kemanalah dua hari lalu), Borno akan mengetuk pintu, lantas malu-malu bertanya,
“Eh, apakah ini punya, Kakak? Ketinggalan di angkot?”
Itulah Borno, tumbuh bersama Pak Tua (70 thn, ras tidak diketahui, masa lalu tidak
terdefinisikan), Cik Tulani (50thn, Melayu tulen), Koh Acung, Bang Togar, dan tentu saja teman
setianya, Andi si Bugis. Suatu hari dia menemukan sepucuk amplop merah di dasar perahu
persis di hari pertamanya menjadi pengemudi sepit (setelah dua tahun berganti-ganti pekerjaan).
Dan pemilik amplop merah itu ternyata adalah ‘kakak’ berbaju kurung kuning dengan rambut
panjang tergerai, si sendu menawan. Apakah ini akan jadi kisah cinta yang berakhir bahagia,
atau sebaliknya, penuh air-mata?

***
Aku mendongak menatap biru langit Pontianak. Matahari sebentar lagi persis di atas kepala—
meskipun di tempat kalian setiap tengah hari bolong matahari seolah-olah di atas kepala, kota
Pontianak jelas lebih istimewa; matahari benar-benar di atas kepala, ini kota garis khatulistiwa,
Kawan, di mana jejak matahari persis melintas di atasnya; boleh jadi ksatria gagah yang
mengalahkan hantu pontianak dulu sengaja benar memilih tepian Kapuas menjadi pusat
kerajaannya. Aku mengelap peluh di leher dengan handuk—tetapi kstaria itu lupa, dengan
demikian, kota ini selalu panas, panas, dan panas.

Andi dan rombongan turis dari Serawak sudah masuk ke ruang depan Istana Kadariah, dari
kejauhan bisa kulihat gaya Andi yang tunjuk sana, tunjuk sini, lambai sana, lambai sini,
menggaruk kepala, memegang ujung hidung, lantas entah apalagi gaya dia sebagai guide
amatiran—sayang, sepertinya tamu dari negeri jiran itu lebih asyik berfoto-foto daripada
mendengarkan Andi, termasuk menyuruh-nyuruh Andi mengambil gambar mereka bertujuh.

Aku menghela nafas, berusaha mengendalikan perasaan, lupakan Andi dan calon besan
keluarganya, ada urusan penting yang harus kupastikan, loncat turun dari sepit, melangkah
mendekati boat fiberglass. Jika kapal putih ini ada, maka jangan-jangan gadis itu juga ada. Ah,
bukankah baru tadi pagi dia naik sepitku, senyumnya mengembang, menyapa riang. Aku lagi-
lagi menyeringai sendiri, sekali lagi menyeka peluh. Di mana orang-orang? Tengok sana, tengok
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sini, kepala melongok, kapal putih ini sepertinya kosong, bahkan awak kapalnya pun entah pergi
kemana. Celingak-celinguk, lima belas detik senyap, aku memberanikan diri menaikinya, siapa
tahu ada orang di ruang kemudi. Siapa tahu ada dia di—
“Bang Borno?”
Kakiku hampir terpeleset, bergegas berpegangan di pagar boat.
Gadis itu sempurna berdiri di belakangku.
“Eh, kau?” Hanya itu yang keluar dari mulutku, sial, bukankah aku tadi berharap bertemu
dengannya? Kenapa setelah bertatap-muka macam ini, aku malah jadi salah-tingkah, gugup
sekali.
“Bang Borno hendak kemana?” Gadis itu tersenyum—tidak tertawa melihat wajahku yang
mungkin mirip anak kecil ketahuan mengompol.
“Mencari kau—, eh bukan, maksudku mencari tahu secanggih apa kapal ini. Kau ingat, internal
combustion engine macam itulah.” Aku tertawa tanggung, menunjuk-nunjuk boat firberglass,
menyumpahi mulut yang salah-ucap. Astaga, bagaimana mungkin aku bilang ‘mencari dia’.
“Oh, kapal ini milik Yayasan, Bang, canggih memang. Ada pejabat dari Jakarta berkunjung ke
sekolah kami, tahulah apa mereka menyebutnya, studi banding, akreditasi. Pengurus yayasan
mengajak mereka jalan-jalan keliling Pontianak.” Gadis itu berkata santai, sepertinya tidak terlalu
mendengarkan salah-ucapku barusan. Respon baik yang tetap membuatku gugup, aku
menunjuk bangunan Istana Kadariah.
“Yeah, mereka ada di dalam sekarang. Saya malas ikut-ikutan masuk, menemani bertukar basa-
basi, memasang wajah sok ramah, jadi saya menunggu di halaman saja. Dan ternyata, ada
Bang Borno. Kejutan yang menyenangkan.” Gadis itu tertawa.
Aku ikut tertawa (hanya itu yang ada di kepalaku, mana sempat berpikir skenario berikutnya
seperti yang dikuasai playboy kelas kampung ketika menggoda gadis).
“Bang Borno kenapa ada di sini? Tidak narik?”
“Eh, tidak.” Aku menggaruk kepala, “Aku menemani Andi, kau tahu Andi? Tukang bengkel di
bengkel bapaknya, Malaysia, ada keluarga besan bapaknya datang, Serawak, menumpang sepit
berkeliling, kuajak kemari, bangunan bersejarah mereka bilang, asyik foto-foto sekarang.” Aku
bergumam cepat, entah kalimatku sesuai kaidah percakapan atau tidak, belepotan.
“Bang Borno bawa sepit kemari?” Syukurlah, gadis itu mengerti bahasa anehku.
Aku mengangguk, menunjuk ke steher.
“Daripada kita sama-sama menunggu, saya punya ide baik.” Gadis itu tertawa renyah.
“Ide baik?”
“Ayo, Bang.” Gadis itu sudah melangkah ke steher, melintas cepat di atas dermaga, kemudian
riang loncat ke atas sepitku.
Aku bingung, ikut loncat ke atas sepit.
“Mereka baru keluar dari istana setengah jam lagi paling cepat. Saya bosan melihat pejabat itu
sok mengangguk-angguk paham penjelasan. Juga bosan melihat pengurus yayasan mencari
muka. Nah, Bang Borno belum menjawab pertanyaanku tadi pagi.”
“Pertanyaan apa?” Aku menelan ludah, tambah bingung—kenapa aku tiba-tiba jadi bodoh dan
pelupa.
“Seberapa sulit mengemudikan sepit, Bang.” Gadis itu mengingatkan. “Sulit tidak?”
“Oh itu,” Aku menepuk dahi, kupikir pertanyaan lain, “Gampang, tidak sulit.”
“Bang Borno mau mengajariku?”
Aku menatap gadis dengan topi kuning, kaos putih, celana training senada, rambut tergerai di
bahu, senyum mengembang penuh harap. Aku pelan-pelan meneguk ludah, Ibu, apa yang dia
bilang? Mengajarinya mengemudikan sepit? Siapa yang akan menolak?
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***
Malamnya, Andi mengamuk.
“Kata bapakku, kau bisa membahayakan perdamaian Malaysia-Indonesia.” Ketus dia padaku.
Aku tertawa kecil, apanya yang membahayakan, aku cuma kelupaan kalau rombongan calon
besan itu masih di Istana Kadariah, membiarkan mereka menunggu berjam-jam, hingga akhirnya
Andi dengan wajah penuh rasa bersalah, menyumpah-nyumpahiku, memutuskan membawa
mereka menumpang oplet kembali ke hotel dekat bioskop kota. Jalan-jalan hari itu berakhir
dengan kesal.
“Kau tuan rumah tidak tahu sopan-santun. Kau seharusnya duduk di buritan sepit hingga kami
kembali, apapun yang terjadi, bukan sebaliknya, kelayapan entah kemana.” Andi semakin ketus.
Aku menyeringai, maaf, maaf.
“Sebenarnya apa yang terjadi sampai kau tega membawa sepit pergi begitu saja dari dermaga
istana, hah?” Andi mendengus, matanya menyelidik. Itu pasti kejadian extraordinary, force
majuer, sampai seorang Borno yang terkenal lurus perangai mau melakukannya.
Aku mengangkat bahu, tertawa lagi.
Andi gemas melemparkan gitar butut, loncat menerkamku.
“Woi, kalian membuat kartu-kartu berantakan.” Cik Tulani, yang sedang bermain kartu bersama
tetangga di balai bambu berseru galak, “Kalian ini sudah pantas punya anak empat, masih saja
bergumul macam kanak-kanak.” Beberapa tetangga tertawa, mentertawakan pribahasa Cik
Tulani barusan yang sudah kolot. Jaman dulu memang masuk akal, usia dua puluh punya empat
anak, hari ini bujang dan gadis menikah di usia dua kali lipat.
“Kulihat kau tadi putar-putar di Kapuas bersama seorang perempuan, Borno? Dia men-carter
sepit kau?” Setelah keributan di balai bambu agak reda, aku dan Andi sudah berhasil dilerai,
Jauhari yang baru bergabung justeru santai bertanya.
Bukan hanya Andi yang sontak menoleh. Seluruh penghuni balai bambu (delapan orang), ikut
menoleh. Aku yang masih asyik nyengir pada Andi (dia terlihat masih nafsu memiting, tetapi
dipegangi tetangga) langsung terdiam.
“Hah, apa kau bilang Jau?” Cik Tulani menyahut, ingin tahu.
“Ah, Cik ini macam kupingnya penuh tahi, tak dengar,” Jauhari tertawa, “Kubilang aku melihat
Borno berputar-putar Kapuas membawa sepitnya bersama seorang perempuan. Sudah macam
tuan-nyonya berplesir, atau macam muda-mudi pacaran saja.” Jauhari tergelak.
“Siapa gadis itu?” Tetangga lain semangat ingin tahu.
Aku bersiap mengutuk Jauhari—awas saja kalau dia menceritakan detail.
“Perempuan, Jupri, aku tidak bilang gadis. Iya kalau gadis, kalau nenek-nenek, mana kutahu,
aku hanya melihat sekilas dari kejauahan. Kau di carter sampai mana, Borno?” Jauhari
sepertinya paham ekspresi keberatanku, tertawa menggoda, sengaja mengalihkan
pembicaraan.
“Di carter sampai dermaga pelampung, Bang.” Aku punya ide pamungkas.
Satu-dua tetangga bergumam jengkel, cih, mendengar nama pelampung (kapal feri) selalu
membuat mereka sebal. Aku menyeringai, perhatian penghuni balai bambu kembali ke kartu-
kartu, atau kembali asyik menatap aliran Kapuas yang mengkilat disinari cahaya bulan malam
sebelas. Kerlip lampu kota Pontianak terlihat indah, ditingkahi kerlip lampu perahu yang
melintas.
“Aku tahu, itu pasti gadis itu.” Sayangnya ada yang tidak, Andi sudah merapat, menatap
mengancam, sisa sebal kutinggal tadi siang, “Kau ceritakan padaku. Lengkap, tanpa tersisa satu
detik pun. Atau aku akan bilang ke yang lain tentang si sendu menawan itu.”
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***
Baiklah, baiklah, aku akan menceritakannya.
“Aku memegang tangannya—“
“Alamak?” Andi berseru kencang, meski segera menutup mulut, khawatir orang-orang di balai
bambu jadi ikutan tertarik mendengar percakapan kami, “Kau pegang tangannya? Kau pegang
tangannya, Borno?” Andi berbisik memastikan.
Aku mengangguk.
“Kau berani sekali, Kawan. Bukankah kalau Ibu kau tahu kau memegang tangan gadis lain, bisa
dibunuh kau.” Andi berbisik.
“Itu tidak disengaja, bodoh.” Aku melotot, enak saja, aku tidak akan merendahkan kehormatan
wanita dengan memegang-megangnya, “Gadis itu menarik tuas gas terlalu cepat, sepit
tersentak, tubuhnya terlempar, topi kuningnya terlepas, daripada dia jatuh ke sungai, aku reflek
menyambar tangannya.”
“Ck, ck, ck….” Andi sekarang menggeleng-gelengkan kepala, “Dia hampir jatuh, kau sambar,
kau selamatkan, kau pegang tangannya? Romantis sekali. Lantas dia bilang apa, Kawan?”
Aku tertawa, romantis apanya, “Gadis itu tidak bilang apa-apa, wajahnya pias, butuh beberapa
menit duduk di papan melintang menenangkan diri.”
“Lantas?” Andi mendesak tidak sabaran, menebak-nebak, “Kau bujuk dia, kau bilang tidak apa-
apa? Membesarkan hatinya, ada aku di sini, tenang saja, dik. Begitukah? Kemudian dia
terpesona, bilang betapa jantan dan baik hati, Bang Borno.”
Aku menyikut lengan Andi, “Kau pikir itu sinetron? Atau telenovela yang sering Ibu kau tonton?
Aku tidak bilang apa-apa, aku hanya duduk memperhatikan.”
“Justeru itu, kenapa kau tidak melakukannya?” Andi mengangkat bahu, menatapku seperti
pesakitan bodoh yang melewatkan kesempatan emas.
“Bagaimana mungkin aku bergombal ria setelah kejadian itu. Aku malu sudah memegang
tangannya. Itu dosa, tahu!” Aku mendengus sebal.
“Bukankah kau sendiri yang bilang itu tidak disengaja.” Andi menepuk dahi, “Kenapa mesti
malu? Apa pula dosanya?”
Susah memang bercerita pada Andi. Tidak diceritakan dia bersungut-sungut marah, diceritakan,
dia malah sibuk merecoki jalan cerita, seolah-olah punya versi dan imajinasi sendiri.
“Lantas?”
“Hanya itu. Cerita selesai.” Aku kesal melambaikan tangan.
“Astaga, kau jangan berbohong, Borno. Dua jam aku menunggu di dermaga Istana Kadariah,
dua jam. Bagaimana mungkin hanya sesi pendek belajar sepit itu saja? Kalian pasti beranjang-
sana sepanjang Kapuas.” Andi menatapku tidak percaya.
Aku tertawa, mengangkat bahu, cerita sudah selesai.
“Ya sudahlah, aku payah kali mendengarnya. Dosa? Malu? Ada-ada saja. Berdiam diri saja? Itu
baru dosa, malu-malu-in” Andi menyambar gitar butut, jreng-jreng bersenandung.
Aku menyumpahi Andi, dengarlah, dia sekarang asyik menyanyikan lagu lawas itu—yang jaman
Bapaknya dulu bujang amat terkenal.

“Haryati/ Dikau mawar asuhan rembulan/
Haryati/ Dikau gemilang seni pujaan/
Dosakah hamba mimpi berkasih dengan tuan/
Ujung jarimu kicium mesra tadi malam/
Dosakah hamba memuja dikau dalam mimpi/
Hanya dalam mimpi/
Haryati/ Dikau mawar di taman khayalku/

57



Tak mungkin/ Tuan terpetik daku/
Walaupun demikian nasibku/
Namun aku bahagia seribu satu malam//”

Peserta main kartu di balai bambu bertepuk-tangan saat Andi mengakhiri lagu serak-serak fals-
nya (walau pongahnya agak menyebalkan, harus kuakui, urusan menyanyi, Andi beda-beda
tipislah dengan Broery Pesolima). Aku menguap, memutuskan beranjak pulang. Haryati?
Alamak, meski tadi siang ber-sepit ria dengannya hampir dua jam, aku belum tahu juga siapa
nama gadis itu? Masa’ iya namanya Haryati?

***

Episode 18: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Perpisahan Pertama

“Akhirnya, Borno. Setelah sekian lama tidak kelihatan batang hidungnya, kupikir kau sudah lupa
rumah papan milik orang tua sebatang kara ini.” Pak Tua tersenyum hangat, walau wajahnya
terlihat pucat, berpangku tongkat membukakan pintu, “Lama sekali kau tidak main ke sini,
mungkin barang satu-dua minggu, ya? Atau macam drama radio RRI, berbilang episode-episode
aku tak muncul dalam cerita. Seperti penulisnya lupa dengan tokoh utamanya.”
“Maaf, Pak. Borno sibuk.” Aku menyeringai, merasa sedikit bersalah. Benar, sudah lama aku
tidak mampir, biasanya seminggu bisa dua-tiga kali berkunjung. Bercakap sambil menatap
kesibukan malam Kapuas dari bingkai jendela, membicarakan banyak hal. Pak Tua seperti aliran
air sungai, tak habis-habis ilmu dan filosofi hidupnya—meski kadang aku juga tidak sependapat
dengannya. Mengunjungi Pak Tua selalu menyenangkan.
“Bagaimana kabar Saijah? Sehat?” Pak Tua bertanya.
Aku mengangguk, “Kabar baik, Pak. Ibu bahkan menitipkan ini.” Aku menjulurkan kantong plastik
berisi makanan.
Pak Tua membukanya, tersengih lebar, “Astaga, gulai kepala kakap. Amboi, lezat sekali
nampaknya. Tunggu sebentar, aku habis menanak nasi, akan sedap sekali kalau langsung
dimakan.” Pak Tua sambil tertawa segera membawa kantong plastik itu ke belakang.
Meninggalkanku sendirian, berbengong ria di ruang depan. Tidak ada yang istimewa dari ruang
tamu Pak Tua, kecuali secuil foto buram di dinding, kekuningan, dan ujungnya dimakan rayap.
Foto itu memperlihatkan pose Pak Tua yang sedang berpelukan bahu dengan pencetus
‘Amerika kita setrika, Inggris kita linggis’ itu. Nampak akrab, tertawa lebar. Waktu usia enam-
tujuh tahun, saat diajak almarhum Bapak berkunjung ke rumah Pak Tua, aku selalu bertanya
siapa orang berpeci hitam, membawa tongkat komando itu, Pak Tua hanya tertawa
melambaikan tangan, tidak menjawab. Saat sekolah, ketika akhirnya tahu siapa orang itu, lebih
banyak lagi pertanyaanku, ini foto kapan? Apakah Pak Tua teman dekat? Kenapa? Mengapa?
Seperti mitraliur. Sayangnya, Pak Tua lagi-lagi hanya tertawa, tidak menjawab, sampai aku
bosan bertanya.
Lima menit berlalu menyisakan suara gemeretuk perahu melintas, Pak Tua kembali dari
belakang, membawa nampan dengan dua piring nasi mengepul. Kepala kakap berlumurkan
kuah lezat itu sudah tergeletak di dua mangkok pula, aromanya mencekat kerongkongan.
Menggoda, membuat air liur menetes.
“Mari kita makan, Borno.”
“Eh, itu kan buat Pak Tua semua.” Aku menggaruk kepala, sengaja tadi Ibu menyuruhku
membesuk Pak Tua, sudah dua hari dia tak nampak di steher sepit, kabarnya kurang enak
badan. Aku baru tahu Pak Tua sakit saat Ibu menyuruhku setengah jam lalu, kupikir dia baik-baik
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saja, malas narik sepit.
“Ayolah Borno, kau temani orang tua ini makan. Kau tahu, orang paling bersyukur di dunia ini
adalah orang yang selalu makan dengan tamu-nya. Sebaliknya, orang yang paling tidak tahu
untung adalah yang selalu saja mengeluhkan makanan di hadapannya. Nah, anggap saja orang
tua ini ingin meneladani perangai elok itu, yah, walau dalam kasus ini gulai kepala kakap kau
yang bawa. Setidaknya nasi ini kutanak sendiri.”
Aku menatap sebentar nampan berisi makanan, menelan ludah, tadi Ibu sepertinya tidak
menyisakan lagi gulai di rumah, mana boleh aku membuang kesempatan. Baiklah, aku
mengangguk sambil tertawa, melipat ujung baju, mencuci tangan di mangkok. Dan sekejap,
tangan serta mulutku kompak bekerja.
Asyik sekali makan sambil menatap malam di tepian Kapuas. Suara perahu lewat menjadi latar
penyanyi ‘live’. Bulan malam tiga belas menjadi pemandangan. Satu kakiku sudah naik ke kursi,
meniru gaya Pak Tua yang santai mengunyah nasi dan menyobek daging kepala kakap dengan
tangan langsung.
“Pak Tua sebenarnya sakit apa?” Aku bertanya, merekahkan kepala kakap.
“Ah, sakit orang jompo, Borno, mungkin asam uratku kambuh. Bagaimana tidak, aku tak pernah
bisa menolak makanan selezat ini.” Tertawa, “Bagaimana sepit kau? Banyak hasil tarikannya?”
Aku menyeka nasi di sudut bibir, “Lumayan, Pak. Minggu-minggu ini sedang ramai.”
“Ye lah, imlek lepas, disambut cap gomeh, anak perantauan banyak pulang, bernostalgia
dengan banyak hal, termasuk naik sepit. Kudengar banyak carter-an sekarang?”
Aku mengangguk, lantas menghirup kuah dari kepala kakap yang baru saja kuhabisi dagingnya.
Nikmat. Pak Tua tertawa melihatku berdecap-decap kepedasan.
“Masakan Saijah itu selalu enak. Bayangkan, aku yang hanya dapat kiriman setahun sekali saja
sudah amat berterima-kasih, apalagi kau, yang sejak kecil dimasakkan.”
Aku buru-buru mengangguk bersepakat—sudah ratusan kali Pak Tua bercerita tentang bakti
anak pada Ibu-nya. Betapa banyak pengorbanan Ibu, mulai dari masak (berapa juta butir nasi
yag pernah dimasaknya), mencuci pakaian (berapa tinggi tumpukan baju yang pernah
dicucinya), sampai ompol, berak, dan sebagainya. Aku sudah paham soal itu, bahas soal lain
saja, demikian ekspresi mukaku.
“Bagaimana kabar gadis itu?”
Aku hampir tersedak, segera menyambar air minum. Kupikir Pak Tua akan berganti membahas
topik apalah, ternyata banting stir ke topik tak terduga.
“Gadis apa?”
“Ah, kau jangan macam kura-kura dalam perahu, pura-pura tidak tahu. Gadis mana lagi? Gadis
yang membuat kau selalu antri di sepit nomor tiga belas. Coba hitung sendiri, berapa kali kau
menggeser posisi sepitku?”
Wajahku memerah, untung aku sudah menuntaskan seluruh kepala kakap, pura-pura bangkit
hendak mencuci tangan di belakang.
Pak Tua justeru menjulurkan mangkok berisi air, ada potongan jeruk nipis di dalamnya, “Tenang,
Borno. Kalau kau tidak mau bercerita, kita bahas hal lain saja. Ah, bagi orang tua yang tinggal
sendirian sepertiku ini, bercakap tentang hal sederhana sudah lebih dari menyenangkan, tak
perlu pula sampai membahas kisah cinta anak muda. ” Pak Tua berkata santai, sama sekali
tidak memaksa, meneruskan makan.
Aku menyeringai. Terdiam sebentar. Terkadang memang aneh urusan seperti ini, Andi setiap
malam memaksaku bercerita di balai bambu, tidak sabaran mendesak, aku justeru enggan dan
sengaja tidak mau bercerita. Pak Tua sebaliknya, santai tidak memaksa, menganggap tidak
penting, melanjutkan menghabiskan kepala kakap, aku justeru seperti dihipnotis, semangat
tanpa disadari mulai bercerita, tiba-tiba merasa penting membagi informasi padanya.
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Pak Tua tidak sibuk menyela sekalimat pun, hanya sesekali tertawa kecil, menggelengkan
kepala (saat tiba di bagian bodoh selalu menunggu di antrian sepit no 13), sesekali mengangkat
tangan, tertawa lagi (saat tiba di bagian aku yang gugup diajak bicara), atau menepuk pelan
dahi-nya, tertawa lagi (saat tiba di bagian belajar naik sepit, dan gadis itu hampir terjatuh).
“Bukan main, kupikir kau baru berani melirik-lirik, Borno. Ternyata sudah sampai beranjangsana
sepanjang Kapuas berdua.” Pak Tua akhirnya berkomentar saat aku menutup cerita. “Memutari
jembatan beton, melintasi jalur feri, mengisi solar di SPBU terapung, ngebut, menyalip sepit-sepit
lain, melintasi pabrik karet, melihat anak-anak main bola air, astaga…. Apakah gadis itu terlihat
senang?”
Aku mengangguk mantap, tidak ada keraguan soal itu—terlepas dari dia sempat pias saat
membuat perahu nyaris terbalik, sisanya berjalan menyenangkan.
“Nah, agar cerita kau ini lebih enak didengar, boleh aku tahu siapa nama gadis itu?” Pak Tua
melumuri tangannya dengan jeruk nipis.
“Tidak tahu.” Aku menelan ludah.
“Astaga, bagaimana mungkin gadis secantik itu bernama ‘tidak tahu’?” Pak Tua memasang
wajah bingung—tentu saja dia menggodaku, bukan salah paham atas jawabanku.
Aku menggeleng. Siapa nama gadis itu? Aku tidak tahu.

***
“Kau tahu, Borno, aku pernah punya kenalan, dia punya dua belas anak, semuanya diberi nama
sesuai bulan kelahirannya. Karena semua lahir di bulan yang berbeda, maka bayangkan, ada
yang bernama Januari, Februari, hingga Oktober, November dan Desember. Untung saja
anaknya tidak tiga belas.” Pak Tua tertawa, santai meluruskan kaki di kursi. Lepas membereskan
nampan makanan, kami sekarang pindah ke beranda.
Aku ikut tertawa, Pak Tua tidak sedang bergurau?
“Itu sungguhan, Borno. Kau tidak bisa membayangkan banyak sekali nama aneh, tidak lazim dan
jarang didengar di seluruh dunia. Ada tujuh milyar penduduk bumi, bukan? Nah, berarti ada tujuh
milyar pula nama orang di seluruh dunia. Kalau kau bisa menghitungnya, mungkin ada seratus
ribu orang bernama Andi, Budi, Bambang, atau Ratna, Ayu, Shinta dan sebagainya. Setiap detik,
ada puluhan ribu orang-tua yang berpikir keras memberikan nama.”
Aku manggut-manggut, benar juga. Dulu aku dan Andi pernah mentertawakan nama teman
sekelas: Rabu Kliwon. Urusan nama gadis itu yang masih misterius, membuatku dan Pak Tua
tanpa sengaja malah asyik membicarakan topik yang sama.
“Kata pujangga kelas dunia, apalah arti sebuah nama? Jangan tanya soal itu padaku yang hidup
membujang, Borno.” Pak Tua tertawa. “Kau tanyakan saja pada kenalanku yang beranak dua
belas tadi, dia pasti punya jawaban baik. Boleh jadi kalimat bijak itu benar, nama adalah doa.
Adalah kewajiban orang-tua memilihkan nama yang baik untuk anak-anaknya. Lantas apakah
Desember atau November itu nama yang baik? Aku tidak tahu.”
Aku ikut tertawa.
Malam semakin larut, aku tahu diri, Pak Tua butuh beristirahat. Setelah dua-tiga perahu lagi
melintasi Kapuas, aku pamit. Pak Tua menepuk-nepuk bahuku, bilang salam dan terimakasih
banyak untuk Ibu. Aku mengangguk takjim, undur diri.

***

Esok hari, entah karena masih dalam siklus keberuntungan, kali ini perhitunganku sempurna
tepat, sepit antrian nomor 13, merapat persis ketika gadis itu berdiri paling depan di steher.
“Pagi, Bang.”
“Pagi.” Aku memasang senyum terbaik abad ini.
Gadis itu mengenakan kemeja lengan panjang berwarna putih, celana katun. Sepatu hitamnya
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terlihat serasi dengan tas besar penuh buku—mungkin buku pelajaran, atau buku absensi yang
dulu kubenci, karena aku dan Andi suka minggat dari sekolahan.
“Saya selalu bertanya-tanya, kenapa ya beberapa hari terakhir, kebetulan, selalu sepit Bang
Borno yang kunaiki.” Gadis itu bertanya setelah duduk rapi di papan melintang dekat buritan.
Aku gelagapan, “Eh, iya, ya…. Itu juga jadi pertanyaanku. Kenapa ya?” Aku buru-buru
memasang wajah ingin tahu, beruntung sebelum ekspresiku justeru menjadi wajah bego,
petugas timer sudah menepuk-nepuk ujung sepit, “Jalan Borno. Sudah penuh. Oi, satu sepit lagi
maju!”
Aku bergegas menggerakkan kemudi ke kiri, sepit seperti seekor angsa, meluncur anggun
meninggalkan dermaga kayu. Matahari pagi menerpa permukaan Kapuas, hangat
menyenangkan.
“Eh, kamu tidak mengembangkan payung?” Aku bertanya, menunjuk payung hitam di
sebelahnya.
Gadis itu menggeleng, “Tidak terlalu terik, Bang.”
Aku manggut-manggut, sepit sudah meluncur seperlima perjalanan.
“Eh, kamu sedang baca buku apa?” Aku bertanya.
Gadis itu memperlihatkan sampul buku, “Biasalah, Bang. Materi belajar anak-anak.”
Aku manggut-manggut, sepit sudah meluncur dua perlima perjalanan.
“Eh, kamu masih ingin belajar mengemudikan sepit lagi?” Dari tadi aku sebenarnya hendak
bertanya ‘Nama kau siapa?’, tapi yang keluar justeru pertanyaan lain.
“Bang Borno tidak keberatan mengajariku lagi?” Gadis itu kali ini mengangkat kepalanya dari
halaman buku, tertawa kecil.
“Mengajari lagi? Oh, tidak, tidak keberatan. Sepanjang kamu tidak menggulingkan perahuku di
tengah Kapuas.” Aku ikut tertawa.
“Hari ini hari terakhirku mengajar di Yayasan. Bang Borno mau mengajariku besok?” Gadis itu
menatap semangat—tidak terlihat sisa-sisa pias-nya kemarin.
Kenapa tidak, aku mengangguk. Gadis itu tertawa senang. Sepit sudah empat perlima
perjalanan. Sudah hampir merapat. Aku buru-buru mengusir rasa senang atas prospek
pertemuan besok, sedari tadi aku meneguhkan hati bertanya tentang sesuatu, tetapi entah
kenapa tidak mudah keluar.
“Eh, na-ma.” Akhirnya kalimat itu terlontarkan, lengkapnya maksud ucapanku, “Nama kau
siapa?” Apa daya, ujungnya hilang oleh rasa malu, gugup dan entahlah bercampur jadi satu.
Ternyata tidak mudah menanyakan hal sesederhana ini.
“Nama?” Gadis itu mengangkat kepalanya.
“Eh, kau pernah dengar cerita tentang orang yang bernama Rabu Kliwon?” Aku salah-tingkah,
bergegas mengambil ide percakapan apa saja yang melintas di kepala, urung mengulang
pertanyaan dengan baik.
Gadis itu menggeleng.
“Yeah, ada temanku waktu SMA dulu, namanya begitu. Lucu, bukan?” Aku tertawa kecil,
mencoba mengeluarkan lelucon. Bukankah Andi pernah bilang, gadis selalu suka dengan lelaki
yang humoris.
Gadis itu tidak terlalu tertarik.
“Kau tahu, Pak Tua bahkan punya kenalan dengan dua belas anak, namanya mulai dari Januari,
Februari, Maret hingga November, Desember. Ada-ada saja.” Aku tertawa, berusaha memberi
contoh yang lebih lucu, siapa tahu gadis ini ikut tertawa.
Gadis itu tetap tidak terlalu tertarik, menyeringai.
Aku terdiam sejenak, malu sendiri, beruntung sepit sudah siap mendarat, aku meneguk ludah,
menurunkan kecepatan, bergegas mengendalikan sepit agar merapat mulus ke dermaga kayu.
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Petugas timer membantu penumpang berloncatan.
“Terima-kasih, Bang.” Dua-tiga penumpang di depan loncat ke steher, meninggalkan gumpalan
uang di dasar perahu. Aku mengangguk.
“Terima-kasih, Bang.” Disusul dua-tiga penumpang lainnya. Aku lagi-lagi mengangguk.
Penumpang di sebelah gadis itu sudah bersiap berdiri.
“Namaku Mei.” Gadis itu berkata pelan sambil memasukkan buku ke dalam tasnya.
“Eh? Apa?” Aku menatap gadis itu, belum mengerti.
“Namaku Mei, Bang Borno.” Gadis itu beranjak berdiri, “Dan meskipun itu nama bulan, kuharap
Bang Borno tidak mentertawakannya. Terima-kasih buat tumpangannya.”
Alamak? Aku ternganga di buritan perahu.

***bersambung

Episode 19: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Perpisahan Pertama

Nasib malang, gara-gara lelucon tidak lucu tentang nama bulan, sisa pagi kuhabiskan bermuram
durja.
“Woi, Borno, sepit kau majulah!” Petugas timer dermaga seberang meneriakiku, memutus
lamunan.
Aku mengusap wajah, menghidupkan motor tempel. Dari tadi suasana hatiku buruk, hanya
duduk bengong, berkali-kali menyisir rambut dengan jari, mendesah resah, menunggu antrian
sepit.
Apalah namanya ini? Disebut apakah perasaan ini? Kenapa hatiku macam sayuran lupa dikasih
garam, hambar, tidak enak, tidak nyaman. Atau seperti ada tumpukan batu besar di dalamnya,
bertumpuk-tumpuk, membuat sempit nan sesak. Atau seperti ikan diambil tulangnya, kehilangan
semangat. Aku sering salah-ucap pada Pak Tua, Koh Acung, Cik Tulani atau Andi, bahkan
jamak bertengkar dengan Bang Togar, tak pernah aku merasa se-bersalah ini. Lihatlah,
wajahnya yang masygul, tatapannya yang sedih, lantas loncat ke steher tanpa bilang apa-apa
lagi dari tadi membayang di pelupuk mata. Dan kepalaku terus berpikir negatif: jangan-jangan
dia tersinggung? Atau bukan sekadar tersinggung, malah marah besar? Apakah aku sudah
merusak semua dengan mentertawakan nama-nama bulan itu? Kalau begini, jangan tanya lagi
urusan belajar mengemudi sepit besok, sudah binasa. Aku menghela nafas panjang untuk
kesekian kali.
“Woi, bergegas Borno! Kuping kau ditaruh di mana? Sudah tiga kali kau kuteriaki. Servis
ekselen, Kawan, servis ekselen. Ingat, penumpang adalah raja.” Petugas timer berseru tidak
sabaran, bergaya macam sales kredit motor habis dapat training.
Aku patah-patah merapatkan sepit, dua-tiga penumpang loncat segera, saling bergurau satu
sama lain, membuat perahuku miring.
“Kusut sekali wajah kau, Borno.” Petugas timer menepuk-nepuk buritan sepit, “Ada apa, Kawan?
Ada yang menagih hutang? Kehilangan sesuatu? Atau pantat kau sedang bisulan.” Tertawa.
Aku menggeleng, tidak selera menimpali.
“Ye lah, ye lah, ada yang lagi sakit gigi, tidak mau diganggu, aku lebih baik diam saja.” Petugas
timer memasang wajah kesal, berdiri, kembali ke posisinya, mencatat-catat, mengarahkan
penumpang.
Apalah nama perasaan ini? Disebut apakah perasaan ini? Yang aku tahu, aku butuh
pelampiasan, kambing-hitam, kalau saja Andi ada di sini, sudah dari tadi kupiting dia, kudorong
jatuh ke sungai, ku-hadiahi sumpah-serapah. Apa dia bilang? Wanita cantik suka laki-laki
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humoris? Sepertinya aku harus berhenti bertanya tentang wanita pada Andi—astaga, bukankah
selama ini naksir perempuan saja dia tidak pernah?
“Eksus me, mister. Du yu won kros de raiper?” Petugas timer berbusa mulutnya, sedang bicara
dengan sepasang bule di bibir steher—belakangan ramai turis berkunjung ke kota kami. Entah
apa yang ada di kepala petugas timer, dia menyikapinya dengan membawa kamus kecil, asyik
mempraktekkan apa yang dipelajarinya meski lidah Melayu-nya tak kunjung lurus.
Aku tidak peduli, aku memperhatikan lamat-lamat permukaan Kapuas yang mengkilat-kilat
ditimpa terik matahari. Lalu-lalang perahu nelayan, sepit penuh penumpang, payung warna-
warni terkembang. Apa yang harus kulakukan? Bagaimana memperbaiki kesalahanku tadi pagi?
“Jalan, Borno! Sepit kau sudah penuh.” Petugas timer berseru kencang.
Aku menelan ludah, memperbaiki posisi duduk, sepertinya Pak Tua punya jawaban baiknya.
Baiklah, aku akan ke rumah Pak Tua setiba di dermaga. Menggerakkan kemudi ke kanan,
menambah gas, sepitku bergerak meninggalkan steher.
“Tek ker, mister. Se yu leder.” Petugas timer melambaikan tangan, sepasang turis yang sudah
duduk rapi di papan melintang dekat buritan perahuku balas mengacungkan jempol.
Ah, semua orang terlihat bersemangat dan bahagia hari ini, kenapa pula hatiku tetap terasa
ganjil?

***
Baru saja sepitku merapat, penumpang berloncatan ke dermaga, belum sempat aku memungut
gumpalan uang di dasar perahu, Bang Togar sudah naik ke atas sepit.
“Jalan, Borno. Bergegas.”
“Kemana?” Aku mengangkat kepala.
“Jalan saja, bergegas.”
“Kemana dulu, Bang? Aku ada urusan lain.”
“Urusan ini lebih penting dibanding urusan kau, Borno. Jalan saja, bergegas.” Bang Togar
mendelik—soal sok-kuasa, kelakuan dia memang mana tahan.
“Aku ada urusan lain, Bang.” Aku memasang wajah keberatan, sudah sering aku bertengkar
dengan Bang Togar gara-gara hal sepele, tidak masalah kutambahi satu. Apalagi dengan
suasana hati buram sepanjang pagi, boleh juga dilampiaskan padanya.
“Kau ini banyak tanya, sini aku yang menjalankan sepit.” Tangan Bang Togar menepis tanganku,
duduk di buritan perahu, “Geser sedikit.”
Aku balas menepis, tangannya, balas menggeser, beradu pantat.
“Ini mendesak, Borno.” Bang Togar berseru jengkel, membuat pengemudi sepit lain menoleh,
juga penumpang yang menunggu di dermaga kayu. Tangan kirinya berusaha merebut tuas
kemudi, tangan kanannya berusaha menyingkirkanku.
“Urusanku juga mendesak, Bang.” Aku tidak mau kalah.
“Astaga, urusan mana yang lebih penting dibanding nyawa, hah?”
“Nya-wa?” Aku menelan ludah.
“Ya, nyawa. Pak Tua ditemukan pingsan di rumahnya, barusan Cik Tulani mengirim pesan.”
“Pak Tua pingsan?” Terperanjat, tanganku sekarang membiarkan sepenuhnya Bang Togar
menggerakkan tuas kemudi, gelembung udara bergemuruh di atas permukaan sungai.
“Pak Tua pingsan?” Aku mengulangi pertanyaan, rasa cemasku bertambah satu.
“Simpan pertanyaan kau lima menit lagi, Borno.” Dan tanpa perlu memberi peringatan, Bang
Togar sudah menekan gas hingga pol, sepitku seperti batu dilemparkan, tersentak cepat
meninggalkan steher. Aku reflek berpegangan ke pinggir perahu.
Soal mengemudikan sepit, Bang Togar nomor satu, setiap tujuh belasan, saat lomba balap sepit
Kapuas, tidak ada yang bisa mengalahkan dia. Tahun lalu, dia bahkan unggul satu badan
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perahu penuh dari pesaing terdekatnya. Sepitku meliuk menyalip dua perahu nelayan yang
berjejer, awaknya asyik ngobrol (macam kalian lihat di jalanan aspal, dua motor berjejer, ngobrol
tidak peduli pemakai jalan lainnya). “Woi!” Salah-satu nelayan yang duduk mencangkung di
perahunya menyumpah-nyumpah, bajunya kena cipratan air. Bang Togar mengacungkan kepal
tangan, satu tangan lain kokoh memegang kemudi.
Empat menit lima puluh detik perahu tempel kami tiba. Beranda rumah Pak Tua terlihat ramai,
tetangga berbisik-bisik menunggu. Sepitku merapat mulus ke anak tangga, tanpa merasa perlu
mematikan mesinnya, apalagi menambatkannya, Bang Togar sudah loncat. Aku bergegas
mengambil alih kemudi, menuntun perahu, lantas mengeluarkan tali, mengikat ujung perahu ke
salah-satu tiang rumah Pak Tua.
“Bagaimana kabar Pak Tua, Koh?” Aku berpapasan dengan Koh Acung yang melangkah keluar.
“Sudah siuman, kau tengok saja di dalam.”
Aku menghela nafas lega. Syukurlah, kupikir hariku akan bertambah muram. Pak Tua tersenyum
tipis melihatku, dia berbaring di dipan, ada Cik Tulani, Bang Togar dan beberapa tetangga
menemani. Termasuk dokter dari puskesmas dekat gang, sibuk memeriksa.
“Nah, itu dia orangnya, kusuruh bergegas kemari, dia malah bilang punya urusan lebih penting.
Macam mau bertemu Gubernur Kalimantan Barat saja.” Bang Togar mengacungkan jari padaku.
“Aku juga sebenarnya hendak kemari, menemui Pak Tua. Itu maksudku urusan yang lebih
penting.” Enak saja Bang Togar menyimpul, aku segera membantah, balas menatap tajam.
“Ah, pandai sekali kau mengarang, Borno.”
“Aku tidak mengarang. Abang saja yang ba-bi-bu macam preman kampung merebut kemudi
sepit.”
Orang-orang melongok ke dalam, ingin tahu keributan apa yang terjadi. Pak Tua terkekeh,
melambaikan tangan, “Kalian tidak akan bertengkar seperti anak kecil di depan orang sakit,
bukan?”
Satu jam berlalu, wajah pucat Pak Tua mulai memerah, dokter bilang Pak Tua perlu istirahat,
tetangga mulai beranjak pamit. Menjelang sore, teman-teman dekat juga beranjak kembali
beraktivitas, Cik Tulani bilang sudah terlalu lama meninggalkan warung makannya, Koh Acung
pamit pulang ke toko, menyisakan aku yang tetap bertahan. Dari tadi soal lelucon nama bulan-
bulan itu tidak bisa kuceritakan pada Pak Tua, juga pertanyaan apa yang sebaiknya kulakukan.
Bukan karena orang-orang ramai di sekitar dipan jadi aku tidak bebas bercerita, lebih karena
melihat Pak Tua berbaring lemah, aku tidak tega menambah sakitnya dengan persoalan
‘sepele’-ku.
“Nah, jadi siapakah gerangan nama gadis itu?” Pak Tua justeru bertanya saat kami benar-benar
tinggal tinggal berdua.
“Bapak harus beristirahat.” Aku menyeringai.
“Aku bosan tiduran, Borno. Mari kita isi dengan percakapan ringan saja.” Pak Tua tertawa kecil,
“Kupikir, mendengar cerita tentang gadis itu akan membuatku merasa lebih muda dan segar,
Borno. Ah, tidak ada yang lebih indah dibanding masa muda. Ketika kau bisa berlari secepat
yang kau mau, bisa merasakan perasaan sedalam yang kau inginkan, tanpa takut terkena
penyakit atas semua itu. Lihat, kalau sudah macam aku, terkejut sedikit saja bisa jantungan.
Stres sebentar saja bisa berubah depresi.”
Aku hanya diam, memperbaiki selimut Pak Tua.
“Kau tahu, Borno. Perasaan adalah perasaan, meski secuil, walau setitik hitam di tengah
lapangan putih luas, dia bisa membuat seluruh tubuh jadi sakit, kehilangan selera makan,
kehilangan semangat. Hebat sekali benda bernama perasaan itu, dia bisa membuat harimu
berubah cerah dalam sekejap padahal dunia sedang mendung, dan di kejap berikutnya merubah
harimu menjadi buram padahal dunia sedang terang-benderang.”
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Aku menelan ludah, Pak Tua benar sekali.
“Nah, jadi siapa nama gadis itu?”
“Mei.” Aku menjawab pendek.
“Mei? Astaga? Mei nama bulan itu?”
Aku mengangguk.
Pak Tua terkekeh—membuat dia batuk sebentar. Dan lebih terkekeh lagi saat aku cerita
kejadian tadi pagi—membuat dia batuk lebih lama. “Sial sekali nasib kau, Borno.” Pak Tua
menggeleng-gelengkan kepala, sudah tak nampak sisa pucat di wajahnya, obat yang diberikan
dokter bekerja baik.
“Apakah gadis itu tersinggung?” Aku bertanya pelan.
“Sepertinya begitu.”
“Apakah dia marah padaku?” Aku bertanya semakin pelan.
“Boleh jadi.”
“Apakah dia benci padaku?” Suaraku hampir kalah dengan desau angin di jendela.
“Benci? Kau berlebihan, Borno. Itu hanya lelucon kecil, tidak akan-lah membuatnya benci.”
“Tetapi dia pergi meninggalkan perahu tanpa bilang apapun, Pak.”
“Lah? Apa yang kau harapkan, Borno? Kau baru saja mentertawakan namanya, bukan?” Pak
Tua menyeringai, pura-pura bodoh.
Aku menggaruk kepala, mendesah.
“Tenang saja, Borno, itu sekadar kejadian sepele yang lumrah. Tak usahlah kusut wajah, kusut
hati. Beginilah, kuberitahu kau sebuah rahasia kecil: dalam urusan ini, sembilan dari sepuluh
kecemasan muasalnya hanyalah imajinasi kita. Dibuat-buat sendiri, dibesar-besarkan sendiri.
Nyatanya seperti itu? Boleh jadi tidak. Kau tanyakan saja pada gadis itu, apakah dia tersinggung
atau tidak, kalau dia tersinggung, kau minta maaf. Mudah, kan?”
Aku diam menatap ujung dipan, di mana coba letak mudahnya? Iya kalau gadis itu mau
memaafkan, kalau dia melihatku saja lagi tidak mau?

***
Tetapi Pak Tua benar, saat aku beranjak pulang, matahari bersiap tenggelam di barat sana,
membuat langit merah sejauh mata memandang, burung layang-layang melenguh beranjak
pulang ke sarang, ketika melintas di dermaga kayu, petugas timer meneriakiku, “Woi, Borno, ada
pesan buat kau.”
Aku segera memutar balik sepit yang terlanjur sudah melaju dua puluh meter dari dermaga—
enaknya membawa sepit, kalian tidak perlu menunggu U-Turn seperti di jalanan aspal untuk
berputar balik, apalagi repot-repot ngasih sign lampu belok, tinggal lambaikan tangan.
“Pesan apa?” Aku bertanya dari buritan perahu, motor tempelnya menggerung pelan, tidak
kumatikan.
“Ini, ada surat buat kau.” Petugas timer menyerahkan lipatan kertas.
“Surat? Dari siapa?” Aku menerima lipatan kertas itu.
Petugas timer tertawa, “Ah, kau sekarang punya gebetan tidak bilang-bilang, Borno.”

***bersambung

Episode 20: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Perpisahan Pertama

‘Bang Borno yang baik, meski kadang suka sok-lucu, sok-kenal sok-dekat,
Kalau abang tetap bersedia mengajari Mei mengemudikan sepit, besok pukul sembilan jemput
Mei di dermaga Istana Kadariah. Jangan telat, dan jangan pula datang lebih cepat. Mei—’
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Tulisan di lipatan surat itu pendek saja, tapi cukup membuat tepian Kapuas seketika seperti
diterangi seribu lampu hias, suara burung layang-layang terasa jadi orkestra indah, dan hatiku
rasa-rasanya mengambang terbang oleh perasaan senang. Amboi! Pak Tua benar, gadis itu
tidak benci, sebal iya, buktinya dia menulis ‘suka sok-lucu, sok kenal sok dekat’, tapi mengingat
olok-olok nama yang telah kulakukan padanya, itu cukup adil, mataku menyipit, ah, ini ada
tambahan pesan di bawahnya:
Nb. Abang harus tahu, lebih jarang orang bernama Sumatera, Andalas, Jawa, Sulawesi, Celebes
atau Kalimantan dibanding nama bulan-bulan. Jadi, sebenarnya lebih aneh nama ‘Borno’,
apalagi e-nya hilang gara-gara orang lebih mudah memanggil borno, borno dibanding borneo,
borneo. Sampai ketemu besok siang Abang Borno alias Abang ‘Kalimantan’ alias Abang ‘bekas
sungai’.
“Apa isinya?” Petugas timer yang sedari tadi memperhatikan menjulurkan kepala, ingin tahu.
Aku nyengir, bergegas melipat kertas di tangan.
“Dari siapa sih sebenarnya?” Petugas timer semakin penasaran.
“Lah? Bukannya Oom sudah tahu? Kata Oom tadi ‘kau sekarang punya pacar, tidak bilang-
bilang, Borno’ Kenapa malah tanya dari siapa?” Aku menyeringai.
“Yang antar surat ini anak SD, Borno. Pulang dari sekolah, menumpang sepit, menitipkan surat
padaku. Masa’ pacar kau anak SD, anak laki pula.”
Aku tertawa, sekarang ketahuan kalau petugas timer tadi sengaja memancing, dia sejatinya tidak
tahu. Aku santai memasukkan lipatan kertas ke saku kemeja, duduk kembali di buritan sepit,
“Hanya surat biasa, Oom. Percayalah.”
“Bagaimana mungkin bukan dari siapa-siapa?” Petugas timer menatap sebaliknya, “Oi, wajah
kau bercahaya dan terlihat lebih tampan dua kali lepas baca surat itu.”
“Sampai ketemu besok, Oom.” Aku tertawa, mengabaikan strategi licik dia, bersiap menekan gas
sepit.
“Itu surat dari siapa Borno?” Petugas berseru memaksa.
“Bukan dari siapa-siapa.” Aku berteriak, sepitku bergerak.
“Pelit sekali kau, Borno. Padahal mana ada tampan-tampannya wajah kau selama ini, menyesal
aku memuji kau barusan.” Petugas timer mengirim serapah ke arah sepitku yang meluncur cepat
meninggalkan dermaga kayu.
Aku hanya melambaikan tangan—meniru gaya Bang Togar yang cool setiap kali menyalip
perahu nelayan atau kapal lain.

***

Esok harinya, baru pukul empat buta, pintu rumah Ibu digedor-gedor. Aku menggeliat, malas-
malasan turun dari dipan, melangkah ke ruang depan. Siapa pula sedini ini sudah jahil bertamu,
tega memutus mimpi asyikku.
“Ada apa, Lai?” Ibu yang lebih dulu beranjak dari dapur terdengar bicara dengan seseorang di
depan daun pintu.
“Pak Tua, Bu. Pak Tua jatuh semaput lagi.”
“Apa kau bilang?” Ibu menyibak uban di dahi.
“Pak Tua ditemukan pingsan di depan rumahnya, Bu.” Remaja tanggung tetangga sebelah
rumah Pak Tua itu berkata patah-patah, tersengal, wajahnya berpeluh, pastilah dia berlari
secepat mungkin ke sini.
“Borno, bergegas hidupkan sepit kau!” Tanpa perlu memastikan lagi, Ibu sudah meneriakiku.
Mendengar nama-nama Pak Tua disebut, aku bergegas melempar sarung, menerobos pintu,
lompat ke tambatan sepit di tiang rumah.
“Naik sepit saja, Lai. Lebih cepat.” Aku menarik tuas motor tempel, suara mesin langsung
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menggerung, gelembung air memenuhi permukaan Kapuas.
Remaja tanggung itu patah-patah naik ke atas sepit. Ibu menyusul beberapa detik kemudian.
Aku menarik pol tuas kecepatan, sepit meluncur cepat berhuluan. Tepian sungai masih gelap,
menyisakan lampu redup di depan rumah. Satu-dua penghuninya yang bangun kepagian terlihat
menggeliat, menguap di beranda. Dengan cepat kejadian ini mengingatkan peristiwa besar
delapan tahun silam, saat shubuh buta pula, Pak Tua, Cik Tulani, Koh Acung menemaniku dan
Ibu bergegas menyusul ke rumah sakit daerah Pontianak, Bapak terkena sengatan ubur-ubur.
Aku melirik Ibu, wajahnya cemas, berkali-kali memperbaiki tudung kepala, tidak sabaran melihat
kecepatan sepit.
Tiba di rumah Pak Tua, sudah ada Koh Acung, dia bersama tetangga lain berusaha memberikan
pertolongan pertama, senter-senter bergeletakan. Koh Acung terlihat menggelengkan kepala,
sama cemasnya, “Tidak akan sempat, kita akan terlambat kalau menunggu dokter. Kau bawa
sepit, Borno?”
Aku mengangguk.
“Kita bawa segera ke rumah sakit umum.” Koh Acung membuat keputusan.
Cik Tulani dan Bang Togar yang datang beberapa detik kemudian, ikut membopong tubuh tinggi
kurus itu ke atas perahu kayu. Di bawah larik cahaya senter, wajah Pak Tua terlihat lemah,
tubuhnya dingin.
“Minggir, kita butuh pengemudi terbaik di saat genting seperti ini.” Bang Togar menyuruhku
beringsut dari buritan. Aku tidak berselera membantah, segera pindah, ikut membantu Ibu
menyelimuti Pak Tua.
Dalam hitungan detik, sepit meluncur cepat ke dermaga terdekat dari rumah sakit, terus
berhuluan. Setiba di steher, aku loncat lebih dulu, berlari ke jalanan yang masih remang,
mencoba memberhentikan kendaraan yang lewat, rumah sakit masih dua kilo lewat perjalanan
darat. Satu, tidak mempedulikan lambaian tanganku, dua, terus melintas dengan kecepatan
tinggi, tiga, aku bahkan hampir kena senggol. Tidak banyak mobil lewat se-pagi ini, mobil ke-
empat datang, aku yang cemas, akhirnya nekad berdiri di tengah jalan, Pak Tua tidak bisa
menunggu lebih lama.
Mobil itu berhenti, menepi. Akhirnya ada yang berhati emas.
“Oi, kau berani sekali memberhentikan mobil polisi.” Terdengar seruan kencang dari jendela
mobil. Aku menaruh tangan di dahi, lampu sorot membuat silau, berusaha melihat lebih jelas
mobil di hadapanku. Ternyata kendaraan patroli polsek Pontianak. Dua polisi berpangkat sersan,
kumis melintang, tampang galak, turun dari mobil.
Aku meneguk ludah, terbata-bata menjelaskan, menunjuk-nunjuk dermaga kayu. Entah sudah
seperti apa gerakan tanganku. Kabar baiknya, dalam situasi seperti ini, bahasa darurat amat
universal. Dua polisi itu menyimpan kembali pentungan dan borgol, Pak Tua digotong ke dalam
mobil. Tiga puluh menit dari ditemukan tergeletak pingsan, menumpang mobil patroli yang
sekarang menghidupkan sirene kencang-kencang, Pak Tua dibawa secepat mungkin ke rumah
sakit, harapan yang tersisa.

***
Berdiri di sini, menatap ruang gawat darurat lewat jendela kaca buram, mengingatkanku pada
fragmen pendek delapan tahun silam. Ini rumah sakit yang sama, lorong yang sama, ruangan
yang sama. Aku berteriak-teriak, meronta-ronta ditenangkan Cik Tulani, Koh Acung dan Pak
Tua—yang sekarang justeru berada dalam ruangan, dikelilingi dokter dan suster.
“Bapak belum mati!” Aku berteriak marah.
“Bapak kau tahu persis apa yang dilakukan, Borno.” Ibu bersimbah air-mata memelukku erat-
erat.
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“Bapak belum mati! Kenapa dadanya dibelah!” Aku berusaha menyibak tangan Ibu.
“Secara klinis sudah meninggal.” Itu penjelasan singkat dokter beberapa detik setelah melihat
garis lurus di mesin, mendesah resah, memerintahkan tim operasi mulai bekerja.
“Bapak belum matiiii! Dia bisa sadar kapan saja.” Aku loncat, berusaha menggedor pintu
ruangan operasi, memaksa masuk. Cik Tulani, Koh Acung dan Pak Tua bergegas membantu Ibu
menahanku.
“Lepaskan! Bapak belum matiiii!” Aku beringas, berusaha memukul.
Aku mengusap dahi, kenangan masa lalu itu seperti tergambar di lantai, langit-langit, dan dinding
lorong. Dua jam berlalu, salah seorang yang memakai baju putih keluar, menjelaskan beberapa
hal pada Cik Tulani, Koh Acung dan Bang Togar.
“Siapa yang kerabatnya di sini?”
Cik Tulani dan Koh Acung saling tatap, bingung.
“Kami semua kerabatnya, Pak.” Bang Togar menjawab mantap—aku sedikit terkesima, walau
selalu menyebalkan, kalau sudah bicara tentang setia-kawan, kepedulian, dan sejenisnya, tidak
ada yang mengalahkan Bang Togar.
“Ya, ya… Aku tahu itu, maksud saya, yang benar-benar punya hubungan darah?” Dokter
menyeringai, menatap bergantian ke arah Koh Acung, Cik Tulani dan Bang Togar. Mana ada
hubungan darah, satu Melayu, satu China, satu Batak dan satu lagi entahlah.
Bang Togar menggeleng, “Kalau yang itu, tidak ada, Pak. Beliau hidup sendiri sejak bujang.
Kami tidak tahu di mana kerabatnya, muasal, bahkan latar-belakangnya.”
Aku menelan ludah, seperti baru tersadarkan satu fakta penting dalam hidupku dua puluh tahun
terakhir. Pak Tua, yang menjadi sahabat karib almarhum Bapak, yang selama ini seperti menjadi
pengganti almarhum Bapak bagiku, bahkan asal-usulnya dari mana aku tidak tahu. Seperti
sudah terberikan seperti itu, tinggal di salah-satu rumah gang sempit tepian Kapuas begitu saja,
menjadi bagian hidup kami.
“Ini rumit,” Dokter mengusap dahi, “Kami butuh orang yang akan menanda-tangani surat
pernyataan menyetujui tindakan apapun yang akan kami ambil.”
Lima menit diskusi, keputusan diambil, surat itu ditandatangani ber-empat.
“Kau ikut tanda-tangan, Borno.” Koh Acung menyuruhku.
“Aku?” Aku menatap bingung—meski merasa itu sebuah kehormatan besar.
“Bergegas, Borno, tanda-tangan.” Bang Togar mendelik, “Kau mewakili almarhum Bapak kau.
Kalau dia sehat, Pak Tua pasti menginginkan itu.”
Aku menerima pulpen dari dokter, mengangguk mantap.
“Nah, dengan begini, berarti kau juga ikut bertanggung-jawab atas perongkosan rumah sakit Pak
Tua.” Bang Togar nyengir tipis.
“Eh?” Aku menoleh sedikit bingung.
“Haiya, tidak usah dipikirkan dulu soal itu, yang penting Pak Tua terselamatkan.” Koh Acung
menyikut lengan Bang Togar, “Dan kau, Togar, bisa berhenti tidak mengganggu Borno, hah?”
Bang Togar mengangkat bahu, tidak komentar.

***
Dua jam lagi menunggu, Ibu yang kelelahan ditemani Cik Tulani (“Aku buka warung dulu
sebentar, ya. Sampai si bujang bisa beres-beres sendiri, nanti aku kembali.”) sudah beranjak
pulang, Koh Acung malah sudah balik lagi dari toko kelontongnya, membawa pakaian ganti buat
Pak Tua, sayang, tetap belum ada kabar dari ruangan gawat darurat. Bang Togar dari jam tujuh
tidur di pojok lorong, duduk di kursi plastik yang dia pinjam pada salah-satu suster, kaki selonjor,
ngorok. Aku menyumpahinya, dia sama sekali tidak terlihat panik atau cemas, malah sempat
menyuruhku membeli segelas teh dan kudapan kecil. Astaga, dia bisa lapar dalam situasi seperti
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ini? Aku duduk sendirian di depan jendela kaca buram, menatap orang-orang berlalu-lalang,
kesibukan rumah sakit semakin meningkat.
Pukul sembilan, beberapa pengemudi sepit dan tetangga datang membesuk. Bertanya
bagaimana kondisi Pak Tua? Aku menggeleng, belum tahu, belum ada kabar dari dalam
ruangan. “Bang Togar mana?” Petugas timer yang ikutan cabut dari dermaga bertanya. Aku
menunjuk pojok lorong. “Lah? Dia seharusnya segera merundingkan soal sumbangan membantu
biaya perobatan Pak Tua, malah asyik mendulang mimpi.” Petugas timer berseru sebal.
Pukul sepuluh, beberapa pengemudi sepit dan petugas timer dari dermaga seberang yang
datang. Juga bertanya bagaimana kondisi Pak Tua? Aku menggeleng, sudah hampir enam jam,
tetap belum ada kabar dari dalam ruangan. Entah operasi, entah tindakan apa yang dilakukan di
sana. “Kau tidak narik, Borno? Terus berjaga di sini?” Petugas timer seberang menepuk bahuku,
bersimpati. Aku mengangguk, menunggui Pak Tua jauh lebih penting dibanding narik.
Pukul sebelas, dokter akhirnya keluar, menjelaskan ini-itu, sudah berusaha disederhanakan
benar kalimatnya, tapi yang aku mengerti cuma satu: Pak Tua tidak kunjung membaik.
“Apa kami bisa melihat kondisinya sebentar?” Koh Acung bertanya pelan, setelah penjelasan
usai.
Dokter berpikir sejenak, “Silahkan, tapi hanya dua orang saja.”
Satu tiket untuk Koh Acung, sedangkan Cik Tulani belum balik.
“Kau saja yang masuk, Borno.” Bang Togar menyuruhku.
“Aku?” Bukankah lebih pantas Bang Togar? Demikian maksud tatapanku.
“Ya, kau saja.” Bang Togar agak menepi ke belakang, “Aku jerih melihat jarum suntik, infus dan
sejenisnya itu, Borno. Dulu waktu kecil, aku pernah disuntik, jarumnya patah di pantat. Itu hari
terburuk masa kecilku. Tidaklah, kau saja yang masuk ke dalam sana.”
Aku menyeringai setengah tidak percaya, bagaimana mungkin orang setinggi-gagah, sok-kuasa
pula macam Bang Togar takut melihat jarum suntik. Bang Togar tanpa banyak cakap sudah
melangkah cepat ke singgasana kursinya, hendak melanjutkan tidur. Aku tertawa (dalam hati),
ternyata itu, Bang Togar lebih cemas dengan trauma masa lalu, makanya sengaja dari pagi
memutuskan tidur menyepi di pojok lorong, mengabaikan kesibukan rumah sakit.
Aku dan Koh Acung masuk ke dalam ruangan.
Kondisi Pak Tua mengenaskan, susah aku menjelaskannya.
“Haiya—“ Koh Acung hanya bisa mendesah pendek.
Tubuh tinggi-kurus itu dililit belalai infus dan selang. Aku menelan ludah, tidak percaya kalau itu
sungguh Pak Tua yang tergeletak tidak berdaya di dipan, bukankah baru kemarin sore aku
menemaninya, bicara tentang perasaan, tentang kecemasanku, tentang gadis itu, tentang Mei—
Aku tersedak. Mei? Aduh, bukankah?
Aku benar-benar baru ingat sekarang.
“Ada apa, Borno?” Koh Acung bertanya.
“Aku harus segera pergi, Koh.” Aku menepuk dahi, bagaimana aku sampai lupa? Dia menunggu
di Istana Kadariah pukul sembilan persis. Jangan telat, tidak boleh pula datang lebih cepat,
demikian pesannya di kertas terlipat.
“Haiya, kau hendak pergi kemana?” Koh Acung menahanku.
“Ada yang penting sekali, Koh.” Aku berseru panik.
Salah-satu suster melotot, mendesis galak, “Jangan berisik.”
“Kalau kau pergi, siapa yang menunggui Pak Tua?” Koh Acung menatapku bingung.
“Gantian, Koh. Nanti siang aku kembali. Aku harus bergegas, Koh.” Aduh, kapiran urusan, ini
sudah hampir setengah dua belas, tanpa cakap lagi, aku berlari menerobos pintu gawat darurat.
“Oi, kau mau kemana, Kawan?” Andi yang persis baru tiba bersama Bapaknya hampir
terjengkang kena tabrak.
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Aku tidak sempat menjawab, aku sudah berlari secepat mungkin di lorong rumah sakit. Ini sudah
dua setengah jam lewat janji. Mei, tunggu aku datang.

***bersambung

Episode 21: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Perpisahan Pertama

Halaman luas Istana Kadariah lengang. Tukang kebun asyik memangkas rumput di bawah
bayangan bangunan, sekalian berteduh. Tidak ada tanda-tanda gadis itu di sini, terlihat
beberapa pengunjung, asyik berfoto, tapi bukan Mei. Aku mendongak, matahari terik membakar
kepala. Aku sudah bertanya ke penjaga gerbang Istana, tidak membantu.
“Bapak tadi melihat gadis seumuranku datang ke sini?”
“Gadis? Tadi pagi banyak.” Penjaga menjawab santai.
“Yang rambutnya panjang tergerai, Pak.”
“Mau rambut panjang, rambut pendek, banyak, Dik. Hanya yang botak saja, saya tidak lihat.”
“Maksudku, yang cantik.”
“Ah, kau macam tidak tahu saja, gadis Pontianak itu rata-rata cantik, Dik. Mau Amoy, Dayak,
Melayu, semuanya cantik-cantik.” Penjaga Istana tertawa.
“Yang datang sendirian, maksudku yang terlihat sendirian, seperti menunggu seseorang.” Aku
menelan ludah, berusaha memperbaiki pertanyaan (atau jangan-jangan aku salah tempat
bertanya).
“Ah, mana sempat kuperhatikan mereka datang sendirian atau beramai-ramai, yang kutahu,
orang datang ke Istana ini untuk plesir, bukan tempat janjian bertemu. Kau ini macam wartawan
saja, banyak tanya, ada apa sebenarnya?”
Aku meninggalkan penjaga gerbang.
Tidak ada tanda-tanda atau pesan yang ditinggalkan. Tukang kebun juga menggeleng saat
ditanya. Petugas dalam Istana menggeleng. Tukang asong yang menjual minuman dan
makanan kecil juga tidak tahu. Sepertinya gadis itu datang, lantas pergi ketika aku tidak kunjung
muncul. Aku menggaruk kepala, memaki diri sendiri, meminjam istilah Pak Tua, apalah yang
kuharapkan? Setelah dia bersedia melupakan soal olok-olok nama, bagaimana mungkin aku
lupa janji sepenting itu?
Harusnya kalau aku tetap mau menunggui Pak Tua, aku bisa datang sejenak, lantas
membatalkan janji belajar mengemudi sepit, diganti di kesempatan lain, ia pasti mengerti. Kalau
sudah lacur begini, jangan-jangan dia akan menyimpulkan aku suka ingkar janji (selain suka sok-
lucu, sok kenal sok dekat). Apalah sisa harga diri seorang pria kalau wanita sudah menilainya
suka ingkar janji? Untuk urusan sepele saja ingkar, apalagi urusan yang lebih penting, urusan
yang butuh pengorbanan. Aku menyisir rambut dengan jemari, berusaha mengusir kecemasan
jauh-jauh, teringat Pak Tua kemarin bilang: sembilan dari sepuluh kekhawatiran adalah
imajinasi.
Dalam situasi ini, kira-kira apa yang akan disarankan Pak Tua? Solusi bijak. Aku mendongak,
menatap kubah Istana. Baiklah, Pak Tua sedang tidak bisa kutanya-tanya, aku akan
memperbaiki situasi secepat dan sebisa yang kulakukan. Aku akan menemui gadis itu, di
manapun dia berada, menjelaskan kenapa aku tidak bisa datang tepat waktu. Soal dia mau
memaafkan atau tidak, itu urusan belakangan.

***
Tujuan pertamaku adalah gedung Yayasan.
Sepit kutambatkan di dermaga seberang, menumpang oplet, aku melewati jalanan protokol
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Pontianak. Jarang-jarang menumpang oplet, terakhir waktu belajar nyetir dengan Mang Jaja, dua
kali aku nyasar, salah nomor oplet (kupikir apalah beda oplet nomor 12A dengan 12 saja), aku
menyeka dahi, silang-menyilang jalanan aspal Pontianak tidak sesederhana sungai Kapuas.
Bangunan sekolah dipenuhi anak-anak yang berlarian saat aku tiba.
Bertanya di satpam depan, yang galak memeriksa anak-anak terlambat.
“Selamat siang, Pak Malinggis.” Aku melirik nama di dada satpam.
“Siang.” Satpam menatap tajam.
“Apa ada guru yang bernama Mei mengajar di sini, Pak?”
“Mei siapa? Mei-Mei? Meilani? Meilinda? Setidaknya ada enam guru di sini yang bernama Mei.”
Satpam tanpa berkedip menyapu penampilanku. Siapa pula pemuda bersendal jepit, berpakaian
seadanya, datang ke komplek sekolah terbaik kota Pontianak, jangan-jangan culik.
“Mei saja, Pak.” Aku menelan ludah—tepatnya aku hanya tahu itu.
“Guru SD? SMP? Atau SMA?” Satpam tetap tidak ramah.
“Guru SD, Pak.” Aku teringat boat fiberglass dan pembagian angpao itu yang dipenuhi anak
berseragam putih merah. Satpam terdiam.
“Kau siapanya Nona Mei?” Satpam menyelidik, intonasi suaranya berubah.
“Ergh, teman.” Aku sendiri mendengar kalimatku tidak terlalu meyakinkan. Teman? Sepertinya
untuk mencapai level itu saja belum. Bukankah kami baru kenal seminggu terakhir, itupun
diselingi dengan olok-olok tidak lucu dan ingkar janji segala?
Satpam menatapku beberapa jenak, menindai-nindai, lantas meraih HT di pinggang, bertanya
entah pada siapa, bilang ada anak muda asing mencari Nona Mei, apa yang harus dia lakukan,
roger? Tidak, yang ini penampilannya kusut, roger? Satu menit berdiskusi dengan orang diujung
HT.
“Kau masuk ke ruang kepala sekolah sana. Itu di lantai dua, naik tangga, paling pojok. Paham?”
Satpam menunjuk-nunjuk, aku mengangguk.
Seumur-umur aku baru tiga kali masuk ruangan kepala sekolah; pertama, dulu waktu SMP, saat
ketahuan bolos, aku dan Andi (Ibu juga dipanggil) terpaksa mendengar ceramah dari kepsek
selama dua jam; yang kedua waktu SMA, tawuran dengan sekolah tetangga, lagi-lagi aku dan
Andi bersama anak-anak lain diceramahi kepsek dan kapolsek; dan ini yang ketiga. Mengingat
sejarah buruk ruangan kepsek di masa lalu itu, aku sedikit gugup mengetuk pintu ruangan,
jangan-jangan sama saja nasibnya, hanya ditanya-tanya dan dinasehati. Ternyata kepala
sekolah yang satu ini jauh dari bayanganku. Ibu-ibu, berusia lima puluh tahun, wajahnya lembut
dan penyabar, dia lebih dulu menyapaku, “Selamat siang, Nak.”
Aku menyeringai, sedikit membungkuk, “Selamat siang, Bu Kepsek.”
“Panggil saja Ibu ya, tidak perlu ditambahi Kepsek.” Ibu Kepsek tersenyum.
“Eh, maaf.”
“Tidak apa-apa. Nah, ada yang bisa saya bantu? Ah-ya, silahkan duduk.”
Aku meraih kursi, duduk, diam sejenak, berpikir cara terbaik memulai percakapan, mungkin
basa-basi dulu bilang betapa bagusnya sekolah ini, muridnya banyak sekali, “Saya mencari Mei,
Bu.” Ternyata mulutku berkhianat, dia langsung ke topik pembicaraan.
“Nona Mei yang cantik itu?” Ibu Kepsek bertanya ramah.
“Iya betul, Bu.” Aku bego segera mengiyakan.
Ibu Kepsek tertawa, “Kata Pak Malinggis di depan, kau teman Nona Mei?”
“Sebenarnya tidak juga, Bu.” Aku menggaruk kepala, sedikit malu, “Kami baru kenal seminggu
terakhir, malah sebenarnya mungkin dia sering sebal dengan saya.”
“Baru kenal seminggu kok sudah sebal-sebal-an?” Ibu Kepsek tersenyum keibuan, “Lantas
belum jadi teman, kok sudah bela-belain nyari Nona Mei hingga ke sekolah?”
Aku macam pemain catur kena skak-mat, hanya bisa salah-tingkah. Baiklah, baiklah, akan
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kujelaskan urusan ini. Janji belajar mengemudi sepit, pukul sembilan, aku tidak datang, Istana
Kadariah, Pak Tua sakit, ingkar janji, jangan-jangan dia marah.
Ibu Kepsek mengangguk-angguk, “Sayangnya Nona Mei tidak mengajar kelas sore, Nak. Dan
saya khawatir, kau tidak bisa lagi mencari dia di sekolah ini, kemarin hari terakhirnya mengajar.”
Aku menelan ludah kecewa, baru teringat sesuatu, benar, gadis itu juga bilang padaku kalau
kemarin adalah hari terakhir mengajarnya.
“Nona Mei adalah guru magang. Hanya tiga bulan, kerja praktek dari Kampus. Dia sudah
menyelesaikan magangnya dengan baik, aku sudah menanda-tangani laporannya. Amat
mengesankan, dia berba—”
“Bisa minta alamat rumahnya, Bu.” Aku memotong.
Ibu Kepsek diam sejenak, “Nona Mei tidak tinggal di kota ini, Nak. Dia kuliah di Surabaya,
universitas pendidikan terbaik di sana.”
“Eh, tapi setidaknya dia punya tempat sementara di Pontianak, kan?” Aku tidak akan menyerah
begitu saja, gadis itu pasti punya alamat kost, kontrakan, penginapan, rumah atau apalah
namanya di kota ini.
“Itu betul, dia punya alamat sementara.” Ibu Kepsek menghela nafas perlahan, “Tapi saya tidak
tahu, boleh memberikan alamatnya atau tidak. Boleh jadi Nona Mei keberatan.”
Urusan jadi rumit, kapiran, ribet, rungsing entahlah apalagi istilahnya—meminjam permainan
kata sinonim dengan Andi dulu. Aku memohon, bahkan dengan wajah paling mengenaskan
abad ini, Ibu Kepsek menggeleng. “Ayolah, Bu. Aku bisa tidak tidur semalaman, tidak selera
makan, tidak selera mandi, hingga masalah ini dijelaskan.” Ibu Kepsek tetap menggeleng,
menatapku bersimpati (tidak mentertawakan). Sia-sia, tidak akan ada yang bisa membujuknya.
Aku menghela nafas kecewa, tertunduk, bilang terima-kasih, pamit.
“Eh, sebentar, Nak.”
Aku menoleh, apakah Ibu Kepsek akhirnya mengalah?
“Boleh saya tahu namamu? Siapa tahu suatu saat Mei datang, jadi saya bisa cerita siapa yang
telah mencarinya sungguh-sungguh.”
Ternyata bukan berubah pikiran, “Borno, Bu.” Aku menjawab pelan, melanjutkan langkah.
“Sebentar, Nak Borno.”
Aku menoleh lagi, tolonglah, kalau bukan untuk memberikan alamat rumahnya, jangan cegah
kepergianku, begitu wajah nelangsaku berkata.
“Kita tidak pernah tahu masa depan, Nak Borno.” Ibu Kepsek tersenyum, “Dunia ini terus
berputar. Perasaan bertunas, tumbuh membesar, mengakar bahkan berkembang-biak di tempat
yang paling mustahil dan tidak masuk akal sekalipun. Perasaan-perasaan yang kadang dipaksa
tumbuh ditempat, waktu dan orang yang salah.”
Aku menatap Ibu Kepsek lamat-lamat, tidak mengerti maksudnya.
“Berjanjilah, Nak Borno. Kau tidak akan pernah menyakiti perasaan Nona Mei. Bukan karena
semata-mata gadis itu amat spesial bagi keluarga besar dan bagi Yayasan ini, tetapi lebih
karena walau baru mengajar tiga bulan, semua anak-anak di sini amat menyayanginya.
Berjanjilah.”
Aku menelan ludah, tidak mengangguk, tidak juga menggeleng, beranjak keluar dari ruangan.
Tiba di pintu gerbang sekolah, Pak Malinggis tetap dengan wajah tidak bersahabatnya
memanggilku, aku mendekatinya tidak semangat, buat apalagi? Ternyata dia menyerahkan
selembar kertas, “Ini alamat Nona Mei. Pesan Ibu, kau jangan pernah bilang ke siapapun kalau
dapat alamat ini darinya. Paham?”
Aku mematung, senang, kaget, tidak percaya bercampur aduk dengan sisa perasaan kecewa
sebelumnya. “Terima-kasih, Pak.” Aku lompat memeluk Pak Malinggis—dia ber-hiss risih, malu
ditonton anak-anak SD.
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***
Pukul empat sore, dua jam dari gedung Yayasan, langit-langit kota masih terasa panas.
“Nah, ini dia alamat yang kau cari.” Sopir oplet berseru ke belakang.
“Tidak salah-lagi, Pak?” Aku menatap rumah dengan halaman luas.
“Tidak ada lagi nama jalan itu selain yang ini di kota Pontianak. Kau macam tidak pernah jalan-
jalan keliling kota saja.” Sopir oplet jengkel—tadi dia kupaksa berputar-putar dua kali.
Aku turun dari oplet, menyerahkan ongkos. Sopir itu mengomel lagi, bilang kurang, “Astaga, kau
bisa naik sepitku sepuluh kali bolak-balik dengan uang sejumlah ini, Oom.” Aku tidak mau kalah.
Sopir oplet mendengus kesal, “Lain kali bawa saja ke darat perahu tempel kau.” Menginjak gas,
melesat pergi.
Aku menatap rumah di hadapanku. Amboi, aku baru menyadari kalau rumah ini hanya
sepelemparan batu dari balaikota Pontianak. Menelan ludah, apa aku tidak salah alamat?
Mendekati pintu pagar. Apa yang harus kulakukan? Sudah kadung, tidak ada lagi kata ragu-ragu
dalam kamus. Kalaupun salah alamat, tinggal bilang maaf, apa susahnya.
Pintu pagar tidak dikunci, aku menggesernya, melangkah masuk. Bau rumput habis dipotong
menyergap hidung, suara keran air otomatis menyiram tanaman, bunga bougenville, pohon
palem, halaman rumah terlihat asri dan segar. Aku sudah di depan pintu, tinggal satu langkah.
Tanganku baru terjulur separuh, pintu depan sudah terbuka sebelum aku mengetuknya.
“Abang Borno?” Gadis itu keluar sambil menyeret koper, kaget bercampur bingung.
“Mei?” Aku menelan ludah—lupa kalau ini momen hebat, harus tercatat dalam sejarah hidupku,
ini untuk pertama kalinya aku menyapa dia dengan namanya.
“Apa yang Abang lakukan di sini?” Gadis itu melepaskan gagang koper, “Astaga, kupikir Bang
Borno tidak mau bertemu Mei lagi.”
“Eh? Tidak mau bertemu?” Giliranku yang bingung.
“Ya, kupikir Abang marah gara-gara kutulis di pesan kemarin, abang ‘bekas sungai’, jadi Bang
Borno sengaja tidak datang di Istana Kadariah pukul sembilan tadi. Ternyata abang malah
datang ke rumah, aduh, Mei salah sangka.”
Aku menelan ludah, benar-benar tidak akan menduga kalau apa yang kucemaskan justeru
bertolak-belakang sama sekali.
“Tadi di steher Istana Kadariah pengemudi sepit bilang tentang Pak Tua yang masuk rumah
sakit. Kupikir Bang Borno lebih memilih menemani Pak Tua dibanding mengajari Mei
mengemudikan sepit, jadi Mei memutuskan pulang, tidak menunggu.”
“Aku, aku sebenarnya ke Istana Kadariah.”
“Abang ke sana? Aduh, maaf.” Gadis itu memperbaiki anak rambut di dahi.
“Sebenarnya, sebenarnya aku yang hendak minta maaf.” Aku menggaruk ujung hidung, “Baru
datang ke Istana Kadariah setengah dua belas. Dari jam empat shubuh aku mengurus Pak Tua,
jadi lupa kalau ada janji dengan Mei. Aku pikir Mei bakal marah sudah ingkar, jadi kuputuskan
mencari tahu alamat rumah Mei, untuk minta maaf.”
Gadis itu terdiam sejenak, menatapku, lantas tertawa.
Usiaku dua puluh, tidak pernah ada yang mengajariku selama ini tentang perasaan-perasaan,
tentang salah-paham, tentang kecemasan, tentang bercakap dengan seseorang yang diam-diam
kau kagumi, tentang itu semua. Tetapi sore ini, meski dengan menyisakan banyak pertanyaan,
aku tahu, ada momen penting dalam hidup kita ketika kau benar-benar merasa: ada sesuatu
yang terjadi di hati. Sesuatu yang tidak pernah bisa dijelaskan. Sayangnya, sore itu juga menjadi
sore perpisahanku, persis ketika perasaan itu mulai muncul kecambahnya.
Mei berdiri bersama koper besarnya.
“Kau hendak kemana?”
“Surabaya, Bang Borno. Nah, itu mobil jemputannya datang.”

73



Aku menatap bergantian, koper, mobil hitam mengkilat yang masuk ke halaman, wajah gadis
itu.
“Pergi sekarang?”
“Iya, Bang. Penerbangan paling sore.”
Aku menelan ludah, baru juga bertemu, belum satu menit, dia sudah harus pergi? Tidak bisa
ditunda?
“Mei minta maaf sudah menulis dipesan Bang Borno sok-lucu, sok kenal sok dekat.” Gadis itu
tertawa, menyerahkan koper ke sopir—yang mengangkatnya ke bagasi.
Aku bergerak patah-patah, gadis itu sudah masuk ke dalam mobil. “Nah, Mei harus bergegas,
nanti ketinggalan pesawat, sampai ketemu lagi Bang Borno.”
“Tunggu.” Aku berseru—entah apa yang sedang ada di otakku, semua reflek ini kubiarkan saja
mengambil alih.
“Iya?” Gadis itu menatap dari dalam mobil.
“Eh, kapan kita bertemu lagi?”
Gadis itu tersenyum—alamak, manis sekali senyumnya, “Semoga dalam waktu dekat, Bang.”
Sopir sudah menekan-nekan gas tidak sabaran, “Kita sudah terlambat, Nona Mei.”
“Terus semangat narik sepit-nya, Bang Borno.” Itu pesan terakhir dia, sekejap lepas kalimat itu,
melambaikan tangan, mobil itu bergerak meninggalkan halaman rumah, meninggalkanku yang
berdiri mematung. Ibu, sepertinya separuh hatiku jadi kosong melompong saat mobil itu hilang di
keramaian jalan protokol Pontianak.

***bersambung

Episode 22: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Tetap Semangat

Aku mematikan motor tempel, lantas membiarkan sepitku dibawa arus Kapuas berhiliran.
Matahari tumbang di kaki langit barat sana, menyisakan langit merah. Awan putih menggumpal
terlihat kemerah-merahan, dinding-dinding bangunan sarang burung walet, menara BTS, atap-
atap rumah, bahkan permukaan sungai terlihat mengkilat merah. Satu-dua perahu nelayan
melintas, juga kapal-kapal kecil lain, anak-anak berteriak senang, berdebum mandi sore, ibu-ibu
yang sibuk di tepian Kapuas—meneriaki anak-anaknya pulang. Kota ini selalu indah, kota ini
selalu hidup, penghuninya dengan berjuta masalah, suka-cita, duka-lara, merangkai hari demi
hari. Siapalah aku? Hanya satu diantara ratusan ribu, tidak penting, tidak signifikan, siapa peduli
hatiku saat ini? Kosong. Tepekur duduk menjuntai di haluan sepit, kaki terendam di air keruh,
terus berhiliran takjim.
Ibu, dia telah pergi, terpisah ribuan kilometer dariku dalam beberapa jam ke depan.

***
Cahaya lampu mengambil alih kota saat aku tiba di dermaga dekat rumah sakit daerah. Lampu-
lampu hias sepanjang jalanan, lampu-lampu perayaan Cap Gomeh, semarak. Menambatkan
sepit di steher, dermaga sudah lengang, tidak ada rit malam hari, petugas timer dan pengemudi
lain sudah sejak tadi beranjak pulang. Aku memutuskan berjalan kaki menuju rumah sakit, tak
apalah, aku membutuhkan suasananya, berjalan sendirian, menatap semua keramaian kota.
Halaman rumah sakit relatif lengang, lorong rumah sakit juga sepi, hatiku yang sejak tadi tidak
bereaksi atas apapun yang kulihat, kudengar dan kurasakan tiba-tiba berkedut ketika menyadari
tidak ada siapa-siapa di depan ruangan gawat darurat. Kemana Bang Togar? Cik Tulani atau
Koh Acung? Apa mereka semua pulang meninggalkan Pak Tua?
Astaga? Bagaimana dengan Pak Tua? Aku menerobos pintu kaca, tidak peduli kalau membuat

74



petugas di dalam marah-marah. “Mencari siapa, Dik?” Salah-satu perawat langsung bertanya.
“Eh, Pak Tua. Saya mencari Pak Tua.” Aku menunjuk tempat tidur yang tadi pagi diisi Pak Tua,
kosong, tidak ada lagi infus dan belalai di sana. “Pak Tua? Siapa namanya? Di sini banyak orang
tua, saya saja terhitung bisa dipanggil Pak Tua.” Perawat bertanya balik. Aku menyeka dahi,
menyebut nama sebenarnya Pak Tua.
Perawat melihat daftar nama di buku, bawah ke atas, atas ke bawah, mencari, kemudian
menggelengkan kepala, “Sudah dibawa pulang.”
Aku menelan ludah, “Sudah dibawa pulang? Pak Tua sudah sembuh?”
Perawat itu menggeleng lagi.
Kedutan di hatiku mengencang ribuan kali, nafasku mendadak tersengal, kaki gemetar
menopang badan, apa maksudnya? Ya Tuhan? Jangan bilang kalau Pak Tua pulang bukan
karena sudah sembuh.

***
“Satu sepit maju!” Petugas timer berteriak.
Kepala-kepala pengemudi melongok ke dermaga.
“Jupri, giliran kau-lah.” Yang lain menyoraki Jupri.
Yang dipanggil, bukannya menghidupkan motor tempel, mengarahkan sepit merapat ke
dermaga, malah tiba-tiba seperti terlonjak, meringis-ringis, memegang perut, “Aduh, saya sakit
perut, Kawan. Kau duluan sajalah.” Lantas tanpa ba-bi-bu lagi loncat ke dermaga, berlari-lari
kecil ke jamban.
Pengemudi sepit saling pandang, tertawa.
“Woi, satu sepit maju!” Petugas timer berteriak lagi.
“Wah, ada-ada saja, motor tempelku ngadat.” Limin, antrian berikutnya setelah Jupri yang ngacir
pergi, mendadak sibuk memeriksa buritan perahu.
Petugas timer melangkah mendekati tambatan sepit, “Mana Jupri?”
“Ke kakus, Oom. Sakit perut.”
“Ya sudah, kau maju Limin.”
“Saya mau-mau saja, tapi mesinnya tidak mau di-starter, Oom.” Limin memperlihatkan
tangannya yang belepotan—padahal sengaja benar memasukkan jari ke dalam lipatan mesin.
“Siapa berikutnya?” Petugas timer melotot sebal, kenapa Jupri dan Limin tiba-tiba punya
masalah dengan perut atau sepit.
“Borno, kau majulah.” Bang Jau tertawa, mengetuk ujung sepit.
Aku yang tadi tidur-tiduran di dalam perahu beranjak duduk.
“Maju, Borno. Giliran kau.” Petugas timer meneriakiku.
Tidak tahu apa yang sedang terjadi, aku turut perintah, menghidupkan motor tempel,
merapatkan sepit ke steher. Ternyata adalah Mang Jaya, penumpang yang menunggu di bibir
dermaga, dan aku mendelik, bukan teringat masa lalu ketika Mang Jaya menipuku soal belajar
menyetir mobil, tapi lihatlah, di sebelah Mang Jaya, dua ekor kambing besar-besar tengah
mengembik.
“Eh.” Wajahku berpindah-pindah menatap petugas timer, kambing, petugas timer, ke kambing
lagi. Jelas sudah ekspresi keberatanku, bagaimana mungkin perahu tempel dimuati kambing?
“Kita menyeberangkan apa saja, Borno.” Petugas timer mendengus, “Serpis ekselen, serpis
ekselen, Kawan. Manusia, kursi, meja, jengkol, batu, pasir, kambing, bahkan onta pun kita bawa
kalau ada saudagar Arab sana datang.”
Aku menepuk dahi, pantas saja yang lain enggan, pura-pura punya masalah, menyerahkan
antrian sepit padaku. Barang bawaan ini bisa membuat kapiran. Benar, belum habis aku
membenak, salah-satu kambing mengembik kencang—membuat pengemudi lain terbahak.
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“Ayo, bantu aku menaikkan kambingnya, Borno.” Petugas timer meraih tali kambing dari tangan
Mang Jaya. Aku mengomel (dalam hati), baiklah, baiklah.
“Ini kambing buat apa, Mang?” Aku bertanya sambil menarik-narik kambing ke atas sepit.
“Ada kerabat di seberang hendak memelihara kambing.”
“Kenapa tidak dibawa dengan oplet saja, Mang?”
“Nanti dia berak sembarangan di oplet.”
“Lah, Mang, nanti dia juga bisa berak sembarangan di sepitku.” Aku terengah-engah menarik tali.
“Ya, setidaknya bukan di opletku.” Mang Jaya menjawab santai.
Aku sebal sekali melihat ekspresi wajahnya. Susah-payah menaikkan sepasang kambing itu ke
atas perahu, akhirnya berhasil, dua kambing itu terikat erat di papan melintang. Petugas timer
menghela nafas lega, tugasnya selesai—menaikkan penumpang atau barang.
“Jalan, Borno.” Petugas menyuruhku.
Aku menggerutu, masih berdiri di bibir dermaga.
“Jalan, Borno, tidak akan ada lagi penumpang lain yang mau naik bersama kambing. Sepit kau
sudah terhitung penuh.”
Baiklah, aku malas-malasan, loncat ke buritan perahu, lihatlah, Mang Jaya duduk santai
mengelus-elus kambing itu—berusaha menenangkan kambing yang mulai gelisah karena
gerakan perahu.
“Jangan ngebut-ngebut, Borno. Nanti kambingnya berontak.” Mang Jaya meneriakiku, padahal
sepit baru lepas dari dermaga.
Aku menggeram, baiklah, mengurangi kecepatan sepit.
“Jangan pula terlalu lambat, Borno. Nanti kambingnya terlanjur stres.” Mang Jaya meneriakiku
lagi.
Aku mendengus, astaga, sejak kapan kambing bisa stres? Kalaupun iya, kenapa Mang Jaya
tidak menyewa mobil pick-up, atau truk sekalian?
“Murah meriah, Borno. Lagipula, rumah kerabatku persis di tepian Kapuas, kau mau mengantar
ke sana langsung? Nanti ku-dobel bayarannya.” Mang Jaya seperti bisa membaca ekspresi
mengkal wajahku menjelaskan, tersenyum membujuk.
Di-dobel? Aku kenal sekali watak Mang Jaya. Hanya karena mengingat dia masih terhitung
kerabat Ibu, aku memutuskan tidak ada salahnya membantu, sepitku terus berhuluan, menjauh
dari arah dermaga seberang. Baru setengah perjalanan, sepasang kambing itu sudah
mengembik-ngembik. Mang Jaya terlihat panik, berusaha ber-hsss, menenangkan,
mengencangkan ikatan, menjulurkan ranting daun nangka yang dari tadi dibawa-bawanya.
“Yakin kambingnya tidak apa-apa, Mang? Apa perlu merapat ke dermaga manalah dulu?” Aku
bertanya cemas, repot urusan kalau kambing-kambing ini mengamuk.
“Kau terus saja kendalikan sepitnya, Borno. Urusan kambing, itu urusanku.” Mang Jaya melotot.
Aku menelan ludah, baiklah, baiklah.
Dan nasib, nasib, dua ratus meter lagi dari tujuan, padahal kambing-kambing itu sudah tenang
kembali, melintaslah dengan kecepatan penuh kapal besar pengangkut sembako ke pedalaman,
membuat permukaan sungai beriak kencang, perahuku oleng, tidak masalah, aku gesit
menyeimbangkannya kembali, sayangnya kambing-kambing itu sebaliknya, kaget, lantas
berontak, ikatan di papan melintang terlepas, loncatlah ke Kapuas. Satu loncat, yang lain
mengikuti. Mang Jaya berseru-seru panik, berdiri, dan (entah apa aku harus senang atau
bersimpati), dia ikut jatuh terjengkang ke permukaan air. Adalah setengah jam proses evakuasi
kambing-kambing itu.
Apa kata Mei dua bulan lalu? Terus semangat narik sepitnya, Bang Borno. Iya, Mei, aku akan
terus semangat apapun yang terjadi—termasuk menghadapi Mang Jaya yang menolak
membayar ongkos menyeberang, jangan tanya soal janji dobel tadi.
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***
Urusan kambing Mang Jaya hanya satu diantara sekian banyak hal menarik menjadi pengemudi
sepit. Setiap hari, ada-ada saja kelakuan penumpang yang kutemui.
“Nah, Sayang, sepit ini sengaja benar ku carter khusus buatmu.” Pemuda itu merentangkan
tangannya, memasang wajah mantap.
“Sungguh?” Gadis di sebelahnya, yang sepertinya memang suka di-gombali berseru senang.
“Ya, biar kita bisa menyeberangi Kapuas berdua saja di tengah cuaca cerah nan indah.”
“Sungguh?” Gadis di sebelahnya memekik riang.
Aku setuju soal cuaca cerah nan indah, sejauh mata memandang langit-langit kota terlihat elok.
Soal carter? Enak saja, tadi penumpang di steher sepi, sudah setengah jam menunggu, tetap
sepasang muda-mudi ini saja yang duduk di sepitku. Aku malas menunggu lebih lama,
melambaikan tangan ke petugas timer, menjalankan sepit. Tak apalah tidak penuh.
“Amboi, dunia ini seperti milik kita berdua saja, bukan?” Gombal berikutnya terdengar.
“Benar, Bang.” Gadis di sebelahnya menyetujui, tertawa cekikikan.
Aku mendengus, hah, lantas siapa yang mengemudikan sepit di buritan? Apa aku ini jin? Si
hantu pontianak? Menumpang di dunia? Enak saja bilang cuma berdua.
“Abang bisa mengemudikan sepit?” Gadis di sebelahnya bertanya, melirik-lirik ke belakang.
“Ah, jangankan sepit, Dik. Abang dulu pernah mengemudikan kapal pesiar.”
“Sungguh?”
“Bahkan pernah mengemudikan kapal induk.”
“Sungguh?”
Aku menepuk dahi, alamak, gombalnya tidak ketulungan. Perasaan baru kemarin sore aku dapat
penumpang yang tidak kalah kacaunya, pria setengah baya. Pria itu duduk di papan melintang
tengah perahu, baru separuh perjalanan, terdengar tulalit suara dering telepon genggam, santai
dia angkat, “Selamat pagi, Sayang.” Penumpang lain masih tidak peduli, lumrah saja ada yang
bicara lewat telepon genggam di atas sepit. “Oh, Kakak masih di perjalanan. Sebentar lagi, ya.”
Pria itu berteriak kencang, berusaha mengalahkan bising suara motor tempel. “Naik apa? Ah,
Kakak naik mobil taksi, Sayang.” Penumpang lain mulai menoleh. “Oh, itu berisik mobil lain,
Kakak lagi di perempatan lampu merah. Biasalah.” Penumpang lain mulai menahan tawa. “Oke,
Sayang, sampai ketemu, nanti Kakak bilang ke sopir taksinya agar ngebut.” Penumpang sepitku
benar-benar tertawa, apalagi gaya sekali dia berteriak-teriak di atas sepit yang meluncur
membelah Kapuas. Perahu kayu dia bilang taksi segala.
Hari ini ternyata bertemu lagi dengan penumpang yang sedang dimabuk asmara.
“Abang mau mengajari aku mengemudikan sepit?” Gadis di sebelah pemuda gombal itu
bertanya.
Pemuda itu menoleh sebentar ke belakang, diam sebentar, lantas menggeleng, “Janganlah.”
“Kenapa tidak, Bang?” Gadis itu merengut.
“Tidak level buat kita-kita, Sayang. Lagipula nanti jari-jari kau yang lentik ini rusak. Tidak putih
mulus lagi.” Si gombal memasang wajah sungguh-sungguh.
Aku sebenarnya mati-matian menahan tawa. Putih mulus? Gadis di sebelahnya itu berkulit hitam
manis. Tetapi aku separuh yang lain mati-matian menahan marah, enak saja dia bilang ‘tidak
level’. Bahkan Mei, si sendu menawan, amat menghargai profesiku ini.
Tiba di seberang, karena terlalu bergaya, menjulurkan tangan membantu pasangannya naik ke
dermaga (gayanya sudah macam mau mengajak dansa bersama), pemuda gombal itu
terpeleset, jatuhlah dia ke permukaan air, berdebum. Orang-orang menoleh, gadis pasangannya
menjerit, petugas timer melongokkan kepala ke bawah, “Kau baik-baik saja, oi?” Memastikan.
“Tolong! Saya tidak bisa berenang, to-long.” Pemuda gombal itu megap-megap. Astaga, aku
menepuk dahi, katanya pernah mengemudikan kapal pesiar? Berenang saja tidak becus, aku
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malas menjulurkan papan dayung. Sudah hampir enam bulan aku mengemudikan sepit,
mungkin sudah hampir lima orang yang jatuh tercebur ke Kapuas.
Mei, kau ribuan kilometer nun jauh di sana sedang apa? Abang sedang sibuk membantu si
gombal ini naik ke perahu.

***
“Ini motor tempel siapa?” Aku ikut jongkok, di depan Andi yang sedag mengutak-atik mesin.
“Sepit Bang Jau.” Andi menjawab sekilas, seperti biasa, sudah macam dokter yang melakukan
operasi, konsentrasi penuh ke pasiennya.
Aku mengangguk-angguk, tadi siang sepit Bang Jau mogok di tengah Kapuas. Penumpangnya
melipat payung terkembang, protes, marah-marah. Aku yang kebetulan melintas di dekatnya,
tanpa penumpang —habis mengantar Cik Tulani ke perkampungan dekat Istana Kadariah, ikut
membantu mengevakuasi penumpang sepit Bang Jau.
“Kau salah melepasnya, Andi. Terbalik.” Bapak Andi yang sejak tadi mengawasi pekerjaan
anaknya, menunjuk onderdil motor tempel yang hendak dilepas.
Andi menyeka pelipis dengan tangan belepotan, berganti posisi duduk, berusaha lagi melepas
onderdil motor tempel.
“Apanya yang rusak?” Lima belas menit berlalu, aku bertanya.
“Belum tahu.” Andi menjawab ketus.
Aku menyeringai, Bapak Andi juga terlihat menyeringai—mungkin bosan melihat anaknya masih
berkutat menganalisis, mendiagnosis kerusakan, tanpa kemajuan berarti.
“Kalau mogok seperti itu, biasanya ada hubungannya dengan bahan bakar atau pemantik mesin-
nya, Kawan.” Aku menggaruk kepala.
“Kau jangan sok-tahu.” Andi meremehkan.
Tetapi Bapak Andi tidak, dia mengangkat kepala, menatapku, “Dari mana kau tahu soal itu?”
“Dari buku panduan motor tempel yang diberikan Pak Tua.”
“Borno benar.” Bapak Andi manggut-manggut, “Nah, kau dengar apa kata Borno. Jangan malah
memeriksa propeler dan sebagainya. Tidak nyambung.”
Andi merengut sebal, sekilas melirikku sebal, sekilas melirik Bapaknya—takut-takut.
Sepuluh menit berlalu lagi, malam di kota Pontianak sudah menginjak pukul delapan, anak-anak
masih ramai bermain di gang sempit. Andi tetap belum menemukan masalahnya.
“Mungkin fuel pump-nya, Kawan.” Aku menunjuk bagian pompa bahan bakar.
“Kau jangan nge-recoki aku, Borno.” Andi ketus.
Tetapi Bapak Andi tidak, menatapku antusias, “Dari mana kau tahu soal itu?”
“Eh, hanya menebak, Daeng. Dulu pernah lihat-lihat Bang Togar memperbaiki mesin. Lagipula
Pak Tua pernah bilang, logika mesin itu sama saja, sama sederhananya. Kupikir kalau dia
mendadak mogok, boleh jadi fuel pump-nya kotor, filternya rusak.”
Bapak Andi berbinar-binar, “Kau berbakat, Borno. Astaga? Kemana saja kau selama ini?” Lantas
menepuk-nepuk bahuku, “Hanya sedikit orang yang belum pernah belajar tentang mesin secara
mendalam bisa menyimpulkan masalah motor tempel ini hanya dengan melihat selintas.”
Aku terdiam, bergantian menatap wajah bapak Andi yang sumringah, seperti menemukan ‘bakat
terbesar’ dalam hidupnya, menatap wajah Andi yang macam kepiting rebus—maksudnya, lihat,
aku sudah hampir dua tahun membantu bengkel bapakku, belum pernah dipuji seperti kau.
“Bergegas, periksa filter fuel pump-nya, jangan bengong saja.” Bapak Andi menatap tajam.
Andi menelan ludah, patah-patah tangannya bekerja.
Satu menit, masalah motor tempel Bang Jau terselesaikan.
Mei, kau ribuan kilometer nun jauh di sana sedang apa? Abang sedang menatap Andi yang
akhirnya tertawa lebar, bilang, “Terima kasih, Borno. Ternyata hanya perlu diganti filter.”
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***bersambung

Episode 23: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Tetap Semangat

Aku mengetuk pintu depan.
“Masuk, Borno. Tidak dikunci.” Suara berat khas itu terdengar—ah, kalau kalian bisa
mendengarnya sendiri, kalian akan selalu suka dengan intonasi suara ini, membuat kangen.
“Sarapan tiba!” Aku menyeringai.
“Kau bawa apa hari ini?”
“Sayur bayam dan bening tahu, Pak.”
Pak Tua yang berbaring di dipan malas melambaikan tangan, “Aku bosan, Borno.”
“Sebenarnya aku juga bosan, Pak. Dengan begini, aku di rumah juga selalu makan menu yang
sama, Ibu malas masak dua kali.” Aku tertawa, melangkah ke dapur. “Sayangnya kita sudah
bersepakat, bukan, menuruti diet dokter—”
“Ya, ya, tidak ada kompromi, tidak ada pengecualian.” Pak Tua meneruskan kalimatku.
Enam bulan terakhir, tidak ada lagi antrian sepit nomor 13.
Kesibukan pagiku diganti dengan mengunjungi rumah papan Pak Tua, membawa sarapan
buatan Ibu. Nanti siang pukul satu aku datang lagi, membawa rantang makan siang, juga nanti
malam lepas jam enam, membawa masakan empat sehat lima sempurna. Tidak ada kolesterol,
jeroan, lemak, santan, minyak berlebih dan sebagainya itu. Tentu repot macam makan obat
bolak-balik ke rumah Pak Tua, tetapi mengingat betapa cemasnya aku enam bulan lalu semua
ini dengan senang hati kulakukan.
Aku ingat sekali, aku berdiri berpegangan tiang infus, tersengal bertanya pada perawat, “Pak
Tua sungguh sudah dibawa pulang ?” Lantas perawat itu mengangguk (tega), wajahnya prihatin
(tanpa berkata-kata lagi). Aku gemetar melangkah keluar, perutku mual, kerongkonganku
tercekat. Kejadian ini sama persis waktu Bapak dulu meninggal—malah lebih menyakitkan
karena aku jauh lebih mengerti. Aku bersandar ke dinding lorong, hendak berteriak kencang,
mengeluarkan segenap kesedihan di hati. Marah, sedih, bercampur jadi satu.
“Nah, ini dia anak tidak tahu terima-kasih, sepanjang hari dicari kemana-mana, tidak tahu
rimbanya. Sekarang malah macam hantu pontianak, muncul mendadak dengan wajah pucat
pasi.” Bang Togar yang datang bersama Koh Acung lebih dulu berseru galak.
Aku menatap mereka, tersengal, sedikit bingung, tidak nampak kesedihan di wajah mereka
berdua.
“Kau kenapa pula seperti mau semaput, Borno?” Koh Acung buru-buru menopang badanku.
“Pak Tua, Koh…. Pak Tua.” Suaraku hilang di ujung.
“Pak Tua kenapa? Dia baik-baik saja, sudah dipindahkan ke kamar paviliun. Kondisinya sudah
stabil. Nah, kau dan Togar bantu urus administrasinya di depan sana. Tadi mereka minta
jaminan, uang muka. Aku mau mengambil pakaian yang tertinggal di dalam.” Koh Acung
menepuk-nepuk lenganku.
Aku kehabisan kata, benar-benar bingung. Bukankah Pak Tua sudah dibawa pulang?
Bukankah? Sejurus salah-paham terjelaskan, Bang Togar yang akhirnya tahu apa yang telah
terjadi terbahak, “Kau pikir hanya punya Pak Tua yang bernama Hidir? Mungkin Hidir lain yang
dibawa pulang itu.”
Aku tidak berkomentar, mengusap wajah kebas, astaga, ternyata kesedihan ditinggal orang yang
disayang seperti itu rasanya, seperti ditusuk-tusuk. Hari ini ibarat mobil off-road, hatiku seperti
mengalami medan terberat yang pernah ada, tadi pagi, cemas berlebihan soal ingkar janji,
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merasa menjadi bujang tidak berharga diri; sorenya girang bukan kepalang karena Mei tidak
marah, malah minta maaf; perasaan yang ternyata segera berganti dengan kosong dan hampa
karena Mei ternyata berangkat ke Surabaya; malam ini datang sedih tidak terkira salah kira Pak
Tua sudah pergi selamanya; perasaan yang juga ternyata segera berganti dengan rasa lega tak
terkatakan.
Pak Tua benar, masa muda, masa ketika bisa berlari secepat mungkin, merasakan perasaan
sedalam mungkin tanpa perlu khawatir jadi masalah.
Malam itu aku terkantuk-kantuk menunggui Pak Tua yang tertidur nyenyak. Esok harinya, Pak
Tua sambil tersenyum, menggoyang-goyangkan bahuku, “Bangun, Borno. Sudah pagi.” Aku
mengangkat kepala, menyeka pipi, menatap wajah Pak Tua, itu senyum paling menenteramkan
yang pernah kulihat.
Dua minggu dirawat di rumah sakit, adalah tugasku menunggui Pak Tua. Sebenarnya sesuai
kesepakatan, aku, Koh Acung, Cik Tulani dan Bang Togar janji bergantian, maka disusunlah
jadwal yang adil dan proporsional: Borno—Acung—Borno—Tulani—B

orno—Togar—Borno, dan seterusnya. Aku melihat sebal skedul di kertas, hasil corat-coret Bang
Togar, di mana adil dan proporsionalnya? Kalau begini sama saja aku terus. “Haiya, kau kan
tidak punya warung atau toko kelontong yang harus diurus, Borno.” Demikian alasan Koh Acung.
“Kau juga bukan Ketua PPSKT, mana ada sibuknya. Aku harus mengurus puluhan pengemudi
sepit, Borno. Besok malah rapat dengan dinas perhubungan Kalimantan Barat.” Demikian Bang
Togar menambahi. Baiklah, baiklah, aku malas berdebat.
Jadilah aku menemani Pak Tua yang masih terbaring lemah, lebih banyak tertidur, dan tidak
boleh banyak bercakap (perintah dokter). Aku menyalakan lampu kamar, mematikan lampu
kamar, menyalakan lampu, mematikannya lagi keesokan hari, menyuapi Pak Tua, membantunya
ke toilet, mengelap dan mengganti pakaiannya. Itu semua kulakukan dengan sisa hati yang
masih terbuang separuh. Dua minggu itu, kepergian Mei masih lekat membekas. Kadang aku
duduk di kursi, menatap langit kota Pontianak dari lantai dua rumah sakit, sendirian, Pak Tua
mendengkur. Kadang aku menatap langit-langit kamar, di luar hujan deras, Pak Tua
mendengkur.
Mei, apa yang kau lakukan sekarang ribuan kilometer di sana? Lihatlah, aku sedang berusaha
tidur, memperhatikan seekor cicak yang dari tadi merangkak-rangkak mengincar nyamuk di
dekatnya.

***
Di hari ke-lima belas, Pak Tua boleh pulang. Aku tertawa amat lebar, berita ini sedikit banyak
berhasil mengusir ingatan tentang Mei. Koh Acung hendak men-carter oplet, biar lewat darat
saja, lebih sedikit goncangan meski memutar melintas jembatan beton, langsung menuju gang
sempit tepian Kapuas. Pak Tua menggeleng, “Aku mau naik sepit, Acung. Aku mau pulang
dengan sepit hingga ke tiang rumah papanku.” Aku mengangguk-angguk, itu benar, Pak Tua
naik sepit dari dermaga dekat rumah sakit. Kepulangan Pak Tua menjadi kabar bahagia bagi
pengemudi sepit, tetangga dan penumpang, rumahnya ramai oleh kunjungan, makanan dan
buah tangan.
Tetapi tidak ada lagi makan sembarangan, dokter sudah memberi ultimatum. Pak Tua harus
disiplin, bahkan kalau pun kondisinya telah pulih, dia tetap harus diet selamanya. Maka makanan
lezat-lezat itu kuhabiskan bersama Andi, gantinya Pak Tua dapat ransum harian dari Ibu. Pagi,
Siang dan Malam, adalah tugasku mengantar rantang, memastikan Pak Tua menghabiskannya.
“Kau tidak narik hari ini, Borno?” Pak Tua bertanya, malas mengunyah bening tahu.
“Narik setengah hari, Pak. Nanti sore bapak Andi menyuruh datang ke bengkelnya.”
“Bengkel motor itu?”
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“Iya. Aku ditawari belajar jadi montir.”
Pak Tua manggut-manggut, “Ramai sekarang di dermaga?”
Aku tahu maksud pertanyaan Pak Tua, dia kangen narik sepit, bersenda-gurau di steher, duduk
ngopi di warung pisang goreng, melintas di sepanjang Kapuas, menatap kesibukan kota.
“Ramai. Sekarang malah banyak yang aneh-aneh, Pak.” Aku tertawa, mencoba menghibur,
“Kemarin aku narik dapat penumpang suami-istri yang tengah marahan. Buncah sepanjang
perjalanan mereka saling lempar teriakan, makian. Pusing aku, satu minta kembali ke dermaga,
satu minta terus ke dermaga seberang. Akhirnya kubawa saja mereka ke kantor urusan agama
dekat steher Istana Kadariah.”
Pak Tua ikut tertawa.
Adalah hingga setengah jam ke depan aku menemani Pak Tua sarapan, lantas pamit, membawa
sepit ke dermaga. Nanti siang kembali lagi mampir setengah jam, membawa rantang makanan,
juga malamnya, jam tujuh, kalau yang ini mampir ber-jam-jam, menghabiskan malam bersama
Pak Tua.

***
“Kalian tahu, cinta itu beda-beda tipis dengan musik yang indah.” Pak Tua berkata perlahan,
menyela aku dan Andi yang barusaja menyanyikan lagu lawas dengan gitar butut. Ini malam
kesekian aku menemani Pak Tua di masa-masa pemulihan, belakangan Andi yang sebal duduk
sendirian di balai-balai bambu, ikut menemani. Kami duduk di ruang tengah, bermain gitar,
menyanyi, menatap kerlip lampu perahu yang melintas lewat jendela terbuka lebar.
Aku menoleh (Andi malah semangat langsung meletakkan gitarnya), selalu seru jika Pak Tua
mengajak bicara tentang perasaan. Meski kadang memusingkan, filosofi dan pemahaman
tentang perasaan Pak Tua, bagi kami-kami bujang yang sedang masa-masanya jatuh cinta,
selalu terdengar menakjubkan.
“Lantas?” Andi, seperti biasa tidak sabaran.
“Lantas apanya?” Pak Tua tertawa kecil, menggoda.
Andi memasang wajah sebal, “Musik dan cinta tadi, Pak Tua.”
Pak Tua santai memperbaiki selimut di kaki, “Ya, cinta itu macam musik yang indah, bedanya,
cinta sejati akan membuatmu tetap menari meskipun musiknya telah lama berhenti.”
Duduk Andi merapat, wajahnya antusias, “Alamak, seperti itukah, Pak Tua? Aku hampir sepuluh
tahun belajar memetik gitar, menyanyi, baru kali ini terpikirkan kalimat indah seperti itu.”
Pak Tua mengangguk takjim. Maka malam ini kami akan membahas tentang musik dan cinta.
Di lain kesempatan, di malam berikutnya, saat bertiga duduk di beranda, menatap kesibukan
malam Kapuas, Andi yang otaknya belakangan dipenuhi kalimat-kalimat bijak tentang cinta dan
selalu penasaran apakah Pak Tua bisa menghubung-hubungkan banyak hal dengan filosofi
perasaan, tiba-tiba nyeletuk, “Pak Tua, apakah cinta juga beda-beda tipis dengan sungai Kapuas
ini?”
Pak Tua terdiam, menyeringai menatap kami.
Andi balas menyeringai, menantang.
“Ya, itu benar, cinta juga beda-beda tipis dengan sungai Kapuas.”
Astaga? Apakah Pak Tua juga bisa merangkai kalimat hebat dari kata ‘sungai’?
“Kalian tahu, cinta sejati laksana sungai besar. Mengalir terus ke hilir tidak pernah berhenti,
semakin lama semakin besar sungainya, karena semakin lama semakin banyak anak sungai
perasaan yang bertemu.”
“Ah, tidak juga Pak Tua, kalau demikian, tetap ada ujungnya, muara sungai.” Andi ngeyel,
mencoba berlogika.
“Cinta sejati adalah perjalanan, Kawan.” Pak Tua berkata takjim, “Cinta sejati tidak pernah
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memiliki ujung, tujuan apalagi hanya sekadar muara. Air di laut akan menguap, menjadi hujan,
turun di gunung-gunung tinggi, kembali menjadi ribuan anak sungai, menjadi ribuan sungai
perasaan, lantas menyatu menjadi Kapuas. Itu siklus tak pernah berhenti, begitu pula cinta.”
Aku tertawa—mentertawakan Andi yang terdiam, kalah kelas dengan Pak Tua.
“Siklus sungai Kapuas ini jauh lebih abadi dibanding cinta gombal manusia.” Pak Tua
melanjutkan, “Beribu tahun, tetap ada di sini, meski airnya semakin keruh. Sedangkan cinta
gombal kita? Jangan bilang kematian dulu, bahkan jarak dan waktu sudah bisa memutusnya.”
Sekarang tawaku bungkam, tertunduk, Pak Tua benar, jarakku ribuan kilometer sekarang, dan
waktuku—aku tidak pernah memilikinya.
“Kau tahu, Andi, dari begitu banyak kalimat bijak tentang cinta yang kau catat berbulan-bulan ini,
untuk orang seperti kau, cukup cam-kan saja kalimat yang satu ini, sisanya lupakan.” Pak Tua
menatap Andi, yang ditatap beringsut macam wartawan, siap merekam tanpa lolos satu huruf
pun.
“Camkan, cinta adalah perbuatan, kata kerja, dia bukan kata benda apalagi kata sifat. Nah,
dengan demikian, ingat baik-baik: kau selalu bisa memberi tanpa sedikit pun memiliki perasaan
cinta, Andi. Tetapi kau tidak akan pernah bisa mencintai tanpa selalu memberi.”
Andi melongo, menggaruk kepala, bukan kali ini kalimat bijak Pak Tua langsung menohok
hatinya, lebih karena kalimat yang ini agak susah dimengerti. Aku pun nyengir, mencoba
menterjemahkan maksudnya.
Pak Tua tertawa pelan, “Baiklah, agar kau lebih mudah mengerti, aku akan menceritakan kisah
cinta hebat seorang kenalanku. Kau mau mendengarnya?”
Andi macam mainan di mobil, sudah mengangguk-angguk kepalanya.

***bersambung

Episode 24: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Tetap Semangat

“Tersebutlah dua anak manusia bernama si Fulan dan si Fulani, kenal satu sama lain sejak
masih merah dalam gendongan. Orang-tua mereka sahabat dekat, bertetangga rumah dan
berbagi banyak hal. Umur enam tahun, saat masa kanak-kanak yang indah, pecahlah perang
kemerdekaan, pihak sekutu yang berhasil memukul Jepang di Pasifik memberikan kesempatan
dan nyali pada Belanda untuk kembali ke negeri ini, mengambil-alih kekuasaan Kempetai.
Meletus perang di Surabaya, pemuda-pemuda lokal, inlander pribumi dibakar semangatnya oleh
Bung Tomo untuk mempertahankan kemerdekaan, menyerbu setiap jengkal pos dan benteng
kompeni. Nah, rumah orang-tua si Fulan dan si Fulani ini menjadi salah-satu markas pemuda,
medan pertempuran garis terdepan. Di tengah kalut perang, orang-tua si Fulan dan si Fulani
mengungsikan anak mereka ke luar kota, dititipkan ke kerabat dekat si Fulan. Amat prihatin
melihat mereka dibawa pedati, dengan bekal seadanya, menuju kota Malang.
“Pimpinan sekutu Jenderal Mallaby tewas, bendera Belanda berhasil dirobek warna birunya, tapi
harga kemerdekaan selalu harus dibayar mahal, orang-tua si Fulan dan si Fulani gugur bersama
ribuan pemuda gagah lainnya, mereka yatim-piatu. Zaman itu semua serba sulit, makan susah,
pakaian susah, berobat susah, jangan tanya pendidikan dan masa depan, itu barang mewah
milik orang berada. Besarlah si Fulan dan si Fulani di kerabat dekatnya, Kakek jauh si Fulan
yang punya padepokan angklung. Senasib, sepenanggungan, membuat si Fulan dan si Fulani
semakin kompak, termasuk kompak menghadapi teman-teman baru yang jahil, sering mengolok-
olok. Mereka berdua saling membesarkan hati, saling mendukung.
“Hari menjadi bulan, bulan dirangkai menjadi tahun, dan mereka tumbuh besar, apa kata bijak
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itu? Cinta adalah persahabatan, kau tidak bisa membayangkan betapa indah proses
transformasi perasaan dari sekadar teman menjadi seseorang yang spesial, macam melihat ulat
berubah jadi kupu-kupu. Usia dua puluh lima mereka menikah, aku jadi saksi pernikahan
istimewa itu, ketika kabut membungkus gunung Bromo, udara dingin terasa menyenangkan, si
Fulan dan si Fulani mengikat perasaan mereka menjadi sebuah komitmen. Ah, Kawan, kata lain
pernikahan adalah komitmen? Bagi orang tua yang terus membujang hingga umur sudah layu
macamku ini, tidak ada yang paling menakjubkan ketika dua orang berani mengikrarkan
komitmen di atas lisan, tulisan dan perbuatan.
“Sayang, saat si Fulani hamil enam bulan, meletus pemberontakan PKI. Pasangan ini, di tengah
banyak keterbatasan mereka, dianugerahi kemampuan seni yang luar-biasa, yang entahlah
dikemudian hari bakat ini anugerah atau bencana, mereka bekerja di gedung kesenian kota yang
waktu itu dekat dengan Lekra. Kau tahu Lekra? Organisasi underbow seni-budaya milik PKI.
Jaman gelap, jaman saat ribuan santri dan penentang komunis dibantai, disisihkan, dan
sebaliknya juga ribuan orang-orang dan pendukung PKI dibantai. Si Fulan tidak ketahuan rimba,
shubuh buta diciduk dari rumah, sedangkan si Fulani dijebloskan ke penjara wanita tanpa proses
hukum sama sekali. Apakah pasangan ini PKI? Tentu tidak, hidup mereka sederhana, jangan
tanya soal politik, paham, dan sebagainya, tetapi jaman itu semua serba sensitif, jaman ketika
salah-sangka ucapan apalagi salah-sangka perbuatan bisa berakibat fatal. Si Fulani payah
melahirkan di sel pengap, anaknya laki-laki, diberi nama ‘Janji’, akhirnya diasuh oleh kerabat
dekat. Di mana bapaknya? Tidak ada yang tahu.
“Dengan berbagai koneksi tersisa, setelah empat tahun di penjara, si Fulani bisa dikeluarkan.
Dan dimulailah masa bertahun-tahun yang lebih menyakitkan, mencari tahu di mana suami dan
bapak tercinta anak mereka. Tiga tahun lewat, si Fulan berhasil ditemukan, ternyata tujuh tahun
terakhir dia dibuang di pulau terpencil bersama tokoh-tokoh besar PKI, dan lewat proses yang
sama, membawa bukti-bukti, apalagi dengan bukti keterbatasan mereka, si Fulan bebas.
Akhirnya berkumpul-lah keluarga kecil ini, berusaha merajut kebahagiaan, tinggal di Jakarta.
Mereka membuka toko sembako di persimpangan jalan, kecil saja, tapi mencukupi.
Bagaimanalah akan besar? Pasangan ini punya banyak keterbatasan.
“Dan lagi-lagi musibah menimpa mereka, lagi-lagi pecah bisul masalah negeri sendiri yang untuk
kemerdekaannya dua orang-tua mereka dulu mati berkorban. Peristiwa Malari tahun ‘74, Jakarta
dikepung amuk massa. Toko sembako itu terbakar, dan kalian tahu, anak semata wayang
mereka si Janji ikut tewas terbakar. Kurang apalagi? Air-mata sudah kering, seluruh kesedihan
menggumpal menjadi satu. Apalah itu cinta sejati? Perasaan? Apakah orang lain juga memiliki
pemahaman yang sama? Orang-orang berkuasa, pelaku kejahatan? Bukankah mereka juga
rata-rata punya anak, suami atau istri? Bagi pasangan si Fulan dan si Fulani pemahaman itu
tinggal debu, debu komitmen pernikahan mereka. Ikrar akan saling mendukung, akan selalu
berada di sisi yang lain apapun yang terjadi. Mereka pindah ke Surabaya, memulai awal yang
baru.
“Tentu saja kalimat bijak itu benar, selepas sebuah kesulitan pastilah datang kemudahan. Si
Fulani hamil, berita yang hebat, anak kembar, semakin hebat. Aku bahkan tergopoh-gopoh
datang, waktu itu aku sudah tinggal di Pontianak, sama tergopoh-gopohnya saat membantu
mengeluarkan pasangan itu dari penjara dan pulau pengasingan. Tahun-tahun itu negara
kembali stabil, kehidupan kembali normal, pasangan itu memulai bisnis distribusi gula pasir di
Surabaya. Untuk pasangan yang jangankan belajar membaca, urusan lain saja susah, kemajuan
bisnis mereka mengesankan. Toko mereka tumbuh, karyawan bertambah, kemakmuran datang.
Kebahagiaan melingkupi bersama besarnya si kembar, lucu menggemaskan, tak kurang apapun
dibanding orang-tua mereka.
“Tetapi kalimat bijak itu lagi-lagi benar, hidup ini macam naik bianglala, kadang di atas, kadang di
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bawah, bisul kesekian masalah negeri ini datang macam badai, krisis hebat tahun ’98. Ekonomi
jadi morat-marit, kehidupan tambah sulit, untuk tidak menyebut situasi seluruh negeri juga kacau
balau, pemerintahan berganti, reformasi, semua bebas bicara, kebebasan, bahkan kentut pun
bisa jadi berita. Saat itu banyak orang jahat terdesak keadaan, bertindak curang dan sejenisnya,
dan salah satu akibatnya, bisnis distribusi gula pasir keluarga si Fulan dan si Fulani ditipu orang.
Bangkrutlah mereka, toko, tanah, pabrik kecil mereka disita, harta mereka ternyata dijaminkan
untuk hutang besar orang kepercayaan mereka sendiri. Apalah arti kata cinta sejati? Perasaan?
Setia sampai mati? Separuh jiwa? Jangan tanyakan hal itu pada pasangan ini, mereka tidak
pandai bercakap, tidak berpendidikan, tidak bisa menulis dan punya banyak keterbatasan. Tetapi
mereka bisa menjawabnya dengan contoh perbuatan, bentuk komitmen level tertinggi, saling
mendukung, selalu ada di sisi yang lain setiap saat.
“Si Fulan, si Fulani memutuskan awal yang baru. Pindah ke pinggiran Surabaya, membuka
kursus memainkan alat musik, bakat kecil mereka dulu. Dan dua belas tahun berlalu, begitulah
kehidupan mereka, hingga hari ini, keluarga mereka tetap utuh, tetap kompak, si kembar sudah
lepas tiga puluh tahun, sudah berkeluarga, memberikan cucu-cucu yang tampan dan cantik,
sudah punya kehidupan sendiri. Itulah cinta, Kawan.” Pak Tua menatap Andi takjim, mengakhiri
cerita, “Cinta adalah perbuatan, omong-kosong kata-kata dan tulisan indah.”
Andi terdiam sejenak, “Tetapi Pak Tua, selain pelajaran sejarahnya, di mana letak hebatnya
cerita ini? Kalau soal perang melawan Belanda, PKI, amuk massa, krisis, bapak-ku juga
mengalaminya, juga orang-orang tua jaman dulu, mereka juga tetap mesra-mesra saja hingga
hari ini?”
Aku menyikut lengan Andi, mengingatkan dia kalau ini bukan macam obrol-obrol ringan di balai
bambu, ketika dia bisa protes, bahkan memiliki versi imajinasi sendiri atas cerita orang lain.
Pak Tua tertawa, batuk kecil, “Karena kau tidak memperhatikan detail cerita.”
“Detail cerita?” Andi melotot, kebiasaan buruknya, tidak mau disalahkan atas apapun.
“Ya, detail ceritaku barusan. Si Fulan dan si Fulani adalah pasangan buta, Andi. Jadi jangankan
membaca atau menulis, melihat saja mereka tidak bisa.” Pak Tua menangkupkan tangan takjim,
“Nah, sekarang kau baca ulang kisah ini dengan imajinasi baru, bayangkan mereka waktu kecil
bermain bersama, bayangkan saat mereka dilarikan keluar kota bersama, mengungsi, saat
pernikahan, prosesi saling menyuapi, ah, Kawan, aku menyaksikan sendiri kalau si Fulan patah-
patah menyuapi istrinya, meraba pipi, mencari mulut si Fulani, tertawa bersama. Bayangkan saat
si Fulani dipenjara, melahirkan, si Fulan diasingkan. Kenapa pasangan ini bisa dibebaskan?
Alasan terbesarnya karena keterbatasan mereka, mana mungkin orang buta terlibat PKI, apa
bahaya pasangan buta bagi kestabilan negara?
“Kau pasti pernah melihat tukang pijat buta? Kau juga jangan-jangan pernah melihat pasangan
buta di manalah, tetapi kau boleh jadi abai belajar dari mereka. Sepuluh tahun silam, si Fulan
dan si Fulani datang berkunjung ke Pontianak, menemui orang-tua ini. Aku menemani mereka
berkeliling kota naik sepit, ‘Nah, Hidir, seperti apa pemandangan tepian Kapuas.’ Si Fulan
bertanya, seolah bisa menikmati, si Fulani tertawa mendengar gurauan suaminya. Dan lebih
mengesankan lagi, di tengah perjalanan, saat si Fulani meraih tas kecil di bahu, meraba-raba
bagian dalam, mengeluarkan permen asam-jawa, patah-patah membuka bungkusnya, lantas
seperti tahu di mana posisi mulut suaminya, menyuapkan permen itu, sayang, gerakan oleng
perahu membuat permen jatuh, pasangan itu tertawa, si Fulani mengambil permen berikutnya
dari tas, kembali perlahan-lahan membuka bungkus plastik. Kau tahu, kebiasaan mengunyah
permen asam-jawa itu sudah ada sejak mereka kecil, dan sejak mereka kecil pula-lah si Fulani
yang membuka bungkusnya, menyerahkannya pada si Fulan. Sudah puluhan ribu permen, tidak
pernah bosan, selalu dilakukan dengan mesra. Jangan tanya definisi cinta sejati pada mereka,
Andi, mereka tidak pandai bersilat lidah macam penulis, pembuat lagu atau penggubah puisi,
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mereka buta. Tetapi lihatlah keseharian mereka, maka kau bisa melihat cinta. Bukan cinta
gombal, melainkan cinta yang diwujudkan melalui perbuatan.”
Kali ini Andi benar-benar terdiam.
Suara gemeretuk perahu nelayan melintas di depan rumah Pak Tua terdengar. Kerlip lampunya
membuat permukaan air mengkilat-kilat. Aku menelan ludah, menatap wajah Pak Tua, “Boleh
aku bertanya satu hal, Pak?”
Pak Tua menoleh padaku, silahkan, tentu saja.
“Kalau untuk perangai macam Andi, Pak Tua khusus punya kalimat bijak dan cerita hebat yang
cocok baginya, lantas untuk perangai macamku, apakah Pak Tua juga punya?”
Pak Tua tersenyum, menepuk bahuku, “Tentu ada, Borno. Tentu ada. Tetapi aku akan
membiarkan kau sendiri yang menemukan kalimat bijak itu, kau sendiri yang akan menulis cerita
hebat itu. Untuk orang-orang seperti kau, yang jujur atas kehidupan, selalu bekerja keras, hidup
sederhana dan mengalir macam aliran sungai Kapuas, maka definisi cinta sejati akan mengambil
bentuk yang amat berbeda, amat menakjubkan. Nah, hanya satu syaratnya, sepanjang kau tidak
sepertiku, orang-tua renta yang memutuskan hidup membujang, selalu takut mengambil
keputusan, selalu gentar memberikan komitmen.”
Aku terdiam.
Pak Tua menepuk dahi, “Astaga, sudah hampir pukul sepuluh, bukankah kau yang seharusnya
selalu disiplin dengan jadwal makan dan istirahatku, Borno. Titip salam buat Saijah, dan kau
Andi, bilang Bapak kau, motor tempel sepitku boleh saja dibongkar untuk belajar montir Borno.”
Andi ber-yaah, kecewa, jadwal ngobrol bersama Pak Tua usai. Di kejauhan suara penjual bakso
terdengar samar-samar, tuk, tuk, tuk. Aku menghela nafas, Mei, enam bulan sudah aku tidak
tahu apa kabarmu? Sedang apa kau sekarang? Sibuk? Tidur? Aku sedang mendengar suara
penjual bakso keliling gang sempit tepian Kapuas.

***bersambung

Episode 25: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Tetap Semangat

Suara gemeretuk motor tempel (menge-tem, merapat, meninggalkan steher), teriakan petugas
timer, penumpang yang bergegas, keributan kecil memenuhi dermaga kayu. Kesibukan datang
lagi di kota kami, hari ke 48.765 sejak hantu si pontianak ditaklukkan pendiri kota ini—tidak
percaya hitungannya, kalian hitung saja sendiri. Langit biru bersih sejauh mata memandang,
awan seolah tak tega mengotorinya, cahaya matahari menerpa permukaan Kapuas, payung-
payung terkembang, pucuk-pucuk bangunan kotak sarang walet, menara BTS, gudang
penggilingan karet, gudang pengelolaan kayu—yang banyak terbelengkalai sejak ilegal logging
jadi musuh nasional, gedung-gedung bertingkat, kubah masjid, atap kelenteng, menjadi saputan
komposisi warna yang indah.
“Kau narik setengah hari lagi, Borno?” Bang Jau, menepuk ujung perahuku bertanya, dia baru
saja merapat menurunkan penumpang, masuk antrian.
Aku mengangguk, memainkan ujung jempol, sejak tadi duduk menunggu di buritan sepit,
bosan—tidak ada seru-serunya dibanding enam bulan lalu, antrian sepit nomor 13.
“Adik misanku datang dari Putussibau. Dia kemana-mana mencari pekerjaan, tidak dapat-dapat.
Kasihan aku, kupikir daripada nganggur di rumah, diomeli istriku, lebih baik dia narik sepit saja.
Nah, boleh dia bergantian pinjam sepit kau, Borno? Kau pagi hari, dia narik sore hari.” Bang Jau
menjelaskan keperluannya.
“Tadinya aku mau pinjam punya Pak Tua, tapi katanya motor tempelnya di bengkel bapak Andi.
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Aku sebenarnya segan pinjam sepit kau, Borno, keluarga kau selalu baik dengan kami, malu
rasanya menambah repot.” Aku belum menjawab, Bang Jau sudah kembali menjelaskan.
“Dia itu di Putussibau dulunya pengemudi perahu tempel. Membawa sembako, membawa
barang-barang ke pedalaman, ke hulu Kapuas. Sudah mahir-lah dia, kau tenang saja, BORNEO
kau tidak akan tergores meski se-senti. Sayang, di sana semakin lama semakin tipis angkutan
air, kalah dengan jalan-jalan dan jembatan yang dibangun, orang-orang lebih memilih mobil,
lebih cepat, lebih praktis. Teronggok bisulah perahu kayu milik juragannya, nganggur pulalah
dia.” Bang Jau lagi-lagi menjelaskan sebelum aku menjawab.
“Kalau kau mau meminjamkan, nanti dia akan setor sebagian penghasilannya. Solar tanggung-
jawab dia, mencuci sepit tanggung-jawab dia, kau terima beres pokoknya, sebelum pukul enam
sore sepit kau sudah dikemba—“
“Boleh, Bang Jau. Silahkan.” Aku segera memotong, alamak, kalau terus menunggu penjelasan
Bang Jau, bisa bermenit-menit. Klasik, tetangga di sekitar gang tepian Kapuas ini kadang
sungkan sekali minta tolong, harus pakai prolog dan epilog yang panjang.
“Boleh, Borno?” Bang Jau memasang wajah cerah.
“Kenapa tidak, lagipula sepit ini tidak dipakai lepas siang. Boleh dipakai adik misan Bang Jau,
asal dijaga baik-baik—“
“Tentu, Borno, aku sendiri yang akan mengawasinya.”
“Ya, ya, dan soal setoran tadi, tidak usahlah. Ini juga sepit milik bersama sebenarnya,
sumbangan Bang Jau juga dulu. Kasihan adik misannya, dapat sedikit, dibagi pula, buat dia saja
semua.”
“Tak enaklah, Borno. Janganlah.”
“Ya sudah, ganti isi solar penuh saja.” Aku menyeringai.
“Nah, itu baru adil, sepakat.” Bang Jau menjulurkan tangan, aku tertawa kecil ikut menjulurkan
tangan, mengangguk.
“Maju lagi satu sepit, woi!” Petugas timer berteriak—meneriaki giliranku.
“Nanti kutambatkan sepitnya di dermaga ini biar bisa langsung dipakai, dan tolong sore-sore
langsung ditambatkan di tiang rumah Ibu, biar bisa kupakai ke rumah Pak Tua.” Aku
menghidupkan motor tempel, gemuruh suaranya terdengar mantap, gelembung air memenuhi
permukaan.
“Siap, Borno.” Bang Jau melajukan sedikit perahunya, agar aku bisa bergerak merapat, dia
kemudian masuk antrian.

***

Saat matahari tepat di atas kepala, sesuai kesepakatan, aku menambatkan sepit di dermaga,
menitipkannya pada petugas timer kalau nanti adik misan Bang Jau datang. Lantas bergegas
pergi ke rumah bapak Andi.
Ini sudah masuk minggu kedua belajar montir di bengkel. Bapak Andi benar, tidak terhitung
banyak pelajaran yang kuterima dua puluh tahun terakhir, mulai dari pelajaran Matematika, IPA,
IPS dan sebagainya di sekolah, mengurus getah karet, menjadi nelayan, menjadi kuli, penjaga
toko, penjaga pintu loket, memasak di warung Cik Tulani, menyetir mobil, mengemudi sepit, dan
sebagainya, baru kali ini aku benar-benar merasa berbakat. Lupa sudah dulu di sekolah sering
diomeli guru, dibilang anak bebal, lamban, bodoh, di-setrap di depan. Kali ini aku menemukan
proses belajar yang membuat semangat, seperti bebek dicemplungkan ke kolam, riang berenang
tanpa perlu diajari.
Dulu mengasyikkan setiap kali mengamati Andi yang belepotan oli membongkar mesin, berjam-
jam. Sekarang lebih mengasyikkan lagi, aku sendiri yang sibuk dengan onderdil, baut, mur, dan
peralatan kerja. “Kau berbeda dengan kebanyakan montir, Borno.” Demikian kesimpulan bapak
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Andi, setelah aku seminggu belajar, “Kau memperlakukan mesin ini tidak ubahnya seperti bagian
diri sendiri. Kau analisis, kau diagnosis, kau nampaknya sudah sedemikian rupa paham,
terberikan. Dan memang montir yang baik begitu, selalu menyederhanakan logika mesin,
sistematis, dan tidak asal bongkar.” Ujung bibir bapak Andi menunjuk Andi yang sedang jongkok
di sebelahku. Yang ditunjuk bersungut-sungut, tidak merasa disindir sebagai tukang asal
bongkar, malah lebih tersinggung bertahun-tahun tidak pernah dipuji bapak sendiri.
Siang ini aku melanjutkan me-reparasi total motor tempel sepit Pak Tua. Tidak ada penyakitnya
mesin itu, baik-baik saja, kasus kali ini berbeda, bapak Andi menyuruhku membuat motor tempel
itu lebih bertenaga, lebih hemat solar. Aku sudah dua hari berkutat memahami logika
penghematan, bapak Andi memberikan buku panduan yang sudah kuning, pakai ejaan lama
pula dan istilah bahasa asing yang memusingkan kepala. Tidak mengapa, dengan motor tempel
terhampar di depanku, aku sudah punya ‘buku panduan’ sakti. Mungkin inilah kenapa aku dulu
bebal sekali di sekolahan, belajar tanpa melihat, tanpa memegang, apalagi mempraktekkan
secara langsung, belajar hanya dari buku.
“Oi, kau barusan kentut?” Aku berseru, loncat dari duduk, memutus keasyikan mengotak-atik
bagian propeler motor tempel.
Andi yang sedang memperbaiki sanyo tetangga tertawa, menggeleng.
“Pasti kau yang kentut barusan. Kencang sekali. Dan astaga, bau betul.” Aku menyumpah-
nyumpah, menutup hidung, menjauh dari Andi.
“Halah, Cinderella saja kentutnya bau, kan.” Andi menjawab santai (meski ikut menutup hidung),
wajahnya sama sekali tidak merasa berdosa.
“Cinderella tidak pernah kentut sembarangan.” Aku berseru galak.
“Lah, aku tidak kentut sembarangan. Dia keluar begitu saja. Kalau ku-tahan nanti kena penyakit
pula.” Andi bersungut-sungut, wajah ‘anti-sosial’-nya terlihat jelas.
Gerbang bengkel diketuk saat aku dan Andi masih sibuk bertengkar.
Alamak, sebuah motor besar—lebih gagah dibanding motor milik kepala kampung yang dulu
diperbaiki Andi—dibawa masuk seorang pria tinggi-besar, “Motorku mogok di perempatan sana.
Sial, aku harus segera mengantar anakku pergi kursus. Kata tukang asong di perempatan,
bengkel ini yang paling dekat. Bisa bantu segera?” Tamu itu ditemani anak perempuan usia
sembilan, matanya melihat berkeliling bengkel, agak ragu-ragu dengan keputusan membawa
motornya ke sini.
“Wah, asyik betul ya, pergi kursus diantar dengan motor keren seperti ini.” Andi basa-basi,
menatap si kecil yang takut-takut masuk bengkel—bagaimana tidak takut, bengkel bapak Andi
itu lebih mirip tempat rongsokan, jangan bandingkan dengan bengek kinclong di jalan protokol
Pontianak.
Aku menelan ludah, tidak memperhatikan Andi, juga tidak memperhatikan tamu tinggi-besar
dengan anak kecil di depanku, mataku terbetoto seketika, menyapu bersih motor besar. Astaga,
ini harley davidson keluaran tahun 1970, klasik, orisinil, otakku dengan cepat mengingat buku
panduan ke sekian yang diberikan bapak Andi.
“Masih mulus sekali, Oom. Semua bagiannya masih asli pula.” Aku menelan ludah.
Tamu tinggi-besar itu menyeringai, tersenyum tipis, mengangguk.
“Oh, ini ada beberapa bagian mesinnya pernah diganti? Kanibal dengan motor keluaran tahun
setelahnya ya, Oom?” Aku mulai mengintip-intip, melongok-longok mesin.
Tamu gagah itu semakin lebar senyumnya, “Sudah susah cari yang lama, ke Eropa atau ke
produsen aslinya sekalipun. Terpaksa harus begitu.”
“Tadi mogoknya bagaimana? Maksudku eh apa langsung mogok seketika, atau knalpotnya
berasap, tersentak, tenaga mesinnya tiba-tiba habis?” Aku mulai bekerja, jawaban yang tepat
dari pemilik motor akan membuat diagnosisku berjalan cepat.
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Hanya butuh satu menit mendapatkan kepercayaan penuh tamu tinggi-besar itu, tanya-jawab
akurat membuat ekspresi wajahnya lebih menghargai. Aku menyuruh Andi mengambil obeng,
mengambil ini, mengambil itu, aku konsentrasi penuh menelusuri muasal masalah mesin motor
keren ini—belakangan Andi tidak keberatan menjadi asisten, malah sukarela bersiaga di
sebelahku, sudah macam perawat di samping dokter saat operasi besar.
Empat menit kemudian aku tertawa. “Ketemu?” Andi semangat, beringsut mendekat. Tamu
tinggi-besar itu ikut mendekatkan kepala. Aku menunjuk bagian mesin, “Rantai mesinnya macet.
Tadi pasti bisa di-starter, lantas mogok lagi, Oom? Berkali-kali? Mendorongnya ke sini terasa
berat?” Tamu itu mengangguk-angguk. Nah, setelah diagnosis yang jitu, lima menit berikutnya
dihabiskan untuk tindakan. Mudah saja. Beres.
“Saranku segera diganti, Oom.” Aku mengelap tangan yang kotor, “Kondisi rantainya buruk,
sudah karatan. Paling satu-dua minggu macet lagi, tidak akan tertolong dengan pelumas.”
Tamu gagah itu mengangguk-angguk lagi, “Berapa?”
“Tak usah bayarlah, hanya membersihkan rantai kotor, tidak ada onderdil atau oli terpakai. Yang
penting si kecil tidak terlambat kursus.” Aku menyeringai.
Andi sudah menyikut bahuku, keberatan, enak saja gratis.
Tamu gagah itu menyeringai sejenak, tetap menarik dompet di saku celana jeans, mengambil
beberapa lembar uang, “Ambil saja, Dik. Kau tidak sekadar membersihkan rantai, kau sudah
macam montir profesional, sekaligus memberikan saran-saran. Itu mahal sekali.”
Aku hendak mencegah tangan Andi yang menyambar uang itu. “Kalau ada masalah, datang saja
lagi, Oom. Kami buka 24 jam.” Andi memasang wajah basa-basi paling kerennya, tertawa lebar,
memasukkan uang ke saku. Aku melotot, ya sudahlah, terserah Andi saja.
Belum genap suara motor gagah itu hilang di kelokan gang, Andi menyikut lenganku, “Kau gila.
Menolak bayaran sebanyak ini.” Memperlihatkan lembaran uang di tangan.
“Kau lebih gila lagi.” Aku balas melotot, “Seumur-umur bapak kau jadi montir, pernah pegang
harley davidson asli, hah? Jangan bilang motor kepala kampung, itu tiruan, menang tampilan
saja. Nah, kau rusak pengalaman hebat tadi hanya untuk beberapa lembar uang seratus ribu.”
“Apanya yang rusak? Kita memperbaiki motor, berhak dapat bayaran.”
Aku menepuk jidat, “Percuma kau sering ikut nongkrong di beranda rumah Pak Tua enam bulan
terakhir. Ada yang lebih berharga dibanding hutang uang, Kawan. Apalah itu artinya transaksi
jual-beli, kau perbaiki motornya, kau dapat bayaran. Dua-tiga hari, sudah lupa dia. Beda halnya
dengan hutang budi. Apa kata Pak Tua, apapun usaha yang kalian jalankan kelak, cara terbaik
agar dia langgeng, justeru dengan berpikir sebaliknya dari orang-orang. Kau merusak
pengalaman hebat sekaligus kesempatan tamu tadi menjadi terkesan dengan bengkel ini.” Dan
seterusnya, dan seterusnya, panjang lebar aku mengomeli Andi.
“Ye lah, ye lah, aku salah.” Andi entah bosan mendengar celotehku, entah malas
memperpanjang masalah, mengangkat bahu—jarang-jarang dia mengalah, yang sering dia
mengotot meski salah.
Aku menghentikan marah, mendengus, kembali ke motor tempel Pak Tua.

***
Pukul lima sore, pekerjaan di bengkel beres. Sekarang jadwalku mengantar ransum makan
malam Pak Tua. Merapikan peralatan bengkel. Andi kali ini terlihat lebih rapi, dia dulu suka
meletakkan sembarangan semua obeng, tang, dan pernak-pernik. Butuh seminggu lebih kami
bertengkar soal merapikan peralatan, “Tampilan bengkel bapak kau nih sudah kusut, tidak
usahlah ditambah kusut dengan wajah kau setiap kali mencari peralatan.” Berhasil, dia meniru
disiplinku.
“Kau ikut ke rumah Pak Tua?” Aku bertanya, menutup kotak peralatan.
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“Aku ingin ke sana, tapi bapakku menyuruh menjemput di dermaga pelampung.”
Aku mengangguk, sudah dua hari bapak Andi ke Ketapang—urusan keluarga. Sepertinya
keluarga bapak Andi itu banyak betul, di mana-mana, hampir setiap minggu dia berpergian.
“Aku pulang dulu. Kalau nanti ada kalimat norak tentang cinta dari Pak Tua kukasih kau
contekannya.” Aku melambaikan tangan, tertawa.
Andi menyeringai, tidak merasa disindir tabiat uniknya.
Setiba di rumah, melongokkan kepala ke kolong rumah, tidak ada sepit tertambat di tiang. Ini
sudah pukul enam lebih, tepian Kapuas sudah gelap, digantikan cahaya lampu kota. Mungkin
adik misan Bang Jau masih narik, pulang kemalaman, atau masih mengisi solar, mencuci sepit.
Tak apalah. Bersenandung, masuk. Ibu duduk di kursi malas, sedang membaca, berkali-kali
memperbaiki posisi kaca-mata buram—sudah lama sekali umur kaca-mata itu, kadang aku
kasihan melihatnya, minus Ibu justeru bertambah dengan kaca-mata bututu.
“Kau tidak makan dulu, Borno?” Ibu mengingatkan.
“Sekalian makan di rumah Pak Tua saja, Bu. Dia sekarang malas-malasan menghabiskan
ransum. Harus ditemani nampaknya.” Aku menjelaskan. Ibu manggut-manggut, tidak bertanya
lagi.
Lepas mandi, aku turun dari rumah, melongokkan kepala ke kolong, tetap tidak ada sepit
tertambat. Alangkah larutnya adik misan Bang Jau narik? Semangat sekali sampai sekarang
belum pulang-pulang juga? Atau dapat carteran?
Tidak ada sepit, aku memutuskan berjalan kaki ke rumah Pak Tua. Tidak apalah. Setengah jam
berjalan santai, diselang-seling tetangga yang menegur, Bang Togar yang mengajak bicara
tentang lomba sepit tujuh belas Agustus-an, Cik Tulani yang menitipkan ransum tambahan,
“Mana boleh, Cik. Ini makanan terlarang buat Pak Tua.” Aku menolak gulai darinya, Cik Tulani
bersungut-sungut, dan melewati anak-anak yang sibuk main perang-perangan dengan pistol
kayu beramunisi buah jambu. Ctar! Ctar! Aku melindungi kepala, sembarangan saja mereka
menembak.
Pak Tua sedang takjim duduk di beranda saat aku tiba, tersenyum riang melihatku.
“Ada berapa perahu yang lewat hari ini, Pak?” Aku tertawa, bertanya saat makan malam dimulai.
Itu olok-olok Pak Tua, dia pernah bilang bosan hanya menghitung perahu di beranda.
“Perahu nelayan 123 kali, sepit 86 kali, boat fiberglass, perahu lain-lain 26 buah.” Pak Tua
menjawab sekenanya, mengunyah sayur bayam.
“Itu angka sungguhan?” Aku menyeringai.
“Kalau kau tidak percaya, lain kali kau hitung sendiri.” Pak Tua balas menyeringai.
Kami tertawa.
Suara denting sendok terdengar, meningkahi percakapan.
“Bapak Andi malam ini pulang dari Ketapang?”
“Dari mana Pak Tua tahu kalau pulang malam ini?”
“Astaga, Borno. Pintar itu bukan sekadar punya ponten dan ijasah tinggi. Pintar itu ketika kau
pandai mengambil kesimpulan (dan membuat keputusan) dari situasi yang ada, meski baru
terlihat sejengkal situasinya. Kau malam ini datang sendirian, tidak ada Andi. Nah, mudah saja
menebak, dia pastilah disuruh menjemput bapak-nya ke dermaga pelampung. Bapak Andi
pastilah bawa barang-barang dari Ketapang.”
Aku menggaruk kepala, “Dari mana Pak Tua tahu bapak Andi bawa barang-barang?”
Pak Tua melambaikan tangan, “Buat apa dia disuruh menjemput kalau bapak Andi hanya
berlenggang tangan? Itu hanya menebak, tapi lama-lama kau terlatih, tebakan kau bisa jitu.
Termasuk menebak bapak Andi pasti bawa karung-karung jengkol dari Ketapang.” Pak Tua
tertawa.
Suara denting sendok terdengar lagi, perahu nelayan melintas.
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“Tadi siang dokter dari rumah sakit daerah datang kemari.” Pak Tua berkata perlahan.
Aku mengangkat kepala. Dokter datang? Kenapa aku tidak dikasih-tahu?
“Dia hanya singgah, memberi kabar kalau terapi di Surabaya sudah bisa dilakukan. Bukan
kontrol atau pemeriksaan.” Pak Tua menjelaskan—jadi kau tidak usah tersinggung tidak dikasih
tahu.
“Surabaya?” Aku hampir tersedak, buru-buru menelan suapan terakhir. Astaga, disebut nama
kotanya saja aku sudah antusias, apalagi mengingat ekspresi wajahnya saat terakhir kali
bersitatap, “Tetap semangat narik sepit, Bang Borno.” Itulah sumber kekuatanku bertahan dari
rasa bosan dan rasa aneh menyergap selama enam bulan terakhir.
“Orang-tua ini telah memutuskan, Borno.” Pak Tua meletakkan sendok, berkata yakin,
menatapku takjim.
“Memutuskan apa?” Aku bingung.
“Melakukan terapi di Surabaya. Tidak banyak membantu, aku tetap akan berpantang makan di
sisa umur, tetapi setidaknya aku bisa kuat kembali, bisa narik sepit, ngobrol di dermaga, macam
kau yang masih muda-lah. Orang tua ini telah memutuskan akan pergi ke Surabaya, melakukan
terapi.” Pak Tua tersenyum.
“Pak Tua mau ke Surabaya?”
“Ya. Dan kau akan menemaniku.”

***bersambung

Episode 26: ‘Kau, Aku & KotaKita’

Tetap Semangat

Kupikir hal pertama yang harus diurus adalah mencari alamat Mei.

Bagaimana mungkin aku ke Surabaya tanpa bertemu Mei? Dan kalau aku ingin bersua
dengannya, bagaimana mungkin aku tidak tahu alamat rumahnya? Apakata Andi suatu ketika,
“Kota itu luas, Kawan. Pontianak separuhnya pun tidak sampai, kau dengan mudah bisa
tersesat.” Waktu itu Andi baru pulang diajak bapaknya ke pulau Jawa, SD kelas empat. “Ada
sungai besar di Surabaya, tak?"Salah-satu teman sekelas, bertanya, merapat ingin tahu. "Aku
tidak lihat sungaidi sana.” Andi menggeleng. “Bangunan tingginya berapa tingkat, ya?” Teman
lain menyeruak. “Aku tidak lihat gedung tinggi di sana.” Andi (versi kecil) menggaruk kepala.
“Ada jembatan besarnya macam kota kita, tidak?” Teman yang lain mendesak. “Aku tidak lihat.”
Suara Andi mulai pelan. Teman-teman mulai sebal, “Lantas apa yang kau lihat di sana?” Andi
(versi kecil) menyeringai, “Sebenarnya aku tidak kemana-mana, kapal kami merapat sebentar di
TanjungPerak, mengisi muatan.” Teman-teman menimpuk Andi dengan remasan kertas.

Terlepas dari sok-tahu Andi, aku percaya Surabaya memang luas. Aku tahu kalau orang-orang
di Pontianak lebih sering ke kota itu dibanding Jakarta. Saudagar dan pemilik toko besar
membeli peralatan elektronik, membeli pecah-belah, baju-kain, sembako dan sebagainya dari
sana—termasuk sayuran segar. Kapal-kapal kontainer ratusan Teus merapat di dermaga
Pontianak datang dari Surabaya. Teman-teman SMA-ku juga banyak yang melanjutkan kuliah di
kota itu.

Nah, kemana aku mencari alamat Mei? Ibu Kepala Sekolah Yayasan. Wajah keibuan,
menyenangkan itu muncul di benak, lengkap dengan senyumnya. Aku menepuk dahi, teringat
bagaimana kalau Ibu Kepsek kali ini menolak memberikan alamat? Dulu saja aku susah
setengah mati membujuknya. Aku menyeringai, segera mengusir kemungkinan buruk itu, tidak
ada lagi kamusnya berpikir pesimis, demikian aku menghibur separuh hati yang bimbang.
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Sekarang urus dulu urusan kedua, bilang pada Ibu kalau aku dua hari lagi, selama seminggu,
menemani PakTua ke Surabaya. Lazimnya Ibu tidak pernah keberatan aku pergi berhari-hari
dari rumah, apalagi kalau ada kaitannya dengan Pak Tua, tapi aku tetap harus minta ijin.

Tiba di rumah papan, masih bersenandung riang lagu Melayu lawas, wajah cengar-cengir (yang
sepanjang gang mengundang kalimat jahil tetangga), aku mendadak berdiri mematung. Lupakan
urusan pertama dan kedua. Ada urusan ketiga yang ternyata lebih mendesak. Eh, kolong rumah
Ibu nampak kosong, tidak tertambat BORNEO. Aku menelan ludah, ini sudah hampir pukul
sembilan,bagaimana-lah adik misan Jauhari ini? Tidak ada lagi penumpang jam segini—kecuali
sepit hantu seperti celoteh sok-seram petugas timer; sepit hantu yang malam-malam narik
penumpang misterius sepanjang Kapuas.

“Ibu tidak lihat ada yang mengembalikan sepitku?” Aku bertanya pada Ibu yang terkantuk-kantuk
di kursi malas.

“Justeru itu yang hendak kutanyakan, Borno. Sepit kau mana, kau pulang tadi siang tidak bawa
sepit, tidak kau jual, hah?”

Aku menggaruk kepala, bersungut-sungut menggeleng, Ibu itu sejak aku kecil dulu selalu suka
menuduhku berlebihan—walapun alasannya lebih karena dia terlalu cemas aku berbuat jahat
dan zalim atas hak orang, “Tidaklah, Bu. Mana mungkin aku tega menjualnya.”

“Nah, lantas di mana sepit kau?”

“Dipinjam Jauhari, Bu. Tadi siang dipakai adik misannya narik. Dari padanganggur, kuberikan
saja. Janji Bang Jau sebelum gelap sudah dikembalikan.”

“Kenapa sekarang belum dipulangkan?”

Aku menggeleng lagi, tidak tahu.

“Kau pernah lihat adik misan Jauhari?”

Aku menggeleng, kenal saja belum.

“Belum kenal kenapa kau pinjamkan padanya? Tidak tahu apa, jaman sekarang banyak orang
jahat. Mengaku-ngaku kerabat tapi menipu. Berpenampilan baik-baik tapi penjahat. Berpakaian
rapi disetrika tapi berlumur uang kotorberlumpur—”

“Eh, kan aku kenal Bang Jau-nya, Bu.” Aku buru-buru memotong kalimat Ibu, nanti malah
panjang benar ceramahnya.

Ibu terdiam, benar juga, tapi tidak juga, “Aku juga kenal Jauhari sejak dia bayi. Tetapi siapa itu
adik misan-nya? Banyak di dunia ini yang orang-tuanya baik-baik, anaknya buruk, suaminya
lurus, istrinya bengkok, apalagi hanya adik misan. Kau bergegas sana pergi ke rumah Jauhari,
tanyakan padanya, pastikan segera. Sebelum terlambat.”

Baiklah, itu juga tadi mau kulakukan.

***

Dan urusan tambah kapiran saat aku melintas di balai-balai bambu.

“Kau terburu-buru hendak kemana, Borno. Pak Tua tidak kenapa-napa, bukan?” Bang Togar
yang sedang mengobrol sambil menghabiskan kopi bersama yang lain bertanya.

“Aku hendak ke rumah Bang Jau.”

“Ada urusan apa malam-malam? Ini hampir pukul sepuluh.”
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Aku menjelaskan cepat, sepit, adik misan, dipinjam, pukul enam, belum dikembalikan. Belum
habis kalimat terakhirku, Bang Togar sudah memotong,“Sungguhan, Borno?”

Sungguh apanya?

“Jangan-jangan, Borno.”

Dahiku terlipat. Jangan-jangan apa?

“Tadi siang ada kabar dari laut. Belasan sepit ditangkap polisi.” Suara Bang Togar mendesis.

“Ditangkap polisi? Kenapa?” Aku mulai cemas. Mana ada razia helm, operasi ketupat, atau
semacam itulah di Kapuas, razia itu cuma ada di jalanan raya. Mana ada pengemudi sepit atau
perahu nelayan perlu mengurus SIM, STNK dan sejenisnya itu.

“Belasan sepit itu tertangkap basah membawa barang selundupan.”

“Barang selundupan apa?” Aku menyergah tidak sabar, Bang Togar itu selalu saja sok-rahasia
menjelaskan sesuatu, imbas dari tabiat sok-kuasanya.

“Menyelundupkan rokok, Borno. Di negeri jiran, harga rokok kita mahal sekali. Nah, banyak
perahu-perahu nelayan besar membawa rokok di lambung kapal,menerobos perbatasan, tanpa
lewat customs. Sepit-sepit yang ditangkap itu membawa barang haram dari kota Pontianak ke
selat Karimata, sejauh yang mereka bisa, lantas bertemu dengan kapal besar nelayan di titik
yang telah disepakati, memindahkan muatan, jauh dari mata polisi atau petugas bea cukai.”
Tetangga lain berbaik hati menjelaskan—BangTogar mendelik, sedikit tersinggung didahului.

“Lantas di mana sepit-sepit itu sekarang?” Tingkat cemasku meningkat.

“Paling juga di kantor polisi, menunggu proses pengadilan, biasanya sih dihancurkan.”

Aku menepuk dahi. Celaka urusan ini, mulai berburuk sangka, “Sepitku belum balik-balik dari
tadi sore, Bang. Bagaimana kalau itu salah-satu yang ditangkap polisi.”

Orang-orang di balai bambu terdiam. Saling tatap, ikut cemas.

“Ini sudah urusan PPSKT, Borno. Kau tenang saja, ini masuk area tanggung-jawabku.” Bang
Togar meneguk sisa kopi di gelas, loncat dari balai bambu, “Mari kita bergegas ke rumah
Jauhari.”

***

“Belum dikembalikan, Borno?” Jauhari menguap, dia sudah tidur, wajahnya mengantuk saat
membuka pintu.

“Belum.” Aku menggeleng.

“Bagaimana mungkin kau yang malah bertanya, Jau?” Bang Togar disebelahku sudah
merangsek ke dalam, “Mana adik misan kau, hah?”

“Dia malam ini tidak tidur di sini.” Jauhari menguap, belum merasa ada yang perlu dicemaskan,
“Biasanya malam minggu seperti ini dia ke rumah temannya di dekat Tugu sana. Kau tahu, anak
muda, menghabiskan malam.”

“Sepitnya Borno belum kembali, Jau. Kau tidak dengar soal belasan sepit ditangkap di selat
Karimata?” Bang Togar melotot.

Jauhari terdiam sejenak, terdengar suara tangisan dari dalam kamar, sibuyung nampaknya
menangis, suara hss ibunya mendiamkan. Jauhari mengucek matanya, kesadaran itu mulai
datang.
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“Di mana rumah teman adik misan kau itu, Jau? Ini urusan bisa serius sekali. Kalau benar salah-
satu sepit itu adalah BORNEO, Borno juga bisa ditangkap polisi, Borno adalah pemilik sepit,
dituduh menyediakan perahu untuk kegiatan haram, penyelundupan. Kau tidak ingat kasus
Mamat lima tahun lalu? Penjara enam tahun tanpa ampun, padahal mana dia tahu sepitnya
dipakai begitu.”

Jauhari tercengang, sekarang benar-benar terang benderang masalahnya. Kuap-nya hilang,
matanya menyala pol, dia bergegas masuk kamar, sepuluh detik sudah kembali tanpa sarungan,
wajahnya tegang, “Ayo Bang, kita ke Tugu segera.”

Aku sedikit gugup. “Kemana?”

“Ke Tugu, Borno. Mencari adik misan Jau.”

Astaga, apa Bang Jau bilang tadi? Mamat di penjara enam tahun tanpa ampun? Alamak, dua
hari lagi aku ke Surabaya dengan prospek tinggi akan segera bertemu Mei, bagaimanalah
urusan ini kalau sepitku dipakai menyelundupkan rokok? Bagaimanalah?

“Nah, ayo! Kita harus mendahului banyak pihak. Membuat jelas semuanya sebelum polisi
menciduk Borno dari rumah Ibu-nya. Menyiapkan skenario….Seberapa kenal kau dengan adik
misan kau itu?” Bang Togar terus mengoceh sepanjang berlari-lari kecil menuju jalan raya.

“Tidak terlalu dekat, Bang.” Jauhari seperti menyadari sesuatu, wajahnya cemas, “Aku hanya
sekali-dua ke Putussibau, mudik, dia baru saja datang ke sini, orang-tuanya dulu membantuku
banyak, jadi tidak ada salahnya kubantu balik.”

“Tidak terlalu dekat tapi kau berani saja meminjamkan sepit Borno, hah?Terlalu.” Bang Togar
menatap tidak percaya.

Jauhari terdiam, menggelengkan kepala, “Aku kenal keluarganya, Bang. Mereka bisa dipercaya.”

“Ya, ya, boleh jadi kau benar, bisa dipercaya. Tapi ini kota besar,Jau, adik misan kau itu baru
berapa hari di sini? Seminggu? Sebulan? Dia bisa saja ditipu orang, sepitnya di-carter, ditawari
uang banyak, langsung tergoda tanpa merasa perlu bertanya. Mamat saja yang lumutan tinggal
di sini tidak sensitif kalau ada masalah dengan carter-an sepitnya, apalagi adik misan kau, hijau
sekali.”

Aku tetap diam sepanjang jalan, kami sudah menumpang oplet, Bang Togar memaksa sopirnya
mengantar—Bang Togar kenal sopir oplet, jadinya tidak masalah. Jalanan kota mulai lengang,
warung-warung tenda sepi pengunjung, cahaya redup lampu jalan, aku menghela nafas tipis,
oplet terus melaju ke daerah Tugu Khatulistiwa.

***

Setengah sebelas, kami tiba di rumah teman adik misan Jauhari. Sial, Jau lupa dimana letak
persisnya, jadilah setengah jam dihabiskan bertanya-tanya, setelah ditemukan, bukan kabar baik
yang ada, malah menambah kecemasan.

“Penghuninya pergi, mungkin nonton konser musik di gedung serbaguna."Demikian tetangga
menjelaskan.

"Konser musik.”

“Ah, kau macam tidak baca koran saja. Band ngetop dari Jakarta sedang manggung di sana.
Tak kurang puluhan ribu penonton bakal datang katanya."Tetangga tertawa, menirukan selarik
lagu laris itu, "Ada apa sebenarnya? Dari tadi banyak betul orang yang mencari penghuni rumah
sebelah, malah ada yang tampilannya macam intel, polisi berbaju preman, nanya-nanya.”
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Aku menyeka pelipis, berkeringat dingin. Bang Togar dan Jauhari saling tatap sejenak,
menggeleng, “Tidak apa-apa, Bu. Hanya urusan keluarga. Permisi."Bang Togar taktis undur diri.

"Kemana kita sekarang?” Jauhari ragu-ragu bertanya setelah kembali duduk di dalam oplet.

“Kemana lagi? Gedung olahraga. Malam ini adik misan kau harus ditemukan.” Bang Togar
menjawab ketus.

“Tetapi di sana ada puluhan ribu orang, Bang? Bagaimana menemukan adik misanku?” Jauhari
masih berpikiran waras, menggunakan logika.

“Itu mudah, kau naik ke atas panggung pertunjukan, ambil alih mik penyanyinya, lantas teriak-
teriak macam di dermaga pelampung haram itu,perhatian-perhatian, fulan bin fulan ditunggu di
belakang panggung. Beres,kan?”

Jauhari menatap Bang Togar dengan ekspresi, apa abang tidak sedang kesurupan? Bang Togar
tidak peduli, terlihat benar rasa tanggung-jawabnya sebagai ketua PPSKT. Dia menyuruh sopir
oplet banting stir menuju gedung olahraga Pontianak.

Pukul satu dini hari, kabar baik dan kabar buruk datang bersamaan. Kabar baiknya, tidak ada
yang perlu naik ke panggung, mengambil alih mik daripenyanyi ngetop, konser itu sudah bubar.
Kerumunan massa sudah beranjak pulang,menyisakan lautan sampah di sekitar gedung. Botol
air mineral, kertas, plastik,berserakan. Aku menatap pakaian dan gaya penonton yang masih
asyik saling-cerita tentang serunya konser barusan. Kabar buruknya? Posisi adik misan Bang
Jau masih gelap, tidak ketemu, sudah berkeliling setengah jam, kesana-kemari, siapa tahu tidak
sengaja berpapasan dengannya, tetap gelap. Segelap langit kota yang mendung. Aku
mendongak, geliat cahaya petir membuat jelas awan pekat di atas sana.

“Kemana kita sekarang?” Jauhari menghela nafas berat, bertanya.

Bang Togar mendengus sebal ke arah kerumunan yang baru lewat, tidak menjawab.

“Kemana, Bang?”

“Sebentar, biarkan aku berpikir dulu.”

Rintik hujan mulai turun.

“Kita ke kantor polisi saja, Bang.” Aku berbisik lemah.

“Astaga? Kau mau menyerahkan diri?” Bang Togar berseru, tidak percaya.

“Bukan, bukan itu maksudku.” Aku menelan ludah. Maksudku, kami pergi menanyakan kabar
tentang belasan sepit itu, apakah ada salah-satu yang bernama lambung BORNEO. Pura-pura
macam wartawan, pura-pura mencari kerabat yang ditangkap, apalah yang penting tidak
mengaku-ngaku.

“Kau jenius, Borno.” Bang Togar menepuk bahuku, “Mari kita ke kantor polisi. Kalau benar itu
sepit kau, adik misan Jau juga sudah sejak tadi ada disana, dibalik teralis. Percuma saja kita ke
Tugu, lantas ke gedung sialan ini.”

Tujuan berikutnya: kantor polisi.

***

Tetapi itu teori, untuk tiga orang yang kadar cemasnya sudah dua puluh empat karat, setiba di
kantor polisi yang ada malah takut-takut, maju-mundurdan penuh perhitungan.

“Kau tunggu di halaman. Aku saja yang menghadapi mereka.” Bang Togar menggeram, sebal
sendiri dengan rasa cemas yang muncul di hati, “Biar tidak menarik perhatian, siapa tahu
mereka sudah mencari kau sejak tadi.”
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Aku mengangguk, menurut.

Bang Togar melangkah pasti ke pos penjaga polres. Kami menonton dari kejauhan dua puluh
meter, di balik pohon beringin. Sepertinya terjadi percakapan, tangan Bang Togar bergerak-
gerak, mungkin lagi menjelaskan sekaligus bertanya. Tangan petugas jaga juga bergerak-gerak,
mungkin memberikan jawaban. Sepuluh menit, Bang Togar kembali.

“Bagaimana?”

Bang Togar menggeleng.

“Tidak ada sepit bernama lambung BORNEO?” Jauhari sudah siap memasang wajah senang.

“Bukan itu. Aku belum menanyakannya.” Bang Togar menghela nafas, “Tadi saat hendak
bertanya, polisi di belakangnya sibuk ngobrol tentang pengemudi sepit yang ditangkap susah
sekali mengaku, terpaksa digebuki baru mengaku, bilang 1x24 jam semua yang terlibat harus
ditangkap. Hilang sudah pertanyaanku,tercekat di kerongkongan.” Bang Togar bersandar ke
pohon beringin.

“Lantas, tadi abang tanya soal apa? Lama sekali?”

“Aku bertanya bagaimana ke Istana Kadariah, mengaku turis yang kemalaman, tersesat, hendak
pulang ke penginapan dekat istana. Astaga, polisi jaga menawarkan mengantar. Untung aku
bersilat-lidah tidak usah.”

Kalau saja situasinya lebih baik, aku pastilah tertawa melihat tampang Bang Togar. Sayangnya,
jangankan tawa, nyengir pun berat rasanya. Aku tambah tegang.

“Lantas sekarang bagaimana? Sudah hampir pukul tiga.” Jauhari mendesak.

“Biarkan aku berpikir, Jau.” Bang togar menghela nafas.

***

Setengah jam berikutnya, Bang Togar gagah-berani memutuskan kembali kepos jaga, mengaku
masih bingung juga, masih tersesat, lantas setelah panjang-lebar mendengar penjelasan, minta
dibuatkan peta di atas kertas segala, Bang Togar berpura-pura nyeletuk, “Lagi ada kasus apa,
sih? Sepertinya rusuh sekali kantor polisi malam ini?” Petugas tertawa, “Oh,biasalah,
penyelundupan. Kejahatan lintas negara nomor satu. Kapolres tadi bahkan menerima langsung
telepon dari Kapolda. Semua harus ditangkap, termasuk pemilik sepit, juga orang-orang yang
melindungi pemilik sepit.” Musnah sudah skenario di kepala Bang Togar, dia meneguk ludah,
buru-buru undur diri.

Pukul lima pagi, non-stop berpindah-pindah tempat, kelelahan, sopir oplet sudah mengomel
pula, kami akhirnya kembali ke rumah Jauhari. Istirahatsejenak, demikian keputusan Bang Jau
(sebenarnya dia perlu menenangkan diri lepas spot jantung bercakap dengan polisi), nanti
dilanjutkan setelah jalanan terang. Berharaplah semua baik-baik saja.

Aku duduk tercenung di kursi oplet, menatap jalanan lengang Pontianak. Bagaimanalah kalau
aku sampai ditangkap? Masuk penjara? Terbayang Koh Acung,Cik Tulani akan bergiliran
mengantar ransum makanan. Ibu? Apa yang akan dia bilang? Jangan-jangan aku sudah dihapus
dalam daftar warisan—meski Ibu sebenarnya tidak punya harta untuk diwariskan. Pak Tua?
Apakah dia tetap ke Surabaya? Dan Mei? Wajah Mei yang terlipat, “Namaku Mei, Bang Borno.
Dan meskipun itu nama bulan, kuharap Bang Borno tidak mentertawakannya.Terima-kasih buat
tumpangannya.” Membenak di kepala. Aku menyeringai. Ah, dulu aku mengenang kejadian itu
dengan perasaan bersalah, sekarang, dengan kemungkinan masuk penjara, aku mengenang
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kejadian itu dengan segenap perasaan sebaliknya. Mei, apakah kau akan menjengukku di balik
teralis? Macam difilm-film, atau sinetron murahan?

“Turun, Borno.” Bang Togar meneriakiku, “Sudah sampai di rumah Jau.”

***bersambung

Episode 27: ‘Kau, Aku & KotaKita’

Kota Buaya, Lebih Indah Kota Kita

Puncak dari semua ketegangan justeru menunggu di rumah Jauhari.

Saat kami bertiga setengah cemas, setengah mengantuk mendorong pintu,di ruang depan telah
berkumpul (menunggu) beberapa orang: istri Jauhari yangmenggendong si buyung (merengek),
adik misan Jauhari, teman adik misannya (sepertinya begitu, kami tidak kenal benar), dan dua
orang berseragam polisi.

Bang Togar dan Jauhari tertegun, pias sudah, apalagi aku, ujung tanganku berkedut, lututku
gemetar—akhirnya mereka menemukan lokasi kami. Akugentar menatap dua polisi, menatap
Bang Togar, menatap dua polisi, Jauhari, dua polisi lagi, adik misannya, dan lagi-lagi dua polisi.

Entah apa yang dipikirkan Bang Togar dan Jauhari, tiba-tiba mereka berdua bergegas menarik
adik misan Jauhari ke dalam kamar. Aku ragu-ragu menyusul, menoleh bingung dan gugup pada
petugas. Dua polisi itu juga saling pandang, ikut bingung—padahal mereka tadi bersiap
menyapa dan mengulurkan tangan.

“Kau sudah bilang apa saja?” Bang Togar mendesis di dalam kamar, suaranya berbisik tapi
penuh ancaman.

“Ya, kau sudah bilang apa saja?” Jauhari mencengkeram kerah adik misannya.

“Bilang apa, Kak?” Adik misannya tersengal, susah bernafas.

“Astaga, lihat wajah kau, lebam-lebam. Apa mereka memukuli kau saat interogasi?”

Aku yang berdiri di belakang menelan ludah, menatap wajah adik misan Jauhari, bibirnya luka,
dahi dan pipi biru-biru, pakaiannya kusut. Teringat cerita Bang Togar tadi di pos jaga Polres—
"Pengemudi sepit itu baru mengaku setelah digebukin.“

"Jauh-jauh kau datang dari Putussibau, repot sekali menampung kau dirumah sempit ini, berbagi
kamar, ternyata begini jadinya.” Jauhari terlihat emosional, meski dia berusaha merendahkan
suara agar tidak terdengar dari depan,“Kau sudah bilang apa, hah?”

“Aku tidak bilang apa-apa, Kak.” Wajah adik misannya terlihat bingung.

Jauhari menoleh pada Bang Togar sejenak, kembali mendelik ke adik misannya, “Kau dengar
ya, bahkan hingga Kapuas mengering, langit runtuh, kauharus mengaku sepit itu milik kau, dulu
dan selamanya milik kau, tidak ada sangkut-pautnya dengan orang lain. Paham?”

“Sepit, sepit apa Kak?” Adik misan Jauhari semakin bingung.

“Dasar anak tidak tahu untung, sepit apalagi? Sepit yang kau pinjam dari Borno.” Jauhari
mencak-mencak, “Aku lebih memilih kau yang masuk penjara dibandingkan Borno.”

“Sepit Abang Borno? Bukankah sepitnya sudah kukembalikan, Kak.”

“Sudah kembali?”

“Ye lah, kutambatkan di tiang rumah Abang Borno sesuai pesan Kakak. Mana berani aku
menunda-nunda mengembalikan. Bukankah Kakak sendiri yang bilang segan betul
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meminjamnya.” Adik misan Jauhari mulai bisa bernafas normal,cengkeraman tangan Jauhari
merenggang.

Dan lumerlah semua kecemasan sepanjang malam. Kau tahu Mei, abang ternyata tidak jadi
dipenjara. Lima menit kemudian, dua polisi yang duduk didepan menjelaskan, adik misan
Jauhari dan temannya kena palak lepas konser musik. Dompet, jam tangan, semua benda
berharga diambil preman, tidak puas karena hasil palaknya sedikit, digebuki pula. Dua polisi itu
mengantar korban,bukan menjemput tersangka kelompok penyelundup.

Soal sepit, BORNEO-ku sudah sejak pukul lima sore nangkring di kolong rumah. Tetapi adik
misan Jauhari salah tambat, maklum, anak baru di tepian Kapuas, belum hafal mana rumah
papan Ibu, dia malah menambatkan sepit di bawah rumah Mang Sohar—yang dulu sabunnya
hanyut.

Aku benar-benar menghela nafas lega setelah semua urusan jelas, sejelas matahari pagi yang
untuk kesekian kalinya datang di kota kami, menyiram lembut atap-atap rumah, pucuk-pucuk
bangunan sarang burung walet. Permukaan Kapuas mengkilat-kilat indah, sepit dan perahu
mulai bermunculan, kesibukan datang lagi di kota ini. Bang Togar tertawa (nampak amat
bersyukur), menepuk dahinya lepas dua petugas itu pamit undur diri. Jauhari malah
menghempaskan tubuhnya dikursi rotan, meluruskan kaki, menghembuskan nafas panjang.
Urusan ini berakhir bahagia, adik misan Jauhari tidak tersangkut pengemudi belasan sepit yang
ditangkap petugas.

Aku pamit pulang. Lega, lelah, kantuk, lapar, semua jadi satu.

***

“Berapa lama, Borno?” Ibu bertanya.

“Satu minggu. Bisa lebih, tergantung kemajuan terapi.” Aku mengunyah sarapan.

“Pak Tua sudah bilang akan naik apa?”

“Semoga pesawat, Bu.” Aku tertawa membayangkan kemungkinan itu. Konon tiket pesawat
sekarang murah-murah, tapi aku belum pernah iseng mencoba, macam dulu bersama Andi jahil
menerobos perbatasan Entikong dengan paspor bapaknya.

“Tak mungkin.” Ibu ikut tertawa, meletakkan kantong asoi berisi ransum makanan, “Pak Tua itu
naik oplet saja enggan, paling juga kau menumpang pelampung besar ke Surabaya. Kau
bergegas, Borno, sudah kesiangan. Telat makan malah kena mag pula nanti Pak Tua.”

Dengan demikian, urusan ijin dari Ibu selesai, sekarang bagian paling penting. Aku tidak lama
mampir mengantar makanan Pak Tua, hanya bilang Ibu sudah mengijinkan, Pak Tua
mengangguk, bilang, besok pagi pukul enam kau sudah harus menjemput, jangan terlambat, aku
balas mengangguk, tertawa, jangan cemas, jam lima aku sudah datang. Mumpung masih pagi,
semoga Ibu Kepsek ada di tempat, aku membawa sepitku ke dermaga terdekat komplek
Yayasan.

Sudah kusiapkan tiga skenario. Satu, jika dia menolak memberikan alamat, aku akan
membujuknya, bilang ini kesempatan emas, tidak setiap saat aku bisa ke Surabaya, setelah
enam bulan tanpa tahu kabar Mei. Dua, jika dia tetap menolak, aku akan mengingatkan Ibu
Kepsek apakah dia tidak pernah muda dan mengalami hal yang sama? Akan kucatut kalimat-
kalimat bijak penuh perasaan milik Pak Tua. Tiga, jika dia tetap tidak luluh dengan kalimat
gombal itu, maka aku akan tetap bertahan di ruangannya, menunggu sampai kapanpun dia
bersedia memberitahu. Aku tersenyum lebar, penuh keyakinan menuju dermaga dekat komplek
Yayasan.
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Sayang, yang terjadi justeru skenario keempat. Apa kata Pak Tua dulu, di dunia ini terkadang
urusan yang dicari seringkali menjauh-jauh, sebaliknya, urusan yang tidak dicari malah
mendekat-dekat. Ibu Kepsek tidak ada di tempat, ikut pelatihan diknas di Jakarta.

“Baru berangkat tadi malam, pulang minggu depan.” Pak Malinggis mengangkat bahu.

Aku mengeluh dalam hati, sungguh kecewa.

“Eh, sebentar,” Pak Malinggis menahanku yang hendak beranjak pergi,“Kau ini kalau tidak salah,
yang dulu nanya-nanya tentang Nona Mei, bukan?”

Aku menyeringai, mengangguk.

“Sebenarnya ada apa sih? Kau mencari Ibu Kepsek pasti ada urusannya dengan Nona Mei?”
Penjaga gerbang itu memasang wajah ingin tahu—sudah seperti ibu-ibu yang suka nonton
gosip.

Aku tidak selera menanggapi, segera pamit.

Baiklah, aku pindah ke skenario ke empat, menuju rumah asri sepelemparan batu dari balai-
kota. Berganti oplet dua kali, tiba di depan pintu pagar. Ada tukang rumput yang asyik merapikan
bunga bougenville, tidak menolong, bahkan dia tidak tahu siapa pemilik rumah, lima menit tanpa
kemajuan, dia berbaik hati memanggil bibi yang mengurus bagian dalam, usianya lepas lima
puluh, meski badannya besar, rambut mulai beruban, tidak bisa menutupi kalau dia terlihat amat
cekatan.

“Mencari siapa, Nak?”

“Mei, aku mencari Mei.” Aku memasang wajah se-sopan mungkin.

“Oh, Mei di Surabaya. Sudah enam bulan. Teman kerja atau kuliah Mei,ya?”

Aku menggaruk kepala, “Eh, teman baru kenal, Bi. Kenal di sepit.”

Bibi itu menyeringai, seperti mengingat-ingat sesuatu, “Anak ini namanya Borno, bukan?”

Aku hampir tersedak, alamak, dia tahu namaku, kejutan.

Bibi tertawa berderai, “Mei dulu pernah bilang kalau ada yangmengolok-olok namanya, ada
pengemudi sepit sok-kenal yang cerita tentang nama Kamis Kliwon, Januari, Februari, Mei,
Desember. Waktu cerita wajah Mei merah padam, mencak-mencak, sebal sekali, Bibi hanya bisa
menahan tawa melihatnya.”

Aku menelan ludah, ternyata gara-gara itu, padahal aku sudah terlanjur senang.

“Bibi punya alamat Mei di Surabaya?” Aku tidak sabaran, memotong tawa, langsung bertanya
pada pokok masalah.

Bibi di depanku menggeleng, “Ada beberapa rumah di Surabaya, Nak Borno. Sayangnya,
satupun aku tidak tahu. Empat puluh tahun Bibi hanya mengurus rumah ini, jangankan ke
Surabaya, jalan-jalan keluar dari Pontianak saja tidak pernah.”

Aku menghela nafas. Mau dibujuk sampai mampus, namanya tidak tahu ya tetap tidak tahu.
Otakku sudah berpikir jenius—entah kenapa tiba-tiba muncul saja ide itu, bertanya apa pernah
ada surat dari Surabaya, siapa tahu di amplop ada alamat pengirim, alamat rumah di Surabaya.
Bibi menggeleng. Apa ada catatan, buku, dokumen atau apa saja yang merujuk ke alamat di
Surabaya. Bibi menggeleng, “Saya tidak bisa baca loh, Nak Borno.” Tetap tidak ada kemajuan,
lima belas menit aku hampir bilang hendak melihat kamar Mei, siapa tahu di sana ada catatan
tertinggal, petunjuk alamat.
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“Rumah ini kosong sejak dua belas tahun lalu, Nak Borno. Hari itu, semua keluarga besar
Sulaiman pindah ke Surabaya, Opa, Oma, Tante, Oom, anak-anak, semua pindah. Membawa
semuanya, selain perabotan. Kemarin, Mei hanya tinggal tiga bulan saja, kamarnya sekarang
kosong seperti semula, padahal Bibi sudah senang Mei pulang, di rumah inilah dia lahir, tumbuh
besar, dulu Bibi suka menimangnya, menemani berlarian di halaman. Ternyata dia hanya
sebentar, kembali lagi ke Surabaya.”

Tidak ada petunjuk, tidak ada. Aku menyisir rambut dengan jemari.

Matahari hampir persis di atas kepala, adik misan Jauhari pasti menunggu sepitku di dermaga.
Aku dengan kalimat hambar pamit pada Bibi, terima-kasih banyak sudah mau diajak ngobrol.
Bagaimanalah? Percuma juga aku jauh-jauh ke Surabaya tanpa tahu alamat Mei? Skenario
kelima?

***bersambung

Episode 28: 'Kau, Aku & KotaKita'

Kota Buaya, Lebih Indah Kota Kita

"Kau tahu, Borno, jaman dulu, kapal ferry besar macam ini adalah kendaraan paling romantis."
Pak Tua berdiri santai digeladak depan, tangannya memperbaiki anak rambut di dahi,
berpegangan ke pagar anjungan, tongkatnya disandarkan.

Aku mengangguk, Pak Tua benar, menatap garis horizon, menyaksikan matahari bersiap
tumbang, ini senja yang hebat, berbeda dengan senja di tepian Kapuas. Kapal besar yang kami
tumpangi sudah dua jam meninggalkan pelabuhan Pontianak. Tadi saja aku terpesona menatap
prosesi lepas sauh, kapal beringsut berangkat, suaranya klaksonnya melenguh panjang, orang-
orang melambai di bibir dermaga, anak-anak kecil berlarian, dan kami ikut melambaikan tangan
(padahal jelas-jelas tidak ada yang melepasku dan Pak Tua pergi di dermaga sana). Aku ingat,
waktu dulu bersama Andi menumpang bus ke Entikong, atau pernah ke terminal bus jarak-jauh,
tidak ada momen perpisahan se-syahdu itu.

"Coba kau hitung ada berapa lagu-lagu lama yang mengambil pelabuhan, kapal besar, atau
perjalanan jauh sebagai tema, Borno." Pak Tua memutus lamunanku, "Banyak sekali. Juga
buku-buku, kisah-kisah romans legendaris. Pengarang lagu dan penulis buku seperti tidak
pernah kehabisan ide cerita, entah dia mengalaminya sendiri atau sekadar imajinasi." Dan Pak
Tua kemudian santai bersenandung lagu Teluk Bayur, ber-hmm, hmm beberapa saat.

Aku nyengir, melirik gayanya, ujung baju Pak Tua melambai-lambai ditiupangin, kapal terus
bergerak takjim membelah lautan. Matahari sudah setengah badan ditelan garis cakrawala,
membuat kaki langit merah sejauh mata memandang.

"Ah, bukan main, kekasih pergi demi tugas mulia, si belahan hati terpisah lautan samudera, rindu
tak terkira, pintar sekali pengarang lagu berbual kalimat...." Pak Tua macam pujangga amatir
mengangkat tangannya, aku tertawa. "Dan atau perjalanan menemui kekasih di seberang pulau
sana, ingin bertemu setelah sekian lama tidak tahu kabarnya.... Alamak!" Pak Tua ekspresif
menepuk dahi, memicingkan mata, tawaku tersumpal, memerah muka, Pak Tua pasti sengaja
menyindirku.

"Tetapi hari ini semakin sedikit saja orang-orang yang mau naik kapal.Semua ingin serba cepat,
serba praktis, efisien. Mana ada yang mau naik kapal lagi kalau pesawat murah? Padahal mana
ada romantisnya naik pesawat? Kau terkurung dalam tabung setinggi kepala, selebar lompatan,
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hanya bisa mengintip dari jendela tebal, kakusnya pun sempit tidak terkira. Nah, lihat, naik kapal,
kau bisa melakukan ini. Cuih." Pak Tua jahil meludah.

Aku tertawa—bukan untuk meludahnya, tapi senang karena dia tidak melanjutkan sindiran
'perjalanan menemui kekasih' tadi.

"Pak Tua pernah naik pesawat?" Aku memancing.

"Puh, kau jangan meremehkan orang tua ini, Borno. Aku bahkan pernah menumpang pesawat
tempur, pekak telingaku, gemetaran kakiku saat turun dilandasan, jujur saja, itu bukan
pengalaman yang membanggakan, membuat muntah iya."

Aku menatap Pak Tua antusias, hendak bertanya.

"Negara ini mendaku-daku negara kepulauan, bukan? Memiliki garis pantai terpanjang di seluruh
dunia, bukan? Separuh lebih luasnya adalah laut. Nenek moyangnya orang pelaut. Tetapi coba
di-sensus, setidaknya pasti ada setengah penduduknya yang jangankan naik kapal, melihat laut
saja tidak pernah. Apalah arti mendaku kalau tidak punya rasa memiliki? Gombal sekali." Pak
Tua lebih tertarik membahas hal lain—yang sebaliknya, aku tidak tertarik sama sekali. Beruntung
sebelum panjang-lebar mendengar celoteh Pak Tua, suara sirene makan malam terdengar.

"Mari makan, Borno. Semoga mereka punya gulai kepala kambing." Pak Tua terkekeh melihat
tampang keberatanku, mengingatkan soal diet ketat Pak Tua.

Jadi beginilah rumus sederhana naik ferry jarak-jauh. Pontianak-Surabaya, tak kurang butuh 36
jam (kata Pak Tua, tetangganya yang dulu naik haji tahun 60-an ke Arab Saudi sana, butuh
empat puluh hari perjalanan laut), kalian bisa membeli tiket dengan beragam jenis kelas. Kelas
super atas (VIP), memperoleh kamar paling bersih, paling rapi, dengan televisi nangkring di atas
tempat tidur, satu palka (kamar) diisi dua tempat tidur. Kelas menengah (bisnis), memperoleh
kamar bersih dan rapi, dengan perabotan lebih sederhana, satu kamar diisi empat hingga enam
orang. Kelas bawah (ekonomi), nah, tidak ada kamarnya, penumpang duduk di palka luas
dengan kursi berbaris, ditemani pesawat televisi besar dengan suara kencang. Untuk kapal yang
lebih besar, kapasitas ribuan penumpang, pembagian kelas ini lebih beragam lagi, ada uang ada
barang. Kelas mahal, berarti lebih banyak fasilitas yang didapat, makan selama perjalanan
misalnya, antrian makan penumpang kelas eksekutif dan bisnis terpisah dari kelas ekonomi,
menu-nya lebih istimewa, pelayanannya lebih prima. Hanya satu yang sama, semua orang
sama-sama ada disatu kapal. Jadi ketika dihadang badai, ombak tinggi, tidak ada itu kelas
eksekutif memperoleh fasilitas istimewa bebas badai.

Makan malam yang hebat, menunya spesial, kepiting saos mentega, nikmat sekali menatap
lautan gelap sambil merekahkan cangkang. Satu-satunya dari puluhan penumpang di ruang
makan kami yang nampak tidak menikmati adalah PakTua, dia bersungut-sungut menghabiskan
sup jagung dan sayur bening. Kabar baiknya, mood Pak Tua membaik saat kembali duduk-
duduk di anjungan kapal, menatap bintang-gemintang. Dia lebih banyak bersenandung
sendirian, sekali-dua bercerita masa lalu, mengomentari ini-itu, dan kebiasaan khas orang-tua
yang suka bicara.

Ini perjalanan yang menyenangkan, aku meluruskan kaki, bersandar,mendongak menatap langit.
Bulan malam tiga belas tergantung indah, Mei, kalau kau saat ini menatap ke atas, kita pastilah
sedang melihat bulan yang sama.

***

Kapal merapat di Tanjung Perak, Surabaya, pagi-buta hari kedua.
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Aku masih menguap saat Pak Tua menyuruh bergegas menyiapkan koper-koper. Ada ratusan
penumpang yang turun, sisanya akan turun di pemberhentian berikut, Semarang.

Kantukku langsung musnah saat pertama kali berdiri di geladak, ikut barisan penumpang yang
hendak turun, menatap kerlip lampu pagi kota Surabaya. Kesibukan sudah menyergap
pelabuhan ferry, petugas berteriak, kelasi kapal yang mengerjakan tugas, tumpukan barang,
lalu-lalang penumpang. Tidak jauh dari pelabuhan ferry, nampak ujung-ujung kapal kontainer
raksasa di pelabuhan internasional Tanjung Perak, lebih sibuk lagi, aktivitas bongkar muat 24
jam. Aku bergumam, kota ini terlihat sibuk sekali.

Pak Tua tangkas menuruni tangga kapal, aku terseok-seok membawa dua koper besar di atas
kepala. Sepertinya Pak Tua tahu persis mau kemana, dia terus melangkah, suara tongkatnya
terdengar berirama, aku mulai ngos-ngosan, berat juga koper pakaian Pak Tua. Kami ternyata
menumpang salah-satu taksi yang parkir di dekat gerbang keluar pelabuhan. Aku nyengir,
memasukkan koper ke bagasi, menyindir Pak Tua, "Kita tidak naik sepit, Pak?"

Dia melambaikan tangan, sebal, "Tidak ada sungai besar di sini, Borno.Kau jangan membuatku
malu dengan tampang kampungan kau."

Aku tertawa, tidak menimpali, segera duduk di sebelahnya.

Ajaib, sopir taksi ternyata orang Pontianak. Maka ramai sudahlah taksi dengan percakapan.
Sudah sepuluh tahun dia merantau, tidak tahu kalau jembatan Kapuas sudah dua, jalanan
semakin macet, gudang pengolahan kayu terbelengkalai sejak pembalakan dilarang pemerintah,
dan walikota serta Gubernur Kalimantan Selatan sudah berganti dua kali, sudah dipilih langsung.
Aku lebih banyak menatap keluar jendela, menjadi pendengar yang baik, menyimak sisi jalanan
Surabaya yang dalam hitungan menit semakin ramai, gedung-gedung tinggi di sini sungguhan,
bukan sarang burung walet. Kemacetan di perempatan, kemacetan dijalan lurus—entah apa
pasal.

"Selamat menikmati kota ini, Pak." Sopir taksi tersenyum riang membukakan pintu saat tiba di
tujuan, lantas ringan hati membantuku membawa koper ke halaman penginapan.

"Kalau Bapak ingin di antar kemanalah, jangan segan-segan menghubungiku." Sopir itu
menyerahkan secarik kertas berisi nomor telepon genggam, Pak Tua menyuruhku
menyimpannya.

Kami masuk penginapan.

"Aku punya lebih banyak teman di sini dibandingkan Pontianak." Demikian komentar santai Pak
Tua saat aku bertanya kenapa tinggal di hotel, "Tapi orangtua ini tidak mau merepotkan
siapapun, Borno. Lagipula mereka temanku, bukan teman kau. Aku boleh jadi nyaman
menumpang di rumah mereka, kau belum tentu. Jadi lebih baik kita tinggal di penginapan, biar
kita berdua bisa sama-sama nyaman, cukup adil, bukan?"

Begitulah Pak Tua, hal-hal detil selalu menjadi perhatian.

***

Lepas membongkar koper, mandi, berganti pakaian, Pak Tua menyuruhku bersiap. Kami segera
pergi ke tempat terapi. Kali ini bukan taksi, melainkan menumpang oplet, "Aku tahu arahnya,
Borno. Bahkan sebelum kau lahir, aku sudah hafal mati kota ini." Pak Tua menyeringai,
meyakinkanku yang sedikit ragu-ragu naik. Ada banyak warna oplet, bagaimana Pak Tua
memilih yang benar.

Dua jam berputar-putar, sudah ganti oplet tiga kali, tetap tidak kelihatan tanda-tanda akan tiba,
Pak Tua menyeka peluh di dahi, kota ini cepat terasa gerah. Matahari membakar ubun-ubun,
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padahal pukul sebelas juga belum.Aku mulai melirik Pak Tua, wajahnya sedikit terlipat,
bergumam satu-dua kali, menatap sepanjang jalan, bergumam lagi. Penumpang bergantian
naik-turun, lebih beragam dan ramai dibanding penumpang sepit. Suara klakson, gerung mesin,
decit rem, nampaknya orang-orang di kota ini lebih terburu-buru dibanding kota kami.

Pak Tua menggeleng-gelengkan kepala.

"Kenapa, Pak?" Aku akhirnya bertanya.

"Semua berubah, Borno. Jalan-jalan ini sudah tidak kukenal.Rasa-rasanya di sini dulu ada toko
roti terkenal lezat, sekarang malah berdiri tinggi kantor bank. Di seberangnya ada toko reparasi
jam, malah jadi bengkel dan show room mobil." Pak Tua mengeluh perlahan.

"Bagaimana sekarang, Pak?" Aku nyengir, "Katanya Bapak hafal mati?"

Pak Tua melotot.

Dua jam lagi memaksakan diri, bertanya kesana-kemari, berganti oplet dua kali, tetap saja
alamat tempat terapi yang diberikan dokter RSUD Pontianak itu belum ditemukan.

"Kau lihat pojokan jalan sana?" Pak Tua mendesis.

"Itu kotak telepon umum, Pak. Masa' iya kita terapi asam urat di sana?"Aku tertawa.

"Kau belum pernah merasakan pukulan tongkatku, Borno?" Pak Tua sebal,"Kau telepon sopir
taksi tadi shubuh, suruh dia jemput kemari. Aku menyerah,kota ini terlalu canggih untuk orang
tua sepertiku."

Aku nyengir, melangkah ke pojokan jalan, mengeluarkan uang receh. Setengah jam sopir taksi
itu datang, bertanya hendak kemana sebenarnya tujuan kami, Pak Tua menyerahkan secarik
kertas. Sopir taksi tertawa lebar. Aku dan Pak Tua saling tatap tidak mengerti.

"Tidak dinyalakan yang merah-merah-nya, Oom?" Aku menunjuk argometer, teringat dulu di
balai bambu pernah ada pembahasan tentang sopir taksi yang suka pakai argo-kuda.

Sopit taksi itu kembali tertawa, santai melajukan mobil. Nah, apa sopir taksi ini mau curang?
Awas saja kalau berani, tidak bisa pulang lagi kePontianak dia. Setengah menit, taksi berhenti.
"Malu-lah aku kalau menyalakan argo, Pak. Nah, itu dia alamatnya."

Alamak, ternyata alamat yang kami cari hanya sepelemparan batu, padahal tadi berputar-putar
kota tidak ketemu. Pak Tua bersungut-sungut turun dari taksi, tutup mulut kau, jangan komentar
apapun Borno, nanti kau sungguhan kupukul. Demikian maksud wajahnya.

***

Aku sekarang manggut-manggut menatap sekitar, ruang tunggu ramai oleh pasien, poster-
poster, dan brosur. Aku baru paham kalau tempat terapi ini dikelola oleh dokter senior lulusan
Mandarin jurusan kedokteran timur. Pantas saja Pak Tua harus jauh-jauh pergi ke Surabaya,
tidak berobat di RSUD Pontianak saja, ini 'pengobatan alternatif'.

Sudah satu jam lalu Pak Tua masuk ke dalam, aku disuruh menunggu diluar, matahari sudah
bergeser, mulai tumbang, tetap belum ada kabar Pak Tua akan keluar. Dengan demikian, satu
jam pula, bengong di tengah keramaian ruang tunggu, pasien datang-pergi, kepalaku dipenuhi
oleh sebuah pertanyaan: bagaimana aku mencari alamat rumah Mei? Setelah jengkel empat jam
mengikuti Pak Tua yang sok-yakin masih hafal kota Surabaya, aku menyadari, kota ini jauh lebih
besar dibanding yang kubayangkan. Belum lagi sopir taksi sebelum pergi berbaik hati
memberikan briefing singkat tentang jalanan kota, apa saja yang berubah, apa saja bangunan
lama yang tersisa yang bisa jadi patokan.

102



Skenario kelima menemukan alamat Mei? Entahlah, aku tidak punya.

Tadi malam, sebelum beranjak masuk kamar, aku cerita soal gundah alamat Mei pada Pak Tua.
Apa kata si bijak itu? Sambil menatap bulan malam empatbelas, dia hanya melambaikan tangan,
"Kau tahu, Borno, hampir semua orang setuju, cinta sejati selalu menemukan jalan jika berjodoh.
Ada saja kebetulan, suratan nasib, takdir atau apalah orang-orang menyebutnya. Tetapi sayang
seribukali sayang, secara praktek, orang-orang yang mengaku sedang dirundung cinta justeru
sebaliknya, selalu memaksakan jalan cerita? Khawatir, cemas, memendam banyak pertanyaan,
menyusun skenario, sengaja membuat kebetulan serta berbagai perangai norak yang
bertentangan dengan keyakinan sebelumnya. Tidak usahlah kau gulana, berhentilah memasang
wajah kusut yang semakin membuat buruk wajah kau, jika berjodoh, Tuhan sendiri yang akan
memberikan skenario indahnya. Kebetulan yang menakjubkan. Nah, kalau kita sampai pulang ke
Pontianak kau memang tidak bertemu dengan gadis itu, berarti bukan jodoh, sederhana bukan?"

Aku mendengus, justeru itu, mana ada orang-orang yang memendam perasaan punya
pemahaman: kalau memang tidak bertemu, berarti bukan jodoh. Yang ada terus berjuang, terus
semangat, memaksakan diri. Kalau dibiarkan mengalir seperti maunya Pak Tua, tidak akan ada
naik-turun perasaan, semua orang berubah jadi filsuf, macam aliran air tenang, mana ada
serunya cinta kalau tidak bertemu, berarti bukan jodoh. Kali ini aku keberatan dengan kalimat
bijak PakTua.

Satu jam lagi menunggu. Lima menit lalu, aku bertanya pada salah-satuperawat, dia bilang Pak
Tua masih melakukan terapi, jadi harap bersabar, aku mengangguk, apalagi yang bisa
kulakukan? Jelas-jelas tugasku adalah menemani Pak Tua, disuruh angkat koper aku lakukan,
disuruh bersiap dan bergegas aku mengangguk, disuruh menunggu aku menurut. Setidaknya
aku punya waktu sendirian untuk berpikir cara menemukan alamat Mei.

Nah, saat semakin jenuh, mataku menangkap buku tebal di bawah meja ruang tunggu.
Membaca bukan hobiku sejak kecil, tapi dalam situasi ini, tidak ada salahnya melihat-lihat
majalah bekas yang sering diletakkan di ruang tunggu. Ternyata ini bukan majalah bekas, aku
menatapnya lamat-lamat, ini buku telepon seluruh penduduk kota Surabaya. Tebalnya ribuan
halaman. Aku mengeluh, siapa pula yang mau membaca isi buku telepon?

***bersambung

Episode 29: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Kota Buaya, Lebih Indah Kota Kita

Walau tak tahu angka pastinya, orang Pontianak tahu persis kalau penduduk kota mereka
mayoritas terdiri dari: China, Melayu, dan Dayak, ditambah dengan jumlah yang lebih sedikit
orang-orang dari Bugis dan Jawa.

Suku bangsa Melayu otomatis tiba saat pendiri kota, Sultan Abdurrahman Alqadrie mengalahkan
si hantu pontianak, mendirikan istananya. Suku Dayak datang berhiliran dari hulu Kapuas,
sementara Bugis dan Jawa tiba di kemudian hari sebagai perantau tangguh.

Lantas bagaimana kota ini dihuni begitu banyak China? Pak Tua punya teori, akhir abad ke-19,
daratan China dilanda perang sipil dan wabah kemiskinan, “Perang silat macam film-film kolosal
Jet Li itu, Pak Tua.” Jupri, yang suka sekali nonton televisi, nyeletuk. Yang lain, yang khidmat
mendengarkan cerita Pak Tua menyikut bahunya, “Berisik. Bisa diam tidak kau?” Melotot. Pak
Tua melambaikan tangan, melanjutkan, perang dan kemiskinan tadi membuat ribuan penduduk
China mengungsi keluar dari negerinya, salah-satu tujuan mereka adalah Pontianak yang dekat
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dengan Laut China Selatan, strategis, serta ramah terhadap pendatang. Kebanyakan sub-etnis
di Pontianak sekarang datang dari orang-orang Teochew, Hakka dan sebagian kecil orang
Kanton (“Wah,Kanton? Macam pula film-film Jet Li di Hongkong, Pak.” Jupri menyela lagi, kali ini
Bang Togar memukul peci kupluknya). Kalian tahu, ada kota kecil, berjarak tiga jam perjalanan
dari Pontianak dengan jumlah penduduk China lebih mayoritas lagi, di mana-mana China.
Dikenal dengan sebutan ‘kota seribu kelenteng’ atau yang lebih terkenal dengan 'kota amoy'—
amoy dalam dialek Hakka artinya gadis. Itulah kota Singkawang.

Nah, walaupun tiga suku bangsa ini punya kecenderungan hidup homogen,berkelompok, punya
kampung sendiri, kampung China, kampung Dayak atau kampung Melayu, kehidupan di kota
Pontianak berjalan damai. Cobalah datang kesalah-satu rumah makan terkenal di kota
Pontianak, kalian akan menemukan tiga suku ini sibuk berbual, berdebat, lantas tertawa
bersama—bahkan saling traktir satu sama lain. Yang tidak bertenggang rasa dan saling
menghormati sebagai sesama manusia itu justeru: pemerintah. Sudah bukan rahasia, anak-anak
keturunan China, bertahun-tahun repot mengurus SKBRI. Selembar surat keterangan bukti
kewarganegaraan itu menjadi sesaji wajib saat mengurus semua dokumen, mulai dari surat akte
lahir, tinggal, hidup,menikah, hingga surat mati, peduli amat Koh Acung misalnya, sudah
generasi keempat yang dilahirkan di gang sempit tepian Kapuas.

Siapa di sini yang berani bilang Koh Acung bukan penduduk asli Pontianak? Demikian Pak Tua
bertanya takjim, semua peserta obrol santai dibalai bambu malam-malam itu menggeleng. Nah,
lantas kenapa dia harus dipersulit dengan omong-kosong SKBRI? Binatang ternak macam sapi
saja baru diminta surat saat melintas perbatasan provinsi. Akibatnya, jaman itu lumrah penduduk
China punya dua nama, satu nama asli, satu lagi nama nasional. Kalian mau tahu nama nasional
Koh Acung? Bambang Susilo—huss, kalian dilarang tertawa, umur Koh Acung lebih uzur
dibanding presiden berkuasa. Siapa di sini yang pernah memanggil Koh Acung dengan Pak
Bambang atau Pak Susilo? Pak Tua bertanya takjim, semua peserta obrol santai menggeleng,
penghuni tepian Kapuas lebih suka memanggilnya Koh, sama sukanya seperti memanggil orang
Melayu dengan Bang, orang Jawa dengan Mas. Nah, lantas kenapa dia harus dibedakan?
Berani-beraninya kalian mendiskriminasi Pak Bambang Susilo?

Itu dulu, sebelum undang-undang SKBRI dihapuskan. Sekarang? Pada prakteknya kadang
masih ada pegawai pemerintahan yang berpikiran jahiliyah, mempersulit sesama manusia. Akan
tetapi secara umum, bertahun-tahun sejak jaman reformasi, budaya China amat welcome di kota
ini, datanglah ketika Imlek atau Cap Gomeh, maka seluruh kota akan terlihat berbeda. Semarak,
penuh suka-cita, tidak kalah dengan perayaan hari besar suku atau agama lainnya.

Aku mengelus dahi, kenapa di tengah terik kota Surabaya, aku jadi membahas tentang sejarah
orang-orang China Pontianak? Amboi, apalagi penyebabnya kalau bukan mataku tertuju pada
halaman yang baru saja kubuka. Bosan menunggu Pak Tua tidak kunjung keluar dari ruang
terapi, aku meraih buku telepon super tebal di bawah meja, sembarang membuka, langsung
terpentang dua halaman penuh dengan nama dimulai dari huruf S, mataku menyipit: Sulaiman.
Kalian pernah membuka buku telepon? Coba saja, ada berapa halaman orang-orang dengan
nama Sulaiman?

Aku termangu, menatap baris Sulaiman-Sulaiman-Sulaiman. Bukankah aku pernah mendengar
nama ini? Nama yang penting? Dekat sekali dengan pencarianku beberapa hari terakhir. Di
mana? Siapa yang menyebutnya? Astaga? Otakku berpikir super cepat, aku ingat, bukankah
nama itu disebut Bibi yang bekerja dirumah Mei? 'Keluarga besar Sulaiman pindah ke
Surabaya’. Itu pasti nama nasional Ayah Mei.
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Kepalaku mendadak seperti diterangi lampu mercu suar—bukan cuma bohlam, hah, aku tahu
bagaimana menemukan Mei, tanganku bergegas memeriksa halaman-halaman sebelum dan
sesudahnya, eh, sedikit menyeringai, ada tiga halaman penuh dengan nama Sulaiman. Tidak
masalah, aku bisa melakukannya. Maka dengan berbekal pensil pinjaman dari petugas ruang
tunggu, aku membawa buku telepon itu ke halaman gedung terapi, mencari kotak telepon umum.

“Buat apa sampeyan butuh receh?” Petugas parkir yang merangkap pak ogah menyelidik,
bingung saat aku ingin menukar kantong uang logam penghasilannya sejak pagi.

“Buat nelepon.” Aku menjawab pendek.

“Lah? Sampeyan ndak punya HP, mas?” Petugas parkir menyeringai.

Aku tidak menjawab, bergegas membawa kantong uang receh ke pojokan jalan. Lupakan kata
bijak Pak Tua tentang jangan mengintervensi jalan cerita perasaan yang sudah digariskan
Tuhan. Kenapa tiba-tiba aku melihat buku telepon, tiba-tiba membuka halaman dengan nama
Sulaiman, itu pasti jalan cerita dari Tuhan, nah sekarang untuk membuatnya menjadi kisah yang
utuh, aku harus melakukan bagianku, itu pasti juga dikehendaki Tuhan.

Maka detik berlalu menjadi menit, menit berganti menjadi jam, jam berjalan dirangkai oleh detik
dan menit; lupa kaki pegal, lupa bising sekitar, aku memulai prosesi bodoh itu. Memasukkan koin
uang, klontang, menekan nomor telepon, tat-tit-tut-tat-tit-tut, menunggu nada panggil, menyapa,
“Selamat siang, apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?” Jika jawabannya iya, “Bisa bicara
dengan Nona Mei?” Lima belas menit berlalu, aku sudah mencoret sepuluh nama Sulaiman
paling atas. Semua menjawab tidak ada yang bernama Mei di rumah. Setengah jam berlalu lagi,
aku sudah mencoret sepuluh nama berikutnya di buku telepon.

“Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”

“Iya benar.”

“Bisa bicara dengan Nona Mei?”

“Nona Mei?” Suara berat di seberang gagang memastikan.

“Iya, Nona Mei.”

“Sebentar ya.”

Alamak, hatiku langsung dag-dig-dug tidak terkira, apakah benar dia? Aku menelan ludah, apa
yang harus kukatakan? Hallo, ini Borno, sengaja menelepon. Astaga? Baru sekarang aku
memikirkan dialog itu, bukankah jadi terlihat sekali kalau aku sengaja mencari tahu alamatnya?
Sengaja ingin bertemu? Sengaja? Wajahku memerah, cemas, malu, hendak menutup gagang
telepon. Tidak, tidak bisa. Tidak ada lagi titik kembali, separuh hatiku teguh membela. Apa
salahnya bilang sengaja mencari alamatnya?

“Halo, ada apa ya?” Suara di seberang gagang menyapa. Aku menghela nafas, entah kecewa,
entah lega, ternyata bukan suara Mei, yang ada malah suara berat ibu-ibu.

Satu jam berlalu, satu halaman penuh sudah kucoret. Aku menyeka peluh, mencoba bersandar
ke tiang telepon umum. Kantong uang recehku sudah berkurang separuh. Ini tidak akan mudah,
boleh jadi habis daftar nama tidak ada satupun yang tersambung ke rumah Mei. Tidak apalah,
setidaknya aku sudah mencoba.

“Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”

“Salah sambung. Tidak ada yang bernama Sulaiman.” Tanpa basa-basi telepon ditutup.

Tidak mengapa, aku mencoret nama berikutnya.
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“Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”

“Ya, Sulaiman Tailor, mau pesan jas nikah, mas?”

Aku menyeringai, mencoret nama berikutnya.

“Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”

“Mas ini siapa? Dari bank ya? Yang mau nagih kartu kredit lagi, hah? Nggak bosan-bosannya
mengganggu hidup orang. Dasar preman kampungan.”

Aku menelan ludah, meletakkan gagang telepon.

“Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”

“Maaf Mas, saya lagi sibuk ya, tidak ada waktu buat dengerin jualan asuransi, langganan atau
tawaran produk. Maaf ya, lain kali saja.” Sambungan terputus.

Aku menghela nafas, mencoret lagi nama berikutnya.

“Apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”

“Iya benar. Mau bicara dengan siapa ya?” Logat khas itu amat kukenal.

“Mei, dengan Mei ada, Bu?” Suaraku bergetar, ini pasti keluarga China.

“Mei…. Sebentar ya.” Gagang telepon diletakkan.

Sudah dua halaman kuselesaikan, dua jam berlalu, matahari kota Surabaya mulai tumbang, ini
untuk kedua kalinya ada yang bernama Mei di keluarga Sulaiman yang kutelepon, aku susah-
payah membujuk hati agar teguh, bersiap. Suara gagang telepon diangkat, aku menahan nafas.

“Mei masih mengerjakan PR Matematika, tidak mau diganggu, ini dari siapa ya? Ada pesan?”

Aku menelan ludah, Mei-ku jelas tidak mengerjakan PR. Bilang maaf salah-sambung, mencoret
nama berikutnya. Coretan dan tanda di buku telepon semakin banyak. Nomor tidak bisa
dihubungi, nomor tidak diangkat, semua kutandai.

***

Tiga jam berlalu, tinggal hitungan jari nama yang belum kucoret. Aku sudah dua kali menukar
uang logam pada petugas parkir, dihitung-hitung koin keberuntunganku tinggal sembilan. Aku
merangkai doa ke langit-langit kota, memasukkan koin berikutnya.

Tidak dikenal.

Koin berikutnya.

Tidak ada yang bernama Mei.

Koin berikutnya.

Bahkan tidak ada yang bernama Sulaiman.

Koinku masih tersisa satu, tapi daftar itu sudah bersih kucoret, aku menghela nafas kecewa,
harapan itu lumer macam mentega di penggorengan. Duduk menjeplak bersandar di tiang
telepon umum, meletakkan buku telepon sembarangan. Urusan bodoh ini benar-benar
membuatku bertingkah aneh, dan hasilnya ternyata sia-sia.

Aku menepuk jidat, astaga, bahkan urusan Pak Tua terlupakan. Bergegas kembali ke gedung
terapi. Lampu taman sudah dinyalakan, mobil keluar-masuk halaman, pasien datang-pergi. Aku
buru-buru mendekati petugas ruang tunggu, hendak bertanya apakah Pak Tua sudah keluar.
Yang kucari ternyata tertidur disalah-satu kursi. Ragu-ragu aku menyentuh bahu Pak Tua,
membangunkan.
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Pak Tua menguap, menatapku sebal, “Dari mana saja kau, Borno? Tega sekali kau pergi tanpa
bilang-bilang.”

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal.

“Ayo pulang ke hotel, Borno. Orang tua ini gerah, ingin mandi, berganti pakaian. Hampir dua jam
aku menunggu kau keluyuran, sampai tertidur.

Aku menurut, mengikuti langkah Pak Tua.

***

Hari kedua menemani Pak Tua. Kali ini lancar menumpang oplet, turun persis di pintu gerbang
gedung. Pak Tua langsung masuk ke ruangan. Aku tidak tahu persis apa bentuk terapi alternatif
yang dijalaninya, semalam tidak sempat ngobrol, bertanya, Pak Tua sudah tertidur kelelahan.

Setengah jam berlalu, aku bengong menatap kesibukan ruang tunggu, bosan, hanya duduk.
Setengah jam lagi berlalu, aku iseng meraih buku telepon dibawah meja. Membuka halaman
berisi nama Sulaiman kemarin, siapa tahu ada nomor yang terlewatkan. Mataku mendadak
terhenti di halaman dengan suku kata depan, Soe—, bukankah nama itu juga bisa ditulis
Soelaiman. Tercenung. Aku menepuk dahi, benar, itu juga mungkin. Ujung jariku bergegas
memeriksa entri nama, Soelaiman, Soelaiman, Soelaiman, nah, ada separuh halaman, tidak
sebanyak kemarin.

Sambil membawa buku telepon dan meminjam pensil suster, aku ke halaman gedung hendak
menukar uang receh pada petugas parkir. Tidak ada batang hidungnya. Kemana pula dia, saat
dibutuhkan menghilang, coba kalau tidak, pasti berkeliaran. Lima menit dicari-cari tetap tidak
ada, aku mendengus sebal, masuk lagi ke ruang tunggu. Mungkin petugas meja pendaftaran
punya uang receh.

"Buat apa?” Dia bertanya.

“Buat menelepon.” Aku menjawab pendek.

“Tidak lama, kan? Kau pinjam saja telepon kami, itu yang di atas meja."Dia menunjuk meja
sebelahnya. Aku bergumam, menatap ruang tunggu yang ramai, baiklah, yang penting aku bisa
menelepon, duduk di kursi, meraih telepon.

Nomor pertama kuambil secara acak, aku mengirim pengharapan saat mulai menekan nomor
tujuan, semoga hari ini berhasil.

Nada panggil sejenak, diangkat, "Halo, apakah ini kediaman Bapak Sulaiman?”

“Iya benar. Mau bicara dengan siapa ya?”

“Bisa bicara dengan Nona Mei?”

“Mei? Sebentar ya.” Gagang telepon seberang diletakkan.

Keberuntungan pemula, aku menyeringai riang, telepon pertamaku langsung tersambung pada
kemungkinan kabar baik. Satu menit, masih menunggu, aku menelan ludah. Bagaimana kalau
kali ini benar-benar Mei? Jantungku tiba-tiba berdetak lebih kencang. Dua menit, masih
menunggu, alangkah lamanya memanggil 'Mei’? Bisa cepat sedikit tidak, semakin lama, aku
semakin banyak memikirkan kemungkinan buruk, semakin tegang.

Terdengar langkah kaki mendekat, aku menahan nafas.

Gagang telepon diangkat, aku benar-benar gugup.

“Abang Borno?”
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Alamak? Aku tersedak oleh panggilan itu. Gagang telepon yang kupegang terjatuh.

“Apa yang abang lakukan di sini? Ya ampun, benar-benar kejutan.”

Tetapi itu bukan suara di gagang telepon (suara di telepon justeru,'Halo, halo’ bingung tidak ada
yang menyapa balik), aku menoleh, dan lihatlah,Kawan, gadis penyebab semua kekacauan ini
telah berdiri anggun di hadapanku. Mendorong kursi dorong dengan ibu-ibu tua di atasnya.

“Mei?” Hanya itu responku, meneguk ludah.

“Sejak kapan Abang jadi petugas penerima telepon di sini? Sepit-nya ditinggal?” Mei tertawa
renyah, bergurau.

“Eh, aku? Aku sedang menelepon kau, eh, maksudku meminjam telepon saja.” Bergegas
menutup buku telepon, celaka kalau dia melihat halaman dengan nama Soelaiman.

“Sejak kapan Abang ke Surabaya? Kenapa tidak bilang-bilang?”

Aku mendesah dalam hati, aku justeru sedang berusaha bilang, salah-siapa dulu tidak
meninggalkan alamat, “Pak Tua, eh, aku menemani Pak Tua terapi asam urat di sini. Sudah dua
hari.”

“Oh, Pak Tua.” Gadis itu tersenyum, mengangguk, “Benar-benar kejutan yang menyenangkan,
ya. Mei juga menemani Nenek terapi di sini, perkenalkan, tapi dia sudah tidak mengenali orang,
sudah hampir seratus tahun.” Gadis itu menunjuk kursi roda.

Aku mengangguk pada Nenek-nya.

“Sebentar ya, Bang Borno.”

“Eh, kau mau kemana?” Aku berseru (agak kencang), sedikit panik melihat gadis itu hendak
mendorong kursi, pergi. Kali ini aku tidak akan membiarkannya, tidak boleh lagi bertemu
langsung berpisah.

“Mei harus membawa masuk Nenek ke dalam, Bang. Sudah terlambat dari jadwal janji dokter.
Sebentar saja, kok.” Gadis itu menjelaskan.

Aku jadi malu, salah-tingkah, mengangguk, kukira dia mau pergi kemanalah.

Punggung gadis itu hilang dibalik pintu ruangan dokter. Alamak, aku tercenung, lantas tertawa
kecil sendiri, menyisir rambut dengan jemari. Ini benar-benar di luar dugaan, Pak Tua benar,
kebetulan, takdir atau apalah menyebutnya itu bisa terjadi kapan saja jika Tuhan menghendaki.

“Mas, kalau sudah selesai, gagang teleponnya bisa ditutup ya? Siapa tahu ada telepon masuk.”
Petugas meja pendaftaran menegur.

Aku buru-buru berhenti tertawa, meraih gagang telepon yang jatuh dibawah meja,
meletakkannya kembali.

***bersambung

Episode 30: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Kota Buaya, Lebih Indah Kota Kita

Dia mengenakan kemeja kuning lengan panjang, celana kain gelap, rambutnya diikat dengan
sesuatu berwarna hijau. Dia selalu pandai memadu-padan pakaian, tidak mewah, tidak
berlebihan, tetapi terlihat cantik. Dia tersenyum keluar dari ruangan terapi, mendekat, lantas
duduk di hadapanku, kursi panjang ruang tunggu. Bersitatap sejenak, menyeringai padaku.
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“Kenapa?” Satu menit terus dipandang, aku sedikit bingung, memaksakan bertanya—meski
perasaan grogi sudah menyentuh leher, hampir membuatku tersedak.

“Tidak ada apa-apa.” Gadis itu tertawa kecil, memperbaiki anak rambut di dahi.

Aku entahlah sebaiknya harus ikut tertawa atau ikut memperbaiki anak rambut—eh, mana ada
anak rambut menggangu di dahiku, terlanjur, pura-pura menyeka pelipis.

“Kenapa kita selalu bertemu ya, Bang?” Mei memainkan kaki menjuntainya perlahan, “Dulu
waktu Mei berangkat mengajar, selalu saja naik sepit Bang Borno. Bahkan saking seringnya
bertemu, saat tiba di dermaga kayu, Mei sering berpikir, jangan-jangan nanti naik sepit Bang
Borno lagi. Dan ternyata benar. Seperti disengaja, ya?”

Aku nyengir, macam kopral sendirian menjaga benteng dikepung musuh, berusaha bertahan
habis-habisan memasang wajah normal. Mana mungkin aku mengaku,bukan? Alamak, itu akan
membuat semua urusan jadi terang-benderang. Malu-lah awak.

“Tidaklah, tidak sengaja. Mei bukannya selalu tiba di dermaga pukul 07.15. Dan aku setiap hari
selalu berangkat narik di jam yang sama. Jadwalnya kebetulan sama, jadi ada kemungkinan
selalu bertemu.” Saat ini, aku ingin sekali punya keahlian mengarang macam Bang Togar—bodo
amat masuk akal atau tidak.

“Dari mana Abang tahu Mei selalu berangkat pukul 07.15? Nah, Abang Borno jangan-jangan
sengaja hafal, ya? Biar selalu bertemu Mei?” Gadis itu tertawa renyah.

Aku macam Kasparov kena skak-mat, nyengir mirip kuda sakit perut, kehilangan kata. Tetapi
gadis itu sekadar bergurau, tidak lebih tidak kurang, sudah lanjut bertanya santai, “Bagaimana
kabar Pontianak enam bulan terakhir,Bang? Rasa-rasanya Mei amat rindu ingin kembali.”

“Pontianak? Eh, masih sama seperti sebelumnya. Tidak ada yang berubah. "Aku berusaha
menegakkan bahu, ikut (memaksa diri) santai.

"Sudah musim buah, Bang? Durian? Jeruk? Rambutan? Mei ingin sekali berjalan-jalan di pasar
induk, membeli buah segar yang baru diangkut dari pedalaman. Tawar-menawar, memilih yang
paling ranum, paling elok.”

“Oh kalau itu, iya, sudah mulai musim buah.” Aku buru-buru menjelaskan,“Tapi masih buah
pertama, belum bagus, itupun baru satu-dua perahu dari hulu Kapuas yang bawa. Durian masih
mahal, satu yang besar bisa dua puluh ribu, kalau yang kecil dapat sepuluh ribu, beda kalau
sudah musim-musimnya. Jeruk juga belum terlalu manis, masih buah awal-awal, di pasar induk
sekilo masih lima belas ribu—”

Gadis itu tertawa, yang menghentikan kalimatku, kenapa? Aku menyeringai bingung.

“Abang Borno macam tukang buah. Mei kan hanya bertanya sudah musim atau belum, tidak
perlu detail sampai harga perkilo….” Lantas dia pura-pura sedang berhadapan dengan
pedagang buah, mengaduk-aduk tumpukan. “Yang ini kecil-kecil, sekilo berapa Bang? Aih,
sudah kecil, pucat pula warna kulitnya, sisa jualan kemarin, Bang?”

Aku menelan ludah, memerah wajah, meski sekejap ikut tertawa.

Ibu, aku tidak pernah tahu hingga urusan perasaan ini tiba dipenghujungnya kelak, aku tidak
pernah tahu apakah anakmu ini memang charming nan tampan, atau memang selalu
menyenangkan diajak bicara. Yang aku tahu gadis di depanku ini sungguh ramah padaku,
tampak akrab dan tulus. Kami berbincang tentang kota Pontianak, tentang Kapuas, tentang kota
kami, bergurau satu-sama lain, tertawa, membuat waktu berjalan begitu cepat di ruang tunggu
gedung terapi. Kami juga bicara tentang terapi alternatif, dia pandai menjelaskan kebijakan dan
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prinsip pengobatan China, sabar dan teratur, macam menjelaskan pelajaran IPA pada murid SD-
nya. Pasien hilir-mudik, suster mondar-mandir, orang-orang datang-pergi, dua jam berlalu tanpa
terasa, hingga Pak Tua keluar dari ruang perawatannya.

“Hah, kupikir kau keluyuran tidak jelas lagi…. Kita mencari makanan kemanalah, Borno. Perut
kosong orang-tua ini sudah berbunyi dari tadi, ingin segera makan.” Pak Tua yang tidak
memperhatikan aku sedang bicara dengan Mei, menepuk bahuku.

Aku sedikit kaget, menoleh, selintas melirik jam di dinding, sudah lepas tengah hari.

“Sebentar…. Sebentar,” Pak Tua akhirnya menatap Mei, yang berdiri, sopan menjulurkan
tangannya, mengajak berkenalan, “Sepertinya aku kenal siapa gadis cantik ini.” Pak Tua
menatap lamat-lamat, menerima juluran tangan Mei.

“Pak Tua sudah kenal?” Aku ikut berdiri, kejutan, apa Mei anak kenalan Pak Tua?

“Astaga, Borno. Tentu saja kenal. Tapi bukan dalam artian harfiah. Bukankah kau sekali, dua
kali, ah, bahkan berkali-kali tidak terhitung cerita tentang gadis berbaju kuning, Mei, Mei, dan
Mei. Aku kenal dia dari cerita kau enam bulan terakhir. Akhirnya bertemu, tidak disangka-
sangka.” Pak Tua terkekeh.

Aku membeku, kalau saja situasinya berbeda, dan Pak Tua bukan orang yang paling kuhormati,
misalnya macam Andi, sudah kupiting badannya, kubekap mulutnya. Entah seperti apa warna
wajahku, kepiting rebus bukan lagi perumpamaan yang tepat. Muka gadis itu juga ikut memerah,
salah-tingkah.

“Maaf….” Pak Tua melambaikan tangan, “Maafkan orang tua ini. Selalu saja berlebihan
bergurau, seperti tidak pernah muda saja.” Berusaha memperbaiki situasi, “Kau mengantar
seseorang ke sini, Meii?”

Mei mengangguk, dari mana Pak Tua tahu, demikian raut wajahnya.

“Aku hanya menebak, tidak mungkin kau yang sesehat ini ikut terapi, bukan? "Pak Tua
tersenyum pada Mei, "Jadi kau pastilah mengantar orang lain. Nenek kau?”

Mei mengangguk, dari mana pula Pak Tua tahu?

“Aku lagi-lagi hanya menebak.” Pak Tua tertawa, seperti biasa menjawab sebelum ditanya,
“Nenek kau namanya Nyonya Lian, bukan?”

Astaga, wajah Mei terlihat benar-benar kagum, bagaimana Pak Tua tahu?

“Bagaimana aku tahu? Nah, itu bukan tebakan, ada perawat di belakang kau.” Pak Tua
menunjuk.

Ada suster yang sejak tadi memanggil nama Mei dan menyebut nama Neneknya, terabaikan
gara-gara ‘situasi memalukan’ perkenalan Pak Tua.

“Oh, maaf,” Mei berbicara sebentar pada suster. Perawat itu lapor, Nenek-nya masih di dalam
tiga-empat jam lagi, terapi akupuntur. Mei mengangguk.

“Nah, daripada kau bengong sendirian di ruang tunggu, maukah gadis sebaik kau menemani
orang-tua ini dan Borno makan siang? Amboi, kalau tidak salah dekat perempatan Bubutan ada
restoran rujak cingur lezat. Sejak aku muda dulu sudah terkenal, lidahku ingin sedikit
bernostalgia, nampaknya kalau hanya rujak cingur, dokter tidak keberatan. Maukah Mei
menemani?” Pak Tua meminta dengan takjim.

Mei tertawa melihat gaya Pak Tua, “Bangunan bioskopnya sudah lama berganti komplek gedung
kantor luas, Pak. Termasuk rumah makan itu.”
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“Sungguh sayang,” Pak Tua menepuk dahi, berlagak kecewa, “Alangkah banyak perubahan kota
ini, termasuk merubah kenangan dan selera lama.”

“Tapi restoran itu masih ada, Pak.” Mei buru-buru menambahkan, “Mereka pindah sepuluh tahun
lalu, sekarang lebih luas, lebih nyaman, dan kabar baiknya, tetap selezat berpuluh-puluh tahun
lalu. Kami sekeluarga sering berkunjung ke sana.”

“Nah, itu berarti jawabannya 'iya’. Kau mau menemani orang-tua ini makan siang, bukan?” Pak
Tua berseru senang.

Mei mengangguk, aku sudah bersorak riang—dalam hati.

***

Kalian pernah punya kawan yang jago basa-basi? Misalnya pernah dia bertamu, lantas
ketelapasan bilang makanan tuan rumah hambar dan bau, membuat situasi runyam dan
canggung. Satu jam berlalu, dengan pandainya, dia membalik situasi menjadi lebih akrab, lebih
hangat hanya dari kalimat-kalimat ringan. Itulah Pak Tua, kalau tadi aku hendak memitingnya,
sekarang, di tengah hamparan meja makan dan bau bumbu rujak cingur, aku harus berterima-
kasih banyak.

Naik oplet, Mei yang jadi pemandu jalan, kami menuju restoran lawas. Pesanan diantar pelayan
setelah lima menit menunggu, dan bermenit-menit kemudian Pak Tua dan Mei sudah asyik
bicara tentang kota Surabaya dan seisinya. Aku sejatinya cuma patung (yang bisa makan), tapi
itu lebih dari menyenangkan, sekali-dua ikut menyela, berkali-kali lebih sering mencuri pandang.
Pak Tua masih suka menyindirku, mengungkit soal antrian sepit nomor 13 misalnya, namun itu
tidak terlalu mengganggu, gadis itu hanya tertawa, menganggap sekadar gurauan, tidak lebih
tidak kurang. Sudah sejak setengah jam lalu Mei menaruh respek yang lebih baik pada Pak Tua,
tidak menilainya hanya seorang renta yang suka bicara. Siapa pula yang tidak betah bicara
dengan Pak Tua?

“Kapan keluarga kau pindah?” Pak Tua menelan suapan terakhir.

“Delapan tahun lalu.”

“Oh, berarti usia kau baru dua belas?”

Gadis itu mengangguk.

“Sekarang usia kau dua puluh. Lihatlah, sarjana pendidikan yang cemerlang, masih muda sekali.
Anak muda yang penuh cita-cita, penuh rencana. "Pak Tua manggut-manggut, "Tidak seperti
yang di sebelahku ini, dua tahun terakhir luntang-lantung tidak jelas mau melakukan apa. Gelap
masa depannya, hanya pengemudi sepit. Tidak berpendidikan, tidak punya rencana.”

Aku tidak terima 'dihina’, menyela, “Aku punya banyak rencana, Pak. Kuliah sambil kerja,
melanjutkan pendidikan. Bukankah Pak Tua sendiri yang pernah bilang, terkadang dalam
banyak keterbatasan, kita harus bersabar menunggu rencana terbaik datang, sambil terus
melakukan apa yang bisa dilakukan.”

“Amboi, sudah pandai omong bijak dia sekarang.” Pak Tua terkekeh.

“Jadi pengemudi sepit juga tidak kurang masa depannya.” Mei tersenyum,“Bukankah Pak Tua
pengemudi sepit?”

Aku senang dibela Mei.

“Ah, itu pengecualian. Orang tua ini kebetulan cinta sekali dengan kota Pontianak. Tak kurang
puluhan kota pernah kukunjungi, ratusan tempat pernah kusinggahi, termasuk di negeri-negeri
seberang, tidak ada yang selalu membuatku rindu untuk kembali macam Pontianak. Berhulu-hilir
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di Kapuas, menyapa pagi datang, menatap senja tiba, berbincang santai dengan penduduknya,
menikmati hari. Nah, bagiku pengemudi sepit itu hanya hobi, bukan pekerjaan.” Pak Tua takjim
mengelak, membela diri.

Aku tertawa. Pak Tua santai mengangkat bahu, ya sudah kalau tidak percaya.

Setengah jam berikutnya, sebelum beranjak ke kasir, kami asyik membicarakan kota Pontianak.
Giliran Mei yang banyak bertanya pada Pak Tua tentang apa saja yang berubah di kota kami
sejak delapan tahun lalu keluarganya pindah. Aku menatap lamat-lamat wajah Mei yang
antusias, membenak sesuatu, kau tahu Mei, sindiran Pak Tua tentang tidak ber-masa depan,
tidak berpendidikan memenuhi kepalaku—di samping ada satu hal lagi yang terus merecoki
benakku.

Kami kembali ke gedung terapi, Nenek Mei persis sudah kelar, kursi rodanya didorong keluar
dari ruangan. Inilah bagian yang paling merecokiku, cepat atau lambat aku dan Mei akan
berpisah. Hanya menunggu waktu. Sejak tadi sudah kupikir-pikir skenario terbaik biar bisa
bertemu kembali.

“Eh, kapan Mei membawa Nenek kembali ke sini?” Aku bertanya saat dia mulai mendorong kursi
roda ke pintu depan.

“Dua hari lagi, Bang.”

“Sayang sekali, sementara kelanjutan terapi orang-tua ini tiga hari lagi.” Pak Tua tidak ditanya
juga menjawab, sengaja benar nyinyir, “Tidak cocok jadwalnya, kecuali kau berani dan sengaja
datang sendirian pas Nona Mei menemani Neneknya.”

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, Mei tertawa, “Boleh saja, Bang.Daripada Mei bengong
sendirian, akan lebih menyenangkan kalau ada teman.”

“Ya, ya…. Dan itu berarti dia meninggalkan orang tua ini sendirian dihotel. Anak yang berbakti.”
Pak Tua menggelengkan kepala, pura-pura kecewa sekali.

Aku menyumpahi Pak Tua dalam hati, tidak bisakah dia berhenti menggoda. Aku harus segera
dapat kepastian prospek pertemuan berikutnya—pertemuan yangdirencanakan, bukan 'tidak
sengaja’ lagi. Langkah kaki kami sudah di pintu depan gedung, mobil jemputan Mei merapat,
sopir dan perawat membantu menaikkan Nenek Mei. Apakah aku akan nekad bertanya di mana
rumahnya? Meminta nomor telepon? Sayangnya lidahku kelu, hanya bisa cemas melihat Mei
juga naik ke dalam mobil.

“Atau begini saja, Bang.” Kepala Mei keluar dari jendela mobil, tersenyum, “Besok Pak Tua
hanya di hotel, bukan? Aku juga tidak mengantar Nenek. Bagaimana besok aku menemani Pak
Tua dan Bang Borno keliling Surabaya. Nah, esok-lusa aku ke Pontianak, giliran Pak Tua dan
Bang Borno menemaniku keliling.”

Aku bersorak (dalam hati). Itu sungguh tawaran tak-tertolak, aku langsung mengangguk.

Saat mobil itu hilang di tikungan depan, Pak Tua menepuk bahuku, “Malam ini kau harus
memijatku dua jam, Borno.”

“Pijat?” Aku menyeringai, tidak mengerti.

“Ye lah, kau harus berterima-kasih banyak pada orang-tua ini, bukan? "Pak Tua tertawa, "Dua
jam itu baru untuk traktiran makan siang tadi. Belum dihitung kesempatan berbincang-bincang
dengannya, astaga, itu bisa senilai dipijat sehari-semalam.”

Aku rasa-rasanya sudah siap menyikut lengan Pak Tua. Enak saja.

**bersambung
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Episode 31: ‘Kau, Aku & KotaKita’

Kota Buaya, Lebih Indah Kota Kita

Esok hari tiba, hari plesir keliling kota.

Mei tiba pukul delapan, saat aku dan Pak Tua sudah selesai sarapan dan menunggu sebentar di
lobi hotel. Dia mengenakan kaos hitam padu-padan dengan celana jeans, rambutnya ditutup topi
kuning. Dia membawa dua buah payung besar, “Cuaca panas seperti ini, Surabaya sering hujan
siang-siang.” Mei menyeringai, menyerahkan satu payung padaku. Aku menerimanya, selalu
gugup setiap bertemu denagnnya—entah sampai kapan aku akan terbiasa.

Kami naik angkot (demikian menyebutnya di kota ini).

“Aku ingin melihat jembatan besar itu.” Pak Tua menjawab takjim saat ditanya lokasi pertama yang
hendak dituju. Mei mengangguk, mengerti. Aku menyentuh lutut Pak Tua pelan, berbisik,
“Jembatan besar apa?” Takut di dengar Mei dan penumpang angkot lain, belum mengerti
maksudnya. “Kau bikin malu saja.” Pak Tua mendengus, berseru kencang, membuat yang lain
menoleh, “Tidak ada orang di negeri ini yang tidak tahu Jembatan Surabaya-Madura. Makanya
baca koran, tonton teve.” Aku menatap Pak Tua sebal. Mei menutup mulut, menahan tawa.

Itu tujuan pertama, sesuai permintaan Pak Tua.

“Panjangnya tak kurang lima kilometer,” Demikian Mei menjelaskan, setengah jam kemudian kami
sudah berdiri di pangkal jembatan, “Menghubungkan Bangkalan Madura dengan Surabaya. Lebih
besar dibanding jembatan Kapuas, bukan?”

Aku mengangguk, Pak Tua manggut-manggut tipis, “Kau tahu, Borno. Aku ingin Togar ikut kita
sekarang.” Aku menatap Pak Tua tidak mengerti, mengganti tangan kiri memegang payung—
cuaca panas membakar ubun-ubun. Kenapa pula Pak Tua tiba-tiba menyebut nama ketua PPSKT
itu.

“Karena dengan berdirinya jembatan gagah ini, maka kapal ferry Ujung Kamal Madura ke Tanjung
Perak Surabaya tersingkir, tinggal angkutan tanpa gigi. Di sini nasib pelampung buruk.” Pak Tua
menjelaskan.

Aku bergumam, benar juga, di Pontianak, kedatangan pelampung menyingkirkan sepit Kapuas, di
sini sebaliknya, nasib pelampung buruk setelah jembatan jadi, kapal-kapalnya dipindahkan ke rute
lain, bahkan ada yang terancam menjadi besi tua. “Begitulah hidup, ” Pak Tua menatap takjim tali-
temali dan pucuk jembatan, “Kadang di atas, kadang di bawah. Kadang berjaya, kadang terhina.
Esok lusa boleh jadi jembatan ini tidak sakti lagi, entah oleh apa.”

Tidak lama kami di jembatan besar itu, tidak bisa melintas (karena tidak ada jalur pejalan kaki, “Ah,
apa susahnya mereka bangun dulu? Coba tengok jembatan-jembatan raksasa di seluruh dunia,
semua ada jalur pejalan kakinya.” Pak Tua mendengus sebal), kami segera pindah ke lokasi
berikutnya.

“Terserah Borno.” Pak Tua menjawab pertanyaan Mei.

“Eh, terserah aku?” Aku menyeringai, duduk bersempit-sempit di angkot.

“Ya, sekarang giliran kau menentukan tujuan kedua.”

Aku menyeringai bingung, mana aku tahu hendak kemana? Kenal pun tidak dengan kota ini. Pak
Tua balas menyeringai, “Kau tidak akan bilang ke bonbin saja, kan?”

“Bonbin?”

“Kebon binatang.” Pak Tua terkekeh. Mei ikut tertawa.

Aku menyumpahi Pak Tua (dalam hati), dia pasti sengaja membuatku bingung di depan Mei.

“Aku ingin melihat gedung tertua itu.” Aku setelah diam sejenak, berkata mantap pada Mei.

“Gedung tertua apa?” Pak Tua menyela.
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“Pak Tua jangan bikin aku malu saja. Tidak ada orang di kota ini yang tidak tahu gedung tertua
Surabaya.” Aku mendengus, sengaja meniru intonasi Pak Tua tadi pagi.

“Macam kau tahu saja, Borno.” Pak Tua tertawa.

“Memang. Mana aku tahu gedung apa.” Aku nyengir, ikut tertawa.

Gereja Santa Maria, itu bangunan yang dipilih Mei. Gereja tua itu terlihat menawan dengan panel
gelas dan serena di sekelilingnya. “Sebenarnya, aku juga tidak tahu apakah ini bangunan tertua di
Surabaya, Bang.” Mei berkata dengan kepala mendongak, menatap atap gereja, “Ada banyak
bangunan tua di kota ini, peninggalan jaman penjajahan.”

Dari gereja itu kami menuju balai kota Surabaya, turun dari angkot berganti menumpang becak,
kami menuju Masjid Ceng Ho. “Jangan mimpi ber-becak bersama Mei,” Pak Tua menyeretku,
menyuruh naik becak lain. Aku bersungut-sungut, siapa pula yang mau ber-becak berdua? Dulu
saja tidak sengaja memegang tangannya agar tidak terjungkal dari sepit rasanya malu sekali. Aku
justeru mau naik becak sendirian, rasanya eksotis melintas di tengah kota dengan becak. Dua
becak melintas jalanan panas Surabaya (aku duduk nyempil di sebelah Pak Tua yang duduk
santai dengan tongkatnya), lima menit tiba di halaman mesjid ber-arsitektur indah khas China.
Langit kota semakin gerah, membuat berkeringat, aku menyeka peluh di pelipis. Mei membeli tiga
botol air mineral di tukang asong depan Mesjid.

“Ini Masjid Laksamana Ceng Ho, Bang.” Mei menjelaskan.

“Dia paling juga tidak tahu siapa si Ceng Ho itu.” Pak Tua nyengir.

“Ada banyak peranakan China di kota ini. Kampung China di Surabaya tidak kalah dibanding
Pontianak, Bang.” Mei lanjut menjelaskan, “Ada tempat yang terkenal sekali di kampung China,
Kembang Jepun. Malam hari area itu berubah menjadi pasar jalanan dan warung makan tenda
dengan pertunjukan budaya peranakan China, tidak kalah suasananya dengan di Pontianak.
Apalagi saat imlek dan cap gomeh. Puluhan naga turun ke jalan.”

“Naga?” Aku melipat dahi.

“Barongsai, Bang.” Mei tersenyum—bukan mentertawakanku seperti yang dilakukan Pak Tua.

Langit berubah drastis menjadi mendung saat kami turun dari angkot satu jam kemudian, di tujuan
berikutnya, Pasar Ampel.

“Kenapa kita ke sini? Pak Tua hendak membeli karpet atau permadani?” Aku bertanya pada Pak
Tua, menatap toko-toko dengan jualan seragam—dia yang memilih tujuan ini.

“Nostalgia, Borno.” Pak Tua melambaikan tangan, tertawa, “Ini pasar Arab terbesar di kota
Surabaya, dulu waktu masih muda seumuran kau, aku pernah bekerja di salah-satu tokonya. Nah,
toko yang itu, sayang pemiliknya sudah lama pindah, jadi tidak ada lagi yang kukenal.”

Adalah setengah jam berkeliling Pasar Ampel. Aku sebenarnya menikmati berjalan di lorong-lorong
pasar Arab itu, menyimak motif, menyentuh permukaan karpet, dan terperangah mendengar
harganya.

“Di ujung lorong ini ada mesjid dan makam salah satu dari sembilan sunan tanah Jawa, Bang.” Mei
berbisik, “Sunan Ampel.”

Aku mengangguk-angguk, ternyata tempat ini tidak kalah spesial.

Gerimis mulai turun saat Pak Tua bilang perutnya lapar. Mei cekatan memilih lokasi makan yang
cocok dengan diet Pak Tua, warung soto Madura, tidak jauh dari Pasar Ampel. Nikmat sekali
menghirup kuah soto di tengah gerimis yang mulai menderas. Pak Tua mendecap-decap, aku
tidak jahil mengingatkannya tentang diet, hanya semangkok soto, tanpa potongan daging atau
jeroan berbahaya. Aku sedang asyik melirik Mei yang tengah menghabiskan mangkok sotonya.
Lihatlah, wajahnya, gerakan tangannya, sekali dua memperbaiki anak rambut (topi kuning sudah
dilepas), kepedasan, meminta kecap (aku mengambilkannya), meniup-niup permukaan mangkok,
meminta sambal (aku meraihnya), meminta tissue (aku mendorong tempat tissue). Amboi, dengan
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Mei ada di depanku, makan siang ini terasa nikmat sekali, duduk di kursi panjang, berhadap-
hadapan. Jalanan ramai, mobil dan motor bergegas menerobos gerimis yang semakin deras.
Suara klakson dan rintik air menjadi latar.

“Sotonya tidak dimakan, Bang?” Mei menyeka ujung mulut, bertanya.

“Bagaimanalah dia akan makan kalau sejak tadi curi-curi pandang menatap Mei.” Pak Tua yang
menjawab, terkekeh.

Wajahku merah padam (juga wajah Mei), aku buru-buru meniup mangkok soto. Dasar orang tua
perusak suasana, tidak bisakah dia berhenti menggangguku?

***

Cukup lama kami tertahan di warung soto. Hujan deras membungkus kota, kami tidak bisa
kemana-mana, payung besar yang dibawa Mei tetap tidak akan melindungi dari percikan air
terbawa angin. Jadilah kami nongkrong satu jam di warung soto, mendengarkan cerita masa-lalu
Pak Tua. Cerita membantu saudagar Arab berjualan di Pasar Ampel, cerita tentang perang besar,
umur Pak Tua masih sepuluh saat perang besar melanda kota, 10 November yang harum nan
masyhur itu. Aku tercenung, ini kali pertama Pak Tua murah hati menceritakan masa lalunya,
biasanya dia selalu misterius. Sayang, saat aku mulai gencar bertanya, semangat ingin tahu lebih
banyak, hujan mulai reda, Pak Tua memutuskan segera melanjutkan plesir.

“Pak Tua hendak kemana lagi?” Mei bertanya sambil memasang topi kuning, “Jembatan Merah?
Grahadi? Kota Tua? Gedung Sampoerna?”

Pak Tua menggeleng, dia perlahan meraih selembar kertas kecil kusam dari saku celana,
menyerahkan pada Mei, “Kau bisa mengantarku ke alamat ini?”

Mei membaca sejenak, bergumam, “Aku belum pernah ke lokasi ini, Pak.”

“Tetapi kau tahu arahnya, bukan?”

Mei mengangguk, “Bisa dicari, dua kali naik angkot.”

Pak Tua tersenyum takjim, “Nah, mari segera berangkat, Mei, aku ingin menghabiskan sisa hari ini
selama mungkin di sana.”

“Sebenarnya kita mau kemana?” Aku bertanya pada Pak Tua saat berpindah angkot, diamat-amati
kami nampaknya meninggalkan pusat kota.

“Teman lama.” Pak Tua menatapku hangat, “Teman lama orang tua ini. Kau pasti senang bertemu
dengan mereka.”

Mereka? Siapa? Aku hendak membuka mulut, bertanya, tapi wajah riang Pak Tua membuatku
urung, sabar saja Borno, cepat atau lambat kau juga akan tahu.

Setengah jam berlalu, tibalah kami di perkampungan pinggir kota. Jalanan lebih lengang, pohon-
pohon lebih banyak. Angkot berhenti, sopirnya bilang, tinggal masuk gang saja, berjalan kaki tiga
ratus meter, hingga mentok, semua orang sini tahu padepokan itu. Aku mengembangkan payung,
gerimis, membantu Pak Tua turun dari angkot. Mei menyusul di belakang, dengan payung sendiri.
Gang beraspal itu agak becek, mesti hati-hati atau sandal tidak sengaja memercikkan air kotor ke
celana. Aku menatap sekitar, terlepas udara dingin karena hujan, gang ini terlihat asri,
menyenangkan. Rumah-rumah berjejer rapi, halaman dengan taman bunga, satu-dua
penghuninya duduk santai di kursi depan, ramah menatap kami yang melintas.

Akhirnya tiba juga di ujung gang.

Amboi, andai saja Andi ada di sini, dia juga akan senang berkunjung kemari.

Pak Tua mendorong pintu pagar, melintasi halaman luas dengan rumput terpangkas rapi macam
beludru hijau, pohon cemara berjejer, bunga bougenville, percikan air hujan di kaki terasa nyaman.
Bagian depan rumah yang kami kunjungi ramai oleh anak-anak yang sedang bermain musik, ada
yang menggesek biola, memetik gitar, memainkan angklung, riang tidak terganggu oleh kehadiran
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kami. Pak Tua berdiri sejenak sebelum melangkah masuk ke aula terbuka itu, menatap sekitar
sambil tersenyum lebar. Aku dan Mei ikut menyimak kesibukan di teras depan luas, bertanya
dalam hati, ini sebenarnya tempat apa. Saat itulah, melangkah patah-patah mendekati kami,
seseorang sebaya Pak Tua, mengenakan kacamata biasa—kalian tidak akan menyangka dia buta.
Tinggal satu langkah, tangannya terjulur, menyentuh bahu, leher, wajah Pak Tua, meraba-raba.
Pak Tua membiarkan, tersenyum malah.

“Hidir…. Astaga, kaukah itu Hidir?” Tuan rumah menepuk dahi.

“Benar. Ini aku, Kawan.” Pak Tua tertawa, tongkatnya terlepas, dia lompat memeluk sahabat
lamanya erat sekali, tidak peduli tampias mengenai rambut putihnya.

“Siapa yang datang, Yang?” Wanita tua—juga sebaya dengan Pak Tua, mengenakan kacamata
polos (seperti kacamata biasa), ikut mendekat dari arah kerumunan anak-anak yang bermain
musik. Patah-patah melangkah dengan tongkat.

“Hidir, Yang.”

“Hidir? Hidir siapa…. Ya Tuhan, kaukah itu Hidir?” Wanita tua itu berseru tertahan, dan tanpa
menunggu lagi, sudah meraba-raba ke depan, berusaha menyentuh wajah Pak Tua, memeluknya.
Bertiga mereka sekarang berpelukan erat. Bahkan, sumpah, aku sekilas bisa melihat mata Pak
Tua berkaca-kaca, menahan tangis.

Aku menyeka ujung hidung, tersentuh, ini mengharukan.

Mei di sebelahku ikut menyaksikan pertemuan hebat mereka, berdiri dengan payung terkembang.
“Mereka siapa?” dia berbisik, bertanya.

“Si fulan dan si fulani.” Aku menjawab pelan—aku tidak tahu nama asli mereka, dulu Pak Tua
bercerita juga dengan nama-nama alias itu. Ternyata, inilah padepokan musik pasangan yang
kisah hidup mereka pernah kudengar bersama Andi.

“Sebentar…. Sebentar.” Wanita tua itu menoleh ke arah kami, “Kau tidak datang sendirian, Hidir?
Siapa yang kau bawa? Bukankah kau hidup membujang? Jangan-jangan kau menikah tanpa
bilang pada kami?”

Pak Tua tertawa, “Perkenalkan, itu kawan baikku di Pontianak. Ayo, Borno, jangan macam patung
kehujanan, masuk ke sini. Borno ini sudah kuanggap lebih dari anak, walaupun aku tidak tahu,
apakah dia menganggapku orang-tua, jangan-jangan seharian penuh ini dia menganggapku
perusak suasana.”

Aku menyalami pasangan itu. Wanita tua itu meraba-raba rambutku yang basah, tersenyum, “Kau
pastilah anak muda yang berbeda dari kebanyakan, Nak.”

“Nah, yang satu lagi adalah Mei. Gadis baik hati yang mengantar kami kemari. Tanpa bantuannya,
boleh jadi aku tersasar kemanalah. Ayo, Mei, masuk kemari, mereka berdua ini sama seperti kau,
guru. Bahkan terhitung guru musik yang hebat.”

Mei memeluk hangat wanita tua, menyalami yang laki-laki.

Dan aku, meski sepanjang sore hanya diam memperhatikan (juga Mei), mendengarkan Pak Tua
bercakap-cakap seru bersama mereka, bercerita kisah lama, bertanya kabar teman lain, aku
akhirnya tahu, cerita Pak Tua tidak dusta. Cinta adalah perbuatan. Di sela obrol santai, wanita tua
itu membawa teko berisi teh hangat keluar, patah-patah, hati-hati, senyum hangat tak pernah lepas
dari wajahnya. Selama bercakap-cakap, mereka duduk selalu bersisian, tertawa bersama,
mengolok-olok Pak Tua, bergurau, jahil saling goda, tertawa kompak. Dan Pak Tua sekali-dua
menceritakan masa lalu mereka pada Mei “Mereka sudah menikah hampir enam puluh tahun. Kau
tahu Mei, separuh dari masa itu, mereka selalu merepotkan aku. Mulai dari mengurus surat nikah,
hingga berhadapan dengan sipir penjara.” Tertawa, sejenak membahas tentang pulau
pengasingan PKI, terdiam sebentar saat mengenang anak pertama mereka yang meninggal di
peristiwa Malari.
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Anak-anak yang belajar musik satu dua mendekati kami, bertanya tentang satu-dua hal, ada yang
malah memperdengarkan kemajuan latihan, membawa biola, pasangan itu menghentikan sejenak
percakapan, tersenyum mengurus mereka. Adalah dua kali kami mendengar gesekan biola anak-
anak, ikut menikmati—meski tidak paham lagu klasik apa yang dibawakan.

Dan aku akhirnya melihat adegan hebat itu. Saat wanita tua itu mengeluarkan permen asam jawa
dari wadah gelas di atas meja. Tangannya yang keriput meraba-raba, membuka bungkus, lantas
patah-patah menyerahkan pada suaminya. Laki-laki tua tersenyum, menerima juluran permen dari
istrinya, “Terima-kasih, Yang.” Pelan saja, tetapi aku sungguh bisa merasakan kekuatan kalimat
itu, disampaikan dengan energi cinta yang luar-biasa. Itu bukan sekadar terima-kasih yang tulus.
Itulah wujud cinta sejati.

Aku tertunduk, andai Andi ada di sini, dia bisa melihat sendiri cinta yang terwujud dalam bentuk
perbuatan. Pasangan ini telah membuktikannya, cinta bukan kalimat gombal, cinta adalah
komitmen tidak terbatas puluhan tahun, untuk saling mendukung, untuk selalu ada di sisi yang lain
apapun yang terjadi, baik senang maupun duka.

Aku tidak tahu, kalau Mei di sebelahku diam-diam menyeka ujung matanya.

***

Matahari hampir tumbang saat aku, Pak Tua dan Mei beranjak pulang dari rumah pasangan itu.
Mereka berpelukan erat kesekian kali, mengucap kalimat perpisahan dengan mata berkaca-kaca.

Aku hanya diam menyaksikan.

Pak Tua tidak banyak berkomentar saat berjalan kaki ke jalan besar, naik ke atas angkot,
wajahnya takjim, sedikit berkabut, menatap jalanan yang mulai dihiasi cahaya lampu. Gerimis
kembali membasuh kota, dengan cepat menderas. “Kau tahu, Borno, untuk orang setua kami,
boleh jadi pertemuan tadi adalah pertemuan terakhir. Besok-lusa, yang terdengar kabar adalah
kepergian untuk selamanya.”

Aku menatap Pak Tua lamat-lamat, mungkin karena itulah Pak Tua jadi lebih pendiam.

Saat tiba di hotel, Pak Tua menyuruhku mengantar Mei pulang.

“Aku bisa pulang sendirian, Pak. Naik taksi.” Mei dengan wajah bersemu merah menolak halus,
“Nanti merepotkan Abang Borno saja.”

“Tidak ada yang direpotkan, Borno malah senang sebenarnya.” Pak Tua berkata serius—tidak
bermaksud mengolok-olok, “Ini sudah malam, tidak baik gadis pulang sendirian, meskipun aman
menumpang taksi. Kau antar Mei pulang, Borno.” Itu kalimat perintah.

Aku mengangguk.

“Dan kalau sudah, kau segera balik ke sini, jangan keluyuran.” Pak Tua menepuk bahuku.

Aku mendengus, siapa pula yang mau keluyuran hujan-hujan begini, segera mengembangkan
payung, menatap Mei, menunjuk lobi hotel, ada taksi biru menunggu, ayo.

***

Kawan, untuk pertama kalinya aku menyadari, gadis ini datang dari keluarga yang amat berbeda
dariku. Mobil taksi membawa kami menuju pusat kota, melewati jalan protokol Surabaya, lantas
masuk ke pintu gerbang besar, ke halaman seluas seperempat lapangan bola. Aku yang sejak tadi
lebih banyak diam, lebih banyak salah-tingkah, bercakap sepatah-dua patah pendek, lantas diam
tidak berani melirik di kursi mobil, menatap rumah besar mewah itu dengan sebuah kesadaran
baru.

“Abang Borno jadi turun sebentar, kan?” Mei sudah membayar ongkos taksi, membuka pintu mobil.

“Eh, sepertinya tidak usah.” Aku ragu-ragu.

“Ayolah, bukankah tadi kita sudah sepakat, kaos Abang itu lembab, aku ambilkan gantinya di
dalam. Sepertinya ada kaos yang cocok buat Abang. Sebentar saja.” Mei membujuk.
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Aku jerih menatap keluar jendela, akhirnya membuka pintu, turun.

“Ayo, masuk.” Mei tersenyum, “Jangan malu-malu.”

Aku menelan ludah, mengikuti langkah Mei. Dia membuka pintu besar dari kayu Jati dengan ukiran
Jawa, tibalah kami di ruang depan rumahnya, anak tangga berpilin ke lantai atas, lantai keramik
mengkilat, megah.

“Nah, Abang tunggu di sini, Mei ambil kaosnya sebentar.” Dan tanpa menunggu jawabanku, gadis
itu sudah berlari-lari kecil menaiki tangga, rambut panjangnya bergoyang lembut, punggungnya
hilang di ujung lantai.

Tinggallah aku sendirian di ruang yang luas dan tinggi, menatap lampu gantung dengan ratusan
kristal. Vas bunga besar berbaris di dekat dinding, ornamen di jendela kaca. Aku meneguk ludah,
bodoh sekali, kenapa aku selama ini tidak bisa mengambil kesimpulan kalau gadis itu bukan gadis
biasa-biasa saja. Ini di luar bayanganku, bahkan dalam khayal paling liar sejak menemukan
amplop berwarna merah tertinggal di dasar sepitku. Aku mengusap rambut yang basah, bodoh,
bukankah rumah di Pontianak saja sudah bisa membuatku mengambil kesimpulan?

Terdengar suara dehem di langit-langit ruang depan, aku buru-buru menoleh, itu bukan Mei,
dehemnya berat. Dari balik vas-vas bunga melangkah pelan laki-laki usia setengah baya. Gurat
wajahnya tegas, sorot matanya tajam, khas peranakan China yang tangguh dan ulet.

“Selamat malam, Oom.” Aku segera menyapa sesopan mungkin.

“Kau siapa?” Suara beratnya bertanya, tidak menjawab salamku.

“Eh, teman Mei.” Aku menjawab ragu-ragu.

Laki-laki itu menatap tajam, dari ujung rambut ke ujung kaki.

Aku sedikit salah-tingkah.

“Aku tidak suka kau ada di sini.” Tanpa basa-basi, dengan intonasi pasti.

“Eh, maaf, Oom?” Aku tambah gugup, memastikan tidak salah dengar.

“Kau seharusnya tidak mengantar Mei pulang.” Tatapannya semakin tajam.

Aku meneguk ludah.

“Kau hanya akan membawa pengaruh buruk bagi Mei.”

Aku membeku, bibirku seperti di-staples, kelu. Satu menit berlalu tanpa suara, suasana terasa
ganjil, aku menelan ludah, gugup hendak bilang apa, penjelasan, atau entahlah. Tidak berani
menatap wajah galak di hadapanku.

“Kaosnya, Bang.” Mei sudah berlari-lari kecil menuruni anak tangga pualam.

Aku menoleh, menghela nafas lega.

“Oh, Abang sudah bertemu Papa?” Mei menoleh pada laki-laki separuh baya di hadapanku, “Ini
Abang Borno, Pa. Pengemudi sepit di Kapuas, Mei sering menumpang sepitnya seaktu di
Pontianak. Nah, Abang Borno, ini Papa, orang paling tampan di seluruh rumah ini.”

Aku mematung. Papa Mei?

***bersambung ***kisah ini bukan tentang beda kasta, kaya-miskin, dan sejenisnya. buat yg sudah
baca bukunya, pasti sudah tahu kenapa Papa Mei galak; tapi kalian tdk perlu spoiler di sini.

Episode 32: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Kota Buaya, Lebih Indah Kota Kita
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Saat kembali ke hotel, aku tidak cerita tentang kejadian di rumah Mei pada Pak Tua. Lagipula dia
sudah tertidur kelelahan, tidak tega membangunkan. Habis mandi, berganti pakaian, aku tidur
telentang menatap seekor cicak didekat lampu, berpikir. Suara desing pendingin memenuhi langit-
langit kamar.

Urusan ini sedikit tidak adil, bukan? Almarhum Bapak dulu selalu bilang, “Borno, jangan pernah
menilai sesuatu sebelum kau selesai urusan dengannya.Sebelum mengenal baik. Sebelum cukup
mendengarkan atau membaca.” Ibu yang sambil merangkai ikan hasil tangkapan menyela, “Itu
lebih mudah dikatakan,Borno. Kelak saat kau dewasa, banyak sekali pongah orang sebaliknya,
disadari atau tidak olehnya. Padahal dia yang selama ini berkoar-koar jangan menilai sesuatu dari
kulitnya, lah dia sendiri cepat ceplas-ceplos kasih komentar atas banyak hal, menilai sebelum
kenal, sebelum selesai sama sekali.”

Aku menatap kaos hitam Mei yang tergantung rapi di pegangan lemari. Tadi buru-buru kuganti
saat tiba di kamar—khawatir kotor. Lepas memperkenalkanku dengan Papa (yang terpaksa
menerima juluran tanganku), Mei riang mengantarku kembali ke taksi, tidak tahu apa yang telah
terjadi.

Aku mendesah pelan, apalah dosaku? Apa aku berniat jahat? Aku bukan macam Pak Tua yang
bijak menyikapi hidup, aku juga tidak seperti almarhum Bapak yang pahit getir di akhir hidupnya
tetap memiliki kebaikan bercahaya, aku sekadar Borno, anak muda menjelang dua satu, tidak
berpendidikan tinggi, hanya pengemudi sepit. Apalagi yang bisa kupikirkan selain sedih, ragu-ragu,
bingung dan entahlah. Kejadian mengantar Mei tadi mempengaruhiku banyak. Membuatku berpikir
ulang, menimbang-nimbang, menata hati, lelah, lalu jatuh tertidur.

***

“Bagaimana semalam?” Pak Tua bertanya, sarapan esok.

“Bagaimana apanya?” Aku mengunyah ‘nasi goreng gila Surabaya’ buatan koki hotel.

“Astaga, apalagi? Mengantar Nona Mei-lah.” Pak Tua melambaikan tangan,tertawa.

“Begitu-begitu saja.” Aku nyengir, “Bukankah Pak Tua sendiri yang bilang segera pulang. Jadi aku
hanya mengantar, sampai, bergegas pulang.”

“Maksud orang-tua ini, bisa kau ceritakan bagaimana di taksi? Apakah kalian diam-diaman saja?
Bagaimana rumah Mei? Kau sempat bertemu anggota keluarganya? Ayolah.”

“Tidak ada yang spesial.” Aku menggeleng, menjawab datar, “Pak Tua benar, aku tidak punya
bahan pembicaraan di taksi, lebih banyak diam. Dirumahnya aku mampir sebentar, Mei
meminjamkan kaos, lantas pulang. Cerita selesai.”

“Kau bilang apa? Kau dipinjami kaos?” Pak Tua tetap antusias, sengaja tidak peduli dengan
ekspresi wajahku yang tidak berselera cerita (dan nasigoreng).

“Kaos biasa.” Aku menjawab pendek, kembali memaksakan mengunyah nasi goreng super
pedas—sama sekali tidak ada gilanya kalau pedas begini.

Pak Tua mendengus sebal, menyerah, “Untuk orang yang lazimnya ramai mulut, tabiat kau pagi ini
aneh sekali Borno. Macam kuda sakit gigi. Ya sudahlah, hampir pukul delapan, kau harus segera
mengantar orang tua ini pergi terapi.”

Seharian aku menunggui Pak Tua terapi. Sempat istirahat satu jam, Pak Tua mengajak makan
siang di kantin, “Menurut perawat, boleh jadi ini terapi terakhir, sudah cukup. Akan butuh waktu
lama, baru selesai menjelang petang,Borno. Nah, kau punya waktu banyak kalau mau keluyuran.”
Pak Tua mengajak bicara sambil menghabiskan 'mie ayam gila Surabaya’.

“Aku menunggu di sini saja, Pak. Malas kemana-mana. Mendung di luar."Aku ber-hah kepedasan,
alangkah gila-nya mie ayam ini macam nasi goreng tadi pagi, terobsesi sekali orang Surabaya
dengan sambal.

"Kau tidak mau coba-coba ke rumah Mei?” Pak Tua menggoda.
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Aku menggeleng, meraih gelas air minum, “Dia sibuk mengajar.” Aku mengarang alasan.

Pak Tua manggut-manggut, “Darimana kau tahu dia sibuk?”

“Eh, semalam, aku sempat bertanya. Dia bilang begitu.”

“Lah? Bukankah kau semalam hanya diam-diam-an saja di taksi?”

“Aku lupa. Sebenarnya sempat bicara sebentar.” Aku menyeka bibir yang panas.

Pak Tua nyengir, “Kau tidak berbakat jadi tukang ngarang macam Togar,Borno. Sudahlah, kalau
kau enggan bercerita, tidak usah dipaksakan.”

Aku ikut nyengir, kembali ke piring 'mie ayam gila’.

***

Terapi Pak Tua selesai pukul lima. Dia bukannya segera mengajakku pulang ke hotel, dia justeru
menyuruhku menemaninya ke Pasar Ampel, pasar Arab yang kami kunjungi kemarin siang.

“Membeli pecah-belah.” Demikian jawaban pendek Pak Tua.

Pecah belah (ole-ole)? Buat apa? Aku melipat dahi.

“Terapi asam uratku sudah selesai, Borno.” Wajah Pak Tua cerah, “Kaulihat, aku jauh lebih sehat,
bukan? Dokter bilang, tongkat ini sudah bisa kulepas jika terus disiplin tiga enam bulan ke depan.
Kita akan segera pulang ke Pontianak.”

“Pulang?” Aku mematung.

“Apalagi? Kau mau tinggal di Surabaya?” Pak Tua tertawa.

Secepat itu? Seminggu saja belum. Pak Tua sudah asyik belanja.

Setengah jam berkeliling, Pak Tua menyuruhku menggendong tiga karpet ukuran besar, men-
carter angkot membawanya ke hotel, tidak muat di bagasi taksi, “Satu buat Ibu kau, satu buat
Acung, satu lagi buat Tulani. Siapa tahu dia hendak membentangkan permadani diwarung
nasinya.” Tertawa. Dia juga membeli taplak meja kecil-kecil satu kantong plastik penuh, “Buat
semua pengemudi sepit.”

“Dari mana Pak Tua punya uang sebanyak itu?” Aku bertanya, harga karpet tidak murah.

“Nah, akhirnya kau bertanya, Borno. Banyak orang yang kadang lupa bertanya muasal uang kalau
dia sudah terlanjur asyik menikmatinya. Anak lupa bertanya pada bapaknya. Istri lupa bertanya
pada suaminya.” Pak Tua memainkan tongkat di tangan, angkot melaju di tengah gerimis, “Dari
mana uang jalan-jalan ke Surabaya ini? Membayar terapi? Hotel? Tenang saja, Borno, semua
halal dan baik, yakinlah. Kau jangan meremehkan orang tua ini, ya. Mentang-mentang rumahnya
papan, bajunya lusuh, miskin-papa dia. Enak saja.”

Aku menggaruk kepala, bukan begitu maksudku. Siapa pula yang mau meremehkan Pak Tua.

“Anggap saja orang tua ini pandai menabung saat masih muda, menyisihkan uang sejak
melanglang kemana-mana. Jadi masa tua-nya tidak perlu bergantung kesiapa-siapa, apalagi
sampai terlantar dan terhina. Ah iya, sebelum orang tua ini lupa, besok pagi-pagi tolong kau
carikan tiket kapal ke Pontianak, kalau ada keberangkatan sore, kita berangkat sore itu juga.
Sudah rindu aku berhuluan membawa sepit di Kapuas.”

Aku menelan ludah, pulang besok sore pulang? Sisa perjalanan ke hotel dihabiskan menatap
ramai jalanan, gerimis, kerlip lampu jalan. Aku tidak berselera membahas topik pembicaraan
apapun.

Lepas makan malam, Pak Tua berangkat tidur lebih dulu, mengantuk dia bilang—apalagi aku lebih
banyak diam, tetap tidak banyak cakap soal Mei. Aku sendirian menatap langit-langit kamar,
berpikir, menghela nafas, sama seperti malam sebelumnya. Apa yang harus kulakukan? Besok
sore kami pulang ke Pontianak, dengan demikian tutup buku semua cerita di Surabaya.
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Aku memperbaiki selimut, apalagi yang kuharapkan? Sejak Bapak pergi, diantara sekian banyak
didikan keras Ibu, salah-satunya yang amat kupahami adalah: tahu diri. “Ibu tidak bisa membelikan
kau mainan bagus. Tahu diri-lah,Borno.” Atau, “Makan saja apa yang ada di atas meja, tidak usah
banyak mengeluh, tahu diri-lah, Borno.” Atau, “Astaga? Baju ini lebih dari memadai, Borno, tidak
ada uang untuk membeli yang baru. Tahu diri-lah siapa keluarga kita.”

Aku paham sekali soal 'tahu diri’ itu. Bodoh sekali selama ini aku tidak menyadari siapa dia
sebenarnya. Apa kata Pak Tua? Jangan mentang-mentang aku tinggal di rumah papan, kau
anggap aku miskin papa? Itu sebaliknya benar, jangan mentang-mentang gadis itu selalu naik
sepit di Pontianak, tidak keberatan naik angkot, berpanas-panas, berhujan-hujan, sekadar guru
SD, kau anggap dia biasa-biasa saja, Borno? Aku menghela nafas lagi, berusaha memejamkan
mata, pikiran-pikiran buruk ini, tolong pergilah dari kepalaku.

***

Esok pagi-pagi, lepas sarapan, aku berangkat membeli tiket. Petugas hotel memberi alamat agen
penjual tiket ferry terdekat. Aku naik angkot sambil membawa bungkusan plastik. Tidak susah
untuk mendapatkan dua lembar tiket, bukan musim mudik, banyak kapal penumpang jarak-jauh
berubah menjadi kapal pengangkut barang.

Aku memutuskan tidak langsung balik ke hotel, aku naik angkot menuju gedung terapi. Kalau tidak
salah, hari ini jadwal Mei mengantar Nenek-nya. Aku akan menemui Mei, tidak ada maksud
apapun, tidak ada kepentingan apapun, hanya hendak bilang nanti sore kami pulang ke Pontianak.
Tidak lebih tidak kurang. Hei, dia bukan siapa-siapa-ku, kan? Teman pun belum, jadi kenapa aku
harus berpikir rumit perlakuan Papa-nya padaku? Aku-lah yang terlalu mengada-ada perasaan ini.
Andi memprovokasi situasinya, Pak Tua menambah bumbu-bumbunya. Coba diingat kembali,
kami sekadar kenalan di atas sepit, pernah sekali mengajarinya mengemudi sepit, hanya itu.

Aku-lah yang rusuh dengan perasaan. Sementara Mei? Bahkan terpikirkan selintas boleh jadi tidak
pernah. Aku-lah yang sibuk mencari tahu siapa pemilik amplop merah, mencari alamatnya di
Pontianak, mencari alamatnya di Surabaya, seperti dia siapalah aku. Padahal? Itulah yang dua
malam terakhir kupikirkan, lantas kusimpulkan.

Maka pagi ini, biarlah aku pamitan pulang ke Pontianak, itu saja misi pertemuan disengaja ini. Dan
ajaib, dengan pemahaman yang sesederhana itu, aku bisa bersenandung santai melintasi
halaman bangunan terapi. Tidak gugup, tidak cemas.

Gadis itu mengenakan kardigan hijau muda, celana jeans senada, rambutnya diikat, duduk
seorang diri di ruang tunggu (yang kebetulan sepi pasien). Tertawa riang melihatku datang, “Baru
saja Mei berpikir, kenapa Abang tidak muncul, ternyata…. Panjang umur.”

Aku cengar-cengir, menggaruk kepala yang tidak gatal, duduk dihadapannya.

“Bagaimana kabar Pak Tua? Kemajuan terapinya?”

“Baik. Baik sekali malah.” Aku diam sejenak, menatapnya.

“Apa?” Mei nyengir, bersemu merah.

“Tidak apa-apa.” Wajahku ikut memerah, baiklah, lebih cepat lebih baik, “Nanti sore aku dan Pak
Tua kembali ke Pontianak, terapi Pak Tua sudah selesai kemarin.” Terdiam sejenak.

Mei menatapku lamat-lamat, “Pulang?”

Aku mengangguk, “Terima-kasih banyak sudah menemani kami jalan-jalan keliling Surabaya.”
Menjulurkan bungkusan plastik yang kubawa-bawa sejak tadi.

“Ini apa?” Mei bertanya, suaranya sedikit hambar.

“Kaos yang Mei pinjamkan dua hari lalu. Maaf, tidak sempat dicuci.”

“Tak usah dikembalikan. Buat Abang saja.” Mei menggeleng.
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“Aku tidak mau.” Ikut menggeleng, lebih tepatnya, aku tidak mau memiliki benda apapun
pemberian dia, itu akan membuatku ingat dia—ini juga salah-satu kesimpulanku berpikir semalam.

“Pulang ke Pontiakan…. Cepat sekali….” Mei perlahan menerima bungkusan plastik.

Aku mengangguk, prosesi perpisahan ini juga harus cepat kutuntaskan, “Maaf, aku harus segera
balik ke hotel, nanti orang tua itu sibuk mengomel. Semoga Mei lancar-lancar saja mengajarnya di
sini. Semoga tidak ada anak SD yang bandel.” Bergurau hambar.

Mei tertawa, “Bang Borno juga hati-hati bawa sepit, jangan mau bawa kambing lagi.”

Aku ikut tertawa, berdiri, mengangguk untuk terakhir kali.

“Sebentar.” Mei menahan langkahku.

“Salam buat Pak Tua, Bang. Bilang terima-kasih sudah mengajak ke padepokan musik, menemui
pasangan bahagia kawan lamanya. Itu pengalaman spesial bagi Mei.”

Aku mengangguk, akan kusampaikan.

“Dan terima-kasih juga buat Bang Borno.” Mei tersenyum.

Untukku? Terima-kasih apa?

“Tidak tahu. Pokoknya terima-kasih saja.” Gadis itu menunduk.

Aku mengangguk, balik kanan, melangkah meninggalkan ruang tunggu.

***

Siang berkemas, sore berangkat ke Pelabuhan Tanjung Perak.

Tiga karpet Pak Tua beserta koper-koper diurus petugas penge-pak-an,kami menaiki anak tangga,
menuju lambung kapal. Ferry besar yang kami tumpangi gagah melenguhkan klakson tanda lepas
jangkar. Geladak tempatku berpijak sedikit bergetar, penumpang berdiri melambaikan tangan,
orang-orang di dermaga balas melambaikan tangan, bersorak-sorak. Sekali lagi suara klakson
melenguh, tanda kapal mulai bergerak halus meninggalkan Pelabuhan Tanjung Perak. Aku
menelan ludah, menatap semburat merah, matahari siap tumbang.

“Kau melambaikan tangan pada siapa, hah?” Pak Tua menyikut lenganku. “Tidak ada Mei di
bawah sana, bukan? Atau ada?” Tertawa menggoda.

Aku mendengus, tidak ada salahnya menikmati perpisahan ini. Setidaknya melambaikan tangan
pada kota Surabaya, selamat tinggal semua kenangan.

“Kau sudah dua hari pendiam sekali, Borno.”

Aku masih asyik ber-da-da ria.

“Apa sebenarnya yang terjadi waktu kau mengantar Mei pulang?”

“Tidak ada apa-apa.” Menjawab malas.

“Satpamnya galak?” Pak Tua menyikut bahuku.

Aku menoleh, “Satpam? Aku tidak bertemu satpam di rumahnya.”

“Bukan satpam itu, bodoh. Satpam yang lain, Bapak Mei misalnya, galak sekali ya?” Pak Tua
jenaka memainkan ujung mata.

Aku diam, menatap wajah Pak Tua.

“Ah, cinta, selalu saja klise dan klasik.” Pak Tua sengaja benar mengabaikanku, sekarang ikut
melambaikan tangan, sibuk ber-da-da ria.

Gelembung air dari propeler mesin buritan ferry membuat garis panjang, langit mulai gelap,
bintang-gemintang satu-persatu mengintip, kapal terus melaju membelah lautan menuju kota kami,
Pontianak. Selamat tinggal Mei.

***bersambung
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Episode 33: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Kembali Membumi

Selamat pagi, Pontianak!

Aku merapatkan sepit ke steher, dahiku terlipat, entah hendak tertawa, bingung, menggaruk
kepala, atau menepuk dahi. Alamak, apa yang telah terjadi di kota Pontianak selama aku dan Pak
Tua pergi ke Surabaya satu minggu (termasuk perjalanan laut)? Apapula maksudnya ini? Dari
jarak puluhan meter, aku sudah melambatkan sepit dengan tatapan ganjil, suara apa yang
terdengar membahana? Seperti kenal, akrab di telinga? Ada yang menggelar acara di dermaga
kayu? Memakai sound system atau tape besar diputar kencang-kencang? Semakin dekat,
semakin jelas, lihatlah, ternyata belasan pengemudi sepit sedang melakukan SKJ (Senam
Kesegaran Jasmani) macam dulu sering diajarkan di SD atau SMP, te-te-to-tet-tet, te-te-te-te-tet.
Dibaris terdepan dekat tape, penuh semangat, Jupri patah-patah, ingat-ingat lupa, memimpin
gerakan. Sementara petugas timer dan beberapa pengemudi lain berdiri di belakang, ikut gerakan
apa saja yang dilakukan Jupri.

“Woi, kau masih lama antri, kan? Nah, masuk ke barisan belakang, Borno!” Petugas timer
berteriak, sambil membungkuk-bungkukkan badan, semangat betul dia.

Aku tertawa, menggeleng.

“Ayo, Borno. Kau wajib ikut!” Petugas timer melotot.

Aku ragu-ragu melangkah.

Penumpang sibuk memperhatikan, satu-dua menahan tawa, lebih banyak yang terbahak panjang.
Masih ingat gerakan senam SKJ jaman bahuela itu? Dengan musik khasnya? Aku lupa-lupa ingat,
setidaknya waktu aku SD dan SMP ada dua versi yang dikeluarkan Depdiknas. Beberapa
penumpang menonton tidak sabaran, mendesak agar sepit mulai melayani, petugas timer
menyeka peluh, bilang, “Lima menit lagi, Kak. Sebentar, kami selesaikan dulu gerakan
pendinginan.”

Bukan main. Hari pertama narik sepit, setidaknya ada dua kejutan, pertama Bang Togar, sebagai
Ketua PPSKT, membuat banyak peraturan baru bagi anggotanya.

“Dia sepihak saja menulis aturan itu, main tempel di dermaga."Salah-satu pengemudi mengeluh
ketika bincang-bincang di warung pisang Pontianak.

"Bagaimana mungkin dia menulis: dilarang merokok saat mengemudi sepit? Memangnya sepit kita
itu macam bus ber-AC? Asap rokoknya tidak bisa kemana-mana? Lama-lama dia akan melarang
kita merokok di dermaga ini.” Yang lain bersungut-sungut, keberatan.

“Togar tidak akan melakukannya, Muslih.” Salah-satu pengemudi senior memotong, “Lagi pula
tidak ada salahnya dengan peraturan itu? Biar penumpang tidak terganggu dengan kepul asap
rokok kau. Aku juga merokok, tidak keberatan. Togar juga merokok, malah dia yang membuat
peraturan. Kita tetap boleh merokok di dermaga ini, sepanjang tidak dekat penumpang. Susah
sekali menjelaskan pada kau.”

“Nah, lantas kenapa dia juga tulis peraturan dilarang mengirim sms, menelepon, main internet saat
mengemudi sepit, memangnya itu mengganggu penumpang? Apa ada asap mengepul dari HP?”
Muslih sengit, tidak mau kalah.

“Astaga, tentu saja itu mengganggu penumpang! Perhatian kau bukan dikemudi sepit, tapi di HP,
mata kau di layar HP bukan sungai Kapuas, perahu bisa oleng, membuat celaka semua orang.”
Pengemudi senior melotot, “Lagipula, memangnya kau punya HP? Hanya satu-dua saja penghuni
gang tepian Kapuas ini yang punya HP?”

“Sekarang belum. Esok lusa aku akan punya HP, dua sekaligus.” Muslih tidak mau kalah gertak.

“Nah, berarti bagus. Togar punya visi, dia atur sebelum kalian semua punya HP.”
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Diam sejenak, menyeringai satu sama lain.

“Dia juga menyuruh pengemudi sepit men-cat steher, mempermanis tampilan sepit-sepit,
memasang umbul-umbul. Kau lihatlah, terlihat menarik sekali dermaga kita sekarang, bukan?”
Jauhari berbisik.

Aku mengangguk-angguk, itu benar, perahu kayu warna-warni, dermaga cerah dengan bendera-
bendera, hanya jamban yang tidak disentuh perbaikan, itupun karena sudah ku-cat delapan bulan
lalu, masa-masa plonco.

“Aku sih tidak keberatan dengan peraturan baru Bang Togar,” Demikian Jauhari berbisik lagi, “Tapi
soal senam SKJ? Alamak, dia sepertinya sedang kesurupan jin Kapuas. Apa pula perlunya kita
setiap Jum'at pagi senam SKJ. Jengah ditonton anak-anak SD yang mau menyeberang, malah di
foto-foto turis pula. Tadi Mamak-ku kebetulan lewat, tertawa tidak henti melihat aku senam.
Entahlah apa yang ada di kepala Bang Togar, jangan-jangan besok kita disuruh senam dengan
seragam mencolok. Mati aku.”

Aku tertawa, memang lucu melihat pengemudi sepit merentangkan tangan, mengangkat-angkat
kaki, bungkuk, ada yang nungging, berusaha sebaik mungkin mengikuti gerakan SKJ, sial, Jupri
sang komandan senam salah-salah melulu.

“Bang Togar sedang stres, Kawan.” Pengemudi lain berbisik,mengingatkan. “Kau jangan macam-
macam dulu dengan dia. Seminggu terakhir urusan keluarganya tambah genting. Mau cerai
katanya, sudah diurus ke KUA segala. Makanya dia buat peraturan yang aneh-aneh, itu
pelampiasan.”

Aku menatap wajah si pembawa berita tidak percaya.

“Sungguh! Aku tidak bohong.” Dia mengangkat dua jarinya, “Omong-omong, terimakasih banyak
untuk taplak mejanya, Borno. Ini jadi benda paling berharga di rumahku, lembut sekali, istriku pasti
suka.”

“Itu dari Pak Tua. Bukan aku yang beli.”

“Sama sajalah. Bagaimana kabar Pak Tua?”

“Sudah sehat. Tadi kalau tidak diingatkan, dia malah sudah memaksa mau narik sepit.” Aku
tertawa.

Pengemudi sepit ramai tertawa, sepertinya itu kabar baik setelah ‘kegilaan’ Bang Togar seminggu
terakhir.

***

Kejutan kedua, kabar burung itu ternyata benar.

Urusan rumah tangga Bang Togar amat genting. Sore, lepas mengantar karpet besar untuk Cik
Tulani (“Ah, sungguh sayang membentangkan permadani ini, Borno.” Dan aku menatap ganjil Cik
Tulani, lantas buat apa? “Ya, aku simpan sajalah di atas lemari. Sayang.” Aku menepuk dahi,
dasar bakhil); mengantar karpet besar ke Koh Acung (“Terima-kasih, Borno. Sudah lama aku
hendak titip karpet yang sama. Sayang anak-anakku malas bawa bagasi.” Aku menyeringai, baru
ingat bukankah dua anak Koh Acung sedang kuliah di Surabaya? Kenapa tidak minta alamat); saat
pulang dari mengantar karpet, Ibu justeru rusuh menuruni anak tangga.

“Kau antar aku segera ke rumah Togar.”

Aku menelan ludah, itu perintah Ibu (bukan permintaan apalagi himbauan), karena perintah, maka
jangankan ke ujung gang (rumah Bang Togar agak jauh), ke hulu Kapuas pun harus ku-jabani.

Muka Ibu menggelembung, tidak banyak bicara selain dengus marah. Aku jadi ragu-ragu bertanya
kenapa Ibu terlihat macam induk beruang mengamuk pergi ke rumah Bang Togar, menatap Ibu
sekali-dua, terus melajukan sepit. Saat tiba, rumah Bang Togar sudah ramai, beberapa tetangga
berkumpul, berbisik, menghela nafas prihatin.
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“Kau memalukan, Togar. Sungguh memalukan seluruh keluarga kita.” Dan Ibu tanpa tedeng aling-
aling, menunjuk wajah Bang Togar—yang duduk kuyu dipojokan kamar.

“Berani sekali kau pukul si Unai, hah? Kau pikir dia apa? Sansak? Benda tidak bernyawa?
Seburuk-buruk Unai, dia istri kau. Sejelek-jelek Unai, dia Ibu dari anak-anak kau. Kalau kau
memang tidak mau lagi rujuk, benci alang kepalang, kenapa tidak kau cerai baik-baik? Lima tahun
tidak jelas juntrungan, hidup berpisah seperti musuh besar, kelakuan kau macam kanak-kanak
saja, Togar. Benci tapi tidak kunjung kau cerai-ceraikan, cinta tapi kau pukul. Hubungan macam
apa itu? Kau dengar aku, hah?”

Aku menelan ludah, meski Bang Togar selalu membuatku sebal, aku kasihan melihat dia diomeli
Ibu. Sepertinya sepanjang siang ini saja sudah ada beberapa yang mengomel padanya, ada Koh
Acung dan Pak Tua di beranda depan, wajah mereka juga mengkal.

Dari bisik-bisik tetangga aku tahu apa yang telah terjadi. Tadi pagi, setelah sekian lama tidak ada
kejelasan, digantung, Kak Unai datang membawa dua anak mereka, meminta cerai, bilang sudah
mendaftarkan cerai ke kantor KUA. BangTogar yang sejak seminggu terakhir resah atas
kemungkinan itu mendadak gelap mata, mendorong Kak Unai, jatuhlah Kak Unai ke kolong rumah,
anak mereka menjerit-jerit ketakutan, tetangga ramai datang. Berita itu menyebar seperti api
membakar rumput kering, tiba di telinga Ibu yang sekarang terus mengomel.

“Kau tukar saja celana kau dengan rok, dasar mahkluk tidak beradab, tidak berguna.” Lima belas
menit, Ibu menutup sumpah-serapahnya, Bang Togar tertunduk dalam-dalam, aku ikut menunduk
sedih, menelan ludah, itu kasar sekali. Belum pernah aku seumur-umur mendengar Ibu sekasar
itu, pilu rasanya. Tetapi apa mau dikata, kejadian tadi pagi amat serius. Kak Unai dibawa ke rumah
sakit, wajahnya lebam, tangan kanannya patah.

Sore hari, hampir gelap tepian Kapuas, selesai Ibu mengomel, giliran Bang Togar yang dibawa
pergi dua polisi. Keluarga Kak Unai melapor, dan tidak perlu ahli hukum, anak kecil saja tahu
kasus ini kena pasal kekerasan dalam rumah-tangga. Koh Acung dan Cik Tulani menemani Bang
Togar ke kantor polisi, tangan Bang Togar diborgol, wajahnya terlipat penuh penyesalan, jadi
tontonan sepanjang gang sempit. Aku bergegas mengantar Ibu dan Pak Tua pulang.

“Berapa kali aku menasehati mereka lima tahun terakhir? Ratusan. Masuk kuping kiri keluar kuping
kanan. Kalau aku tidak ingat almarhum Mamaknya, sudah tutup mata, tutup kuping. Persetan.” Ibu
masih mengomel sepanjang perjalanan pulang—membuat sepit terasa berat.

“Sudahlah, Saija. Itu hanya pertengkaran suami-istri biasa. Togar ketelapasan tangan, hanya
mendorong, dia tidak lihat kalau Unai di pinggir beranda, jatuhlah ke kolong rumah.”

“Pertengkaran biasa Akak bilang? Jangankan pinggir beranda, Togar tidak pernah melihat betapa
baik istrinya selama ini? Meski tidak diberi nafkah, lihat, Unai tetap mengurus si sulung dan si
bungsu. Di mata Togar itu yang terlihat selalu cemburu, cemburu, dan cemburu. Apa pasal lima
tahun berlalu? Hanya gara-gara cemburu buta, menuduh yang bukan-bukan. Badannya saja yang
tinggi besar, hatinya lembek macam aci juadah.”

Aku diam saja di buritan sepit, menatap tepian Kapuas yang mulai remang bergantikan cahaya
lampu di rumah-rumah penduduk. Burung walet sudah beranjak pulang dari tadi. Langit-langit kota
menyemburat merah. Setelah beberapa hari lalu melihat pasangan Fulan dan Fulani di Surabaya
yang begitu mesra, kasus Bang Togar dan Kak Unai ada di titik sebaliknya. Padahal semua orang
paham, kisah cinta Bang Togar dan Kak Unai waktu masih bujang-gadis tidak kalah romantis.

Kalian mau tahu?

Baiklah. Mereka bertemu di acara besar Istana Kadariah lima belas tahun silam, waktu itu ada
kendurian, pertemuan pewaris kesultanan. Pontianak ramai, berhias. Pasar malam digelar, tidak
ketinggalan pertunjukan multi-ras, naga merah berkeliaran. Dalam sebuah momen penting, yang
konon katanya waktu mendadak berhenti, dunia membeku, bertatapanlah Bang Togar dan Kak
Unai—yang masih sama-sama belia, menonton keramaian. Jatuh cinta pada pandangan pertama.
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Keluarga Kak Unai datang dari hulu Kapuas, butuh dua hari dua malam menumpang Sepit ke
sana. Bisa ditebak, jalan cinta mereka tidak mudah, Kak Unai adalah anak ketua suku Dayak
pedalaman—meski mereka tidak tinggal di hutan. Lantas siapalah Bang Togar? Jangankan anak
ketua suku, marga, suku bangsanya saja tidak jelas, perantauan dari pulau Sumatera. Keluarga
Kak Unai menolak mentah-mentah, mereka tidak akan membiarkan anak gadis tercinta dibawa
pergi 'orang asing’.

Demi cinta, Bang Togar minta dijadikan anak angkat salah-satu sukuDayak di sana, memutuskan
tinggal di pedalaman Kalimantan. Belajar tradisi, budaya, kehidupan suku Dayak, semuanya. Kisah
tentang Bang Togar yang tinggal di hulu Kapuas selama dua tahun sudah jadi legenda di tepian
Kapuas ini. Semua orang ingat, saat dia akhirnya pulang, teman main masa kecilnya saja
pangling, BangTogar pulang membawa Kak Unai. Alamak, pengorbanan selama dua tahun itu
berbuah manis, dia bukan 'orang asing’ lagi bagi suku Dayak. Semua persyaratan perjodohan
dipenuhi, keluarga Kak Unai tidak bisa menolak selain menikahkan pasangan yang saling jatuh
cinta.

Sialnya, kota Pontianak itu bukan macam pedalaman yang jam enam sore sudah sepi, tinggal
kunang-kunang. Kak Unai yang supel, pernah mengenyam SMA terbuka, bergaul akrab dengan
penduduk tepian Kapuas, dan aktif dalam banyak kegiatan—malah mendirikan sentra tenun-
menenun kain Dayak. Inilah pangkal masalah, walau si sulung dan si bungsu beranjak besar,
besarnya cinta BangTogar terkadang justeru memantik cemburu buta. Melihat ada petugas
departemen industri datang ke rumah, Bang Togar sudah runsing, cemas Kak Unai naksir petugas
gagah berseragam. Apalagi setiap Kak Unai minta ijin ikut pameran di Jakarta selama seminggu,
panas-dingin Bang Togar.

Mula-mula hanya bertengkar mulut, lama-lama piring berterbangan, kemudian menjadi diam-diam-
an, tidak peduli satu sama lain. Tidak tahan didiamkan bak patung sepanjang hari, Kak Unai
pindah ke kerabatnya yang tinggal di Pontianak, membawa dua anak mereka, melanjutkan
aktivitas tenun-menenunnya di sana. Bang Togar tidak peduli, jaga gengsi, benci, atau entahlah
kenapa, tetap tinggal di rumah lama. Membiarkan status pernikahan mereka tidak jelas, stagnan,
status quo lima tahun terakhir.

Apakah Bang Togar masih cinta Kak Unai? Jangan tanya, semua penduduk tepian Kapuas tahu
itu. Legenda dua tahun pengorbanan Bang Togar di pedalaman Kalimantan bahkan hampir
digubah menjadi syair lagu. Lantas kenapa sekarang jadi rumit? Seperti lupa betapa mesranya
mereka lima belas tahun, rasa cinta hebat itu luntur macam pakaian tersiram pemutih. Kenapa?
Mana aku paham.

“Semoga semua baik-baik saja, Saija. Siapa tahu ada hikmah tersembunyi dari kejadian ini.” Pak
Tua berusaha menenangkan Ibu, “Cinta, pernikahan, keluarga, selalu menyimpan misteri. Kau
pasti tahu soal itu, Saija.”

Ibu diam, menghela nafas, memperbaiki tudung rambut.

“Percayalah. Togar dan Unai hanya keras-kepala. Kejadian ini boleh jadi telah memecah kerasnya
perangai mereka. Bisa baik, masing-masing melihat kembali perangai, berpikir ulang…. Bisa
buruk, Togar dipenjara, Unai menjanda, anak mereka kehilangan ikatan keluarga. Ah, tadi para
pengemudi sepit malah berbisik riang tentang berarti tidak ada lagi senam SKJ…. Setidaknya itu
sudah satu hikmah baik dari kejadian ini.” Pak Tua mencoba bergurau.

Ibu melotot galak, tutup mulut Akak.

Aku nyengir menatap Pak Tua yang mengelus-elus ubannya, salah-tingkah dimarahi Ibu.

***bersambung
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Episode 34: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Kembali Membumi

Seperti banyak suku pedalaman di seluruh dunia, suku Dayak juga punya cerita-cerita hebat
(bahkan menjurus seram). Yang paling seram adalah Ngayau, memburu kepala musuh, tradisi
kaum Dayak Iban dan Dayak Kenyah. Menurut hikayat yang disampaikan tetua di Rumah Panjang,
semakin banyak kepala musuh yang dipotong, maka semakin tebal aura kekuasaan seorang
pemuda Dayak, pemenggalan kepala juga bisa untuk menyelamatkan kampung dari wabah
penyakit, serta simbol kesuburan seluruh suku. Tetapi tradisi ini sudah lama tidak ada, walau
sering terbetik kabar, mulai dari kerusuhan Sampit dulu hingga berbagai kabar burung tentang
ditemukannya mayat tanpa kepala belakangan. Lagipula apa serunya membicarakan tradisi
penggal kepala?

Dalam versi yang lebih ringan, yang lebih enak jadi bahan percakapan diatas balai-balai bambu
sambil main kartu adalah tentang Pangkalima perang suku Dayak yang masyhur. Bayangkan
sebuah sampan melaju lembut di hulu lubuk Kapuas, seorang laki-laki gagah Dayak duduk takjim
di atasnya, hutan rimba lengang, menyisakan dengking binatang hutan, kabut turun mengungkung.
Di tengah takjimnya suasana, seekor burung besar terbang di langit-langit lubuk, berkwaw-kwaw
tiga puluh meter di atas kepala. Laki-laki gagah Dayak itu mengangkat tangan, jari telunjuknya
macam pistol terarah, zapp! Terdengar desir angin pelan, dan macam ditembak pistol dengan
peredam suara, burung besar itu jatuh berdebam ke permukaan Kapuas. Laki-laki gagah itu
mengambil burung montok, bakal lezat dibakar nanti malam.

Peserta obrol-obrol santai di balai bambu terperangah. Takjub. Meski sejenak saling bantah tidak
percaya, separuh bilang itu berlebihan, mana ada orang sakti di jaman secanggih ini, separuh
yang lain dengan yakinnya bilang teman-teman-temannya dia pernah lihat dengan mata kepala
sendiri di kerusuhan Pilkada mana-lah, di keributan manalah, saat Pangkalima Dayak turun dari
gunung, membuat parang-parang terbang, meniti udara, peluru petugas tak tembus kulit.

“Selalu begitu, Borno.” Pak Tua yang ikut dalam obrol-obrol menghela nafas, “Orang-orang kota
selalu senang mendengar cerita-cerita hebat seperti ini. Dan sebaliknya, boleh jadi orang-orang
pedalaman juga punya cerita-cerita seram tentang kita. Mungkin di sana, anak-anak mudanya
mendengar cerita kalau di Pontianak ini banyak wabah penyakit, berbahaya, seram, jangan coba-
coba pergi ke sana. Kalau dipikir-pikir adil juga jadinya, untuk menakuti anak-anak atas orang
asing.”

“Tetapi Pak Tua percaya tidak Pangkalima itu ada?” Andi menyela.

Pak Tua diam sejenak, mengusap uban, “Kalaupun ada, dia tidak akan merendahkan kehidupan
supranaturalnya dengan turun-turun gunung saat rusuh Pilkada, Andi. Memangnya dia anggota
parpol? Dipinjami jaket warna biru atau kuning?”

Gantian Andi yang terdiam.

Nah, lantas kenapa tiba-tiba aku jadi teringat percakapan beberapa tahun lalu itu?

Karena tiba-tiba ruang bezuk penjara ramai. Petugas berbisik-bisik, pengunjung menoleh, tahanan
yang sedang menemui pembezuk ikut mengangkat kepala. Di pintu masuk, melangkah tiga-empat
orang dengan tampilan gagah macam tetua suku Dayak pedalaman. Aku terbatuk, ikut menonton
antusias. Kenapa aku ada di ruang bezuk penjara? Ini jadwal rutin selama sebulan terakhir Bang
Togar ditahan polisi terkait kasus KDRT-nya. Aku sudah setengah jam menemani Pak Tua
membezuk Bang Togar, lebih banyak bosannya karena Bang Togar sekarang pendiam sekali.

“Itu mertua Togar, Borno.” Bisik Pak Tua, menyikut lenganku.

Aku menelan ludah, ternyata ketua suku Dayak pedalaman sungguhan. Menatap gentar
rombongan itu, teringat cerita-cerita seram, tato menyembul dibalik baju rapi yang mereka
kenakan, aku takut-takut melirik pinggang mereka, jangan-jangan ada mandau (pisau) disana.
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Alamak, mereka datang pastilah terkait urusan Kak Unai, jangan-jangan akan ada pertumpahan
darah di ruang bezuk penjara.

Pak Tua justeru terlihat sebaliknya, berdiri menyambut, tertawa lebar,“Apa kabar Tetua Medang?”

Orang paling depan, si wajah tegas dan keras itu sejenak menatap PakTua, mengingat-ingat,
lantas ikut tertawa, memeluk Pak Tua erat-erat, “Astaga, ternyata bertemu kau di sini, Hidir. Kabar
baik, Kawan.”

Adalah setengah jam pertemuan bapak Kak Unai dengan Bang Togar, disaksikan Pak Tua. Aku
menyimak dalam diam di belakang mereka. Menggaruk kepala, batuk satu-dua, ternyata mereka
tidak seseram cerita-cerita. Mereka datang naik perahu berhiliran, “Dua hari lebih, Hidir. Hutan
rusak, sungai dangkal, kayu-kayu melintang. Kapuas macam sungai kecil saja di hulu sana.
"Mereka baru bisa datang setelah hampir sebulan kasus Bang Togar terjadi, "Kampung kami
masih panen besar. Itu lebih penting dibanding mengurus pertengkaran suami-istri.” Kepala suku
berkata sambil menatap tajam Bang Togar.

Yang ditatap hanya tertunduk dalam-dalam, menekuri tegel ruangan.

“Aku percaya kau tidak berniat menyakiti putriku secara fisik.” Lepas basa-basi, Kepala suku
berkata dingin pada Bang Togar, sekilas aku bisa melihat dia menggerakkan jemarinya, macam
hendak membentuk pistol-pistolan, aku menelan ludah, “Tetapi aku percaya kau telah menyakiti
putriku secara bathin. Kalau saja tidak ingat kau adalah bapak dari cucu-cucuku, anak angkat dari
Kepala suku tetangga, sudah dari tadi kau kuhabisi.” Aku gemetar menahan nafas, sekejap aku
melihat telunjuk Kepala suku sempat terarah ke dahi Bang Togar.

Pak Tua tidak bereaksi, diam, takjim mendengarkan.

“Unai bilang, dia masih cinta kau. Tadi memaksa ikut hendak membezuk, membawa anak-
anaknya, bilang kasihan Togar sudah sebulan kedinginan di sel penjara. Bilang anak-anak ingin
bertemu bapaknya. Bilang sudah cukup semua pertengkaran. Astaga, bebal sekali dia, cinta pada
orang yang salah. Tetapi terserah dialah, sejak mula pernikahan ini sudah terserah dia sajalah….”
Kepala suku menyeka pelipis, seperti tidak percaya dia harus mengurus masalah remeh
pertengkaran anak-menantunya.

“Maafkan aku, Tetua Medang.” Bang Togar berkata pelan, dari tadi hanya itu kalimat yang
dikeluarkan Bang Togar, macam tape rusak, diulang-ulang, “Sungguh maafkan aku, Tetua
Medang.”

“Mudah saja kau bilang maaf, hah.” Kepala suku menepuk meja, membuat pengunjung ruang
bezuk menoleh.

Aku batuk-batuk kecil, terus menyimak pembicaraan.

Kesimpulannya, proses hukum Bang Togar tidak bisa dibatalkan walau Unai minta dihentikan, itu
delik pidana, bukan perdata. Boleh jadi vonis hukuman Bang Togar bisa lebih ringan dengan fakta
mereka akan berbaikan, rujuk. Diujung pembicaraan, tiba pada proses rujuk, Bang Togar terisak,
berjanji akan berubah, sekali lagi membuat pengunjung penjara menoleh, ingin tahu apa
yangterjadi. Kepala suku membentaknya, “Cuh, mana ada pemuda Dayak menangis. Kau bukan
lagi anak perantauan pulau seberang. Kau adalah anak angkat ketua suku. Dengarkan aku, Togar,
kau tidak hanya bertanggung-jawab mengurus anak dan istri, kau juga bertanggung-jawab atas
nasib seluruh sukumu.”

Tangis Bang Togar malah mengeras.

Aku separuh hendak tertawa, separuh sedih nian melihat wajah sembab Bang Togar. Pak Tua
menepuk-nepuk bahunya, entah berbisik apa, menenangkan.

Pertemuan itu usai. Rombongan bapak Kak Unai pamit, memeluk Pak Tua sekali lagi.

“Kau cari bawang merah, parut, balurkan ke punggung.” Ketua suku itu menatapku.

Eh? Aku batuk lagi, tidak menyangka akan ditegur, bawang merah?
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“Selesma kau ini bisa parah jika tidak diobati segera.”

Aku mengangguk, menyeka hidung yang basah, baru mengerti maksudnya, sebelum sempat
bilang terima-kasih, rombongan itu sudah melangkah ke pintu. Macam daun diterbangkan angin,
cepat sekali sudah pergi, meninggalkan Bang Togar yang masih tertunduk menyeka ujung mata.

***

Siangnya aku ke bengkel Andi.

“Woi, kupikir kau tidak datang juga hari ini.” Andi bersungut-sungut, dahinya cemong, pakaiannya
kotor, duduk jongkok di depan motor besar yang tercerai-berai.

“Maaf, kemarin sepitku di-carter membawa beras ke dermaga pelampung. Seharian.” Aku ikut
duduk jongkok, suaraku sedikit sengau, kedat, “Sudah ada kemajuan?”

“Tambah kusut.” Andi nyengir, jelas sekali ekspresi wajahnya bilang: bukankah kita sudah sepakat,
kau yang berpikir, aku yang melaksanakan, kau yang mendiagnosis masalahnya, aku yang
memperbaiki,“Sudah seharian kubongkar, ku-otak-atik, tetap tidak tahu di mana penyakitnya motor
ini, tetap tidak hidup mesinnya.”

“Mana ada mesin hidup? Kalau ada sudah dari tadi dia makan pisang goreng, ngopi.” Aku ikut
nyengir, meraih obeng panjang.

Andi mendengus sebal. Olok-olok bahasa yang tidak lucu. Biasalah, kebanyakan penghuni gang
sempit tepian Kapuas ini suka tidak presisi berbahasa, sembarang saja. Misal, tolong hidupkan
lampunya, tolong matikan tipi-nya. Mana ada lampu atau tipi bisa hidup-mati, yang benar nyala-
padam.

Aku menyeka hidung yang kedat, baiklah, sinikan mesinnya, menyuruh Andi menyingkir. Sudah
dua hari aku berkutat dengan motor besar kepala kampung, hadiah dari Serawak. Nasib motor ini
sial benar, dibawa ngebut anak bujang kepala kampung, jatuh terperosok ke Kapuas. Perlu perahu
derek untuk mengangkatnya dari dasar sungai.

“Kau dari tadi bersin terus, Kawan?” Andi yang duduk jongkok disebelahku bertanya. “Tidak
kunjung sembuh selesma kau?”

Aku mengangguk, tidak apalah, aku masih bisa beraktivitas.

“Seharusnya kau istirahat. Bisa tambah parah.”

“Lah, bagaimana aku hendak istirahat, tidak datang sehari saja kau sudah marah-marah?” Aku
tertawa, mataku terus asyik mengotak-atik mesin.

Andi menyeringai, bukan begitu maksudnya. Diam lagi.

Lima menit berlalu, aku bersin kencang, lendirnya mengenai mesin.

“Astaga, jangan-jangan motor kepala kampung ini nanti ikut terkena selesma, Borno.” Andi
menyambar lap bersih, menyerahkannya padaku.

Aku mendorong badannya, tertawa, enak saja bicara.

“Jangan-jangan kau kena flu burung?” Lima belas menit lengang, Andi kembali nyeletuk.

Aku melotot, bisa tutup mulut sebentar tidak? Ini hampir ketemu masalah mesinnya.

“Ye lah, ye lah, aku diam lagi.” Andi mengangkat bahu.

***

Malamnya, sepulang dari bengkel Andi badanku demam. Meski aku semangat narik sepit,
semangat bekerja di bengkel bapak Andi, tetap berusaha terlihat sehat, badanku tidak bisa
dibohongi, punya batasnya. Pulang dari bengkel Andi saja rasanya sudah pusing, hampir jatuh di
anak tangga.

Akhirnya aku jatuh sakit, parah, sudah tiga hari hanya terbaring kuyu di atas dipan. Tidak narik,
tidak bekerja, motor kepala kampung terbelengkalai, semua rencana berantakan.
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“Kenapa kau tidak segera ke Puskesmas?” Dokter dekat gang yang dulu sering memeriksa Pak
Tua agak jengkel dipanggil malam-malam, saat aku tidak tahan lagi.

“Biasalah, orang-orang sini selalu menunda-nunda berobat, Dok.” Yang menjawab Koh Acung,
yang ikut hadir menjengukku.

“Justeru itu, Acung. Saya tidak keberatan datang shubuh buta kalau memang darurat, mendadak.
Tapi ini, sudah terlanjur parah baru berobat. Kalau kau malas datang ke dokter, Borno, kenapa kau
tidak gunakan obat alami, gejala selesma bisa dikurangi dengan parutan bawang merah.” Dokter
mengomel, melepas stetoskop, “Kita suntik saja, ya. Biar cepat sembuh.”

Aku berseru tertahan, apa dokter bilang? Bergegas hendak kabur dari dipan. Pak Tua tertawa,
buru-buru memegangi. Inilah yang membuat aku enggan berobat ke dokter, disuntik. Alamak,
membayangkannya saja sudah ngeri, apalagi saat merasakannya. Terasa perih ketika jarum
dokter menembus pantatku, aku meronta dipegangi Koh Acung dan Pak Tua, mataku berkaca-
kaca menahan sakit, mencengkeram paha Koh Acung—yang gantian berteriak kesakitan.

“Nah, sudah selesai…. Kau minum obatnya, Borno. Minum teratur dan habiskan.” Dokter
meletakkan dua bungkusan plastik. Satu menit berlalu, Ibu dan Koh Acung mengantar Dokter ke
beranda, bilang terima-kasih, aku meringis dibalik selimut, enak sekali jadi dokter, sudah
menyakitiku, dibayar pula, lantas menerima ucapan terima-kasih tidak terhingga.

“Sejak kapan kau mulai tidak enak badan.” Koh Acung duduk di dekat dipan setelah kembali dari
depan, bertanya santai.

“Sejak pulang dari Surabaya.” Pak Tua yang menjawab.

“Bukankah itu hampir dua bulan lalu?”

“Ya begitulah, sejak saat itu makan tak enak, pikiran tak tenteram, badan terasa pegal-pegal,
meriang tak karuan.” Pak Tua menahan tawa.

“Akak sebenarnya sedang membicarakan apa?” Koh Acung menyeringai, bergantian menatapku
(yang mendengus sebal), menatap Pak Tua (yang memasang wajah sok serius).

“Ya membicarakan Borno-lah. Siapa lagi?”

“Pikiran tak tenteram? Memangnya Borno ada masalah apa?”

“Kau tanya sendirilah padanya. Ah, perasaan yang terlalu dalam kadang bisa membuat badan
sakit sungguhan. Menghela nafas terasa berat, menjalankan sepit terasa suram, sepi di tengah
keramaian, dan sebaliknya ramai di tengah kesepian. Duhai, hati yang memendam rindu.”

Koh Acung tambah tidak mengerti.

Andai saja situasinya lebih sehat, dari tadi aku ingin menimpuk Pak Tua dengan bantal. Tapi
apalah yang bisa kulakukan? Membantah? Semua yang dibilang Pak Tua benar. Bohong kalau
dua bulan terakhir, sejak meninggalkan Tanjung Perak, ingatanku tidak tertinggal di Surabaya.
Dusta kalau aku bilang telah lega dan ihklas melupakan si penyuka warna kuning itu. Sejatinya,
semakin berusaha kulupakan, macam tamu tak diundang dia datang bertubi-tubi.

Ketika sendirian mengemudi sepit, pagi-pagi berangkat menuju steher, lantas duduk bengong di
buritan perahu menunggu antrian merapat, ingatanku tak lepas dari antrian nomor 13, senyumnya
yang riang, salamnya yang hangat, gerakan tubuhnya yang anggun. Ketika sendirian mengemudi
sepit, pulang ke rumah dari bengkel bapak Andi, menatap tepian Kapuas yang bercahaya oleh
bohlam lampu, semua kenangan berebut muncul dalam benak, wajahnya yang kaget bercampur
senang bertemu di Istana Kadariah, wajahnya yang sumringah di ruang tunggu terapi, wajahnya
yang pias karena sepit hampir terbalik. Mei, apakah kau ingat padaku? Astaga, Borno? Bukankah
kau berjanji untuk melupakan? Kau berjanj iuntuk tahu diri siapa kau? Separuh hatiku sontak
menyergah galak. Segera tutup pintu hati kau, jangan biarkan perasaan itu menyelinap masuk.

Tidak bisa, aku tidak bisa melakukannya. Separuh hatiku kuyu mengakui, bagaimanalah aku akan
mengusirnya jauh-jauh? Perasaan itu mekar begitu saja dihati, tidak kusemai bibitnya, tidak
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kutanam batangnya. Dan Pak Tua benar, ketika dermaga ramai oleh celoteh penumpang dan
teriakan petugas timer, aku justeru merasa sepi. Saat syukuran Pak Tua kembali narik, penghuni
gang berkumpul di rumah Pak Tua, ramai menghabiskan hidangan, meski aku tertawa-tawa
bergurau, sejatinya aku merasa sepi di tengah keramaian. Sebaliknya, saat malam-malam duduk
sendirian diberanda rumah, menatap Kapuas yang lengang, hatiku ramai oleh pikiran-pikiran,
nyengir sendiri, menggaruk kepala sendiri, mendesah gelisah. Pak Tua benar, sepi dalam
keramaian, ramai dalam kesepian.

Aku sudah berusaha melawan.

Kuputuskan untuk menyibukkan diri dua bulan ini. Siapa yang hendak men-carter sepit, kubilang
iya, jangankan bawa kambing, bawa anak sapi kalau muat kulayani. Di bengkel bapak Andi aku
berusaha menenggelamkan diri dengan mesin-mesin, obeng, tang, oli, sibuk hingga hari berangsur
gelap. Dan malam-malam, jika tidak mengunjungi Pak Tua, aku melahap buku-buku tentang
mesin, saat buku milik bapak Andi habis kubaca, aku meminjam ke perpustakaan daerah. Belajar
dengan konsentrasi tinggi, berharap kalau aku sibuk, maka aku akan terlalu lelah untuk sekadar
mengingat Mei.

Sayang, rencanaku gagal total, bayangan Mei tetap hadir. Tidak saat aku riang membongkar
mesin, tidak juga saat aku membaca buku, mencoret-coret diagram mesin, tapi dia datang tak
tertahankan saat aku sendirian di sepit, terkapar kelelahan di atas dipan, kapanpun saat jeda
kesibukan. Pak Tua benar, perasaan yang dalam bisa membuat badan sakit, awalnya hanya batuk
kecil minggu-minggu lalu, tetap kuabaikan, disusul hidung kedat, tidak kupedulikan, ditambahi
pusing, demam, maka jadilah aku terbaring sakit di dipan tiga hari terakhir.

“Kau tahu hikmah terbesar sakit, Borno?” Pak Tua berkata pelan, berhenti menggoda, menatapku
prihatin—aku baru saja menggigil lagi.

Koh Acung mengangkat kepala, ingin tahu.

“Bagi bayi, sakit adalah tahapan naik kelas, sakit sebelum bisa merangkak, sakit sebelum bisa
berdiri, sakit sebelum bisa berjalan.” Pak Tua menatapku lamat-lamat, tersenyum, “Dan bagi kita
yang jelas tidak mengulum jempol lagi, sakit adalah proses pengampunan, Borno.”

Koh Acung mengangguk-angguk, setuju.

“Bersabarlah, dan semoga Tuhan membalas dengan kabar hebat.”

Aku antara mendengar dan tidak ucapan Pak Tua. Badanku panas tak terkira. Berusaha
tersenyum, Borno akan bersabar, Pak, Borno akan bersabar.

***

Pak Tua selalu benar. Kalaupun dia salah, biasanya karena kebenaran itu datang terlambat.

Kabar hebat itu ternyata benar-benar datang.

Kalian tahu, beberapa hari kemudian, saat tubuhku berangsur-angsur pulih, pagi-pagi duduk
sendirian, berselimut sarung di beranda rumah, menyeduh teh panas buatan Ibu, menatap
kesibukan yang datang lagi di kota ini, aku masih libur dari narik sepit, tiba-tiba dari jauh, tergopoh-
gopoh Andi memanggilku. Lari lintang pukang seperti dikejar beruang madu.

“BORNO! BORNO!” Macam lima toa jadi satu, suara Andi nyaring memanggil.

“Kau bergegas, Kawan. Bergegas!” Dia tersengal naik ke atas rumah.

Aku melipat dahi, bergegas apa?

“Aku melihatnya… aku melihatnya di dermaga kayu, Borno.” Ngos, ngos, ngos, Andi berusaha
menghirup udara segar, bungkuk memegang tiang rumah.

Melihat apa? Pucat pasi begini, kau habis melihat hantu pontianak?

“Aku melihatnya, Kawan. Aku melihat si sendu menawan naik sepit. Dia telah kembali.”

***bersambung
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Episode 35: ‘Kau, Aku & Sepucuk Angpau Merah’

Kembali Membumi

Tidak sesuai harapan.

Bukannya berempati, Pak Tua malah terpingkal-pingkal mendengar ceritaku, “Kau benar-benar
dikerjai Andi, Borno. Telak macam petinju kena pukul dagunya, langsung terkapar KO.”

“Dan apa yang kau lakukan? Sebentar, jangan dijawab, biarkan orang tua ini menebaknya… kau,
kau hanya bisa berdiri termangu di steher, amat kecewa?” Pak Tua menepuk-nepuk meja, tertawa
lagi, tidak peduli dengan wajah terlipatku.

Aku merengut sebal, agak menyesal telah bercerita.

“Tapi, tapi….” Tawa Pak Tua mereda, mungkin akhirnya kasihan melihatku, mengusap ujung-
matanya yang berair, “Menurutku Andi telah mengajarkan sesuatu yang amat berharga, Borno.
Tips hebat yang sering dilupakan oleh orang-orang sedang patah-hati, gulana menganyam rindu,
gelisah dengan pengharapan, atau orang-orang macam kau inilah, Borno….” Pak Tua sejenak
mengusap-usap ubannya,“Astaga, berarti selama ini aku keliru menilai sebelah mata Andi,
meremehkan dia sebagai si banyak omong, tukang maksa dan agak lambat mengerti. Ternyata dia
cerdas dan bernas, Borno. Dan di atas segalanya, yang paling penting, Andi membuktikan dia
adalah teman sejati kau.”

Aku mendengus, apanya yang teman sejati? Apa pula yang disebut tips hebat orang-orang patah-
hati? Kalau saja Pak Tua melihat bagaimana ekspresi wajah tak-berdosa Andi tadi pagi di
dermaga, mungkin Pak Tua akan setuju denganku, Andi keterlaluan, sungguh tega, tidak
termaafkan meski Kapuas kering.

Bagaimana tidak?

Tadi pagi, saat mendengar dia bilang Mei telah kembali, aku sontak loncat, sial sarungku terpintal
kursi, jatuh terguling, tidak mengapa, tidak mengapa lututku terasa nyilu, air teh berhamburan
mengenai baju, berusaha bangun, bergegas lari.

“Eh, kau mau kemana?” Andi menahanku.

“Menghidupkan sepit-lah, apalagi.” Aku tidak mempedulikan Andi.

“Sebentar, Kawan. Sebentar….” Andi memegang tanganku, masih berusaha mengatur nafas, “Tak
elok kau hanya sarungan macam ini ke dermaga kayu.”

“Memangnya kenapa?” Aku berusaha mengibaskan tangannya. Aku harus bergegas.

“Nanti ke-tampan-an kau ini hilang sesenti, Borno. Berganti pakaianlah, yang rapi, si sendu
menawan tidak akan kemana-mana lagi, Surabaya jauh dari Pontianak, tidak macam ke
Singkawang atau Entikong.”

Aku menatap wajah Andi, dia mengangguk, nyengir meyakinkan. Aku berpikir sejenak, baiklah,
benar juga, tidak pantas aku menemui Mei dengan sarungan, apa salahnya berganti pakaian.
Rusuh dua menit membuka lemari, mengaduk-aduk, memakai celana, mengganti kaos yang
basah. Lari ke kolong rumah. Andi sudah duduk takjim di sepit, menyilahkanku mengambil posisi di
buritan.

Aku terburu-buru menghidupkan mesin. Motor tempel meraung kencang saat kutekan pol gas-nya,
sepitku meluncur cepat meninggalkan rumah papan Ibu.

“Seharusnya kau cuci wajah dulu, Kawan.” Andi menatapku, nyengir, “Tapi tak apalah, mau cuci
wajah atau tidak, sama saja hasilnya.”

Kalau saja situasinya berbeda, sudah kutimpuk Andi dengan propeler sepit untuk gurauan tidak
lucunya itu.

Lima menit melaju kencang.
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“Eh? Kita mau kemana?” Andi menoleh, dahinya terlipat.

“Dermaga dekat yayasan sekolah Mei.” Aku menjawab.

“Eh, buat apa ke sana?” Andi sedikit panik.

“Menyusul dia-lah. Apalagi?” Bukankah kalau benar Andi melihat Mei berangkat naik sepit, itu
berarti Mei pergi ke sekolahnya. Kami sudah terlambat lima belas menit, Mei tidak akan ada lagi di
steher kayu, lebih baik aku langsung ke sekolahnya.

Andi menggaruk kepala yang tidak gatal, menoleh ke arah steher sepit yang tertinggal dibelakang,
menoleh ke seberang tempat sepit terarah, menoleh lagi ke steher, berpikir cepat.

“Tidak usah, Kawan. Tidak usah kesana.” Kalau saja aku sedikit awas, suara Andi sebenarnya
terdengar licik, tidak meyakinkan.

“Tidak usah?” Aku menyeringai bingung.

“Eh, si sendu menawan itu justeru ada di dermaga kayu kita, Borno. Ya, ya, benar, dia ada di
dermaga sepit sekarang.” Andi menyeringai, mencari-cari alasan.

“Apa pula yang dikerjakan Mei di dermaga?” Aku bertanya.

“Eh, dia sedang membagikan amplop merah, ya, ya, dia membagikan angpao.” Andi berusaha
memasang wajah serius.

Aku melambankan sepit yang terlanjur ke arah lain, menatap Andi,“Angpao? Mana ada pembagian
angpao bulan-bulan ini? Imlek lewat, Cap Gomeh jauh. Merayakan apa?” Otakku bekerja—
sayangnya cuma bekerja sedikit dan tidak segera curiga.

“Mana kutahu,” Andi mengangkat bahu, “Mungkin perayaan karena kembali ke Pontianak, atau
karena mau bertemu bujang Melayu tampan macam kau.” Andi menahan tawa.

Baiklah, aku tidak panjang mendebat, menurut, menggerakkan tuas kemudi, sepitku membelok
cepat, membentuk kibasan macam kipas di permukaan Kapuas. Maka melajulah perahu kayu ke
steher kayu. Wajah Andi terlihat senang, mengangguk-angguk. Aku menelan ludah tidak sabaran.
Apa kabar Mei? Akankah dia senang melihatku lagi? Pakai baju apa dia pagi ini? Melajulah cepat
BORNEO, bawa aku segera menemui Mei.

Empat menit, tiga belas detik, sepit merapat, aku loncat tak sabaran keatas dermaga kayu, dan….
Dan aku termangu bingung, justeru rombongan ramai tujuh-delapan orang segera
mengerubungiku.

“Nah, ini Borno. Akhirnya datang juga. Borno akan mengantar Cik dan Ncik sekalian berkeliling
kota Pontianak, plesir seharian.” Bapak Andi membentangkan tangan, memperkenalkanku.

“Ah, aku ingat siape dielah. Die nih yang dulu meninggalkan rombongan kami di Istana Kadariah,
bukan? Tak mau aku kalau die pegi-pegi tak karuan lagi.” Salah seorang anggota rombongan
tertawa, bergurau.

Aku menoleh pada Andi, mana Mei? Tidak peduli rombongan yang hendak menyalamiku itu. Andi
nyengir, mengusap rambut, berusaha menjauh. Mana Mei-nya? Aku toleh kiri, toleh kanan,
menjulurkan kepala. Woi, Mana Mei? Dermaga kayu ramai oleh penumpang, ibu-ibu, anak-anak,
gadis tanggung, berseragam, tidak beseragam, tetapi tidak ada Mei. Mana Mei yang membagikan
angpao?

“Nah, Borno. Tolong kau antar keluarga besanku ini. Kali ini bahkan ada yang datang dari Kuala
Lumpur, mereka benar-benar terpesona dengan Pontianak, datang dengan sanak-kerabat. Ingat,
Borno, tugas negara, kau pahamlah maksudnya, layani saudara satu rumpun ini dengan baik.
Pariwisata adalah masa depan Pontianak.” Bapak Andi sibuk berceloteh.

Aku mematung, wajahku menggelembung, mulai mengerti apa yang telah terjadi. Astaga? Andi
menjebakku. Andi tahu, mengingat kejadian lalu itu, aku pasti menolak mentah-mentah mengantar
keluarga besan dari Serawak ini. Nah, daripada dia diomeli bapaknya (karena gagal membawaku
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ke dermaga kayu), dengan licik dia men-skenario-kan ada Mei di steher, membuatku terbirit-birit
hanya untuk menjemput kenyataan palsu.

“Ayo, Borno, jangan bengong macam bekantan, kau tolong bawa bekal mereka ke atas perahu.”
Bapak Andi mendesak, sudah selesai dengan ceramahnya.

Apa yang harus kulakukan? Berteriak marah? Loncat memiting Andi? Ibu, itu sungguh tidak bisa
kulakukan, rombongan turis negeri Jiran sudah asyik mengajakku berfoto-foto, tertawa riang.
Malah ada yang memeluk bahuku, “Senyumlah sikit, Borno. Nah, senyum. Aku nak foto bersama
guide hari nih, biar kupamer dengan temanku di KL lah. Ayo, foto macam Upin-Ipin-lah.”

Andi sialannn!!

***

“Kau tahu jumlah penduduk bumi saat ini, Borno?” Pak Tua yang sudah puas tertawa, meluruskan
kaki, bertanya sambil menatapku lamat-lamat.

Aku tidak peduli statistik, demikian maksud kusut wajahku. Aku masih sebal soal kejadian tadi
pagi, dan lebih sebal lagi Pak Tua justeru tertawa mendengarnya. Aku tidak menjawab, menatap
sungai Kapuas, kerlap-kerlip lampu perahu membuat permukaan sungai mengkilat. Malam yang
elok.

“Enam milyar, Borno. Ada enam milyar penghuninya.” Pak Tua menjawab sendiri, “Lantas, coba
kau bayangkan, setiap hari ada berapa orang yang jatuh cinta dan patah hati, Borno?” Pak Tua
mengangkat tangan, seperti anak kecil, asyik berhitung dengan jari-jemari, “Menurut orang tua ini,
maka setidaknya setiap detik ada tiga orang yang jatuh cinta…. Dan tiga orang pula yang patah
hati. Dengan demikian, satu jam berarti ada sepuluh ribu, satu hari berarti dua ratus ribu pasangan
yang jatuh cinta dan patah hati.”

Aku menoleh, mulai tertarik.

“Bukan main, Borno. Bukan main… Dan karena jatuh-cinta atau patah-hati itu gombal, kau bisa
mengalaminya berkali-kali, tidak macam mati atau lahir yang cuma sekali seumur hidup, jangan-
jangan angkanya lebih banyak lagi. Jangan-jangan setiap hari ada seperempat juta manusia yang
jatuh cinta sekaligus patah-hati. Kau bayangkan, banyak sekali…. Ramai sudah langit-langit bumi
dengan kalimat ‘aku cinta kau’, atau 'aku sayang kau’, atau sebaliknya 'cukup sampai di sini. Kita
berpisah.’ Seperempat juta manusia setiap hari, Borno. Bayangkan.”

“Nah, itulah kenapa orang-tua ini tetap hidup membujang ….” Pak Tua merapikan jaket, udara
malam berhembus kencang, “Ayolah, kalau semua mengaku sebagai cinta sejati, lantas mana
yang benar-benar 'sejati’ di antara milyaran perasaan itu? Jangan-jangan, semua memang
gombal. Klasik. Klise.”

Aku menatap Pak Tua, gombal?

Pak Tua tertawa, melambaikan tangan, “Aku hanya bergurau, Borno. Tentu saja ada yang benar-
benar sejati di antara cinta itu. Pasangan Fulan dan Fulani misalnya, itu sejati. Togar dan Unai, itu
juga sejati, meski harus terpisah jeruji penjara karena keras kepala dan gengsi. Dalam keseharian,
cinta selalu membutuhkan tindakan dan perbuatan kongkrit, masalah pasti selalu datang, tidak ada
kesejatian sebelum diuji, bukan? Bahkan intan paling berkilau sekalipun harus diasah sedemikian
rupa agar terlihat sejati karatnya.”

“Nah, kenapa kubilang kelakuan Andi yang menipu kau tadi pagi adalah tips hebat untuk orang-
orang gundah gulana macam kau sekaligus dia membuktikan adalah teman terbaik kau? Camkan
ini, Borno. Banyak sekali orang-orang yang jatuh-cinta lantas sibuk dengan dunia barunya itu.
Sibuk sekali, sampai lupa keluarga sendiri, teman sendiri, lupa dengan orang-orang penting yang
selama ini dia cintai dan mencintai dia. Padahal, siapalah orang yang tiba-tiba mengisi hidup kita
itu? Kebanyakan orang asing, orang baru. Mei misalnya, baru kau kenal setahun kurang.
Sedangkan Andi? Kau kenal dia sejak bayi, satu ayunan. Apa yang telah dilakukan Mei buat kau?
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Apa yang tidak dilakukan Andi? Apa Mei pernah menyelamatkan kau yang hampir tenggelam di
Kapuas?”

Aku terdiam, menelan ludah. Waktu kanak-kanak, Andi memang pernah menarik rambutku,
berusaha menyelamatkanku yang pingsan terhantam ujung perahu.

“Kau lupa, Borno. Kalau hati kau sedang banyak pikiran, gelisah, rindu, dan hal ganjil lainnya
akibat perasaan itu, kau selalu punya teman dekat, keluarga di sekitar. Mereka bisa jadi
penghiburan, bukan sebaliknya tambah kau abaikan. Nah, itulah tips terhebatnya, habiskan masa-
masa sulit kau dengan teman terbaik, maka semua akan lebih ringan. Ah, Andi hebat sekali
mengerjai kau hari ini. Kau marah dengannya? Buat apa? Dia justeru membuktikan hanya teman
terbaiklah yang nekad melakukan itu. Dia percaya kau tidak akan bisa benar-benar marah
padanya. Bukan begitu?”

Aku bersungut-sungut, tertunduk.

***

Esok saat berangkat ke bengkel bapak Andi, rasa jengkel-ku jauh berkurang. Nasehat Pak Tua
semalam benar, sejelek-jelek Andi (dan dia memang jelek), dia teman baikku. Sejahil-jahil Andi
(dan dia memang amat jahil), dia adalah sohib terdekatku.

“Terima-kasih untuk kemarin, Borno.” Bapak Andi riang menyapa.

“Sama-sama, Oom.” Aku menjawab pendek, duduk sembarang di bengkel.

Di hadapan bapak Andi berdiri gagah sebuah vespa tua, klasik, kinclong dan tentu barang antik
mahal. Sepertinya habis di-servis.

“Ini punya pejabat kejaksaan Pontianak, Borno. Baru diantar kemari."Bapak Andi menepuk-nepuk
jok vespa warna oranye,"Ini orisinil tahun '62, barang langka. Habis kuganti oli-nya. Pemiliknya
sayang sekali dengan vespa ini, jarang dipakai, hanya percaya padaku setiap kali servis. Nah, aku
tahu kau suka penasaran, mengintip-intip mesin, tapi untuk yang ini haram kau sentuh, Borno.
Lecet sedikit panjang urusannya…. Aku sekarang ada urusan di dermaga ferry, nanti sore mau
diambil pemiliknya, kau tolong jaga vespa-nya.”

“Iya, Oom.” Aku mengangguk.

Bapak Andi mencuci tangan, bersiap-siap.

“Andi kemana, Oom?”

“Tadi pagi kusuruh membeli spare-part di pasar baru. Sebentar lagi juga pulang. Kau tunggu
sajalah, sambil, itu ada mesin tempel Jupri ngadat, tolong kau perbaiki.”

“Baik, Oom.”

Sepuluh menit berlalu, Bapak Andi berangkat, sekali lagi mengingatkan jangan sentuh vespa tua-
nya. Aku tertawa, “Tenang, Oom. Kulirik saja tidak berani, apalagi disentuh. Astaga, sudah macam
anak gadis saja vespa ini.” Bapak Andi ikut tertawa, melambaikan tangan.

Kolega montirku itu, si tukang jahil nomor satu, Andi Alamsyah, datang setengah jam kemudian,
saat aku sudah hampir selesai dengan mesin tempel Jupri. Dia agak takut-takut melihatku, nyengir
melangkah masuk ke bengkel.

“Dari mana kau?” Aku bertanya santai.

“Eh,” Andi menggaruk kepala, masih hati-hati, siapa tahu aku sengaja beramah-tamah sebelum
mengamuk soal kejadian kemarin.

“Ditanya malah diam, dari mana?” Aku melotot.

“Beli suku cadang.” Andi menjawab, masih menjaga jarak.

Adalah lima belas menit hingga Andi merasa semua aman. Mulai mengajakku bicara dengan baik,
cengar-cengir seperti biasa.
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“Kau tidak marah, Borno.”

“Marah buat apa?”

“Eh, soal kemarin pagi.”

“Tidak masalah. Aku juga sering mengerjai kau dulu.” Aku mengangkat bahu.

Andi tertawa, menepuk bahuku, “Kau kawan yang bijak, Borno. Benar-benar bijak.”

Aku nyengir santai, mencuci tangan, “Ngomong-ngomong aku harus segera pulang. Ibu
menyuruhku mengantar sesuatu ke Koh Acung. Kau sendirian di bengkel tidak apa-apa?”

“Tidak apa-apa. Kau pulang saja, Borno. Urusan Ibu selalu nomor satu."Andi mengacungkan
jempol, mendukung.

"Tetapi Bapak kau tadi titip pesan, itu lihat, ada vespa tua. Dia minta dibongkar mesinnya, biar
nanti sore diperbaiki. Kau benaran tidak apa-apa kutinggal sendirian?”

“Oh, vespa?” Andi menoleh ke vespa yang terparkir rapi, “Hanya bongkar mesin, kan? Tidak
disuruh memperbaiki?”

“Hanya bongkar mesin.” Aku mengangguk meyakinkan, “Bukankah selama ini kita sudah sepakat,
urusan membongkar adalah kau, urusan memperbaiki baru aku dan bapak kau.”

“Oke, Kawan. Siap dilaksanakan.” Andi berkata mantap.

“Aku pulang, ya. Tolong dibongkar habis vespanya.”

“Siap, bos. Dibongkar habis.”

“Selamat sore.”

“Sore, hati-hati, Borno.” Andi bahkan melepas kepergianku di depan gang, sengaja benar dalam
rangka berbaikan kejadian kemarin pagi.

Sementara aku mati-matian menahan tawa, berusaha sesegera mungkin meninggalkan gerbang
bengkel—sebelum Andi curiga dengan ekspresi aneh wajahku. Di ujung gang aku tidak tahan lagi,
tergelak memegang perut, tidak kuat membayangkan apa yang akan terjadi nanti sore. Rasakan
pembalasanku, dasar Andi sialan. Itu untuk kabar bohong, bilang kau telah kembali, Mei!!

***bersambung

Episode 36: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Bertemu Kembali

“Kau mau teh dingin?” Andi menyikut lenganku.

“Boleh.” Aku mengangguk.

Terminal Pontianak gerah, sopir bus yang tega tetap nge-tem meski penumpang sudah hampir
penuh membuat langit-langit bus tambah gerah. Apalagi melihat kelakuan kondekturnya,
“Singkawang! Singkawang berangkat!” Kondektur berteriak, jamak menipu calon penumpang,
bilang ‘berangkat’ atau ‘langsung’, tapi tetap saja roda bus tidak bergerak.

Andi menyerahkan teh botol dingin-berembun, ditarik dari ember berisi bongkahan es tukang
asong. Aku menyeringai, bilang terima-kasih, lantas menghirup pipet putih, kerongkongan terasa
segar.

“Harusnya petugas timer di terminal ini belajar dengan Om petugas di dermaga sepit. Tidak penuh,
kalau waktunya habis, sepit tetap harus jalan.” Aku menyeka peluh di pelipis.

Andi mengangguk-angguk setuju.
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“Kursi sebelah kau kosong, hah?” Kondektur yang sepertinya berhari-hari tidak mandi itu
mendekat, di belakangnya berdiri bapak-bapak gendut, membawa koper besar, mencari bangku
nganggur.

“Ada orangnya.” Andi yang menjawab.

“Mana orangnya? Kosong ini, geser, kasih tempat yang lain, dua-tiga, dua-tiga!” Kondektur
melotot, dari tadi sibuk dia bilang dua-tiga, dua-tiga. Dua penumpang di kursi sebelah kiri, tiga di
sebelah kanan. Anak kecil harus dipangku, tidak dipangku dianggap bayar. Alamak, mana ada
aturan macam ini di sepitku, lebih satu penumpang saja Bang Togar mengirimkan surat
peringatan, melanggar standar keselamatan.

Sebelum aku bersitegang dengan kondektur itu, dia tetap ngotot nyuruh bergeser, sementara aku
tetap meletakkan tas ransel di kursi kosong, Pak Tua naik, berjalan di sepanjang lorong bus.

“Nah, itu ada penumpangnya.” Andi mengacungkan telunjuk.

Kondektur bersungut-sungut berlalu ke belakang.

“Ah, ternyata kalian sudah beli minuman dingin juga.” Pak Tua mengambil posisi, duduk.
Mengangkat kantong plastik di tangan, tertawa kecil. Tadi Pak Tua pamit sebentar ke toilet
terminal, “Ya sudahlah, buat bekal di jalan.”

Adalah setengah jam lagi menunggu ketika akhirnya bus itu benar-benar bergerak. Itu pun setelah
sepuluh menit pakai acara maju-mundur dulu, biasalah, lagi-lagi trik menipu calon penumpang
agar bergegas naik—kalau kalian suka naik bus, oplet atau angkutan umum pasti tahu
maksudnya.

“Sebenarnya Pak Tua ada keperluan apa di Singkawang?” Andi memecah lengang, pukul sepuluh
pagi, bus melesat cepat di jalan raya, semilir angin melewati jendela kaca kusam, membuat
penumpang terkantuk-kantuk.

“Nah, terima-kasih akhirnya ada yang bertanya.” Pak Tua terkekeh, “Kupikir kalian terlalu asyik
dengan perjalanan ini, jadi tidak ingat untuk bertanya apa pasal kita ke sana.”

Aku dan Andi saling lirik, nyengir, merasa disindir.

“Kita berplesir, Andi. Hitung-hitung agar kalian berdua lebih damai, tambah akrab lepas kejadian
vespa orisinil ‘62 itu.” Pak Tua melepas topi pandan, mengusap uban, tertawa lagi.

Aku dan Andi saling lirik lagi, nyengir kaku.

Pak Tua hanya bergurau, tentu saja, kejadian heboh itu sudah hampir sebulan lalu.

Heboh? Dua malam Andi mengungsi ke rumah Pak Tua karena amuk bapaknya. Bayangkan, saat
kembali dari dermaga ferry, saat bersiap mengembalikan vespa itu, yang ada justeru hamparan
onderdil dan bodi motor. Belum ditambah Andi dengan tampang polos malah bertanya balik pada
bapaknya, “Bukankah bapak yang nyuruh bongkar, ya?”

Aku juga ketiban pulung, dua hari penuh bapak Andi menungguiku merakit ulang vespa itu. Tidak
boleh meleset satu baut pun, tidak boleh lecet se-mili pun. Di mana seni-nya jadi montir kalau ada
mandor monster dengan wajah masam duduk mengawasi, berdehem-dehem galak setiap aku
sedikit kasar meraih plat bodi motor. Semua memang bisa diperbaiki, pemilik vespa juga reda
marahnya setelah melihat motornya kembali utuh tanpa lecet, tetapi aku menyadari, gurauanku
berlebihan, maka dua malam berturut-turut berangkat dengan wajah memelas ke rumah Pak Tua,
meminta pengampunan dari Andi, membujuknya pulang ke rumah.

Di antara begitu banyak tabiat Andi yang menyebalkan, benarlah kata Pak Tua, ada satu tabiat
Andi yang amat mulia: mudah melupakan. Saat Pak Tua menepuk bahunya, “Kau tahu, Andi.
Sama seperti saat aku menasehati Borno ketika dia marah kau menipunya soal Mei, maka akan
kuulangi, kau juga tidak akan pernah bisa benar-benar marah pada Borno. Kenapa? Karena kalian
teman baik satu sama lain. Pulanglah, semua kerusakan sudah diperbaiki. Bapak kau tidak marah
lagi.” Marah Andi berguguran.
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Di malam ketujuh sejak kami tidak bertegur sapa, Andi menemuiku saat aku sendirian bermain
gitar di balai-balai bambu, tetangga sudah bubar pulang. Malam beranjak matang, gang sempit
tepian Kapuas lengang, aku cempreng menyanyikan lagu-lagu lawas.

“Kau sebaiknya diam, atau nanti tetangga menimpuk kau.” Kolega dekatku itu macam hantu si
ponti anak tiba-tiba sudah berdiri di depanku, nyengir.

Aku takjub, terperangah, meski sekejap kemudian menggaruk kepala yang tidak gatal, salah-
tingkah. Kejadian vespa tercerai-berai itu masih segar di ingatan, juga teriakan Andi mengusirku
jauh-jauh, aku menelan ludah, jangan-jangan Andi mau membalas, ragu-ragu melirik tangannya,
siapa tahu dia bawa mandau atau pentungan.

“Biar aku saja yang bernyanyi.” Andi sudah loncat ke atas balai bambu, mengambil posisi.
Bersidekap, bersiap macam peserta lomba menyanyi di televisi.

“Ayo, kenapa kau bengong? Petik gitarnya. Lagu yang tadi.” Andi menyuruhku.

Aku menelan ludah lagi, mataku beralih dari menilik tangan dan balik pinggang Andi—tentu saja
dia tidak membawa senjata terlarang. Baik, baik, aku mencoba tersenyum, mulai memetik gitar.
Lepas intro, suara serak-serak Andi terdengar elok dibawa semilir angin malam, membuat lagu
sepanjang jalan kenangan itu terasa syahdu.

Kami berdiam diri beberapa menit setelah lagu usai. Situasi yang ganjil, aku berusaha mencari
kalimat pembuka yang baik, sapaan perdamaian. Lirik-lirik dia, bingung harus bilang apa.

“Aku minta maaf.” Ternyata Andi yang memulai.

Aku menoleh, menatap wajahnya lamat-lamat.

“Aku minta maaf telah menipu kau soal si sendu menawan. Aku tidak merasakan perasaan itu, jadi
tidak sensitif kalau itu sangat penting buat kau. Aku baru tahu kalau bukan soal mengantar turis
Malaysia, atau bergegas ke steher yang membuat kau kesal dan sakit hati, tetapi karena
kenyataan tidak ada Mei di dermaga kayu. Jadi tolong maafkan aku.” Andi menunduk.

Aku meneguk ludah, perlahan meletakkan gitar butut, meraih bahu Andi, “Akulah yang harus minta
maaf, Kawan. Soal si sendu menawan itu hanya tentang perasaan, tapi vespa, itu membahayakan
kepercayaan bengkel, pertemanan kita, segalanya. Pak Tua benar, aku harusnya berterima-kasih
sudah kau tipu di dermaga, dengan demikian aku jadi tahu, hanya teman dekat yang tega
melakukannya. Kau adalah teman terbaikku.”

Kami saling tatap sejenak. Andi menyeka ujung hidungnya, terharu.

“Kau tidak akan menangis, kan?” Aku nyengir, menggoda Andi.

“Enak saja, ini selesma. Ketularan kau dulu.” Andi mendengus.

Kami cengar-cengir, tertawa.

***

Pontianak—Singkawang, 145 kilometer. Menumpang bus, jarak itu dituntaskan kurang-lebih tiga
jam.

Aku dan Andi terkantuk-kantuk sepanjang perjalanan. Pak Tua malah asyik tidur, menutupkan topi
pandan di wajah—tanda jangan ganggu-ganggu, baru bangun saat bus mulai masuk ke kota
Singkawang.

Cerita itu benar, kota ini memang pantas disebut kota seribu kelenteng (kuil, pekong, vihara atau
apalah menyebutnya). Di mana-mana ada kelenteng, masing-masing dewa punya kelenteng
sendiri, bahkan Jenderal perang dan Raja dinasti tersohor pun dibuatkan kelenteng. Enam puluh
persen penduduk Singkawang adalah China, sisanya Melayu, Dayak, Jawa, Bugis dan suku
bangsa lainnya. Bus merapat di terminal antar kota, kondektur berteriak, habis, habis, habis. Pukul
satu siang, terik matahari membakar ubun-ubun. Pak Tua langsung naik salah-satu oplet, “Yakin
ini opletnya, Pak? Nanti salah naik, tersesatlah kita macam di Surabaya.” Aku menggodanya, Pak
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Tua melotot, menyuruhku bergegas membawa tas ransel ke dalam. Andi sudah duduk rapi, asyik
memperhatikan sekitar, pemandangan kota ini khas sekali.

Berbeda dengan orang-orang China di kota kalian, di Singkawang orang-orang China punya
rentang jenis pekerjaan amat beragam, mulai dari nelayan, buruh, petani, sopir angkot,
pengangguran, hingga pedagang seperti lazimnya orang China yang kalian kenal selama ini.
Sebenarnya tidak istimewa juga, demikian komentar Pak Tua, pergilah ke Arab, Eropa atau
Amerika sana, ragam pekerjaan juga sama, ada Arab, bule yang rendahan macam kau pengemudi
sepit (gurau Pak Tua), ada juga yang makmur macam pedagang besar. “Kita tidak terbiasa dan
kurang pandai menyikapi minoritas. Itu saja.”

Aku dan Andi mengangguk-angguk.

Oplet terhenti sejenak di perempatan kota, macet, ada arak-arakan pengantin. Aku menyeringai,
menatap keramaian lewat jendela oplet, bukankah gadis, sang mempelai wanita, terlihat masih
kecil? Belasan tahun sudah menikah?

“Kalian turis?” Sopir angkot menyeringai, “Nah, ini pemandangan istimewa. Biasalah, pernikahan
amoy Singkawang, kadang wanitanya masih tiga belas sudah dipaksa menikah. Banyak orang
Hongkong, Taiwan atau Singapore datang ke sini mencari istri. Ada yang melakukannya
sembunyi-sembunyi, ada juga yang terang-terangan, menggelar prosesi pernikahan sungguhan
seperti yang kalian lihat.”

Aku dan Andi saling tatap, tidak mengerti.

Maka meluncurlah penjelasan super singkat, padat, sepihak dan subyektif dari sopir angkot
sebelum kami turun di penginapan. Ini disebut ‘penikahan photo’, membeli istri. Bujang-bujang dari
negeri seberang (yang kadang tidak bisa disebut bujang lagi, karena sudah tiga-empat puluh-
separuh baya), datang mencari istri. Bisa mencari sendiri, atau pakai agen khusus. Dengan uang
berbilang lima-sepuluh juta, mereka bisa menikahi gadis amoy yang rata-rata masih belasan
tahun.

“Kenapa? Kemiskinan, kebutuhan ekonomi, hidup terjepit, pola konsumtif, tidak jauh-jauh, macam
itulah penyebabnya.” Sopir oplet bak pengamat ekonomi nomor satu terus berceloteh. “Keluarga Ai
Lin, tetangga sebelah misalnya, anaknya sembilan, pekerjaan sekadar nelayan, solar naik,
tangkapan kurang, hidup morat-marit. Datang orang Taiwan ke rumah, melamar anak gadisnya,
dijanjikan makan, pakaian, diurus semuanya, mengurangi beban tanggungan. Ai Lin dan istri
setuju, maka pernikahan dilangsungkan, surat-menyurat diurus, lepas menikah putrinya dibawa ke
Taiwan sana. Entah apa kabarnya hingga sekarang. Empat anak gadis keluarga Ai Lin menikah
dengan orang asing. Bersanding di pelaminan dengan pria-pria buncit, jelek, tua.”

“Jelek, tua?” Andi memotong.

“Tentu saja, bukan?” Sopir angkot santai mengangkat bahu, “Kalau pria-pria Taiwan, Hongkong itu
tampan, gagah, dan lelaki sejati, tidak mungkin dia jauh-jauh ke sini membeli istri? Cari saja di
Hongkong sana, bukankah gadis-gadisnya kinclong macam di layar tipi? Kebiasaan ‘pernikahan
photo’, membeli istri macam ini sudah puluhan tahun, turun-temurun. Konon katanya ada tiga
puluh ribu amoy Singkawang yang menikah dengan orang asing dan sekarang menetap di negeri
seberang. Banyak sekali, bukan? Makanya di Singkawang tidak ada lagi amoy-amoy cantik, hanya
tersisa yang jelek-jelek atau masih anak kecil.”

“Tiga puluh ribu? Dari mana bapak tahu sebanyak itu?” Aku bertanya, menelan ludah.

“Bagaimana aku tahu?” Sopir angkot tertawa, “Setiap turis yang naik oplet selalu tertarik kisah ini,
jadi kucomot angka-nya dari koran. Data terakhir bilang, walau sudah mulai turun, setiap tahun
catatan sipil setidaknya mencatat seratus pernikahan antar bangsa. Itu tidak termasuk yang
sembunyi-sembunyi, tidak terdaftar. Bayangkan berapa jumlahnya. Nah, kau tahu jadi apa amoy-
amoy itu di negeri seberang?”

Aku dan Andi menggeleng, memasang wajah tertarik.
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“Tersia-siakan, Kawan. Tersia-siakan…. Ada yang malah masuk ke dunia hitam, jadi pelacur,
wanita panggilan. Ada yang hanya jadi sansak suaminya, mengalami kekerasan sepanjang umur.
Mana ada cinta dengan pernikahan jual-beli, hah? Kalau dibukukan, bisa bermeter-meter tebalnya
kisah sedih tentang amoy. Bahkan kau tahu kenapa kota ini dikenal dengan sebutan itu? ‘Kota
amoy’, itu bukan pujian. Itu negatif, itu sindirian.”

Pak Tua berdehem.

Kami yang asik mendengar cerita menoleh (termasuk sopir).

“Sudah kosong di depan. Jalan-lah.” Pak Tua berkata datar.

Sopir oplet buru-buru melepas rem-tangan.

“Nah, kau lihat, masih belia sekali, bukan?” Sopir oplet masih sempat menunjuk ke arak-arakan
yang kami lintasi, “Dipaksa kawin dengan suami yang umurnya beda puluhan tahun. Mau jadi apa
dia?”

Aku dan Andi menelan ludah.

“Tidak semua bernasib begitu.” Pak Tua berdehem lagi.

“Ah, hampir semua bernasib demikian.” Sopir oplet mendengus.

Pak Tua menghela nafas pelan, tidak menimpali.

***

Kami langsung masuk penginapan, Pak Tua enggan jalan-jalan di tengah terik matahari. Makan
siang di hotel, memesan kwetiau goreng pada koki hotel, (“Astaga, rasanya aneh, kalau begini,
separuh pun tidak dibandingkan chau pan A Phin,” Pak Tua mendecap-decap lidah). Aku dan Andi
mana tahu soal kwetiau (atau disebut pula chau pan) milik A Phin itu, perut kami lapar, piring
langsung tandas.

Setelah matahari bergerak ke barat, Pak Tua mengajak kami keliling kota, “Asyik!” Andi berseru
senang, bosan sejak tadi di kamar, “Aku ingin berkenalan dengan amoy cantik, putih nan
menawan hati. Siapa tahu ada yang berjodoh dengan orang Bugis.” Pak Tua tertawa,
melambaikan tangan, “Kau lupa kalimat sopir oplet sok-tahu tadi? Tidak ada lagi amoy yang cantik,
kecuali masih anak-anak. Habis diambil orang asing semua.”

Pertama-tama, Pak Tua mengajak kami ke Kelenteng Surga-Neraka.

Andi bersungut-sungut, “Apa serunya? Selera orang tua aneh. Dulu turis Malaysia itu juga mau-
maunya ke Istana Kadariah. Apa istimewanya?” Aku menyikut lengan Andi, menyuruhnya diam.
Kelenteng ini tidak buruk-buruk amat, eksotis malah, terletak dua belas kilo dari pusat kota, di atas
bukit, tempat kalian bisa memandang seluruh Singkawang. Disebut Kelenteng Surga-Neraka
karena di dalamnya banyak patung dewa-dewi penguasa surga dan neraka. Pak Tua takjim
mendengarkan penjelasan petugas kelenteng, manggut-manggut.

Dari pekong dewa-dewi itu kami turun kembali ke kota, menuju kelenteng tua, hampir dua ratus
tahun, vihara Tridarma Bumi Raya. Andi bersungut-sungut, tidak berminat. Pak Tua tertawa,
mengabaikan keberatan Andi, “Apa susahnya kau berlagak jadi turis yang baik? Tanya sana, tanya
sini, lihat sana, lihat sini. Lagipula siapa tahu ada amoy cantik yang kau cari di sekitar kelenteng.”

Kabar baiknya, lepas dari kelenteng tua itu, Pak Tua mengajak kami makan malam di salah-satu
restoran dekat pusat kota. Menunya adalah choi pan, makanan istimewa Singkawang berbahan
tepung terigu, tepung sagu, rebung dan ebi. Alamak, enaknya tidak terkira, susah dijelaskan—
apalagi perut kami lapar.

“Kau mencari amoy, bukan?” Pak Tua mengedipkan mata ke Andi.

Andi yang asyik mengunyah mengangkat kepala, tertarik, mana amoy-nya?

Pak Tua memberikan kode, menunjuk salah-satu pelayan restoran.
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Andi mendengus, itu bukan amoy, itu ibu-ibu. Lagipula, demikian bisik-bisik Andi sejak kami mulai
jalan tadi siang, kalaupun ada gadis China di sekitar kami, tidak cocok dengan imajinasinya.
“Astaga, kau juga tidak tampan memesona macam bintang film Korea, Kawan?” Aku menyikut
lengan Andi, tertawa, “Kau lebih mirip bujang Taiwan atau Hongkong yang mencari istri ke sini.
Sialnya, sudah buncit, jelek, kau tidak berduit macam mereka, jadi mana ada amoy yang mau.”

Andi sepertinya siap melempar piring choi pan.

Pak Tua ikut tertawa, meletakkan sumpit, melerai.

“Tidak semua yang dikatakan sopir oplet tadi benar.” Pak Tua berkata serius, saat choi pan porsi
kedua kami habiskan, duduk bersandar kekenyangan. Malam semakin larut, lampu jalanan, ruko,
terlihat terang. Kesibukan makan-makan di gerobak dorong, warung tenda, warung makan
sederhana hingga restoran berkelas, berangsur sepi.

Aku dan Andi menatap Pak Tua.

“Tiga puluh ribu amoy, sopir oplet benar. Bahkan bisa lebih banyak lagi, mengingat kebiasaan
membeli istri ini sudah berpuluh-puluh tahun. Lima-sepuluh juta, kau sudah bisa dapat istri, itu juga
benar. Bahkan bisa dengan harga yang lebih murah lagi jika amoy-nya dari keluarga amat miskin,
terdesak, dan tidak punya banyak pilihan. Jaman dulu, ratusan ribu juga bisa, astaga, itu bahkan
lebih murah dibandingkan setelan jas mahal pejabat.”

Pak Tua diam sejenak, menghela nafas berat. Wajah Andi, seperti biasa kalau mendengar cerita,
langsung mendesak, ayo teruskan.

“Bagi gadis-gadis belia itu, hidup bisa kejam sekali, sopir oplet benar. Bayangkan, kau dipaksa
menikah dengan orang asing, yang bukan cuma berjarak usia, tapi juga bahasa, perangai, adab,
budaya. Dan kau langsung menjadi istri-nya, melayani luar-dalam seseorang yang baru
berkenalan satu hari, baru beberapa detik melihat foto. Lagipula, siapa pula lelaki yang waras,
yang percaya cinta, mau memiliki istri dengan membelinya? Kalau statusnya bukan istri, lain soal,
transaksi jual-beli. Tetapi ini seorang istri? Teman hidup yang kau bawa ke negeri asal, kau beri
pakaian, makan, kewarganegaraan dan segalanya. Kau beli seperti membeli sandal jepit.” Pak Tua
menggeleng-gelengkan kepala.

“Banyak yang akhirnya hidup menderita, sopir oplet benar…. Disia-siakan, ditelantarkan, bertahan
hidup di negeri orang tanpa pendidikan, keahlian, uang dan sebagainya. Apa yang kau harapkan
dari proses macam itu? Cinta sejati? Kesetiaan? Keluarga bahagia? Tidak ada itu semua.” Pak
Tua menatap lamat-lamat jalanan di depan kami—yang saking takjimnya, Andi reflek ikut-ikutan
menoleh, mau tahu Pak Tua lihat apa sebenarnya.

Pak Tua tertawa melihat tingkah Andi, “Tetapi diantara sekian banyak cerita buruk itu, tetap
terselip kisah hebat yang penuh hikmah. Itu yang sopir oplet tidak tahu dan boleh jadi
kesimpulannya menyamaratakan keliru…. Nah, tadi siang, di bus kau sempat bertanya, apa
sebenarnya tujuan orang-tua ini melakukan perjalanan ke Singkawang? Baiklah, aku akan
menceritakannya pada kalian, dan semoga kalian akan mengerti kenapa orang se-tua ini
memaksakan diri jauh-jauh pergi. Cinta sederhana seorang amoy Singkawang.”

***bersambung

Episode 37: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Bertemu Kembali

**episode 37 dan 38, dijadikan bagian dalam buku "Sepotong Hati Yang Baru"

“Apakah itu perasaan? Apakah itu cinta? Semakin lama memperhatikan sekitar, mendengar,
mencatat, berpikir, maka semakin banyak definisi, versi, pengorbanan dan kisah cinta yang kita
ketahui. Cinta mengambil bentuk yang amat beragam, dan di satu titik paling mencolok, apakah
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kau bisa memaksa perasaan se-istimewa itu tumbuh di hati? Jawabannya: bisa. Tentu saja bisa.
Kau bisa memaksa seseorang mencintai kau meski dia tak cinta, bahkan benci sebelumnya.” Pak
Tua takjim memulai kisah amoy Singkawang. Aku dan Andi macam anak SD, duduk rapi
mendengarkan.

“Sebut sajalah keluarga Han, punya tujuh anak, bekerja serabutan, terakhir dia jadi kuli kasar di
pabrik tahu. Istrinya ibu rumah tangga yang repot mengurus anak-anak sekaligus repot bekerja
sebagai babu separuh hari di rumah orang kaya. Keluarga Han tinggal di pinggiran Singkawang,
daerah kumuh lazimnya di kota-kota yang sedang berkembang, timpang sana, gusur sini. Tidak
sedap dilihat, tidak enak dicium. Jauh lebih baik gang sempit tepian Kapuas milik kita.

“Dari tujuh anak mereka, adalah Sie Sie anak tertua, gadis remaja usia enam belas. Mekar
menjadi kembang daerah kumuh itu, rambutnya panjang, tinggi semampai, berkulit putih,
berlesung pipit dan amboi manis sekali senyumnya. Kalau kau bertemu dengan Sie Sie di oplet,
tidak akan menyangka dia amoy dari keluarga miskin, atau gadis remaja tangguh yang setiap hari
bekerja keras, mengurus enam adik sejak shubuh buta sampai larut malam saat adiknya yang
masih bayi jatuh tertidur.

“Kalau saja Sie ditakdirkan lahir di keluarga berada, lemari di rumah mereka pasti penuh dengan
piala-piala, gadis itu pintar, supel, rajin dan tidak suka mengeluh. Sejak kecil sudah terbiasa
membantu orang-tuanya mengurus apa saja. Lihatlah, dia bisa ditemukan di rumah sedang
menggendong adiknya yang paling kecil, sekaligus menyuapi dua adiknya yang lain, meneriaki
adiknya yang cukup besar agar berhenti bertengkar, sambil menjahit pakaian dengan singer tua
berkarat. Sayangnya Sie tidak sekolah, tidak berpendidikan. Satu-satunya keahlian dia adalah
membuat baju pesanan yang dipelajarinya sendiri, itupun untuk membantu beban orang-tuanya.

“Keluarga Han bertahan hidup dari hari ke hari, dari bulan ke bulan, tahun ke tahun hingga cobaan
besar itu datang. Semua baik-baik saja hingga suatu ketika Ibu Sie Sie jatuh sakit. Apalagi yang
diharapkan dari pemukiman kumuh, air bersih terbatas, ventilasi rumah buruk, lantai lembab?
Semua mengundang banyak penyakit, Ibu Sie kena paru-paru basah, penumonia. Kondisinya
dengan cepat memburuk, parah karena tidak segera mendapat pengobatan yang baik.

“Sejak Ibu mereka sakit, separuh penghasilan keluarga hilang, sialnya harus ditambah dengan
pengeluaran baru, uang untuk membeli berbagai obat tradisional yang tidak kunjung
menyembuhkan. Semua beban itu jatuh pada Sie Sie, selain mengurus enam adik-adiknya, dia
juga harus merawat Ibunya, ditambah masih harus bekerja hingga larut malam menyelesaikan
pesanan baju yang bayarannya tidak seberapa. Tidak terbayangkan, gadis usia enam belas harus
memikul beban fisik dan pikiran sebanyak itu. Dan situasi semakin rumit saat Ayah mereka dipecat
dari pabrik tahu, ketahuan mencuri brankas uang—tidak tahan dengan kesulitan yang ada, Ayah
mereka mengambil jalan pintas.” Pak Tua berhenti sejenak, meneguk teh aroma melati di atas
meja. Andi melihat gelas teh tidak sabaran.

“Di tengah situasi kacau-balau, Ayah mereka masuk bui, sakit Ibunya tambah parah, harus segera
dibawa ke rumah sakit, Sie mendengar kabar ada pemuda Taiwan yang datang ke Singkawang
mencari istri, menginap di hotel pusat kota. Sie tentu sering mendengar percakapan, bisik-bisik
tetangga tentang ‘nikah foto’. Dua orang teman dekatnya di pemukiman kumuh itu, setahun silam
dipaksa orang-tua mereka menikah dengan lelaki separuh baya dari Hongkong. Sie Sie sendiri
yang menyaksikan dua temannya itu menangis hingga kering air-mata menolak pernikahan, Sie
Sie sendiri yang memeluk, menghibur, melakukan apa saja untuk dua temannya yang tidak punya
kekuatan menolak. Sie benci dengan pernikahan itu, sebenci dia dengan kemiskinan dan
kebodohan yang menjerat keluarga dan daerah kumuh itu.

“Sayangnya, kebencian yang besar terkadang tidak cukup untuk melawan sesuatu. Malam itu, Ibu
Sie Sie jatuh pingsan, tubuh membiru, dan dengus nafas mulai habis. Ayah mereka yang masih di
penjara tidak bisa berbuat banyak. Sie Sie sendirian, menumpang oplet, susah payah membawa
Ibunya ke rumah sakit, pihak rumah sakit menolak tanpa jaminan pembayaran. Sie terjepit,
sementara adik-adiknya di rumah mengamuk karena belum makan, tetangga sudah berusaha
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membantu untuk urusan adik-adiknya, tetapi perongkosan rumah sakit, semua menggeleng, tidak
ada kenalan, sahabat, tetangga yang kalau pun bersedia, punya cukup uang.

“Ibunya sekarat, butuh pertolongan segera. Sie Sie menjaminkan apa saja agar rumah sakit mau
merawat Ibunya, dia berjanji akan datang membawa uang. Di tengah situasi darurat itu, di tengah
kalut pikiran dan terdesak, Sie Sie memutuskan mengambil pilihan yang tidak pernah dia pikirkan
sebelumnya, pilihan yang amat dia benci dan menyakitkan: dia bersedia menjadi istri belian.

“Berangkatlah Sie Sie ke hotel itu, tempat terbetik kabar datang pemuda dari Taiwan mencari
amoy Singkawang. Sudah ada lima amoy pendaftar di lorong hotel, entah orang-tua mereka, entah
agen pernikahan foto, berbisik-bisik, silih-berganti masuk kamar, memperlihatkan foto amoy calon
mempelai wanita pada pemuda itu, bercakap sebentar, tanya ini, tanya itu. Pemuda Taiwan itu
ditemani salah-satu karyawan hotel, yang memberikan saran ini, saran itu—sepertinya sudah
terbiasa dengan proses mencari amoy yang tepat. Ke sanalah Sie Sie pergi, mendaftar menjadi
calon istri belian.”

Pak Tua berhenti sejenak, memainkan sumpit, menghela nafas.

Aku dan Andi ikut menghela nafas.

Malam semakin larut, meja restoran tempat kami menghabiskan choi pan tinggal berisi satu-dua
pengunjung. Pelayan restoran terlihat asyik mengobrol dengan bahasa China.

“Adalah Wong Lan, anak semata wayang dari keluarga kelas menengah di pinggiran kota Taiwan.
Keluarga mereka punya pabrik tekstil kecil, hidup makmur, berkecukupan. Sejak usia Wong Lan
menginjak kepala tiga, Bapak Ibunya sudah sibuk mengingatkan agar dia segera menikah,
mencari gadis pilihan, membina keluarga sendiri. Sebaliknya, sejak usia tiga belas tahun, kelakuan
Wong Lan jauh bumi jauh langit dari harapan orang tuanya. Dia malas sekolah, lebih suka
keluyuran, belajar merokok, berkenalan dengan minuman keras, berjudi, berteman dengan orang-
orang salah. Tabiatnya buruk, suka berteriak, suka marah, dan kadang memukul pembantu di
rumah. Bapak Ibunya berharap, kalau Wong Lan akhirnya menikah, maka perangainya akan
sedikit berubah. Maka tidak terhitung anak gadis kenalan, kolega bisnis, tetangga yang diajak ke
rumah, berkenalan dengan Wong Lan, sia-sia, anak semata wayang mereka lebih suka hidup
bebas se-bebasnya.

“Saat usia Wong Lan tiga puluh lima, orang tua-nya meninggal dalam kecelakaan pesawat terbang
di atas Laut China Selatan. Dari jasad yang tidak pernah ditemukan, orang tua Wong Lan
mewariskan pabrik tekstil kecil dan semua harta benda pada anak semata wayang mereka.
Karena besar sekali harapan dan keyakinan Ibunya bahwa Wong Lan akan berubah setelah punya
istri dan anak, maka surat warisan yang dipegang pengacara keluarga mensyaratkan dia harus
telah menikah untuk memperoleh semua harta-benda. Sayang, itu harapan yang keliru, anak muda
itu cerdas, tidak hilang akal, dia tahu tentang amoy Singkawang, maka berangkatlah dia ke
Indonesia, mencari istri yang bisa diatur, dan tidak banyak tingkah.

“Wong Lan tidak bertampang tidak jelek, apalagi buncit. Dia tampan, kacik sedikit dibanding
ketampanan kau, Andi.” Pak Tua bergurau, tertawa, “Tetapi perangainya buruk. Dan celakanya,
dari awal, niat pernikahan itu sudah tak lurus. Dia mencari istri yang bisa dibeli, sekadar memenuhi
syarat agar harta warisan jatuh padanya. Pemuda itulah yang ditemui Sie Sie di kamar hotel.
Karyawan penginapan yang menemani wawancara berbisik kalau yang satu ini sepertinya
memang masih gadis, bukan amoy tipuan seperti yang sebelumnya. Berbisik ini, berbisik itu.

“Dalam pertemuan lima belas menit itu, Sie hanya sekali menatap wajah Wong Lan, dan sekujur
tubuhnya berontak, dia hampir muntah menahan rasa benci atas apa yang telah dilakukannya.
Hanya karena bayangan wajah Ibu-nya yang sekarat, adik-adiknya yang kepalaran, membuat Sie
tetap bertahan di tempat. Mendengar syarat-syarat yang disampaikan karyawan hotel, ini-itu,
dipotong oleh pemuda Taiwan itu, yang sepertinya berkenan melihat Sie Sie, ikut menambahkan
penjelasan ini-itu.
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“Sie Sie hanya mengangguk, menunduk, mencegah orang melihat dia menahan tangis.
Wawancara itu ditutup dengan angka nominal harga pernikahan tersebut. Sie Sie mati-matian
menahan air-mata tumpah, mencengkeram pahanya agar tidak gemetar, dia mengangguk,
sepakat. Sekian ratus ribu di bayar saat pernikahan dilangsungkan, sekian puluh ribu akan dibayar
setiap bulan untuk keluarga Sie selama setahun ke depan. Kalau semua sudah oke, apakah
pembayaran bisa dilakukan sekarang? Sie Sie dengan suara bergetar bertanya. Karyawan hotel
yang membantu Wong Lan tertawa, bilang, mana ada pembayaran sebelum menikah. Sie Sie
menahan tangis bilang dia butuh uang segera, berharap kalau memang memungkinkan,
pernikahan dilangsungkan hari itu juga. Astaga, dengarlah, Sie yang dulu benci sekali dua
temannya dipaksa menikah dengan pria Taiwan, hari itu, siang itu, di kamar hotel, justeru meminta
pernikahannya dilaksanakan sesegera mungkin.

“Kalian tahu, Borno, Andi,” Pak Tua menghela nafas panjang, ikut tertunduk dalam-dalam,
menekuri meja makan restoran, “Dalam hidup ini, kita masih beruntung, karena kita selalu punya
banyak pilihan. Hendak sekolah atau kuliah tersedia pilihan di sekolah A, B, atau C. Hendak
makan malam, ada restoran A, B, atau C. Hendak pakai baju ini atau itu, menggunakan kendaraan
ini atau itu. Apapun masalah kita, tetap saja banyak pilihan solusi yang tersedia. Kau misalnya,
saat bapak kau marah gara-gara vespa itu, kau masih bisa mengungsi ke rumahku. Andaikata aku
juga ikut marah, kau bisa mengungsi ke rumah Tulani atau Acung. Sie Sie tidak punya…. Dia
sungguh tidak punya pilihan. Ayahnya di penjara, Ibunya menunggu sekarat, adik-adiknya butuh
makan, pernikahan ini akan memberikan jalan keluar. Jaman itu, uang ratusan ribu terbilang besar,
dan pembayaran bulanan yang dijanjikan pemuda Taiwan nilainya tiga kali lipat dari penghasilan
keluarga mereka setiap bulan selama ini.

“Dibandingkan Sie Sie, masalah hidup kita kadang sepele saja. Harapan tidak terwujud, bertengkar
dengan teman, patah-hati dan memendam rindu macam kau Borno, kehilangan sesuatu, difitnah,
rugi berdagang, ditipu orang, diusir dari keluarga, dimarahi orang-tua, tidak lulus, gagal, hanya itu-
itu saja. Dan kebanyakan dari kita, selalu punya pilihan jalan keluar, setidaknya bisa cerita, bisa
berkeluh-kesah. Sie Sie tidak punya pilihan itu, bahkan untuk sekadar berkeluh-kesah. Itulah jalan
keluar yang ada, menjadi istri belian orang asing. Bagi Sie Sie itu lebih terhormat dibanding
mengemis, meminta-minta atau menjual diri seperti gadis-gadis lain. Lagi-pula, tidak ada hukum
formal yang melarang membeli istri, bukan? Itu sah-sah saja, anggap saja pembayaran mahar. Sie
Sie berlari sepanjang halaman hotel dengan air-mata berlinang. Dia ingin berteriak, tapi
kerongkongannya kelu, dia ingin marah, pada siapa? Pada Tuhan? Keputusan itu dia ambil
sendiri, tidak ada yang bisa disalahkan. Semua pilihannya sendiri, apapun resiko dan harganya.

“Surat wasiat Ibu Wong Lan mensyaratkan pernikahan resmi, maka surat-menyurat harus diurus,
itu kabar baik bagi Sie Sie, karena banyak amoy lain yang tidak jelas status hukumnya. Wong Lan
ingin segera membawa istri pulang ke Taiwan, Sie Sie ingin segera punya uang, tujuan yang
cocok, karyawan hotel segera berangkat ke kantor pemerintahan terkait, membawa segepok uang
agar urusan administrasi lancar. Menjelang malam karyawan hotel itu sudah datang ke rumah
sakit, mengabarkan semua beres, semua siap. Pernikahan bisa dilaksanakan kapan saja, tinggal
membubuhkan tanda-tangan.

“Dan tibalah waktunya Sie Sie bilang ke Ibu-nya tentang keputusan gila yang telah dia buat.
Memberitahu adik-adiknya, memberitahu Ayahnya. Kalian bayangkan, ruangan gawat darurat,
pukul sepuluh malam, hanya ada Sie Sie dan Ibunya yang terbaring lemah di ranjang. Suster jaga
menunggu di sudut ruangan, dokter sudah pulang. Sie Sie gemetar, mengabarkan pada Ibunya.
Perihal dia akan menjadi isteri belian, dibawa pergi orang asing ke negeri seberang lautan.

‘Sie janji, Ma…. Sie janji semua akan baik-baik saja.’ Remaja berusia enam belas itu memeluk
ibunya, menangis.

‘Kau tidak boleh melakukannya, Nak.’

‘Sie janji, Ma.’ Gadis itu berbisik terisak.
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‘Kau sungguh tidak boleh melakukannya, Nak.’ Ibunya terbatuk pelan, ikut menangis dengan sisa
nafas dan tenaga.

‘Keputusan Sie sudah bulat, Ma. Semua sudah diatur, semua sudah selesai, Sie sudah jadi istri
orang….’ Sie Sie menyeka bibir Ibunya, ‘Biarlah, Ma. Tidak mengapa. Dengan begini… dengan
begini Ma bisa sembuh, kita punya uang untuk makan, adik-adik bahkan bisa sekolah.’

‘Tidak boleh, Nak. Tidak boleh. Ya Tuhan, semua ini salah kami. Kenapa Sie yang harus
menanggung semua beban?’ Ibunya tersengal.

Sie Sie memeluk erat Ibunya, ‘Sie janji, Ma…. Pernikahan ini akan bahagia. Sie akan mencintai dia
apa adanya. Sie janji Ma, dia juga akan mencintai Sie apa-adanya.’

Aku dan Andi tercenung, bersitatap satu sama lain.

Tentu saja Pak Tua tidak meng-adegankan kejadian itu dalam ceritanya, tidak bilang seperti apa
dialognya, tetapi aku tahu, aku bisa membayangkan betapa menyakitkan kejadian itu.
Mengingatkanku pada keputusan almarhum Bapak mendonorkan jantungnya, ketika aku
mengamuk di lorong rumah-sakit. Itu sama menyakitkan, bedanya aku menolak pengorbanan baik
Bapak, Sie Sie justeru memilih mengorbankan dirinya sendiri.

“Andi, Borno, itulah janji suci yang diucapkan seorang amoy yang masih berusia enam belas
tahun. Dia berjanji, akan mencintai apa-adanya suaminya yang datang dari antah berantah. Dan
dia juga berjanji, akan membuat suaminya mencintainya apa-adanya. Sie Sie berjanji akan
memaksa perasaan itu tumbuh mekar di pernikahan itu.” Pak Tua menengadahkan kepala,
menatap langit-langit restoran, “Ah, cinta, selalu saja misterius. Bisa apa seorang gadis tanggung
enam belas tahun di negeri orang? Menikah dengan seseorang yang bertabiat buruk dan sejak
awal sudah benci pernikahan itu. Bisa apa dia?”

***bersambung

Episode 38: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Bertemu Kembali

“Wong Lan tak sabaran, memaksa Sie Sie berangkat ke Taiwan esok sore, lebih cepat lebih baik.
Kepergian yang menyedihkan, karena tidak seperti pengantin baru yang dilepas dengan perasaan
suka-cita, doa-doa dan pengharapan, tidak ada satu pun kerabat yang mengantar Sie ke terminal
bus menuju Pontianak, kemudian menumpang pesawat ke Jakarta, singgah dua jam, pindah ke
pesawat berikutnya transit di Singapura lantas Taiwan. Sie Sie bahkan tidak sempat pamit pada
Ayahnya, menyedihkan.

“Dia sudah berdiri di depan pintu ruang bezuk, kakinya gemetar, matanya basah, dan saat sipir
penjara berteriak memanggil, “Siapa yang bernama Sie Sie? Bapak Han sudah menunggu di
dalam.” Sie justeru sedang membujuk mati-matian agar dirinya berdiri tegar, “Siapa yang bernama
Sie Sie? Waktu bezuk hanya setengah jam?” Petugas berteriak, kepalanya melongok. Sie
menggigit bibir sampai terasa asin, dia ingin bertemu Ayahnya sebelum pergi jauh, ingin
mengabarkan keputusan itu, meminta doa restu. “Woi, mana yang namanya Sie Sie? Aku tidak
akan menunggu seharian di sini, ada banyak urusan lebih penting.” Petugas mendengus marah,
keluar dari ruang bezuk. Sie sudah menangis, berlarian sepanjang lorong, kakinya berkhianat,
menyuruh menyingkir sejauh mungkin.

“Kalian tahu, dari ketinggian langit, tidak macam penumpang yang pertama kali naik pesawat
terbang, antusias melihat cakrawala luas, awan-awan putih, Sie hanya menatap kosong untuk
terakhir kalinya batas pulau Kalimantan, garis tanah kelahirannya dengan lautan luas. Entah di
mana Singkawang, di mana Pontianak, di mana kotanya, yang terlihat hanya kontras warna biru
gelap dan biru muda yang semakin memudar. Dia sudah ratusan kilometer meninggalkan tanah
kelahiran. Sie Sie menyeka ujung mata, dia berjanji, ini untuk terakhir kalinya dia menangis, tidak,
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dia tidak akan lagi menangis apapun yang terjadi. Dia berjanji sungguh-sungguh, menyeka ingus.
Sementara suaminya, Wong Lan, sejak pesawat lepas landas mendengkur tidak peduli di kursi
sebelah.”

Pak Tua diam sebentar, menghela nafas.

Aku dan Andi ikut menghela nafas.

“Mereka tidak banyak bicara sepanjang perjalanan dua belas jam Singkawang-Taiwan, juga tidak
banyak bicara saat tiba di rumah keluarga Wong. Tidak ada acara menyambut menantu, tidak ada
kerabat, kolega, tetangga bahkan pembantu yang tahu mereka datang. Rasa peduli Wong Lan
hanya satu, mengundang pengacara sesegera mungkin, memperlihatkan Sie Sie, surat menyurat
dan bukti dokumen pernikahan sah. Syarat telah dipenuhi, harta warisan keluarga resmi menjadi
milik Wong Lan. Senang bukan kepalang pemuda Taiwan itu, hingga tidak peduli mau apa, hendak
apa, dan siapa Sie Sie baginya. Cuma pada pengacara itu Wong Lan mengaku Sie Sie istrinya,
sedangkan pada tamu yang berkunjung, teman yang datang, Wong bilang Sie adalah pembantu
impor dari Indonesia, “Gajinya murah, cukup diberi makan tiga kali sehari. Sudah senang dia. Kau
mau kucarikan satu?” Bergaya Wong Lan menunjuk-nunjuk jidat Sie Sie.

“Tidak ada di keluarga itu yang menghargai Sie, termasuk pembantu asli di rumah sekalipun.
Sopir, tukang kebun, tukang pel, di belakang Sie sibuk memonyongkan bibir tanda tidak suka, “Istri
belian, wanita murahan, statusnya lebih rendah dibanding kita.” Membiarkan gadis usia enam
belas itu berjuang sendirian melakukan penyesuaian. Negeri baru, iklim baru, musim panas,
musim dingin, musim semi, mana ada salju di Singkawang? Aksen dan kosakata mandarin yang
berbeda, racikan bumbu masakan yang berbeda, cara berpakaian yang berbeda, semuanya
berbeda.

“Dua tahun berlalu, dengan pengalaman mengasuh enam adik dan ibu selama ini, setidaknya Sie
cukup tangguh. Wong Lan juga sejauh ini tidak menyakiti Sie secara fisik, orang-orang di rumah
meski tidak respek, tidak berani menunjukkan rasa benci secara terbuka. Dua tahun itu, Sie
menyibukkan diri, belajar menjadi istri yang baik, melakukan apa saja yang bisa dia kerjakan,
melayani suami sebaik mungkin, menyiapkan baju kerja, memasangkan dasi, menyemir sepatu,
melepas sepatu, berlarian membawa tas kerja, menyiapkan makanan, merapikan tempat tidur.
Memasang wajah riang, tersenyum, tidak peduli meski Wong Lan melempar piring, mencaci
masakannya, tidak peduli walau Wong Lan merenggut dasi yang dipasangkan, menginjak
tangannya saat melepas sepatu. Sie sudah berjanji pada Ibu, dia akan mencintai suaminya apa-
adanya.

“Nah, bicara tentang Ibu, persis di penghujung tahun kedua, sepucuk telegram terkirim dari
Singkawang, isinya pendek: Tadi malam kma senin kma tanggal dua satu bulan lima kma pukul
delapan ttk tiga puluh kma Ibu meninggal di RSU ttk tidak perlu dicemaskan kma Ibu akan segera
dikebumikan esok pagi kma peluk sayang dari adik adikmu ttk hbs

Kelu bibir Sie Sie membaca lembaran pesan itu. Uang bayaran pernikahan, kiriman bulanan dari
Taiwan, memang berhasil memperpanjang usia Ibu, tetapi penyakit paru-paru basah itu tidak
pernah terkalahkan. Sie ingin pulang ke Singkawang, setidaknya melihat pusara merah Ibunya. Sie
rindu enam adik-adiknya. Sie juga rindu memeluk Ayahnya. Apalah yang bisa dia lakukan? Di
rumah besar itu, sepeser uang pun dia tidak pegang, paspor, surat-menyurat terkunci rapat di
lemari besi Wong Lan. Apakah dia akan menunjukkan telegram itu pada suaminya? Mendengar
cerita riang Sie setelah pulang kerja saja Wong Lan tidak suka, menyuruhnya bungkam, tutup
mulut. Wong Lan tidak peduli urusan Sie, ekspresi wajahnya selalu sama: menyingkir, urus saja
diri kau sendiri.

“Situasi memburuk saat pernikahan memasuki tahun ketiga, bukan karena memang di tahun-tahun
itu rasa bosan, masalah, salah-paham lazim muncul bagi kebanyakan pasangan, tapi karena
pabrik tekstil kecil Wong Lan terkena imbas krisis harga minyak tahun 80-an, ekonomi Taiwan
mengalami kemunduran. Dan situasi diperburuk dengan kenyataan Wong Lan tidak becus
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mengurus pabriknya. Dia lebih suka keluyuran dibanding mengawasi pekerja, lebih suka
berkumpul dengan teman-temannya dibanding kolega bisnis, lebih suka bersenang-senang
dibanding memikirkan strategi dagang yang baik. Aliran uang mulai tersendat, hutang menumpuk,
tabiat Wong Lan yang suka marah-marah dan memukul kambuh. Siapa lagi yang bisa dicaci dan
dipukul seenak perutnya? Sie Sie.

“Usia gadis itu dua puluh ketika masa-masa siksaan fisik datang. Pagi ditampar, siang dijambak,
malam ditendang. Kalian masih ingat, peristiwa Unai yang tidak sengaja terjatuh ke kolong rumah
karena didorong Togar? Itu hanya seujung kuku dibandingkan ringan tangan Wong Lan. Dan
situasi terus memburuk dari hari ke hari. Teman-teman dekat Wong Lan pergi, tak ada uang, tak
ada kesenangan, semua menjauh darinya. Pekerja pabrik macam kartu remi dirobohkan, satu
persatu berhenti, termasuk orang-orang kepercayaan orang tua Wong Lan dulu, pembantu di
rumah, hanya soal waktu minta berhenti, tidak tahan dengan marah-marah sepanjang hari. Hanya
tersisa Sie Sie sebagai sansak, muara pelampiasan seluruh tabiat buruk suaminya sendiri. Siang-
malam Sie tersiksa lahir-batin, macam di terowongan gelap tanpa titik terang. Bangun pagi hanya
untuk menjemput hari menyedihkan berikutnya. Sementara pabrik tekstil Wong Lan mati segan
hidup tak mau, mereka bertahan hidup dari tabungan dan sisa harta benda.

“Dua tahun masa kelam, datang kabar besar, Sie Sie hamil. Dia mengandung buah cinta, kalau
memang ada cinta di pernikahan itu. Seharusnya itu kabar baik, seharusnya harapan Ibu Wong
Lan dulu terwujud, Wong Lan akan berubah setelah punya anak dan istri. Jauh langit jauh bumi,
Wong Lan malah menuduh Sie dihamili orang lain, memukuli istrinya yang sedang hamil muda. Itu
situasi darurat, tidak mungkin Sie membiarkan kandungannya dalam bahaya, dia akhirnya
memutuskan mengungsi ke kantor perwakilan Indonesia, ditampung oleh keluarga konsulat. Kasus
itu menarik perhatian polisi lokal Taiwan, penyidikan dilakukan, Wong Lan ditahan. Hampir enam
bulan dia masuk penjara, lihatlah, tidak seharipun Sie alpa mengunjunginya, membawakan
rantang makanan kesukaan, memasang wajah riang bertanya apa kabar. Dan apa balasan Wong
Lan? Acuh tak acuh, menatap benci Sie Sie, mengutuknya sebagai penyebab bala bagi seluruh
keluarga, membuat pabrik bangkrut, “Dasar wanita pembawa sial!” Tidak sehari pun dengusan
seperti itu alpa diterima Sie Sie. Wong Lan tidak peduli perut istrinya semakin membesar, tidak
peduli wajah berseri-seri istrinya, yang tetap sungguh-sungguh melayani dan berusaha
membatalkan seluruh proses pengadilan.

“Usia bayi mereka satu bulan saat Wong Lan dibebaskan. Setidaknya, dengan kehadiran bayi di
rumah, walau mulutnya tetap kotor suka memaki, Wong Lan berpikir dua kali untuk memukuli Sie
Sie. Anak pertama mereka laki-laki, tampan macam Ayahnya, rambutnya lurus hitam legam seperti
Ibunya. Wong Lan tidak peduli, sama tidak pedulinya meski nama anak itu mewarisi nama dan
marga kakeknya. Dia jarang ada di rumah, berhari-hari pergi, saat pulang, mulutnya bau alkohol,
pakaiannya kusut, rambutnya berantakan, dan selalu berteriak-teriak. Wong Lan tidak memenuhi
kebutuhan Sie dan bayi mereka, dia sendiri saja menjual hampir seluruh harta benda yang ada di
rumah.

Kebiasaan judinya datang tak tertahankan, satu persatu perabotan digadaikan. Tinggallah Sie
yang harus menanggung keperluan, makan, susu si kecil, kebutuhan rumah tangga. Kabar baik,
dia pernah melakukannya di Singkawang, waktu usianya enam belas, tidak masalah dia
melakukannya sekali lagi di Taiwan, usianya dua puluh lima. Sie Sie memutuskan menerima
pesanan jahitan, membuat selebaran, berkeliling dari pintu ke pintu sambil menggendong si kecil,
menawarkan jasa membuat baju.

“Dua tahun susah payah lahir bathin bertahan hidup, Sie hamil lagi, bayi kedua. Percuma, Wong
Lan tetap tidak peduli, hatinya tidak tersentuh, dia asyik dengan dunianya sendiri, terakhir terbetik
kabar dia menjual seluruh bangunan dan tanah pabrik. Uang itu sebenarnya cukup banyak bagi
keluarga muda mereka, tapi hanya habis dalam hitungan minggu. Habis di meja judi, penginapan,
tempat hura-hura. Wong Lan merasa dunianya kembali, teman-teman seperti laron datang
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merubung, dia lupa, saat uangnya habis, dia kembali sendirian di meja-meja minum, sepi di tengah
keramaian pub.

“Enam tahun berlalu, bayi ketiga dan keempat lahir, kembar. Lucunya tak terkira, amat
menggemaskan melihatnya. Sia-sia, Wong Lan tetap tidak peduli, mengunjungi Sie di rumah sakit
pun tidak. Dia baru saja menggadaikan rumah besar, harta terakhir warisan orang-tuanya.
Bersenang-senang dengan tumpukan uang yang dengan cepat menipis. Tinggal-lah Sie repot
mengurus empat anaknya, dua masih merah, berusaha mencari tempat berteduh sementara.
Untuk kedua kalinya Sie Sie pergi ke kantor perwakilan Indonesia, ditampung keluarga konsulat.
Berbusa-busa salah-satu staf konsulat menasehati Sie agar menghentikan pernikahan itu, minta
cerai. Semua dokumen bisa disiapkan, paspor pengganti, paspor untuk anak-anaknya. Sie Sie
menolak mentah-mentah, menggeleng tegas, dia sambil menahan air-mata tumpah bilang tentang
janji hebat itu. Dia akan mencintai suaminya apa-adanya, dan dia akan memaksa perasaan yang
sama muncul di hati suaminya. Itu gila! Itu benar-benar kalimat paling gila tentang cinta yang
pernah kudengar!” Pak Tua menggeleng-gelengkan kepala, mengusap uban.

Aku dan Andi ikut mengusap kepala.

“Siapa Wong Lan sekarang? Tidak lebih seorang laki-laki berusia empat puluhan, tidak punya
pekerjaan, pemabuk, penjudi dan ratusan tabiat buruk lainnya. Kalau dulu Sie bertahan, masuk
akal, dia membutuhkan wesel bulanan ke Singkawang agar adik-adiknya bisa makan, bisa
sekolah. Sekarang, bahkan untuk membeli popok si kembar, itu hasil keringat Sie Sie sendiri. Aku
tidak bisa mempercayai Sie yang menahan tangis, tersendat, kedat, bilang, ‘Aku mencintai
suamiku sejak pertama kali naik bus menuju Pontianak. Dan aku akan terus mencintai dia hingga
mati.’ Lantas menciumi si kembar, mati-matian menahan tangis karena dulu dia pernah bersumpah
tidak akan menangis lagi.

“Tiga bulan menumpang di konsulat, Sie Sie mengontrak rumah kecil dekat rumah besar itu.
Setelah bertahun-tahun berusaha, keahliannya menjahit pelan-pelan dikenal banyak orang. Bisnis
kecilnya mulai berkembang. Boleh jadi itu rezeki dari bayi-bayinya. Boleh jadi itu buah keteguhan
hati Sie Sie. Boleh jadi, tidak ada yang tahu. Bertahun-tahun berlalu, hingga anak-anaknya mulai
sekolah, bisnis kecil Sie Sie tumbuh besar, belasan mesin jahit berdatangan, pekerja tumbuh jadi
puluhan.

“Di mana Wong Lan? Tidak ada yang tahu. Dia menghilang lepas menjual rumah besar milik
keluarganya, gelap beritanya, sosoknya raib bersama salju yang turun ketika si kembar lahir,
meninggalkan begitu saja istri dan empat anaknya. Lantas apa yang dilakukan Sie Sie atas
kepergian suaminya? Setelah seharian sibuk mengurus anak-anak dan bisnis jahit menjahit,
setelah si kembar tidur lelap, Sie Sie mulai melahap semua berita di koran, menandai iklan
mencari orang, bertanya kesana kemari, mengunjungi kantor polisi, mengunjungi pub-pub, tempat
berhura-hura, Sie Sie menghabiskan malam untuk mencari suaminya. Dia lakukan itu tanpa alpa
semalam selama enam tahun. Bayangkan, enam tahun. Tidak putus pengharapan. Tidak mundur
selangkah pun.

“Saat anak pertama mereka berusia dua belas, kabar baik itu datang, salah-satu orang bayaran,
macam agen bayaran pernikahan foto di Singkawang itulah, yang disuruh mencari Wong Lan,
akhirnya melaporkan suaminya ditemukan terlunta-lunta di Hongkong. Usia suaminya lima puluh,
lelaki tua yang hidup sendirian, sakit-sakitan, tanpa teman-teman di masa jayanya, terlupakan dari
dunia. Kabar itu membuat hati Sie Sie bungah, dia tidak sabaran, memutuskan berangkat malam
itu juga ke Hongkong, menjemput suaminya, menjemput bapak dari anak-anaknya. Tetapi saat dia
menuju bandara, melesat kabar duka dari Singkawang, telepon dari salah-satu adiknya, Ayah Sie
Sie meninggal dunia.

“Lama nian Sie menahan kerinduan pulang. Tahun-tahun terakhir, dengan keleluasaan yang dia
miliki, kesempatan itu bisa dilakukan kapan saja, tetapi dia tidak akan melakukannya tanpa
ditemani Wong Lan. Dia ingin pulang, menziarahi makam Ibu, bilang kalau janjinya sudah
dipenuhi. Malam itu, kabar kematian Ayahnya membuat kerinduan datang tak tertahankan. Adik-
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adiknya yang sudah besar dan berkeluarga di Singkawang bilang, jika Sie bersedia pulang, jasad
Ayah akan menunggu dia. Separuh hatinya ingin pulang ke Indonesia, memenuhi kewajiban
terakhir mengantar Ayah ke pemakaman. Tetapi suaminya menunggu di Hongkong, dirawat di
salah-satu rumah sakit. Urusan ini muda ditebak, lima belas menit menatap layar jadwal
keberangkatan pesawat di bandara, Sie lebih memilih menjemput suaminya. Itulah keluarganya
sekarang, itulah keluarganya sejak dia memutuskan dibeli suaminya lima belas tahun lalu.

“Tubuh Wong Lan kurus kering saat dibawa kembali ke Taiwan, kebiasaan buruk menggerogoti
fisiknya. Dan bukan itu masalah terbesarnya, melainkan anak tertua Sie Sie menolak mentah-
mentah memanggil Ayah pada Wong Lan, usianya dua belas, sudah lebih dari tahu cerita
penderitaan Ibunya selama ini. Dia berteriak marah, mengusir Wong Lan dari kamar perawatan di
rumah. Itu bagian menyakitkan ke-sekian yang harus dialami Sie, dia memeluk anaknya, meminta
dengan sangat, sambil menangis, agar si sulung mau memanggil Wong Lan, ‘Ayah’. Si sulung
mengibaskan tangan Ibu-nya, menolak. Anaknya yang nomor dua juga tidak peduli, memilih
menjauh dari kamar perawatan itu. Hanya si kembar yang bersedia menemani Ibunya merawat
Wong Lan.

“Berbulan-bulan Sie merawat suaminya dengan tulus. Proses rehabilitasi kecanduan. Lelah
mengurus bisnis garmen-nya, capai mengurus tingkah anaknya, sering dia ditemukan jatuh tertidur
di ranjang tempat suaminya berbaring lemah. Rambut Sie yang dulu hitam legam, panjang hingga
ke pinggang mulai beruban. Wajahnya yang dulu periang, mata sipit bersinar-sinar, tinggal gurat
muka penuh ketabahan dan sorot mata ihklas. Tubuhnya yang dulu ramping, tinggi semampai,
sekarang bungkuk, kaki agak pincang sisa pukulan-pukulan kasar suaminya. Janji itu luar biasa,
janji itu macam mercu suar di pinggiran kota Taiwan, dia sungguh akan mencintai suaminya apa-
adanya. Maka bulan-bulan perawatan itu menjadi simbol paling agung rasa cinta Sie. Tidak ada
kebencian, tidak ada penyesalan. Astaga, seandainya kita bisa melihat wajah Sie saat merawat
suaminya…. Janji itu sungguh luar-biasa.” Pak Tua menyeka ujung mata, sedikit terharu.

Andi malah kedat hidung.

Aku menyikut Andi pelan, kau tidak akan menangis, kan?

Andi melotot, enak saja.

“Kalian tahu, Andi, Borno? Apakah kau bisa memaksa perasaan cinta itu muncul? Bisa, Sie Sie
bisa melakukannya. Dia bisa membuat suaminya mencintai dia apa-adanya, bahkan meski
sebelumnya Wong Lan amat membencinya. Di malam kesekian masa-masa rehabilitasi, ketika
Wong Lan terjaga, saat dia menatap wajah lelah istrinya yang jatuh tertidur di pinggir ranjang,
perasaan itu mulai tumbuh kecambahnya. Lihatlah, wanita yang selama ini dia sakiti, tega dia beli
lantas dibawa pergi jauh dari rumahnya, tanah kelahirannya, wanita yang dia renggut dari masa
remajanya yang indah, begitu tulus merawat dirinya enam bulan terakhir. Wong Lan tergugu,
menyentuh bekas carut luka di kening istrinya, luka itu bekas lemparan asbak darinya.

“Tangan Wong Lan gemetar menyentuh rambut beruban Sie Sie, lihatlah, wajah teduh istrinya,
wajah penuh kasih-sayang istrinya. Ini tetap wajah yang sama meski dulu dia melempar piring
masakan, menginjak kakinya, wajah yang sama meski dulu dia mengutuknya wanita pembawa
sial. Wong Lan menangis dalam diam, terisak dalam senyap. Alangkah bodoh dirinya selama ini.
Bodoh sekali. Disangka teman-temannya akan selalu ada, itu dusta. Disangka semua kesenangan
itu abadi, itu tipu. Semua tidak hakiki. Adalah cinta Sie Sie yang sejati, cinta wanita yang dia sia-
siakan, wanita yang dia aniaya bertahun-tahun. Malam-malam rehabilitasi itu menjadi saksi saat
cinta Wong Lan tumbuh mekar, cinta seorang pemuda Taiwan yang terlambat lima belas tahun….
Benar-benar terlambat…. Tetapi tak mengapa, itu tetap berakhir bahagia, tidak mengurangi
nilainya.”

Pak Tua terdiam lama. Menghela nafas panjang, menatap jalanan depan restoran yang lengang.
Pelayan sudah bersiap merapikan meja-meja. Tidak ada lagi pengunjung selain kami.
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“Itulah cinta sederhana amoy Singkawang, Andi, Borno. Cerita hebat yang tidak diketahui sopir
sok-tahu tadi siang. Tidak semua amoy yang pergi ke Taiwan bersama seseorang yang baru
dikenalnya sehari dua hari bernasib buruk. Hidup adalah perjuangan, bukan? Kebahagiaan harus
direngkuh dengan banyak pengorbanan. Sie Sie telah membuktikan janjinya.”

Andi benar-benar menyeka mata, tidak peduli aku meliriknya.

Pak Tua tersenyum, “Kalian pasti bertanya, lantas apa hubunganku atas kisah ini? Aku ada di
konsulat Taiwan itu saat Sie Sie dua kali mengungsi. Akulah yang berseru, gila! Menilai kalimat Sie
Sie berlebihan dan tidak masuk akal. Ah, itu masa-masa saat orang-tua ini melakukan perjalanan
ke mana-mana, melihat banyak hal, belajar banyak hal. Lantas kenapa kita malam ini ada di
Singkawang? Karena besok, Sie Sie dan Wong Lam akan menikahkan salah-satu si kembar di
kota ini. Aku turut diundang. Si kembar berjodoh dengan amoy Singkawang saat berkunjung ke
sini beberapa tahun lalu. Tentu, pernikahan itu bukan ‘pernikahan foto’. Mereka jatuh cinta pada
pandangan pertama saat berada di Pekong Surga-Neraka. Nah, besok juga adalah pertama kali
Sie Sie pulang ke Singkawang, dia akan menziarahi makam Ibu dan Ayahnya setelah berpuluh-
puluh tahun. Besok, dia akan bilang ke pusara Ibunya, janji itu telah dipenuhi, dia bisa memaksa
perasaan itu tumbuh di hatinya dan di hati suaminya. Janji hebat seorang gadis yang baru berusia
enam belas tahun. Ah, bisa apa dia? Dia bisa membuktikannya.”

***bersambung

Episode 39: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Bertemu Kembali

Kami pulang ke Pontianak dua hari kemudian, menumpang bus, duduk bersempit-sempit dua-tiga.
Andi jatuh tertidur bahkan sebelum bus bergerak dan angin semilir nina-bobo masuk lewat jendela
buram, dia lelah, tidak berselera menggangguku (dan kuganggu). Pak Tua juga santai bersandar,
meletakkan topi pandan di tangan, meminjam istilah Ijong si penjaga SPBU yang asli Jawa, status
mata Pak Tua adalah ‘merem melek’. Bus bergerak cepat meninggalkan gerbang kota, aku
menatap jejeran rumah yang mulai merenggang, pepohonan yang mulai merapat. Selamat tinggal
Singkawang, kota dengan penduduk dua pertiga orang China. Di kota ini, wajah Melayu-ku justeru
terlihat berbeda. Sepert saat acara pernikahan si kembar kemarin, tidak banyak tamu yang berkulit
gelap.

Aku (malu-malu) dan Andi (malu-maluin) diajak Pak Tua menyalami Sie Sie. Aku sungguh
sungkan, gugup, malu, perasaan semacam itulah bertemu dengan seseorang yang kisah hidupnya
begitu menakjubkan. Kupikir apa yang dilakukan almarhum bapak dulu sudah hebat, ternyata ada
yang lebih keren. Wajah tua Sie Sie terlihat riang, bisik Pak Tua, sejak Wong Lan berubah seratus
delapan puluh derajat, wajah Sie Sie memang nampak lebih muda sepuluh tahun dibanding umur
sebenarnya. Sedangkan Andi, malu-maluin, justeru sejak tiba di tempat acara membujuk-bujuk
Pak Tua agar segera merapat ke kursi depan, menyapa keluarga mereka, “Siapa tahu ada amoy
cantik, Pak. Ayolah, bergegas.” Aku menyikut Andi, melotot, tidak bisakah dia punya sopan-santun
sedikit, “Apa salahnya?” Andi mengangkat bahu, “Kau tahu, jangan-jangan malah ada amoy dari
Taiwan. Si sendu menawan kau itu bisa putus tak berbilang dibanding artis sana.” Aku menatap
Andi jengkel. Pak Tua tersenyum menengahi, akhirnya melangkah mendekati keluarga besar itu—
enam adik Sie Sie datang bersama keluarga lengkap, belum terhitung kerabat dekat.

“Kalian tidak diceritakan cerita yang tidak-tidak dari Pak Hidir, bukan?” Sie Sie tersenyum, selintas
sisa kecantikan masa lalunya terlihat.

Aku menggeleng, sopan membalas senyum. Andi di belakangku sibuk melirik pendamping
mempelai wanita, hampir terpintal jatuh di karpet, nyengir menepuk-nepuk celana.
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“Ah, kuceritakan separuh saja, itu sudah berlebihan untuk nalar mereka yang masih hijau sekali,
Sie.” Pak Tua terkekeh, bergerak menyalami Wong Lan, “Bagaimana kabar kau, Wong Lan?
Kudengar kalian membeli kembali pabrik tekstil dan rumah besar itu?”

“Kabar baik, Pak Hidir,” Wong Lan tersenyum, mengangguk, “Pabrik dan rumah itu penuh
kenangan, Sie yang memutuskan membelinya.”

Aku menelan ludah, ikut menyalami Wong Lan. Ragu-ragu bersitatap dengannya, astaga, kisah
kejahatan dia masih mengiang-ngiang di kepalaku, laki-laki inilah yang dulu melempar asbak,
menjambak, menginjak, menghinakan seorang gadis belasan tahun. Aku berusaha bertingkah
sama ramahnya seperti Pak Tua yang bersalaman hangat dengan Wong Lan—bahkan aku tidak
mudah memaafkan Wong Lan hanya karena satu jam mendengar cerita tabiat buruknya, lihatlah
Sie Sie yang lima belas tahun hidup dengan cerita itu.

“Dua anak muda keren ini cucu, Pak Tua?” Wong Lan bertanya.

“Benar, Oom.” Andi yang menjawab, semangat mendekat, “Kami nih bujangan, belum menikah,
Oom. Terima-kasih sudah bilang keren.”

“Si-a-pa?” Aku mendesis pelan, mencengkeram lengan Andi.

“Siapa apa?” Andi melotot, balas berbisik.

“Siapa yang bertanya kau sudah menikah atau belum?”

“Mereka bukan cucuku, Wong Lan.” Suara Pak Tua meningkahi bisik-bisik kami, “Mereka teman-
temanku di Pontianak.”

“Alangkah menyenangkan, kalau begitu,” Wong Lan tersenyum, ramah memegang lenganku, “Ada
banyak ilmu dari Pak Hidir, Nak. Kau bisa belajar kebijakan hidup, rasa sakit, rasa kehilangan,
banyak hal seperti itu dari beliau tanpa perlu mengalaminya sendiri. Jangan sia-siakan. Ah,
sayangnya waktu aku muda dulu, aku tidak seberuntung kau, punya teman sebijak dia.”

Aku mengangguk, tersenyum lebih lebar (dan lebih tulus) pada Wong Lan.

Prosesi pernikahan si kembar dilaksanakan dengan tradisi lengkap penduduk China Singkawang.
Sama megah, khidmat dan lamanya seperti kebiasaan orang-orang Melayu, Bugis, Jawa dan
sebagainya. Warna merah dan keemasan ada di mana-mana. Makanan tradisional terhampar di
meja-meja, Andi sudah sibuk makan tahu Singkawang (yang kebetulan mejanya dijaga dua amoy).
Aku enggan mendekat, memilih berdiri di pojok, sendirian menatap keramaian. Kepalaku
memperhatikan sekaligus berpikir banyak hal: menatap Sie Sie, menatap Wong Lan, usia mereka
enam puluh lebih, menatap pasangan pengantin, barongsai, amplop merah angpao, anak-anak
berlarian, pakaian cerah para undangan, anak-anak menangis, pertunjukan seni, suara tepuk-
tangan, prosesi pernikahan, gelak-tawa, cerita Pak Tua tadi malam, pelayan yang sibuk hilir mudik,
anak-anak menangis, lampu kristal, dan…. Mei.

Aku mengusap peluh di pelipis, hanya soal waktu pikiranku bermuara ke Mei. Apa kabar dia?
Sedang apa? Wajah Mei yang riang menaiki sepit terbayang, disusul tawanya saat belajar
mengemudi sepit, senyumnya, cara bicaranya di rumah makan Pasar Ampel, gerakan
memperbaiki anak rambut di dahi, menyeka percik air hujan saat berdiri di depan rumah Fulan-
Fulani. Aku mendesah, tidak mengapa mengenang sedikit, tidak mengapa teringat sebentar. Itu
sehat dan tidak berbahaya, apalagi di tengah keramaian macam ini, gadis berwajah China ada di
mana-mana. Ah, sudahlah, aku menghela nafas perlahan, sejak sembuh dari sakit aku telah
memutuskan melupakannya.

“Woi, kau tidak makan?” Andi tiba-tiba berdiri di depanku.

Aku menggeleng, tidak berselera.

“Ayolah, Kawan. Tampang kusut kau ini tidak pantas berada di ruangan penuh suka-cita, nanti kau
membawa feng shui buruk bagi pengantin baru, tahu.” Andi tertawa, “Nah, aku tadi berkenalan
dengan dua amoy, cantik-cantik, kupikir kacik sedikitlah dengan si sendu menawan kau.”
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Aku tetap menggeleng, tidak tertarik.

“Ye lah, ye lah…. Tetap lebih cantik gadis kau itu. Aku pergi lagi, Kawan.” Andi nyengir,
menghilang di antara tamu undangan.

Aku akhirnya jatuh tertidur di bus yang melaju kencang menuju kota kami, Pontianak.

***

Satu bulan sejak perjalanan dari Singkawang.

“Kau kemana seminggu terakhir, Borno? Macam cerbung di koran, kau ini banyak yang nanyain,
Borno. Tidak narik sehari, tak terhitung ibu-ibu, bapak-bapak, remaja tanggung penggemar sepit
kita ini nanyain kau.” Jauhari menegurku, menguap, santai mengucek mata, nampaknya tanpa
mandi dulu, dia langsung berangkat narik sepit. Perahu tempel-nya ada di antrian depanku.

“Malas narik, Bang. Sepi penumpang.” Aku menjawab sambil menambatkan tali ke tonggak kayu,
“Kemarin aku lebih banyak di bengkel bapak Andi, seharian di sana, bapak Andi sedang banyak
serpis motor.”

“Anak-anak sekolah libur panjang, mau dibilang apa, Borno. Penumpang jadi berkurang separuh.
Kemarin saja aku hanya dapat enam rit, separuhnya hanya berisi dua-tiga penumpang.” Jauhari
manggut-manggut, “Tetapi tenang saja, hari ini sudah masuk lagi mereka, kau lihat, dermaga kayu
ramai, bukan?”

Aku ikut mengangguk, menatap Oom petugas timer yang sibuk berteriak, celoteh anak-anak
sekolahan dengan seragam baru, senang bertemu satu sama lain lepas libur panjang. Dermaga
kayu ramai kembali. Cahaya matahari pagi lembut menerpa permukaan Kapuas, beberapa elang
sungai terbang rendah, bersiap mengintip mangsa, menyambar ikan.

“Nggak mau!! DEDE NGGAK MAU!!” Terdengar lengkingan suara.

“Ayolah naik, anak manis.” Petugas timer nampak repot membujuk, ada keributan kecil di steher,
“Ayolah, tidak apa-apa. Jangan takut.”

Anak kecil berseragam TK itu justeru semakin berteriak-teriak, dicengkeram Ibu-nya yang
mengantar, berusaha menenangkan. “Dede nggak mau naik sepit! Dede mau naik oplet!”

“Kau lihat, Sayang, itu yang mengemudi sepit namanya Pilot Jupri. Sepitnya bisa terbang, loh”
Petugas timer yang mulai bingung, kehabisan akal membujuk, mulai mengarang sekenanya.

“Iya, Ma?” Anak berseragam TK itu menatap Ibunya.

Ibunya yang repot sejak tadi nyengir, mengangguk, berkongsi ikut berbohong.

“Nah, ayo, ayo sini Oom bantu naik ke pesawat terbang sepit kita. Ayo.” Petugas timer memasang
wajah lucu, meraih tangan si kecil, “Selamat pagi, Pilot Jupri. Ada satu penumpang spesial mau
naik, awas, hati-hati, ya, loncat, hup, hebat!”

Nampaknya petugas timer untuk kesekian kali berhasil menyelesaikan masalah. Anak kecil
berseragam TK itu sudah duduk rapi di samping Ibunya. Wajahnya tetap tegang, masih takut-takut,
memegang erat-erat lengan Ibunya, jerih mendengar suara gemeretuk motor tempel, riak sungai
Kapuas yang membuat perahu bergoyang-goyang. Anak kecil itu sepertinya baru pertama kali naik
sepit, juga berangkat ke sekolah barunya—ah, jangankan anak kecil, orang dewasa saja ada yang
gugup naik sepit untuk pertama kali. Aku menyeringai, beranjak duduk di buritan perahu,
meluruskan kaki, membuka buku tebal yang kubawa, bersiap menunggu antrian sambil membaca.

“Itu buku apa?” Jauhari tertarik, bertanya.

“Biasa, Bang. Buku tentang mesin. Aku pinjam dari perpustakaan daerah.”

“Bukan main,” Jauhari berdecak kagum, “Rajin sekali kau belajar, Borno.”

Aku menyeringai, mengangkat bahu, daripada bengong menunggu.
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Matahari pagi dengan cepat terasa terik, dermaga kayu semakin ramai, sudah lepas pukul tujuh,
petugas timer meneriaki sepit agar maju dua sekaligus. Biar antrian penumpang segera menyusut.

“Kau sudah bertemu Bang Togar, Borno?” Jauhari bertanya, memutus bacaanku.

Aku mengangkat kepala, Bang Togar?

“Iya, dia sudah dibebaskan kemarin siang. Ah, wajahnya cerah sekali, memeluk erat-erat siapa
saja yang ditemuinya, bahkan tempel pipi segala.” Jauhari nyengir, “Kau sudah bertemu?”

“Aku justeru baru tahu dari Bang Jau.”

“Oh, hati-hati saja, Borno.” Jauhari tertawa, “Saking riangnya, kau bisa salah-tingkah bertemu
dengannya. Dipeluk-peluk, ditepuk-tepuk, mata dia berkaca-kaca terharu, bicara ini, bicara itu,
tanya ini, tanya itu, minta maaf atas kelakuannya, berkali-kali bilang terima-kasih. Kelakuan Bang
Togar macam dibebaskan dari Nusa Kambangan saja.”

Aku menatap Jauhari, menelan ludah.

“Apalagi kau sering bertengkar dengannya selama ini, bukan. Bisa-bisa wajah kau habis diciumi
olehnya.” Jauhari tergelak.

Aku bergidik, meletakkan buku. Jauhari tidak bergurau, kan?

Satu sepit lagi merapat di antrian.

“Selamat pagi.” Suara khas itu terdengar.

Aku dan Jauhari menoleh, Pak Tua mematikan motor tempel sepitnya.

“Alangkah siangnya berangkat, Pak?” Jauhari bertanya, “Teman-teman sudah ada yang dapat satu
rit. Pak Tua kesiangan?”

“Aku tidak kesiangan,” Pak Tua bersungut-sungut, menambatkan sepit di tonggak kayu, “Tadi aku
mampir sebentar di warung Tulani, sungguh celaka, kabar itu benar, aku bertemu Togar di sana.”

“Bang Togar?” Jauhari sudah tertawa lagi, “Pak Tua bertemu Bang Togar?”

“Iya, habis waktuku setengah jam meladeninya. Dia menciumi tanganku berkali-kali, meminta maaf
ini-itu, berjanji akan merubah tabiat, diulang lagi, mencium tanganku berkali-kali, sambil
terbungkuk-bungkuk, bilang ini-itu, lagi-lagi menciumi tanganku. Astaga, enam bulan masuk bui,
jangan-jangan anak itu kesurupan jin.”

“Ah, itu masih mending, Pak Tua.” Jauhari kembali tergelak, “Kudengar, Koh Acung sampai
kehabisan nafas dipeluk erat Bang Togar, mana cium pipi kiri, cium pipi kanan di depan pembeli
tokonya, disaksikan banyak orang.”

“Itu dia.” Wajah Pak Tua terlihat masih sebal, “Tadi dia juga hendak mencium wajahku, kupelototi,
lantas dia bilang kalau begitu Pak Tua cium ubun-ubunku saja, bilang Pak Tua sudah kuanggap
orang-tua sendiri, restuilah aku yang akan berubah banyak, dia mencengkeram pahaku, macam
mau melamar gadis, memaksa. Mati aku dilihat orang-orang yang sarapan di warung Tulani.”

“Pak Tua cium ubun-ubunnya?” Jauhari menahan tawa.

“Enak saja. Kupukul bahunya, lantas kutinggal pergi. Sudahlah, aku mau ke warung pisang,
menyeduh kopi kental. Pusing sekali melihat perangai Togar sepagi ini.”

Tubuh kurus Pak Tua loncat ke dermaga. Tetapi dia tiba-tiba menoleh, “Dan kau, Borno. Hati-hati
bertemu dengannya. Tadi dia bilang mencari kau, mau ke dermaga kayu secepatnya, mau minta
maaf atas banyak dosanya selama ini pada kau.”

Jauhari sudah memukul-mukul pinggir perahu, terbahak.

Aku mengusap keringat di dahi, meneguk ludah, astaga?

***

Lima belas menit berlalu, antrian sepitku bergerak maju.
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Dermaga semakin ramai oleh penumpang, dengan cepat perahuku penuh. Orang-orang berangkat
kerja, anak-anak sekolah (satu-dua diantar orangtua mereka), dan penumpang biasa lainnya,
berebut loncat.

“Cukup, cukup!” Petugas timer berseru, menahan penumpang berikutnya yang hendak loncat naik.

“Masih kosong satu, Oom.” Aku mengingatkan petugas.

“Justeru itu, cukup, jangan diisi lagi.” Petugas timer menggeleng, menyuruh anak-muda,
penumpang yang hendak naik tadi pindah ke sepit di sebelahku.

“Woi? Kenapa sepitku tidak diisi penuh, Oom?” Aku melipat dahi, protes.

“Sabar, Borno. Ada penumpang spesial yang sudah memesan satu kursi khusus di sepit kau ini.
Dia sudah buking.” Petugas timer melambaikan tangan, pindah, sibuk mengatur perahu yang lain.

“Kapan berangkatnya, Bang?” Ibu-ibu yang duduk di sepitku ikut protes, bingung melihat sepit di
sebelah jalan duluan.

“Sabar, sabar.” Petugas timer kembali lagi, “Sepit Borno masih kurang satu penumpang.”

“Lah, kalau kurang satu, kenapa penumpang lain dilarang naik?” Bapak-bapak yang duduk di
haluan depan berseru sebal, dia terlihat buru-buru.

“Sabar sebentar, Pak. Tak lama, hanya satu menit, tadi penumpang spesialnya ada keperluan
sebentar.” Petugas timer celingak-celinguk ke ujung dermaga kayu.

“Siapa sih yang berani-beraninya melanggar aturang nge-tem sepit?” Penumpang sepitku ramai
bersungut-sungut, berbisik satu sama lain.

“Memangnya siapa yang mau naik, Oom?” Aku ragu-ragu bertanya pada petugas timer, cemas
dengan kemungkinan jawabannya.

“Ya siapa lagi?” Petugas timer tertawa, “Dia sudah mencari-cari kau.”

Astaga, aku berjengit, baiklah, aku segera meraih kemudi sepit, bersiap menekan gas. Aku tidak
mau bertemu Bang Togar sekarang, setidaknya sampai kelakuan dia kembali normal. Mampus aku
kalau dicium-cium di steher ini, disaksikan puluhan penumpang dan pengemudi sepit.

“Woi, sabar, Borno!” Petugas timer yang baru sadar apa yang akan kulakukan bergegas
memegang ujung perahu kayu. Menahannya.

“Aku berangkat saja, Bang. Tak mengapa tak penuh.” Aku berseru panik.

“Sabar, Borno. Kau ini bebal sekali, paling beberapa detik lagi….”

“Tak apa, Bang. Aku berangkat saja.” Perahuku mulai bergetar karena gas mulai ketekan.

“Sabar, Borno!” Petugas timer melotot.

“Aku berangkat Bang.” Tekadku sudah bulat.

“Nah, apa kubilabg, hanya satu menit…. Itu dia, penumpangnya sudah datang.” Petugas timer
yang bolak-balik memelototiku, menoleh ke dermaga, menahan sepitku, akhirnya berseru riang
menunjuk gerbang dermaga.

Aku gemetar memutuskan menekan pol tuas gas, bodo amat petugas timer, bodo amat Bang
Togar (meski dia ketua PPSKT, pemegang puncak semua peraturan), aku harus segera kabur dari
dermaga. Menoleh selintas ke arah yang ditunjuk petugas timer, ke arah Bang Togar yang berlari-
lari kecil.

Dan hei? Ibu, itu bukan Bang Togar.

Gerakan tanganku terhenti. Tubuhku membeku.

Lihatlah, di tengah cahaya matahari pagi yang hangat menyenangkan, di antara kesibukan steher
kayu, lenguh burung elang, gemeretuk suara motor tempel, kecipak buih permukaan Kapuas,
lihatlah, penumpang spesial itu datang mengenakan kemeja putih, celana kain panjang, sepatu
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kets, dengan tas berat oleh buku, (salah-satu buku jatuh, dia membungkuk mengambil sebentar),
menyibak rambut panjang di bahu, lantas kembali berlari-lari kecil mendekati bibir dermaga. Itu
sungguh bukan Bang Togar.

Penumpang spesial itu adalah Mei!

***bersambung

Episode 40: ‘Kau, Aku & Kota Kita’ --kadang saya lupa ganti judulnya jadi "Sepucuk Angpau
Merah".

Kota Kita Pontianak!

Amboi, aku kehabisan kata. Jangan tanya sepitku, langsung meliuk kembali ke bibir steher, tidak
peduli seruan kaget dan protes sebal penumpang yang hampir jatuh ke air. Aku mendongak
menatap Mei, yang walau ngos-ngosan tetap tersenyum manis bukan kepalang.

“Nah, akhirnya kutemukan kau di sini, Borno.”

Eh? Kenapa suara Mei jadi berat?

Aku menutupkan telapak tangan di dahi, berusaha melihat lebih baik, matahari membuat silau.

Itu bukan suara Mei, itu suara Bang Togar, dia tertawa lebar, wajahnya macam menang lotere
berhadiah sebuah jembatan Kapuas, tiba-tiba sudah berdiri di sebelah petugas timer, dan di depan
Mei.

“Aku cari kau kemana-mana, Borno.” Bang Togar loncat ke atas perahu—sebelum Mei
melakukannya. Bang Togar tidak segera duduk, dia jongkok, lantas menarik lenganku agar berdiri.

Sial, aku yang masih kaget, terkejut, terkesima, terpana, terpukau, mematung (menilik
permainanku dengan Andi dulu, entah ada berapa belas sinonim kata untuk menunjukkan
perasaanku saat ini), tidak sensitif, tidak cepat bereaksi atas apa yang akan dilakukan Bang Togar.
Tubuh besar itu sudah memelukku erat sekali, macam pasangan kekasih yang lama tidak
berjumpa. Bang Togar mencium pipiku, mencium keningku, mengacak-acak rambutku, menepuk-
nepuk bahuku, tidak peduli sepit jadi oleng kiri-kanan. Membuat penumpang tambah berseru-seru
sebal.

“Aku minta maaf, Borno.” Bang Togar mengatakan kalimat itu dengan suara bergetar, menyeka
ujung mata, berkaca-kaca, “Aku minta maaf atas semua perangai burukku selama ini. Kau tahu,
selain pada Unai dan dua anak-anakku, kau berada di urutan pertama orang yang paling sering
kuzalimi. Lihat, jamban itu, tega sekali aku setahun lalu menyuruh kau menge-catnya. Menyuruh
kau menyiramnya pagi, siang dan sore. Membentak-bentak macam sedang memarahi romusha,
padahal Ibu kau sendiri tidak pernah membentak dan menyuruh kau membersihkan kakus. Tak
kurang pula kuhina kau bagai anak tidak tahu diri, anak tidak tahu untung. Maafkan abang kau ini,
Togar.”

Dan, astaga, sekali lagi Bang Togar memeluk badanku, mencium pipi, kening, mengacak-acak
rambut, menepuk-nepuk bahu, tidak peduli dua penumpang sudah turun dari sepit—sambil
mengomel panjang lebar, bilang mau pindah ke sepit lain saja. Petugas timer tidak bisa mencegah,
dia sendiri sibuk, setengah menahan tawa, setengah bingung, menonton kejadian di atas
perahuku. Apalagi Mei, yang keduluan sepersekian detik menyapa dan loncat ke perahu, mata
sipitnya membesar, dahinya terlipat (masih ngos-ngosan). Entah apa yang ada di pikiran Mei
melihatku dicium-cium Bang Togar, tangannya terjulur, hendak memisahkan, wajahnya bingung.

“Tak kurang di warung makan Tulani, Acung, rumah Pak Tua, dermaga ini, rumah sakit, polres, di
mana-mana, aku selalu menganggap kau remeh, Borno. Tak sekalipun aku membanggakan kau.
Dan lihatlah, apa balasannya? Kau justeru orang yang paling sering membezukku di penjara
setelah Unai dan anak-anakku. Kau ringan kaki mengantar Pak Tua, Ibu kau, siapa saja di
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sepanjang gang kita yang ingin membezukku. Kau bahkan menemaniku saat bertemu bapak Unai
yang sakti itu…. Maafkan abang kau ini, Borno. Sungguh maafkan.”

Dan, sekali lagi Bang Togar seperti hendak menangis memeluk badanku.

Kali ini aku bereaksi, aku menahan dada Bang Togar, buru-buru mengangguk, memasang wajah
serius, “Iya, Bang, aku maafkan. Sudah kumaafkan jauh-jauh hari malah.”

Gerakan tangan Bang Togar terhenti, dia memegang bahuku, terpana, menatapku sejenak, “Ya
Tuhan, dengarlah.” Bang Togar menoleh ke petugas timer, “Dia bahkan sudah memaafkanku jauh-
jauh hari. Dia…. Aku merasa amat bersalah, Borno. Kau benar-benar anak yang baik.” Suara Bang
Togar semakin serak, lantas tanpa bisa kulawan, tubuh tinggi-besar itu sudah memelukku erat-erat
ketiga-kalinya.

Aduh, rumit nian masalah ini. Aku mengutuk dalam hati, bagaimana aku menghentikan kelakuan
aneh Bang Togar, menggeliat berusaha melepaskan pelukan Bang Togar. Pengemudi lain sibuk
tertawa—apalagi Jauhari, dia memukul-mukul pinggir perahunya, terpingkal-pingkal. Penumpang
lain menoleh, berbisik satu sama-lain, bertanya-tanya apa yang sedang terjadi.

“Cukup, Bang Togar. Cukup!” Petugas timer akhirnya melibatkan diri, berusaha menarik tangan
Bang Togar.

Yang ditarik menoleh, akhirnya melepas pelukan, sibuk menyeka mata, “Kau tahu, Sambas, anak
ini, Borno, adalah anak paling berhati mulia sepanjang tepian Kapuas. Anak yang paling
kubanggakan, bukan karena bapaknya mati mendonorkan jantung, tapi karena dia mewarisi
seluruh kebaikan itu. Hulu Kapuas, hilir Kapuas, tak ada yang sebaik anak muda ini.”

“Iya, Bang. Iya.” Petugas timer masih dengan sisa tawanya, berusaha serius, “Tetapi anak paling
berhati mulia sepanjang tepias Kapuas ini harus narik sepit. Lihat, penumpangnya kabur semua.”

Bang Togar seperti baru siuman dari pingsan, melihat sekitar, terkaget-kaget, menepuk jidat, “Ah
iya, astaga, apa yang telah kuperbuat, aku sekali lagi menganggu kau, Borno. Alangkah kurang
ajar abang kau ini, membuat sepit kau kosong-melompong. Maafkan aku—“

“Aku maafkan, Bang. SUNGGUH!” Aku bergegas berkata tegas, “Tetapi aku harus narik, Bang.
Bisa dilanjut nanti-nanti?”

Bang Togar mengangguk-angguk, menyeringai, “Iya, iya, baiklah. Kalau begitu, aku kembali ke
steher. Terima-kasih banyak, Borno.” Tubuh tinggi besar itu loncat ke dermaga kayu.

Tinggallah aku yang berdiri salah-tingkah membalas tatapan penumpang dan pengemudi lain,
mengangkat bahu, menggaruk kepala yang tidak gatal.

“Boleh aku naik sekarang?” Mei bertanya ragu-ragu pada petugas timer.

“Silahkan. Silahkan.” Petugas timer buru-buru menyingkir, memberi jalan.

Mei gesit loncat ke atas sepit, duduk di papan melintang dekat buritan, tersenyum kepadaku (yang
sudah duduk kembali dan bersiap memegang tuas kemudi).

“Woi!! Separuh ke sini, naik ke sepit Borno.” Petugas timer segera berteriak, membuyarkan
kerumunan penumpang yang menonton, “Ayo, semua naik. Bergegas, terlambat sekolah, telat
ngantor jangan salahkan sepit.”

Perahu tempelku segera penuh.

“Nah, silahkan berangkat, Borno.” Petugas menepuk ujung perahuku, mengedipkan mat, “Hati-hati,
Kawan, penumpang spesial kau sudah duduk rapi.”

Aku balas menyeringai, perlahan menarik pedal gas.

***

Setidaknya ada satu hikmah tersembunyi atas kelakuan norak, ganjil bin aneh Bang Togar tadi.
Rasa gugup setiap kali bertemu Mei dikalahkan rasa jengah dan malu jadi tontonan massal. Hei,
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aku bisa tersenyum normal pada Mei, balas menatapnya, sepit sudah meluncur di permukaan
Kapuas.

“Abang lihat apa?” Mei nyengir, berseru berusaha mengalahkan suara mesin dan gelembung air.

“Tidak lihat apa-apa.” Aku balas nyengir.

Kami tertawa satu sama lain.

“Apa kabar, Bang?” Mei bertanya.

“Buruk.” Aku pura-pura memasang wajah buram, “Siapapun yang habis dipeluk-peluk Bang Togar
pastilah buruk kabarnya.”

Mei tertawa riang, memperbaiki anak rambut di dahi.

“Kau apa kabar?” Aku berseru, bertanya riang. Hei, barusan aku ternyata bisa bergurau dengan
Mei, tidak grogi, tidak malu-malu.

“Buruk.” Mei ikut memasang wajah masam.

Eh, aku melipat dahi, buruk apanya? Dia terlihat sehat wal’afiat. Cerah wajahnya mengalahkan
cerah kota Pontianak pagi ini, sungguh.

“Siapapun yang habis menonton dua laki-laki dewasa saling berpelukan, berciuman di tempat
terbuka, pastilah buruk kabarnya, bukan?” Mei mengangkat bahu, nyengir, lantas tertawa.

Aku ikut tertawa, “Enak saja. Berpelukan itu kalau aku ikut memeluknya. Bang Togar saja yang
belingsatan…. Begitulah, dia baru saja dibebaskan dari penjara.”

Topik itu lantas menjadi bahan pembicaraan kami hingga sepit merapat di dermaga kayu
seberang. Penumpang melipat payung, meletakkan lembaran uang di dasar perahu, berdiri,
bersiap loncat ke steher. Alamak, aku sungguh berharap lebar Kapuas itu seperti selat Karimata.
Jadi aku bisa berbincang dengan Mei lebih lama. Tetapi baru sepuluh menit sudah mentok, sepitku
sudah merapat. Mei bergegas berdiri, menyandang tas besar penuh buku.

“Senang bertemu Bang Borno lagi.” Dia menyeringai, iseng, “Anak muda paling baik hatinya
sepanjang tepian Kapuas.” Dia tertawa.

“Ya, ya…” Aku nyengir, dalam hati mengutuk Bang Togar, “Aku juga senang bertemu Mei
kembali.”

“Sampai ketemu besok pagi, Bang. jangan lupa antrian sepit nomor tiga belas seperti biasa,
jangan terlambat seperti pagi ini, jangan pula terlalu cepat.” Mei mengulum senyum.

Wajahku memerah, salah-tingkah, mengangguk.

Gadis itu gesit loncat, melambaikan tangan, menghilang di antara kerumunan penumpang.

***

“Oh, ribuan kilo panjang Kapuas,

Bermuara di depan rumah,

Oh, malam beranjaklah lekas,

Agar kami segera berjumpa”

“Astaga, ini sajak apa?” Andi tiba-tiba muncul di bingkai jendela, sembarang merampas kertas
yang sedang kutulis, berlari menyelamatkan diri dari kejaranku, memalang pintu depan, lantas
membacanya kencang-kencang.

“Kembalikan!” Aku menggeram.

“Tidak mau.” Andi tertawa, “Pantas saja kau tidak ada di rumah Pak Tua, tidak juga di balai bambu
bermain gitar, ternyata kau sibuk menulis sajak. Ada sesuatu yang aku tidak tahu? Ayolah
ceritakan pada teman baik kau ini.”
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“Kembalikan!” Aku melotot, berusaha mendobrak pintu, terkunci kokoh. Baiklah, aku bergegas
melangkah ke jendela, berusaha lompat keluar.

Andi sudah berlari ke kolong rumah, tertawa melambaikan kertas itu, membiarkan dibawa angir
terbang ke permukaan sungai. Aku menyumpah-nyumpah. Bersungut-sungut kembali ke kamar.

Sudah pukul sepuluh malam, harusnya aku beranjak tidur, tapi mataku tidak bisa diajak bekerja-
sama. Sebenarnya bukan mata, hatikulah yang memerintah otak, lantas otak mengendalikan mata:
jangan tidur. Bagaimana aku akan menghabiskan malam? Tidak sabaran menunggu esok pagi
datang. Itu pertanyaan terbesarku lepas bertemu Mei tadi pagi. Oh nasib, ternyata kalimat bijak itu
benar adanya, perasaan semacam ini bisa membuat kau tidak bisa tidur.

Aku menatap bosan seekor cicak di langit-langit kamar.

***

Mataku baru terpejam pukul tiga dini hari, bangun kesiangan.

Tanpa sempat sarapan, tanpa sempat berganti baju, jangan tanya mandi atau tidak, aku pontang-
panting berlari ke kolong rumah. Menghidupkan BORNEO, tanpa dipanaskan, langsung menekan
pol gasnya. “Woi, anak durhaka! Kau membuat sabunku hanyut lagi!!” Masih ingat Pak Sihol? Riak
gelombang air dari sepitku membuat kotak sabunnya jatuh dari batang kayu, tenggelam ke sungai
Kapuas, dia bergegas naik ke pematang sungai, memakai handuk, mencak-mencak.

Inilah Kawan apa yang kulakukan setiap pagi.

Kembali ke masa setahun silam. Antrian sepit nomor tiga belas. Tak sabar duduk di buritan—
macam duduk di atas tungku. Membaca buku tentang mesin selintas lalu, kubuka, kubaca, tapi
tidak ada yang masuk kepala. Terlonjak senang ketika melihat Mei datang di gerbang dermaga.
Beda dengan dulu, kali ini Mei pasti naik sepitku. Petugas timer memberikan keleluasaan antri
padanya, “Astaga, tak usah marah-marahlah, Bu!” Petugas timer mengangkat tangan, “Macam tak
pernah muda saja. Ini spesial, gadis ini penumpang istimewa Borno.” Menjawab gerutuan Ibu-Ibu
yang dipaksa mengalah.

Aku menunggu momen ini selama 23 jam, 45 menit. Lantas bertemu 15 menit di atas sepit,
sepanjang proses dia naik ke sepit, perahu penuh, menyebrangi Kapuas, loncat ke dermaga
seberang. Terpotong sana-sini oleh penumpang lain yang bertanya, mengendalikan sepit saat
berpapasan dengan perahu lain, sibuk menanggapi protes penumpang karena sepitku macam
kura-kura berenang, sengaja kulambatkan, dan sebagainya. Tidak mengapa, meski hanya 15
menit, itu setimpal, termasuk sebanding dengan sepanjang malam gelisahku. Semua kantuk, rasa
tak sabar, gelisah, berguguran saat melihat Mei sudah duduk rapi di papan kayu. Tersenyum
hangat.

Hanya 15 menit itulah waktuku bertemu Mei. Hari kedua aku tahu kalau dia memang kembali
mengajar di Yayasan itu, “Terhitung mulai tahun ajaran baru ini, Bang. Sekolah di Surabaya
kutinggal, lebih menantang di sini. Kota ini juga kota kelahiranku, bukan. Jadi bisa kubilang aku
kembali ke kota sendiri. Kita kita.” Aku mengangguk-angguk, soal itu menjadi topik pembicaraan
hari ketiga, hari keempat dan hari kelima—terpaksa bersambung mengingat waktunya terbatas.

Hari keenam, gerimis turun membungkus kota. Gadis itu beranjak duduk di dekatku,
membentangkan payung hitam besar, “Nanti kalau sudah di dermaga seberang, Bang Borno yang
harusnya membayar pada Mei.” Aku menoleh tidak mengerti, sedikit gugup dengan jarak sedekat
itu, tadi dia sudah kutolak, sudah biasa pengemudi sepit hujan-hujan, “Anggap saja ini ojek
payung, Bang. Nah, mahal kali tarifnya.” Mei tertawa riang, menunjuk penumpang-penumpang lain
yang membentangkan payung. Lantas kami membicarakan hujan, berseru-seru mengalahkan
suara motor tempel—padahal apa pula menariknya bicara tentang hujan saat lagi hujan-hujanan?
Basah?

Hari ketujuh aku teringat sesuatu, hei, bukankah Mei pulang dari sekolah naik sepit juga? Kenapa
kami tidak bertemu di siang hari? Itu bisa menambah waktu pertemuan menjadi dua kali lima belas
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menit setiap hari. Mei menggeleng, berkata pelan, “Mei hanya pagi naik sepit, Bang. Jalan
Pontianak padat, macet di jembatan Kapuas, bisa satu jam baru tiba di sekolah. Lebih cepat naik
sepit, memotong jalan. Nah, pulangnya Mei dijemput.”

“Naik mobil.” Aku bertanya, menelan ludah, teringat rumah Mei yang megah di dekat balai kota dan
mobil jemputan yang mengkilap itu.

Mei mengangguk, “Bagaimana cerita Singkawang? Bang Borno berjanji melanjutkannya hari ini,
bukan?” Dia sudah mengalihkan topik pembicaraan.

Hari kesekian belas, hari ke dua puluh sekian, minggu berganti, bulan baru datang, begitulah
waktu kebersamaan kami, 23 jam 45 menit menunggu hanya untuk percakapan singkat 15 menit di
atas permukaan Kapuas. Apakah itu cukup? Entahlah, percakapan kami tidak lebih seperti
sahabat baik, bergurau, tertawa. Saling bercerita, saling mendengarkan.

Apa yang diharapkan dari 15 menit per hari? Kalau di total selama sebulan, hanya sekitar 7 jam
saja. Lagipula aku bukan siapa-siapa dia? Astaga, Borno, separuh hatiku menyergah, bukankah
kau sudah berjanji akan melupakan gadis itu? Tidak ingatkan kau malam-malam terbaring sakit
dulu? Lupakah kau dengan ikrar tahu diri? Tahu diri siapa kau, dan tahu diri siapa gadis itu.

Hanya berteman, memangnya tidak boleh? Separuh hatiku yang lain membantah. Lagipula, aku
tidak mengharapkan bertemu lagi, gadis itu saja tiba-tiba kembali. Salahku kami jadi bertemu lagi?

Ini hanya akan menyakiti kita, Borno. Separuh hatiku menghela nafas kecewa, kau tahu itu, semua
ini pasti akan berakhir dengan rasa sakit. Kita hanya seorang anak-muda apa-adanya di tepian
Kapuas. Cinta yang kita pahami amat sederhana. Kita—

“Woi, Borno!! Maju sepit kau!!” Petugas timer berteriak kencang, memutus lamunan.

Aku buru-buru meletakkan buku tebal, merapikan rambut, memasang wajah terbaik.

Ah, tidak ada yang mudah dalam cinta, Kawan. Separuh hatiku bersorak senang, biarkan semua
mengalir bagai sungai Kapuas. Maka kita lihat, apakah aliran perasaan itu akan semakin
membesar hingga tiba di muara atau habis menguap di tengah perjalanan. Lihatlah, Mei sudah
tersenyum riang di bibir dermaga. Hari ini dia memakai baju lengan panjang berwarna kuning.

***bersambung

Episode 41: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Kota Kita Pontianak!

“Kenapa wajah kau sedih macam induk beruang kehilangan anak?” Aku nyengir, duduk
sembarang di antara tumpukan mesin rusak, ban motor dan sebagainya.

“Memangnya kau pernah lihat induk beruang?” Andi menatapku datar—sebenarnya sebal tiba-tiba
melamunnya diganggu.

“Belum, sih.” Aku menggaruk kepala.

“Nah, bagaimana kau tahu tampang beruang lagi sedih? Sok tahu.”

Aku menahan tawa, “Itu kan sekadar istilah, pemanis kalimat, Kawan. Biar asyik ngobrolnya.
Jarang-jarang orang ngobrol pakai peribahasa. Coba kalau semua orang bicara seperti Pak Tua,
kaya dengan perumpamaan, penuh kiasan, lebih damai rasanya. Sekarang orang malah suka
disingkat-singkat, langsung pada maksud, terkadang kasar.”

“Terserah kaulah.” Andi tidak berselera, sembarang melempar kunci nomor 12.

“Bagaimana kemajuannya? Motornya sudah beres?” Aku mendekat.

Andi mengangkat bahu, “Semakin rungsing.”

Aku benaran tertawa, melihat tampang masam Andi. Sudah dua hari dia berkutat dengan motor
rusak yang sama, “Itulah tabiat buruk kau. Bagaimana mungkin selesai masalahnya kalau sedikit-
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sedikit dibuat pusing. Sedikit-sedikit kesal, mudah menyerah. Ayolah, bergembiralah sikit, montir
itu pekerjaan yang menyenangkan.”

Andi tidak menjawab, menyumpal mulut.

“Sini biar kubereskan.” Aku beranjak mengambil obeng yang terserak di sebelah Andi. “Tenang
saja, aku tidak akan bilang bapak kau kalau telah membantu.”

Andi tidak membantah seperti kemarin. Bapak Andi belakangan memang sering uring-uringan
padanya, motor itu sengaja diserahkan sepenuhnya pada Andi, pesannya satu: jangan dibantu,
biarkan saja dia berusaha sendiri.

Lima belas menit berlalu tanpa terasa, tanganku kotor terkena oli motor.

Gang sempit tepian Kapuas sepi dari pejalan kaki atau motor yang lewat.

“Kenapa kau mau-maunya belajar jadi montir?” Andi bertanya, memecah senyap.

Aku menoleh, menyeka dahi dengan belakang telapak tangan, bukankah ini seru?

“Apanya yang seru? Tidak ada masa depan jadi montir. Lihatlah, bapakku sudah dua puluh tahun
punya bengkel, hanya begini-begini saja jadinya. Dan dia terus memaksaku melanjutkan bengkel
tua, jelek dan kotor macam pembuangan sampah ini.”

Aku menyeringai, “Setidaknya, lebih tidak ada masa depan kalau hanya jadi pengemudi sepit,
Kawan.”

Andi terdiam. Meraih kunci nomor 12 yang dia lempar tadi.

“Aku tidak suka jadi montir.”

Aku nyengir, “Lah, lantas kau mau jadi apa?”

Andi menggaruk kepala, sedikit ragu-ragu, “Aku ingin punya toko besar seperti koh-koh China di
pasar Pontianak. Luasnya tak berbilang, penuh onderdil, peralatan, semuanya, serba canggih.
Karyawan toko belasan, hilir-mudik membantu pembeli, mobil box datang bergantian
mengantarkan pesanan, terkenal di seluruh Pontianak.”

“Bukan main.” Aku benar-benar menghentikan gerakan tangan memperbaiki motor, menatap Andi,
“Nah, kalau semua sudah dikerjakan pegawai, kau sendiri mengerjakan apa di toko itu?”

“Menghitung uang-lah. Cengklang! Sekian ratus ribu masuk laci. Cengklang! Sekian belas ribu jadi
kembalian. Cengklang! Beli ini, beli itu. Cengklang! Macam Kokoh China itu-lah.”

“Haiya, Kawan, kalau begitu, siapa pula yang tidak mau?” Aku tertawa, “Kau mau cepat jadi seperti
itu? Bantu saja Koh Acung di toko kelontongnya. Beli laci uang yang bisa bunyi cengklang!
Cengklang! Beres.”

Andi menatapku sebal, kembali menunduk, sibuk memainkan kunci nomor 12.

“Kau habis dimarahi bapak kau lagi?” Aku bertanya, agak menyesal telah tertawa.

Andi tidak menjawab.

“Aku paling tidak tahan melihat wajah kau macam pengungsi perang seperti ini, Andi. Kusut,
terlipat empat. Ayolah, bergembiralah sedikit.”

Andi tetap menunduk, tidak menanggapi.

Aku sembarang melempar obeng, beranjak duduk di depannya, “Pak Tua selalu bilang padaku,
sepanjang kau punya rencana, maka jangan pernah berkecil hati, Borno…. Aku dulu tidak suka
dengan kalimat itu, itu hanya kalimat hiburan. Apalah yang diharapkan dari kita ini? Hanya lulus
SMA. Modal tak punya, keahlian tak ada, kesempatan minus, jaringan nol, yang tersisa cuma
mimpi, cita-cita…. Dulu aku bermimpi bisa kuliah sambil bekerja, lihat, sudah tiga tahun sejak lulus
SMA, hanya itu-itu saja kemajuan mimpiku. Jadi pengemudi sepit, penghasilan pas-pasan.
Sementara lihat teman-teman SMA kita dulu, sibuk dengan kuliah mereka, sibuk dengan masa
depan. Ada yang hendak jadi PNS, ada yang mau jadi karyawan swasta necis.”
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“Bukan hanya kau, Andi, aku juga sering berpikir, sepuluh tahun lagi, jangan-jangan mereka
semakin jauh di depan, sedangkan kita semakin jauh tertinggal. Terus-terang saja, aku tidak
mencemaskan soal mereka punya rumah, punya mobil, hidup hebat, tidak. Tetapi aku lebih
mencemaskan jangan-jangan sepuluh tahun lagi Borno tetap jadi seorang pengemudi sepit.
Nasibku sama seperti Bang Jau, Jupri, dan yang lain. Dari kecil sudah jadi pengemudi sepit. Bang
Togar masih lumayan, dia pernah bertualang ke hulu Kapuas, punya masa muda yang berbeda.
Pak Tua apalagi, menjadi pengemudi sepit hanya hobi, bahkan kupikir dia amat menikmatinya
setelah berpuluh-puluh tahun berkeliling dunia, kaya meski hidupnya sederhana. Sedangkan aku?
Tidak ada hal hebat yang pernah kulakukan.

Andi perlahan mengangkat kepala.

“Sepanjang kau punya rencana, maka jangan pernah berkecil hati…. Kau tahu, aku dulu tidak
mengerti maksud kalimat itu. Hari ini aku paham benar maksudnya. Nah, tadi kau bertanya,
kenapa aku mau-maunya jadi montir? Aku punya rencana, Kawan. Tidak besar, juga tidak hebat,
tapi rencana ini lebih dari cukup untuk mengusir jauh-jauh perasaan rendah diri, kecil hati itu. Aku
memang tidak kuliah, dan mungkin tidak akan pernah berkesempatan kuliah, tetapi enam bulan
terakhir aku membaca lebih banyak buku tentang mesin dibanding mahasiswa tahun terakhir. Kita
memang tidak punya modal, tapi itu gampang, pasti ada jalan keluarnya. Kita juga tidak punya
jaringan, kenalan, tapi itu bisa dibangun perlahan-lahan. Jangan bilang bengkel ini tidak ada masa
depannya, Andi. Tentu Bapak kau marah besar, tersinggung, bengkelnya dibilang tempat sampah.
Bukankah nafkah keluarga kau dari bengkel ini, selain jualan jengkol dan sebagainya itu. Aku pun
tersinggung mendengarnya.

Andi diam, menatapku lamat-lamat.

“Percayalah,” Aku menepuk bahu Andi, “Sepanjang kita punya mimpi, cita-cita yang lantas
dikongkritkan dengan sebuah rencana yang walau kecil tapi masuk akal, maka tidak boleh
sekalipun rasa sedih, rasa tidak berguna itu datang menganggu pikiran. Dan ingat ini, seandainya
kau tidak punya rencana itu, kau gagal melaksanakan rencana kau itu, kau tenang saja, rencanaku
cukup besar untuk kita berdua. Masa depan yang lebih baik. Masa depan kita yang lebih cerah.”

Aku membalas tatapan Andi dengan ekspresi wajah mantap, meyakinkan.

Andi menelan ludah, “Ini horor, Borno.”

“Horor apanya?” Dahiku terlipat, bingung.

“Lama-lama kau mirip Pak Tua. Ini menakutkan.”

***

Sial, atas nasehat dan petuahku yang bernas dan hebat itu, Andi justeru membalas memberikan
nasehat dan petuah yang membuatku malu tidak kepalang.

Selepas mood-nya membaik, kuceritakan pada Andi soal masalah pertemuanku dengan Mei
sebulan terakhir, bertemu 15 menit, menunggu 23 jam 45 menit. Andi, tidak seperti jamak
mentertawakan, manggut-manggut takjim, lantas dengan wajah bersimpati bilang, “Itu mudah,
Kawan. Mudah saja.” Wajahku langsung cerah, astaga, apakah Andi benar-benar punya cara baik
agar frekuensi dan waktu pertemuanku dengan Mei jadi meningkat.

“Besok hari Sabtu, bukan? Nah, besok pagi-pagi, saat di atas sepit, kau ajak si sendu menawan
kau itu jalan-jalan keliling Pontianak. Mau sekolah silat, sekolah debus, apalagi sekolah SD, SMP,
semua libur hari minggu, ajaklah dia lusa besok. Seharian penuh, beranjangsana naik perahu
tempel, berdua saja. Alamak, pastilah romantis dan eksotis.”

Jenius! Aku bersorak dalam hati, benar sekali, kenapa aku tidak terpikirkan tentang itu. Dulu waktu
di Surabaya, Mei juga pernah bilang, nanti giliran Bang Bonro yang menemani Mei keliling
Pontianak. Tetapi, aku segera meneguk ludah, menggaruk kepala yang tidak gatal.

“Kenapa? Ada masalah lain?” Andi bertanya.
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“Bagaimana caranya?”

“Caranya? Apa susahnya? Tinggal jalan-jalan berdua. Perlu kukasih tips pula?” Andi macam
konsultan percintaan, mengangkat bahu, memasang gaya norak.

“Bukan jalan-jalannya, tapi bagaimana cara mengajaknya. Bagaimana bilang padanya di atas
sepit?” Aku menyeringai kecut. Itu tidak mudah, bukan? Mei, maukah kau besok jalan-jalan
bersamaku? Tidak mau. Mei, eh, cerah sekali pagi ini, besok sepertinya juga cerah, maukah kau
pergi bersamaku? Tidak mau. Mei, besok kau libur, kan? Yuk, jalan-jalan. Tidak mau. Bagaimana
kalau jawaban Mei hanya itu? Mau ditaruh di mana mukaku.

Andi tertawa kecil (lagi-lagi bukan mentertawakan, tapi macam tawa dukun sakti yang ditanya
masalah remeh, cara ngupil misalnya), “Itu mudah, Kawan. Tentu saja, sebelum kau ajak dia,
sebelum kau pepet dia dengan permintaan itu, kau harus mengondisikan terlebih dahulu. Pasang
skenario dua lapis, nah, lantas barulah skak-mat, pasti sukses, gadis manapun tidak akan bisa
menolak.”

Aku terpesona. Masuk akal, penjelasan Andi berikutnya kutelan mentah-mentah.

***

Esok hari, di atas sepit yang melaju (lambat)—sengaja kulambatkan karena aku butuh waktu lebih
lama, sampai Ibu-Ibu yang sering naik sepitku melotot, protes, aku mengangkat bahu, “Propeler-
nya lagi agak ngadat, Bu. Jadi sepitnya tak bisa cepat-cepat. Ayolah jangan protes, nanti malah
mati sekalian di tengah Kapuas.” Ibu-ibu itu diam, jerih membayangkan perahu mengapung
macam sabut kelapa di Kapuas yang mengalir deras.

Saat sepit sudah sepelemparan batu meninggalkan dermaga, aku mulai dengan skenario pertama:
semua wanita suka cokelat.

“Aku punya hadiah buat kau?” Aku memasang wajah senormal mungkin.

“Hadiah? Sungguh?” Mata Mei membesar, wajahnya riang.

Beberapa hari lalu dia memberiku buku sejarah tentang mesin, masih terbungkus rapi dari toko.
Dihubungkan dengan saran ‘Master Cinta’ Andi kemarin sore, maka aku bisa mengarang kalimat
berikut, “Hitung-hitung membalas hadiah Mei. Tak enak rasanya hanya menerima. Tak lengkap
jika tidak dipasangkan dengan memberi.”

“Aih, Bang Borno sudah macam pujangga.” Mei tertawa renyah, memperbaiki anak rambut, “Mana
hadiahnya, Bang?” Antusias.

Aku agak gugup mengeluarkan bungkusan dari saku baju.

“Ini apa?” Mei tidak sabaran.

“Buka saja.” Aku menelan ludah—aku membelinya di toko perempatan besar kota, sengaja
memilih yang paling pas, paling menarik, dibungkus dengan kertas terbaik.

“Ini cokelat, ya?” Mei bingung.

“Eh, kau tidak suka?” Aku cemas.

“Sebenarnya suka, Bang.” Mei nyengir, menghela nafas pelan, “Tetapi Mei kan mengajar anak
kelas 1 SD. Seminggu ini kami belajar tentang kesehatan mulut, mengundang dokter gigi ke
sekolah. Mei bahkan memasang wajah galak agar mereka tidak makan cokelat, permen, gula-gula.
Dan ini ternyata cokelat—”

Lima belas detik terdiam.

“Ma-af.” Aku jadi salah-tingkah—sambil mengutuk Andi dalam hati.

“Mei yang harusnya minta maaf. Aduh, harusnya Mei tidak usah bawa-bawa soal sekolah. Abang
pasti sudah bela-belain beli cokelat seperti ini, terima-kasih. Nanti bisa Mei kasihkan ke siapalah,
biar tidak mubazir, boleh ya?” Mei memasukkan cokelat itu ke dalam tas, berusaha kembali riang.
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Aku patah-patah mengangguk. Nasib! Sudah dibela-belain beli, menghabiskan penghasilan narik
dua hari, ternyata tidak dimakan Mei.

Sepit terus melaju, diam-diaman lagi, waktuku tinggal lima menit, harus bergegas.

Baiklah, saatnya mengeluarkan skenario kedua: semua wanita suka dipuji cantik.

Aku berdehem-dehem.

Mei mengangkat kepalanya.

“Ada apa, Bang?”

Aku pura-pura batuk kecil.

“Abang sakit batuk?”

Aku menggeleng. Diam sejenak. Waktuku tinggal 4 menit, 30 detik.

“Ibu Mei dulu pastilah cantik, ya?” Kalimat itu akhirnya meluncur setelah dipaksa-paksa.

“Bagaimana Abang tahu?” Mei menatapku.

“Eh, eh,” Aku menelan ludah, “Karena Mei juga cantik.” Alamak, itu kalimat paling ajaib yang
pernah kuucapkan selama ini.

Cemas karena waktuku semakin sempit, akhirnya aku nekad menuruti semua skenario dialog yang
disiapkan Andi kemarin, “Pasti berhasil, Kawan, yakinlah. Kujiplak dari film India. Luar biasa
dampaknya, macam buruk ditembak jatuh, kelepak-kelepak.” Belum lagi saat Andi menambahkan,
“Kalau kau ingin mendapatkan hati seorang gadis, maka dekatilah Ibunya, puji Ibunya, ramah
dengan Ibunya, urusan akan lebih mudah. Ayahnya pun akan ikut takluk.”

Di atas sepitku, ternyata dampaknya berbeda.

Mei hanya diam, menghela nafas perlahan, “Terima-kasih sudah bilang Ibu cantik, Bang.”

“Kenapa? Ucapanku ada yang keliru, ya?” Aku bertanya cemas.

“Beliau sudah meninggal lima tahun lalu, Bang. Abang benar, wajahnya bahkan masih terlihat
cantik meski sudah pergi selama-lamanya.”

Aku mematung, menatap wajah sedih Mei. Astaga, apa yang telah kulakukan?

“Ma-af.”

Mei menggeleng perlahan, “Harusnya Mei yang minta maaf, Bang. Membawa-bawa masa lalu.
Ohya, terima-kasih sudah bilang Mei cantik.” Gadis itu berusaha riang.

Dasar Andi sialan! Semua sarannya berakhir seratus delapan puluh derajat dari tujuan. Tepi
Kapuas semakin dekat, 15 menit waktu berhargaku musnah tak berguna, sepit akhirnya merapat
ke bibir steher. Penumpang berloncatan turun, “Kau perbaiki segera sepit kau, Borno. Atau aku
malas naik lagi. Macam naik kura-kura saja, lambatnya minta ampun.” Ibu-ibu yang tadi protes
berseru kencang.

Aku hanya mengangguk, dari tadi menatap lamat-lamat Mei yang memasang tas besar penuh
buku.

“Abang besok narik?”

Aku mengangguk.

“Oh Mei kira abang libur.”

Aku menggeleng.

“Padahal kalau abang libur, siapa tahu mau menemani Mei keliling Pontianak. Besok Mei libur
mengajar, daripada bengong di rumah.” Gadis itu menatapku, tersenyum.

Aku hampir terjengkang dari buritan sepit, apa dia bilang? “Libur, Mei! Aku bisa libur narik.”
Bergegas meng-anulir kalimatku sebelumnya.
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“Jangan dipaksakan, Bang. Abang bisa menemani Mei saat abang libur saja.” Mei menggeleng.

Aku memasang wajah sungguh-sungguh, “Justeru itu, kalau tidak dipaksakan, mana ada
pengemudi sepit yang libur. Besok aku temani Mei keliling pontianak, bila perlu aku ajari
mengemudikan sepit ini. Mau?” Aku menepuk-nepuk BORNEO.

Mei tertawa renyah, “Baiklah. Besok pukul sembilan di dermaga?”

“Sepakat.” Aku menjawab mantap.

Dasar Andi sialan, ternyata aku tidak perlu semua saran kacaunya untuk mengajak Mei jalan-jalan
besok. Hanya perlu bersabar, dan semua skenario baik itu tercipta sendiri. Bukankah Pak Tua
pernah bilang, ah, cinta, selalu saja misterius, jangan dipaksakan, jangan diburu-buru, atau kau
akan merusak jalan ceritanya sendiri.

***bersambung

Episode 42: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Kota Kita Pontianak!

“Kudengar besok kau mau plesir keliling Pontianak bersama pacar baru kau, Borno?” Cik Tulani
bertanya santai sambil menyerahkan tiga rantang makanan.
“Pacar baruku? Plesir keliling pontianak?” Aku hampir tersedak, pertama karena Cik Tulani tanpa
pangkal-muasal bertanya soal itu (padahal aku disuruhnya mengambil rantang makanan), kedua
soal kata ‘pacar’ (sejak kapan aku pacaran), ketiga dari mana Cik tahu urusanku itu?
“Siapa namanya? Mel? Mul? Mil? Mal? Mai? Ahiya, Mei, bukan?” Cik Tulani nyengir, mengabaikan
ekspresi wajahku.
“Kata siapa aku besok mau jalan-jalan keliling Pontianak?” Intonasi suaraku menyanggah.
“Alamak, semua penghuni gang sempit tepian Kapuas ini juga sudah tahu, Borno.” Cik Tulani
tertawa, “Kalau kau tak mau cerita ya sudahlah, sana bergegas, jangan lupa kau bawa pulang
rantang-rantangnya. Awas kalau kau gadaikan di toko panci.”
Aku menelan ludah, menatap punggung Cik Tulani yang kembali ke dapur warung makannya,
sambil bersenandung lagu Melayu lama tentang Cinta. Aku bukan tersinggung mendengar kalimat
terakhirnya. Sial, ini pasti ulah Andi, dia macam ember, tumpah berceceran kemana-mana rahasia
orang. Semoga hanya Cik Tulani yang tahu.
“Haiya, bilang terima-kasih banyak ke Tulani. Jarang-jarang dia kirim makanan masih segar begini.
Yang sering juga kalau sudah hampir basi, baru kirim-kirim.” Koh Acung tertawa, lantas berlalu
membawa rantang masuk ke bagian belakang toko kelontong, meneriaki istrinya, bilang tolong
pindahkan isi rantang, Borno menunggu.
Sore tadi ada anak kecil di steher yang menitipkan pesan kalau Cik Tulani mencariku. Kupikir dia
minta diperbaiki mesin parut kelapa, mesin apalah, keperluan apalah, ternyata hanya disuruh
mengantar tiga rantang makanan. Aku menatap Cik Tulani sebal, dia itu sering lupa, kalau aku
sudah 22 tahun, bukan anak ingusan yang dulu sering disuruh-suruhnya. Apa susahnya dia
menyuruh anak tetangga warung, lebih cepat, dikasih uang seribuan juga sudah senang.
“Nah, tolong kembalikan rantangnya pada Tulani, Borno.” Koh Acung menyerahkan rantang
kosong.
Aku mengangguk, bersiap pamit, masih ada dua rantang tersisa.
“Semangat, Borno!” Koh Acung tiba-tiba menepuk-nepuk bahuku.
Aku yang bersiap pamit menoleh, semangat buat apa?
“Semangat buat besok!” Koh Acung mengepalkan tinju.
“Besok apa?”
“Plesir dengan gadis pujaan hati kau-lah. Apalagi?” Koh Acung tertawa, “Aku senang sekali
mendengar kabar kalau gadis itu masih keturunan China ya? Haiya, kalau kau perlu melamar,
mengurus pernikahan, tinggal bilang Koh. Gampang diatur. Aku bahkan bisa menjadi orang-tua
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angkat kau.”
Astaga? Aku mengutuk Andi dalam hati—bocornya juga tiba di toko kelontong ini.
Tersisa dua rantang, tujuan kedua, rumah panggung Pak Tua.
“Bukan main.” Pak Tua menggeleng-gelengkan kepala.
“Kalau Pak Tua mau ikut-ikutan bilang soal plesir besok lebih baik aku bergegas pulang.” Aku
memasang wajah bersungut-sungut, bersiap pamit, cukup sudah.
“Besok apa? Kau kenapa jadi mudah marah begini?” Pak Tua menyeringai, “Bukan main pindang
ikan Tulani ini maksudku, Borno. Aromanya lezat tak terkira. Siapa pula yang mau membahas
urusan lain. Kau mau makan sekarang?”
Aku menggaruk kepala, salah-tingkah, keliru menduga.
“Ayolah, Borno, temani orang tua ini makan…. Sebentar kusiapkan.” Dan tubuh tua itu hilang
dibalik pintu dapur, muncul beberapa menit dengan membawa nampan berisi bakul nasi, piring,
mangkok, gelas dan teko.
Perutku lapar, tadi bergegas ke warung Cik Tulani, tidak sempat makan malam. Menatap mangkok
dengan kepul pindang, aromanya menusuk hidung, membuat air liur menetes. Baiklah. Aku meraih
kursi rotan, duduk rapi.
Lupakan soal besok—meski aku tidak sabar menunggunya. Saatnya menikmati hidangan
sederhana di atas meja, sambil menatap kerlap-kerlip perahu melintasi sungai Kapuas dari bingkai
jendela. Malam beranjak matang.

***
Aku tidak kesiangan, bangun tepat waktu. Bagaimana tidak? Setiap setengah jam terbangun,
bergegas melihat jam dinding. Tapi meski aku bangun tepat waktu, aku tetap datang terlambat di
dermaga kayu. Bagaimana tidak? Aduh, manusiawi sekali urusan ini, saat hendak berangkat,
perutku mendadak sakit, melilit, jadilah bolak-balik ke jamban. Dibela-belain nongkrong bengong,
tetap tidak keluar. Salah-tingkah, bergegas naik sepit, menekan pol gas motor tempel, perutku lagi-
lagi melilit. Sial, tiga kali pergi ke jamban yang keluar hanya se-incrit. Seperti sengaja betul perut
menyabotase janji jalan-jalanku dengan Mei. Atau aku yang terlalu gugup, semangat, tidak
sabaran, sehingga otakku mengirimkan mekanisme pertahanan yang keliru pada tubuh: sakit
perut.
Bagaimana tidak? Prospek menghabiskan waktu seharian bersama Mei adalah hal hebat yang
pernah kuharapkan seumur hidup. Sejak semalam aku sudah merancang lokasi apa saja yang
akan kukunjungi, rute terbaik, tempat paling eksotis, dan kalau nasibku sedang beruntung, aku
bisalah sedikit-sedikit menyindir Mei membahas perasaan, ehm, kau sudah punya pacar belum?
Ehm, aku senang sekali pergi bersama kau hari ini, apakah kau juga sama? Ehm, ehm, boleh aku
jadi teman dekat Mei? Bukan, bukan cuma dekat, lebih dari itu, ehm, tahu maksudnya kan?
Mukaku (selalu) bersemu merah membayangkan kemungkinan dialog itu.
“Woi, alangkah kurang ajarnya anak satu ini. Kau sudah dua kali membuat sabunku tenggelam
seminggu terakhir.” Teriakan Pak Sihol membahana di tepian Kapuas.
Aku nyengir, melambaikan tangan. Bergegas atas nama cinta.
Sepitku merapat di dermaga. Dan alamak, Bang Togar bersama belasan pengemudi sepit lainnya
sudah duduk menungguku di sana. Hanya kurang spanduk saja, maka lengkap sudah penampilan
mereka macam suporter kesebalasan sepak bola kota Pontianak yang tidak pernah berhasil
masuk klansemen liga nasional.
Bertepuk-tangan ramai menyambutku turun.
Meneriakkan yel-yel, “Hidup, Borno!”
Berseru-seru, “Doa kami bersamamu!”
“Selamat berjuang, Borno.”
Bang Togar mendekatiku, menepuk-nepuk bahuku, “Kau perlu tips dari abang kau ini, Borno?”
Aku menelan ludah.
“Tentu saja perlu. Kau perlu tips jitu agar anjangsana kau seharian berjalan menyenangkan, bukan
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sebaliknya memalukan.” Bang Togar manggut-manggut, menarik bahuku, merapat, dan dia mulai
berbisik serius, “Yang pertama, Borno, jadilah diri sendiri. Alangkah banyaknya pencinta yang
justeru berusaha tampil hebat, keren, gagah, sampai dia lupa menjadi dirinya sendiri. Kau tidak
perlu bergaya seperti anggota grup musik ternama, atau aktor kawakan, atau orang paling kaya
sedunia, cukup jadilah diri sendiri, Borno, seorang pengemudi sepit Kapuas yang baik hati.”
Aku menatap Bang Togar hampir-hampir tidak percaya.
“Jadilah pendengar yang baik, Borno. Itu tips kedua. Alamak, banyak sekali pencinta yang malah
merusak acara spesial karena dia justeru mendominasi pembicaraan, ingin terlihat pintar, ingin
menutupi gugup, dan sejenisnya itulah, sehingga malah banyak bicara. Kau cukup menjadi Borno
yang mendengarkan, perepuan manapun suka itu. Jangan malah kau ajak gadis itu bercakap
tentang mesin, meski kau ahli sekarang urusan itu, bisa jadi keriting rambut pujaan hati kau itu.”
Mulutku ternganga, apakah tidak salah dengar.
“Yang ketiga, pusatkan perhatian pada dirinya, Borno. Dia, dia dan dia, itulah topik kau sepanjang
hari. Tunjukkan betapa tertariknya kau padanya, bahkan bila perlu kau puji sepatunya, tidak hanya
bagaimana cantik baju yang dia pilih. Kau puji detail-detail kecil, maka hasilnya menakjubkan,
Kawan. Percayalah pada abangmu ini.” Bang Togar terkekeh.
Aku menyeka peluh di dahi, astaga, sejak kapan Bang Togar amat lihai urusan ini? Kalau tahu
begini, jauh-jauh hari aku memeluk lututnya, berharap diangkat jadi muridnya.
“Yang terakhir, nah, semua tergantung pada bagian penutup yang baik, bukan? Berikanlah
penghormatan padanya, perlakukan dia sebagai wanita yang baik dan amat berharga. Lantas
tutup acara jalan-jalan sehari kau dengan kalimat kalau kau senang menghabiskan waktu
bersamanya, kau sangat menikmati waktu bersamanya, jauh lebih hebat dibandingkan mengantar
Gubernur Kalimantan Barat menyeberangi Kapuas—“
“Aku belum pernah mengantar Gubernur, Bang.” Aku memotong kalimat bersemangat Bang Togar.
“Astaga, kau karang-karang saja, Borno.” Bang Togar menepuk dahinya, menatapku seperti
melihat anak SD yang tidak mengerti dua ditambah dua, “Nah, sambil tatap matanya penuh
keyakinan, katakan kalau kau sungguh berharap pertemuan berikutnya, jalan-jalan berikutnya.
Paham?”
Aku menelan ludah untuk kesekian kali, mengangguk.
“Bagus, Borno, selamat berjuang.” Bang Togar terkekeh.
Belasan pengemudi sepit lain kembali bertepuk tangan, bersorak-sorak demi melihat Bang Togar
mengacungkan tinju ke udara.
Aku menyeringai lebar. Ini sedikit berlebihan dan sedikit memalukan. Andi benar-benar ember
bocor, kalau sudah begini, alamat seluruh gang sempit tepian Kapuas tahu aku akan pergi
bersama Mei sepanjang hari. Lihatlah, aku mengeluh dalam, aku janji bertemu dengan Mei di
dermaga, dengan seluruh kehebohan, kedatangan Mei akan membuat semua orang sempurna
menonton kami. Wajah-wajah sumringah, wajah-wajah menggoda.
Aku menyeka peluh di leher, ternyata selain Bang Togar dan belasan pengemudi sepit yang sibuk
ikut menunggu, ada hal lain yang harus lebih kucemaskan, sudah pukul sembilan lewat lima belas,
Mei tidak terlihat tanda-tandanya.

***bersambung

Episode 43: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Kota Kita Pontianak!

“JAU, WOI, SEPIT KAU MAJU!” Petugas timer berteriak sebal.
“Nanti-nanti sajalah giliranku, Oom. Salip saja tidak mengapa.” Yang diteriaki menggeleng—
padahal selama ini, menyalip antrian sepit Jauhari sama saja dapat balak enam dalam permainan
kartu domino.
“Astaga!” Petugas timer menepuk jidatnya yang tak rata, setengah tidak percaya, bagaimana
urusan ini, dari tadi tidak ada sepit yang mau narik, tetap merapat di tonggak kayu antrian,
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sementara pengemudinya asyik duduk menunggu.
“Enak saja dia suruh aku narik sekarang. Tidak mau. Aku tidak mau ketinggalan momen spesial
saat akhirnya gadis itu datang di dermaga. Aku ingin melepas Borno pergi plesir bersama gadis
pujaan hatinya.” Jauhari berbisik-bisik pada teman pengemudi di sebelah.
“Aku juga,” Yang dibisiki menahan tawa, balas berbisik, “Aku ingin melihat wajah Borno memerah
malu ditimpa cahaya matahari. Tak bisa kubayangkan, akan seperti apa tampang, Borno.”
Kerumunan pengemudi sepit tertawa bahak.
“Aduh, ini sepitnya ada yang jalan tidak?” Ibu-ibu yang kentara sekali wajahnya sedang terburu-
buru menatap petugas timer, memohon agar kekacauan lima belas menit terakhir dibereskan.
“Aku tidak tahu, Bu. Baru kali ini aku menemukan kasus macam ini,” Petugas timer mengangkat
bahu, menyerah, “Ada baiknya Ibu naik oplet saja. Sepertinya tidak ada satupun yang mau narik
kalau belum melihat Borno pergi.”
“Bagaimana ini,” Ibu-ibu itu menoleh pada suaminya di belakang, “Kita pasti terlambat melepas si
buyung pergi merantau. Naik oplet memutar jauh sekali, pasti lebih terlambat lagi.”
Petugas timer menatap kasihan.
Tidak hanya satu-dua penumpang yang tertahan, belasan. Meski hari Minggu kegiatan penduduk
kota Pontianak jauh berkurang, sekolah libur, kantor-kantor tutup, tetap saja banyak penumpang di
pagi hari. Pedagang yang menyeberang, orang-orang dengan keperluan, penghuni tepian Kapuas
yang mau kondangan, hingga turis yang asyik jepret sana, jepret sini.
“Siapa pula Borno itu?” Bisik-bisik sebal calon penumpang.
“Itu orangnya, bukan?”
“Sial sekali anak itu. Sudah macam kepala syahbandar Kapuas yang mengeluarkan fatwa dilarang
naik karena ombak tinggi saja, bisa membuat berhenti operasional seluruh ferry ke Surabaya.”
Penumpang yang lain mengomel pada petugas timer.
Om petugas mengangkat bahu, dia juga tidak mengerti. Sementara aku menunduk dalam-dalam,
berusaha memalingkan wajah ke arah lain, beberapa penumpang mulai menunjuk-nunjuk tempat
dudukku menunggu Mei. Di luar masalah mereka, aku juga punya masalah. Ini sudah pukul
setengah sepuluh, sudah ratusan kali mataku melirik ke arah gerbang dermaga, sudah ratusan kali
pula aku mendesah pada langit-langit. Kenapa Mei (belum) datang juga? Bukankah dia selalu
tepat waktu? Bukankah dia yang bilang jangan datang lebih cepat sedetik, apalagi datang lebih
lambat sedetik. Bang Togar sudah sejak pukul setengah sembilan di dermaga kayu, dan dia
menggeleng, belum melihat Mei datang. Aku mengeluh ke sekian kali pada senyap, seekor elang
terbang anggun di atas, matahari semakin terik.
Mei, kenapa kau (belum) datang?
Pukul sepuluh kurang seperempat.
“Borno, hei, mana gadis kau itu?” Salah-satu pengemudi yang antusias menunggu berteriak.
“Iya, ini sudah setengah jam lewat, terlalu, dari tadi kami macam orang kurang kerjaan, duduk
menunggu kau.” Yang lain menimpali, bersungut-sungut.
Aku sebenarnya hendak ketus menjawab, memang kalian orang-orang kurang kerjaan, siapa
suruh menunggu, tapi ada yang lebih kucemaskan, memikirkan kemungkinan-kemungkinan.
Mei, kenapa kau (belum) datang?
Pukul sepuluh, antusiasme sempurna digantikan sebal. Kerumunan penonton bubar tanpa diminta.
Satu-dua sepit mulai bergerak merapat ke bibir steher. Merutuk padaku, bilang, “Percuma saja aku
menunggu satu jam lebih, hanya kecut mulutku tersenyum-senyum membayangkan tampang kau,
ternyata tidak ada tontonan seru itu.” Yang lain menimpali, juga bergegas menghidupka motor
tempel, “Ternyata isapan jempol. Kupikir gadis itu akan datang sungguhan.” Tidak kalah Jauhari
menatapku kesal, beranjak loncat ke dalam sepitnya, “Jangan-jangan kau sengaja menyebar
kabar dusta, sengaja mempermainkan kami.” Hanya ada satu orang yang bahagia di dermaga itu,
petugas timer yang berteriak-teriak riang, memanggil penumpang agar segera antri.
Aku mengabaikan semua omel, menatap kosong gerbang dermaga.
Mei, kenapa kau (tidak) datang?
Bang Togar menghela nafas panjang, duduk di dekatku, merangkul bahu.
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“Jangan dengarkan mereka. Penonton yang kecewa…. Aku tahu rasanya menunggu seperti kau,
Borno.” Suara berat Bang Togar terdengar amat bijak.
Aku menelan ludah, menunduk dalam, menatap riak sungai Kapuas.
“Setelah sepanjang malam tidak sabaran menunggu pagi tiba. Setelah bersiap dengan segala
yang ada, pakaian terbaik, mandi lebih bersih, setelah menyiapkan rencana-rencana paling hebat,
ternyata hanya menelan kecewa. Aku mengerti rasanya, Borno. Duduk di dermaga sendirian,
menatap gerbang, berharap dia datang. Melihat senyumnya, suaranya, rona wajahnya. Ternyata
sia-sia, kau akhirnya hanya duduk berduaan dengan orang yang membosankan ini.” Bang Togar
terkekeh pelan, mencoba bercanda—sayang, selera humornya terlalu dangkal.
Aku menyeka peluh di leher, tetap menunduk sesak.
“Kau tahu, Borno, ada banyak sekali kemungkinan kenapa seorang gadis tidak jadi datang padahal
dia sudah berjanji dengan seorang pemuda.” Bang Togar ikut menatap permukaan riak sungai
Kapuas.
“Yang pertama, boleh jadi dia punya keperluan baru yang lebih penting dan lebih mendesak.” Bang
Togar menyikut lenganku, “Astaga, gadis itu tidak akan menemui kau kalau tiba-tiba ibu atau
ayahnya jatuh sakit, bukan? Atau saudara, kerabatnya tertimpa musibah. Ada prioritas baru
baginya, itu bahkan sudah menjadi kesepakatan internasional, bisa membatalkan janji secara
sepihak.”
Kalimat Bang Togar masuk akal, tetapi aku menggeleng, ibu Mei sudah meninggal, Ayah Mei
terakhir aku bertemu di Surabaya, sehat-sehat saja. Dan tidak ada saudara maupun kerabat Mei di
Pontianak, kemungkinan Mei tidak jadi datang karena itu kecil.
“Atau kemungkinan kedua, dia yang jatuh sakit, masuk akal bukan?” Bang Togar tidak mau
menyerah menghiburku, menyampaikan pemikiran lain.
Aku terdiam. Menggeleng.
“Atau boleh jadi gadis itu belum siap bertemu kau, Borno. Malu. Bayangkan, berkeliling Pontianak
bersama bujang paling keren sepanjang sungai Kapuas. Malu dia. Sudah berganti pakaian berkali-
kali, perutnya tiba-tiba melilit, gugup menatap diri sendiri di depan cermin. Jadi dia tidak sanggup
pergi ke dermaga ini menemui kau.” Bang Togar tertawa, menepuk-nepuk bahuku, senang dengan
idenya barusan.
Aku menggeleng, Mei bukan gadis seperti itu, “Aku mau pulang saja, Bang.”
“Woi?” Bang Togar menatapku tidak mengerti.
“Aku mau pulang, istirahat di rumah, seminggu terakhir aku selalu narik sepit, sore hingga
malamnya juga selalu di bengkel bapak Andi. Harusnya hari minggu ini aku memang istirahat di
rumah. Menemani Ibu.”
“Woi? Lantas bagaimana urusan gadis berbaju kurung kuning itu? Boleh jadi dia hanya terlambat
datang Borno. Jalanan Pontianak macet, ada pesawat jatuh di jalanan? Atau dia terkunci di
toiletnya, baru bebas setelah berjam-jam. Atau dia kesiangan, gara-gara baru bisa tidur dini-hari,
mimpi bertemu kau, baru bisa datang setelah telat dua jam. Atau rumahnya kebanjiran, dia
terpaksa berenang menembus air bah. Atau—” Bang Togar ikut berdiri.
“Mei tidak akan datang, Bang.” Aku berkata pelan, menggeleng, “Aku mau pulang saja.”
Bang Togar menepuk jidatnya lagi, menyusulku yang sudah loncat ke atas sepit.
“Borno, tunggu sebentar.” Bang Togar menahan lenganku menghidupkan motor sepit.
Aku mengangkat kepala, mata kami bersitatap sejenak. Dari jarak berbilang belasan senti, Bang
Togar pastilah melihat denting kesedihan di mataku. Bang Togar pastilah bisa merasakan serunai
kecewa yang amat dalam dari tarikan nafasku.
“Jangan sekali-kali, Kawan.” Bang Togar mencengkeram lenganku.
Aku menatapnya lamat-lamat, jangan sekali-kali apa?
“Jangan sekali-kali kau biarkan prasangka jelek, negatif, buruk apalah namanya itu muncul di hati
kau. Dalam urusan seindah ini, selalulah berprasangka positif. Selalulah berharap yang terbaik.
Karena dengan berprasangka baik saja hati kau masih sering ketar-ketir memendam duga,
menyusun harap keliru, apalagi dengan prasangka negatif, tambah kusut lagi perasaan kau. Aku
tahu kau kecewa, Borno, tapi jangan biarkan terlalu. Aku tahu kau sedih, tapi jangan biarkan
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menganga dalam. Esok-lusa boleh jadi ada penjelasan yang lebih baik. Bersabarlah. Kau paham?”
Bang Togar menatapku.
Aku mengangguk.
“Nah, salam buat Bibi Saijah.” Bang Togar melepaskan cengkeramannya.
Entalah, benar atau tidak kalimat Bang Togar, boleh jadi dia semangat membesarkan hatiku hanya
karena baru keluar dari penjara, kasus KDRT itu. Aku tidak tahu apakah aku kecewa, sedih atau
malah marah saat ini. Aku menarik tuas motor tempel, buih menyembur di buritan sepitku, kutekan
pedal gas dalam-dalam, sepitku meluncur cepat membelah permukaan Kapuas. Tidak ada, sekilas
aku masih menyempatkan untuk terakhir kali melirik sudut gerbang dermaga, Mei tetap tidak ada
di sana, tidak berlari-lari kecil berteriak memanggilku macam di film-film murahan yang sering
ditonton Andi itu.
***

“Aduh-duh…. Pelan-pelan, Pak Tua.” Andi bersungut-sungut, wajahnya meringis menahan sakit.
“Ini sudah pelan, Andi. Kalau kita lebih pelan lagi, perahu kita seperti sabut kelapa, terbawa arus
sungai.” Pak Tua terkekeh, menatap iba.
“Gigiku tiba-tiba sakit sekali, pak Tua, aduh, duh.” Andi menyeka matanya yang berair.
“Bersabarlah, sebentar lagi kita merapat.” Pak Tua menghela nafas, menatap kasihan wajah Andi
yang penuh penderitaan.
Kebalikan dari wajah Pak Tua, wajahku sedang tidak bersimpati pada Andi. Aku malah berpikir
sebaliknya, itu hukuman atas betapa bocornya mulut dia. Kemana-mana cerita tentang plesiranku
dengan Mei, membuat seluruh penghuni gang sempit tepian Kapuas tahu—sama tahunya mereka
dengan Mei tidak jadi datang menemuiku.
Tadi siang, sepulang dari dermaga, aku sebal menghempaskan pantat di bangku depan rumah.
Baru saja menghela nafas, berusaha mengusir sesak di hati, Ibu meneriakiku agar membeli
keperluan rumah di toko kelontong Koh Acung. Baiklah, aku lompat lagi ke sepit, membawa daftar
belanjaan yang sudah dicatat Ibu.
Sial, sambil tangannya cepat menyiapkan barang, kepala mencongak jumlah harga yang harus
kubayar, total harga setengah kampil beras, satu kilo gula pasir, sebungkus teh, dua liter minyak
goreng, satu bungkus garam, dan belasan belanjaan lain, Koh Acung sempat-sempatnya nyeletuk,
“Haiya, bukankah kau seharusnya masih jalan-jalan keliling kota bersama gadis itu, bukan?”
Aku mengangkat bahu, tidak berselera menanggapi.
Koh Acung menyebut angka, sekian—dan jangan pernah meragukan hitungannya, tidak pernah
meleset, selalu lebih cepat dibanding kalkulator, memasang wajah penasaran, “Bagaimana jalan-
jalannya, Borno? Menyenangkan, heh? Apakah gadis itu terlihat cantik sekali hari ini?”
Aku menggeleng, segera meletakkan barang belanjaan di atas sepit sebelum Koh Acung
menahanku karena mati penasaran.
“Haiya, pelit sekali kau berbagi cerita, Borno!” Koh Acung meneriaki sebal sepitku yang meluncur
meninggalkan toko kelontongnya.
Aku barusaja meletakkan semua pesanan Ibu di dapur, hendak kembali menghempaskan pantat di
kursi depan, berleha-leha dengan perasaan sesak, ketika Ibu masuk ke dapur, dan langsung
menyuruhku ke warung makan Cik Tulani, mengambil gulai pesanan. Alangkah sering Ibu
menyuruhku hari ini, aku bergumam dalam hati, kembali menghidupkan sepit.
“Ternyata gadis itu tidak datang ya, Borno?” Itu kalimat pertama Cik Tulani saat wajahku terlihat di
depan warungnya. Mengatakan kabar itu dengan suara kencang, membuat kepala pengunjung
warung tertoleh ingin tahu.
“Tidak datang?”
“Kudengar juga begitu.” Berbisik-bisik.
“Pasti sakit rasanya.” Melirikku, menghentikan gerakan tangan menyuap.
“Dua puluh tahun lalu aku juga merasakannya, Teman. Dua puluh tahun berlalu, kejadian itu tidak
pernah bisa kulupakan. Selalu menyakitkan mengenangnya.” Mengeluh.
“Kau juga menunggu sia-sia gadis pujaan hati?”



170

Mengangguk.
“Sama seperti bujang yang lewat di hadapan kita ini. Alangkah malang nasibnya.”
Wajah-wajah bersimpati segera menatapku.
Aku bergegas masuk ke dapur Cik Tulani.
“Darimana Cik tahu?” Aku bertanya sebal. Tidak seperti Koh Acung yang justeru bertanya, ditilik
dari wajah Cik Tulani, sepertinya dia jangan-jangan malah punya rekaman video wajahku
menunggu di dermaga tadi pagi.
“Kabar itu mengalir bersama aliran sungai Kapuas, Borno.” Cik Tulani menepuk-nepuk bahuku,
“Kau bersabar. Jadilah pemuda yang gagah. Pahat-hati itu soal biasa.”
Aku memutuskan tutup mulut, bergegas mengambil rantang gulai dari Cik Tulani.
“Dia sepertinya tegar.” Bisik-bisik pengunjung.
“Kuharap begitu. Aku dulu bahkan loncat ke sungai Kapuas.”
“Astaga? Tetapi kau selamat, bukan?”
“Tentu saja, apa susahnya berenang kembali ke dermaga.”
“Oh, kupikir kau bunuh diri.”
Wajah-wajah bersimpati menatapku keluar dari warung, menatap sepitku yang melaju cepat
meninggalkan warung pindang Cik Tulani.
Baru saja aku meletakkan rantang gulai, Ibu keluar dari kamarnya, “Tolong kau antarkan
separuhnya ke Pak Tua, Borno. Dia pasti suka.”
Astaga, aku menepuk dahi pelan, “Kenapa tidak Ibu bilang dari tadi, jadi aku bisa sekalian
mampir?”
“Aku baru ingat sekarang, Borno.” Ibu menyeringai.
Baiklah, aku mengangguk sambil menggigit bibir. Semoga kesibukan disuruh-suruh Ibu sepanjang
sore ini bermanfaat. Setidaknya membuatku tidak sempat melamun, duduk berleha-leha di kursi
depan, berprasangka yang bukan-bukan tentang Mei, kenapa dia tidak datang.
Sepitku melaju membelah Kapuas, menuju rumah panggung Pak Tua.
“Kejutan!” Pak Tua tersenyum riang melihatku menaiki tangga, “Kenapa kau sore-sore ini justeru
datang ke rumah orang tua ini, Borno?”
“Kalau Pak Tua hendak membahas soal Mei, lebih baik aku tinggalkan saja rantang ini di anak
tangga.” Aku menjawab ketus.
“Ergh? Mei? Siapa yang hendak membahas tentang itu, Borno? Maksudku kejutan adalah
bukankah kau baru kemarin mengirimkan makanan untukku, sore ini juga bukan jadwal berkunjung
mingguan kau. Kejutan, kau ternyata datang lagi sore ini. Hanya itu maksudku. Alangkah mudah
marah kau sekarang.” Pak Tua menggeleng-gelengkan kepala.
Aku menyeringai, menelan ludah, menyerahkan rantang.
“Ayolah, masuk ke rumah, Borno. Sepertinya wajah kau kusut sekali. Lebih baik bersantai di rumah
orang-tua ini barang setengah jam. Jadi tidak ada yang akan mengganggu penat hati, misalnya
dengan menyuruh-nyuruh. Aku akan menyiapkan dua gelas minuman hangat.”
Ajaib, Pak Tua itu selalu saja bisa membaca ekspresi wajah lawan bicaranya, tahu apa yang
sedang dialami lawan bicaranya. Aku menelan ludah lagi, baiklah, memutuskan ikut masuk ke
ruang tengah rumah panggung.
Ajaibnya juga, meski aku sebelumnya amat sensitif soal itu, lima menit berbincang santai di
beranda rumah, sambil menyeduh teh panas, Pak Tua justeru membuatku tidak sadar membahas
masalah sensitif itu.
“Ah, Togar. Bijak sekali apa yang dia katakan pada kau, Borno.” Pak Tua terkekeh setelah
mendengar seluruh ceritaku secara lengkap dan detail, “Dia benar. Jangan pernah berprasangka
negatif dalam urusan ini, atau kau akan semakin susah payah membentengi perasaan dari sifat
merusaknya. Lagipula, Borno, itu hanya sebuah pertemuan kecil, bukan?”
Aku tertunduk. Kecil apanya, bagikut itu penting sekali. Itu simbol apakah Mei menyukaiku atau
tidak. Keliling kota Pontianak berdua itu sama saja dengan beratus-ratus kali lipat dibandingkan
jadwal pertemuan kami yang hanya lima belas menit setiap hari sebulan terakhir.
“Atau begini saja. Jika kau ingin tahu kenapa dia tidak datang, kenapa tidak ke rumah Mei saja



171

sekarang? Bertanya langsung?” Pak Tua bersidekap santai.
Aku hampir tersedak, air teh dalam gelas membasahi nampan.
Pak Tua mengangkat bahu santai, ide bagus, bukan?
Aku menggeleng. Bagaimana mungkin aku melakukannya? Iya jika memang benar dugaan Bang
Togar, Mei hanya sakit, tiba-tiba ada keperluan yang lebih penting. Bagaimana kalau ternyata Mei
memang tidak mau pergi bersamaku? Membatalkan janji itu secara sepihak. Mau diletakkan di
mana wajahku? Tetapi bukankah itu juga yang hendak kau lakukan tadi? Separuh hatiku
menentang, bukankah kau tadi ingin datang ke rumah Mei, bertanya. Jelas-jelas gadis itu yang
mengusulkan jalan-jalan di hari Minggu, jadi tidak mungkin dia membatalkan sepihak karena
alasan sepele. Tidak sesederhana itu, separuh hatiku yang lain segera membantah, kita tahu ada
yang ganjil dalam hubungan ini. Batalnya gadis itu datang pasti karena sesuatu yang tidak mudah
dijelaskan.
“Sudahlah.” Pak Tua melambaikan tangan, memotong lamunanku, “Mari kita habiskan teh saja,
Borno. Urusan perasaan bisa menunggu kapan-kapan, tapi urusan teh, tidak bisa, sebentar lagi
dingin airnya, terlanjur tidak nikmat…. Kau tahu, Borno. Terkadang orang-orang dengan nasib
sama seperti kau sekarang ini, bahkan tidak mengerti betapa indahnya kalimatku barusan.”
Aku menurut, mengangkat kembali gelas teh yang barusan tumpah.
Harus kuakui, setengah jam di rumah Pak Tua membuat perasaanku lebih lega, kembali ke rumah,
baru saja meletakkan rantang di dapur, Kepala Ibu muncul dari balik pintu ruang tengah.
Aku mengeluh (dalam hati).
“Kau bergegas ke rumah Andi.”
Benar dugaanku. Wajahku meringis, “Tetapi sekarang hampir maghrib, Bu. Setidaknya aku mandi
dan beristirahat sebentar.”
“Darurat, Borno.” Wajah Ibu tegas.
Aku menghela ludah, darurat apanya dengan si ember bocor itu? Gara-gara dia urusan janjianku
dengan Mei jadi diketahui seluruh kota Pontianak. Seharusnya beban yang kutanggung jauh lebih
ringan kalau tidak ada yang tahu. Bodo amat dengan status darurat si ember bocor itu. Karena aku
tidak bisa membantah Ibu selama ini, maka aku dengan wajah kusut, rambut acak-acakan, segera
menghidupkan sepit.
Andi sakit gigi. Itulah kode daruratnya. Sepanjang hari sakitnya bertambah-tambah. Pipinya
bengkak, mulutnya bau, dan wajah Andi terlihat menyedihkan. Parah.
“Tolong antar dia ke dokter gigi di seberang, Borno.” Bapak Andi menitipkan anaknya.
Aku mengangguk.
Sengaja berjalan cepat-cepat menuju tambatan sepit, sengaja berderum-derum memainkan gas
sepit, membuat Andi terlihat merana.
“Apa salahku, Kawan?” Wajah meringis tanpa dosanya terlihat sendu.
Aku menahan tawa—akhirnya ada sedikit hiburan setelah sepanjang hari menyebalkan.
Sial, solar sepitku habis—gara-gara kejadian tadi pagi, gara-gara senang sejak kemarin sore
karena prospek jalan-jalan, aku lupa memperhatikan bensin. Jadilah sepitku merapat darurat di
rumah panggung Pak Tua, minta tolong padanya mengantar ke tujuan berikutnya.
Jadilah sekarang, aku dan Pak Tua, menjelang maghrib, langit merah, lampu-lampu rumah dan
bangunan di sepanjang sungai mulai menyala, kerlap-kerlip indah, pergi menemani Andi menuju
tempat praktek dokter gigi.
“Masih jauh, Pak Tua?” Andi meringis untuk kesekian kali.
“Masih ratusan kilometer lagi.” Aku yang menjawab, ketus.
Pak Tua tertawa, “Berhenti mengganggu Andi, Borno…. Sebentar lagi, nah, itu sudah terlihat.”
Wajah Andi sedikit cerah.
“Sepertinya gigi kau akan dicabut.” Aku nyengir.
“Ergh?” Andi menoleh padaku.
“Iya, dicabut dengan tang.” Aku masih belum puas membalas kelakuan ember bocor Andi,
memasang ekspresi bergidik, ngeri.
Wajah Andi langsung pias.
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“Sudahlah, Borno. Kau jangan menakut-nakuti.” Pak Tua menengahi, sebenarnya Pak Tua juga
tahu kalau Andi-lah yang bilang kemana-mana tentang janjianku dengan Mei.
“Aku tidak menakuti, Pak. Bisa saja, bukan? Kraaak. Dokter mencabut gigi busuk kau yang sakit.
Gigi kau langsung putus, gusinya bengkak, tercerabut, berdarah campur nanah. Pasti sakit sekali
rasanya.” Aku menyeringai jahat.
“Kembali, Pak Tua.” Andi berseru kecut, wajahnya pucat, “Kita kembali ke dermaga.”
“Bergegas Pak Tua, kita kembali saja.” Andi gemetar, tergopoh mendekati Pak Tua yang
mengemudikan sepit.
Aku tertawa memegangi perut.
Sepit Pak Tua jadi bergoyang tidak karuan.
“Astaga. Berhentilah menakut-nakuti Andi, Borno!” Pak Tua menatapku sebal, mengacungkan
bilah papan pada Andi, “Dan kau Andi, alangkah penakutnya kau. Hanya sakit gigi. Bukankah kau
tidak tahu pepatah bijak itu, lebih baik sakit gigi daripada sakit hati.”
Tawaku langsung tersumpal.
***

Episode 44: Kau, Aku & Kota Kita

Kota Kita Pontianak!

Aku belum pernah ke dokter gigi, siapa sih yang mau sakit gigi? Tetapi aku bisa
membayangkanlah sedikit bagaimana bentuk rupa tempat berpraktek dokter gigi. Ruangan yang
kaku, serba putih, bau obat menyengat, wajah perawat yang datar, ruang tunggu dengan majalah
lama, dan kursi periksa pasien yang seram—lengkap dengan peralatan cabut-mencabut, tambal-
menambal, atau bersih-membersih gigi, sementara dokter berdiri tanpa banyak bicara, dengan
masker tertutup, spatula logam di tangan, menatap galak, mengaduk-aduk mulut pasien. Selain
tukang cukur rambut yang bebas pegang-pegang kepala, dokter gigi sedikit di antara orang di
muka bumi yang bisa menyuruh-nyuruh bahkan presiden sekalipun buka dan tutup mulut.

Sepit yang dikemudikan Pak Tua merapat ke dermaga tujuan.

Matahari hampir tenggelam di balik bangunan-bangunan sarang burung walet dan tower BTS,
jingga sejauh mata memandang, permukaan sungai terlihat berkilat-kilat jingga, astaga, aku baru
tahu kalau tempat praktek dokter yang kami tuju punya dermaga kayu sendiri, tertambat beberapa
sepit milik pasien atau mengantar pasien, dan sebuah boat keren berwarna putih yang anggun
bergerak-gerak oleh riak sungai Kapuas. Dermaga kayu ini keren sekali. Lampu dermaga terlihat
menawan, bohlam besar-besar, papan lantai dermaga tersusun rapi, dari kayu terbaik, pastilah
dibuat oleh tangan terampil.

Andi masih bersikukuh memegangi pinggir sepit, berteriak-teriak tidak mau. Pak Tua sebal menarik
tangannya, mengomel, “Tidak ada yang akan dicabut, Andi. Kalau benar dicabut, kita pulang.”

Andi tetap tidak mau turun. “Astaga, kelakuan kau macam anak kecil saja, Andi. Belum pernah aku
menemukan orang Bugis se-penakut kau. TURUN!!” Pak Tua saking kesalnya, tidak sengaja
melanggar etika SARA, membawa-bawa suku bangsa.

Aku tidak sibuk mengganggu Andi, tiba-tiba kehilangan selera, aku sedang terpesona melihat
tempat praktek dokter gigi tujuan kami. Ini menakjubkan, rumput terpangkas rapi di halaman luas,
jalan setapak dari koral bebatuan, taman bunga, dan tempat praktek tujuan kami adalah rumah
dua tingkat persis di tengah halaman luas. Belasan motor parkir rapi, satu oplet, dan beberapa
mobil pribadi, aku menatap kagum seluruh halaman, hingga tiba di ruang tunggu yang separuh di
beranda depan, separuh di halaman (ruang tunggunya lebih mirip beranda depan kafe
dibandingkan ruang tunggu si sakit).

“Kau camkan kalimatku, Andi….” Pak Tua bersungut-sungut mendorong tubuh Andi memasuki
ruang tunggu, “Kalau kau tak mau berobat di sini, biar orang tua ini saja yang mencabut gigi kau.
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Kuikat dengan benang, kutambatkan benangnya di buritan sepit, lantas ku gas kencang-kencang
sepitnya. Sekejap gigi busuk kau sudah lepas.”

Orang-orang yang mendengar Pak Tua mengomel tertoleh.

“Kau pilih mana?” Pak Tua tidak peduli.

Andi bergidik, menoleh orang-orang yang menonton keributan, menimbang, akhirnya melangkah
menuju ke meja pendaftaran.

Kami duduk di bangku panjang setelah mendaftar, nomor sembilan belas. Aku sibuk
memperhatikan betapa asyik-nya tempat praktek dokter gigi ini. Pemilik tempat praktek
menyediakan dua layar televisi besar di depan bangku dengan saluran televisi berbayar—sedang
menyiarkan pertandingan bola secara langsung, salah-satu petugas jaga bahkan berbaik hati
membagikan air minum, bilang “Gratis, kok.” Saat aku ragu-ragu menerimanya.

“Pak Tua tahu dari mana tempat praktek dokter gigi ini?” Aku bertanya, santai meluruskan kaki.
Awalnya, saat bapak Andi menyuruhku bergegas membawa Andi berobat, sepitku menuju
dermaga dekat klinik Rumah Sakit Umum Daerah Pontianak, tetapi saat kehabisan solar, berganti
sepit Pak Tua, dia memutuskan menuju arah lain.

“Aku juga tidak tahu, Borno. Ada salah-satu penumpang sepitku yang cerita beberapa minggu lalu,
bilang ada tempat praktek dokter gigi baru. Dia bilang dokternya baik hati. Daripada kau ke rumah
sakit umum yang jangan-jangan dokter kliniknya sudah tutup malam-malam.” Pak Tua masih
mencengkeram lengan Andi erat-erat, takut kalau Andi tiba-tiba kabur.

Aku mengangguk, dilihat bagaimana ruang tunggunya, dokter yang akan kami datangi pastilah
baik hati, “Bertahun-tahun aku menelusuri sungai Kapuas, aku tidak pernah tahu kalau ada tempat
seperti ini, Pak Tua. Luput dari pengamatan.”

Pak Tua tertawa, “Aku juga baru tahu, Borno. Kota Pontianak ini luas, banyak bagian-bagian kecil
yang kita tidak tahu. Bahkan ada penduduk kota ini yang hanya tahu sepotong gang dan jalan di
depannya saja, jangan tanya sudut kota yang manalah. Atau malah, seumur-umur hidup di
Pontianak, tapi belum pernah menumpang sepit sekalipun.”

Aku ikut tertawa—Andi meringis, berusaha melepaskan cengkeraman Pak Tua.

Lama sekali kami menunggu, antrian pasien panjang, tiga jam berlalu hingga akhirnya nama Andi
dipanggil. Kami bertiga melangkah masuk, aku mendorong pintu kaca dengan gagang stainless,
Pak Tua mendorong punggung Andi yang entah kenapa kumat lagi gentarnya—padahal tadi sudah
tenang dia.

Hampir pukul sembilan malam, kami mungkin pasien terakhir.

“Selamat malam.” Dokter gigi itu tersenyum, bangkit berdiri, memamerkan deretan giginya yang
putih cemerlang ditimpa cahaya lampu neon 15 watt.

“Selamat malam, Bu.” Pak Tua balas tersenyum.

“Aduh, jangan panggil saya Ibu.” Dokter itu tertawa renyah, menggeleng.

Dan aku seketika menelan ludah, astaga, bukan menatap betapa terawat dan menawannya gigi
dokter di hadapan kami (tentu saja kalian tidak mau berobat gigi ke dokter gigi yang giginya hitam
jelek), aku menelan ludah karena tidak menyangka, alangkah muda dokter yang kami temui.
Kupikir dia tadi hanya perawat biasa, petugas administrasi atau apalah yang sedang di ruangan
dokter. Kupikir dokter giginya akan berusia setengah baya. Umur dokter gigi di hadapanku bahkan
paling juga dua-tiga tahun di atasku—untuk tidak bilang sepantaran, wajahnya ramah, dan, harus
kuakui, dari caranya berdiri, menjulurkan tangan, menyambut kami, dia dokter gigi yang
menyenangkan—dan oh Ibu, dokter yang satu ini amat cantik, wajah cantik khas peranakan
Melayu-China.

“Saya belum pantas dipanggil Ibu, kan…. Juga tidak usah dipanggil Dok atau Dokter. Panggil saja
nama langsung, Pak. Nama saya Sarah. Silahkan duduk.” Dokter itu menunjuk kursi.
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Pak Tua mengangguk, menyikut lenganku agar ikut duduk.

“Pastilah abang ini yang giginya sakit, bukan?” Dokter itu tersenyum menawan pada Andi,
memasang masker di mulut, menuju ke tengah ruangan, cekatan menggeser kursi periksa, meraih
spatula logam.

“Darimana Dokter, eh Sarah tahu dia yang sakit gigi, padahal belum satu pun dari kami membuka
mulut?” Pak Tua bertanya—sepertinya dia juga tertarik dengan sosok dokter gigi itu, sama tidak
menduganya.

“Itu mudah ditebak, Pak. Sama mudahnya menebak kalau seseorang sedang kebelet ke toilet.”
Dokter itu tertawa renyah lagi, sambil menatap Andi, “Wajah kusut abang satu ini terlihat jelas,
walaupun sepertinya dia meringis lebih karena takut denganku bukan karena sakit giginya.”

“Kau benar.” Pak Tua ikut terkekeh, “Aku harus menyeretnya untuk tiba di ruangan ini. Dia takut
sekali giginya dicabut.”

“Dicabut? Tidaklah…. Itu hal terakhir yang dilakukan profesi kami, Pak. Jika masih bisa ditangani
dengan cara lain, buat apa membuat abang ini jadi jarang tersenyum karena malu terlihat giginya
ompong. Ayo, biar saya periksa.” Dokter itu memasang sarung tangan baru, menyilahkan Andi
naik ke kursi menyeramkan itu.

Aku menelan ludah untuk kedua kali. Alangkah bersahajanya dokter satu ini, bergurau akrab
dengan Pak Tua seperti teman lama. Dan aku tidak kuasa melepas lirikan pada mata hitam bening
miliknya, melupakan wajah sendu itu—sumpah, bukan karena aku sedang sakit hati pada Mei.
Lihatlah Andi yang sejak tadi seperti belut dipaksa keluar dari ember, sekarang malah cengar-
cengir semangat duduk di kursi periksa, membuka mulutnya lebar-lebar sebelum disuruh.

“Kau malas gosok gigi.” Cepat sekali dokter itu menarik kesimpulan, sambil tangannya cekatan
memeriksa mulut Andi.

Yang diperiksa menyeringai tipis—membenarkan.

“Kau juga terlalu sering minum kopi.” Dokter itu menggeleng-gelengkan kepala prihatin.

Andi menyeringai lagi, tidak bisa berkelit..

“Bukan hanya kopi, tapi juga minuman yang masih panas lainnya. Teh. Bahkan air minum biasa
yang masih panas. Mulut kau juga—” Dokter itu kembali menggeleng-gelenggkan kepala, tidak
percaya apa yang dilihatnya, sambil tangannya yang memegang spatula gesit menyibak mulut
Andi.

“Mulutnya juga ember.” Aku nyeletuk, memotong.

“Eh, maaf?” Dokter itu mengangkat kepalanya dengan mulut tertutup masker, menoleh padaku.

Aku mengangkat bahu, baru sadar rasa sebalku pada Andi membuatku ketelapasan, “Eh,
maksudku dia suka bicara yang tidak-tidak. Tukang sebar rahasia. Tukang bohong.”

Pak Tua menyikut lenganku, menyuruh diam, berbisik, “Alangkah bebalnya kau, Borno. Sudah dari
tadi kusuruh berhenti mengganggu Andi.”

“Tapi itu benar, bukan? Andi itu mulutnya ember. Itu sumber penyakit. Kita saja yang tidak tahu
berapa banyak orang sakit gigi karena mulutnya suka bergunjing, boleh jadi banyak.” Aku tidak
mendengarkan Pak Tua, berseru ketus.

“Kau mengganggu dokter bekerja, Borno.” Pak Tua melotot.

Tetapi dokter gigi di hadapan kami tidak marah karena celetukan dan kalimatku barusan,
tangannya yang lincah menyibak mulut Andi berhenti sejenak, dia tertawa di balik maskernya,
“Menarik, kau benar, jangan-jangan itu bisa menjadi penyebab sakit gigi parah.”

Aku mematung. Alamak, aku sempat bersitatap sejenak dengannya. Wajah cantik bertutupkan
masker. Matanya yang hitam bening. Tangannya yang masih memegang spatula—dan spatula itu
masih di mulut Andi macam gelas masih ada sendoknya.
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“Meski dunia medis begitu maju, pengetahuan dan teknologi kedokteran juga sudah modern, saya
secara pribadi percaya bahwa penyakit asalnya dari apa yang masuk ke dalam perut seseorang.
Penyakit jantung, kanker, tumor, itu jelas akumulasi dari apa yang masuk ke dalam perutnya,
jangan tanya sakit perut, diare, atau mencret, itu jelas karena makanan. Saya percaya, pola makan
sehari-hari yang merupakan turunan gaya hidup seseorang akan menunjukkan potensi sakit apa
saja yang dideritanya di masa mendatang. Dan tentu saja, sakit gigi, sariawan, apapun penyakit di
dalam mulut itu terkait erat dengan makanan yang masuk ke dalam perutnya.” Dokter itu
mengangguk-angguk padaku, masih menyisakan tawa, “Dan kau malam ini memberiku ide baru
yang brillian, jangan-jangan sakit gigi dan berbagai penyakit mulut lainnya disebabkan oleh
kebiasaan buruk mulut, suka berbohong, suka berkata kasar, menyakiti, dan sebagainya.”

“Jangan dengarkan, Borno. Dia memang sedang sakit-hati pada pasien itu, di luar sakit hati lain
yang lebih parah.” Pak Tua menyela percakapan.

“Boleh jadi kan, Pak…. Meski itu jelas tidak valid di dunia medis sekarang.” Dokter gigi tertawa,
masih menatapku, “Ternyata nama kau, Borno. Jangan-jangan kau juga punya pengetahuan
banyak tentang ilmu kedokteran.”

Aku menggeleng, aku tahu banyak tentang mesin.

“Apa pekerjaan abang Borno?” Gadis itu ramah bertanya.

Aku tiba-tiba menjadi minder, sedikit menunduk, perlahan menjawab, “Pengemudi sepit.”

“Itu juga pekerjaan yang mulia, abang Borno.” Di luar dugaan, gadis itu tidak jeda sedetik pun
memasang wajah merendahkan, atau wajah yang terkesan demikian, dia tetap tersenyum lebar
padaku, seolah-olah baru mendengarku menjawab, “Pilot.”

Senyum dokter gigi itu baru putus saat Andi tiba-tiba mengeluh, protes karena dari tadi mulutnya
terbuka dengan spatula menggantung—sementara kami malah asyik ngobrol.

“Oh, maaf.” Dokter itu bergegas kembali ke mulut pasiennya.

***

“Dokter giginya hebat.” Aku berbisik.

“Dan cantik.” Pak Tua mengangguk.

“Bukan itu maksudku, Pak Tua.” Aku menyeringai, “Dia ramah sekali dengan kita, pasien antah-
berantah yang datang ke ruang praktek miliknya. Dia mengajak kita bercakap-cakap seperti teman
saja, tidak galak, kaku, seperti kebanyakan. Maksudku, dokter giginya amat bersahabat.”

“Dan cantik.” Pak Tua mengangguk.

“Bukan itu maksudku, Pak.” Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, “Jarang bukan menemukan
dokter pintar yang baik-hati? Bisa menebak penyebab sakit gigi Andi dengan cepat. Memangnya
Pak Tua pernah bertemu dokter seperti dia? Maksudku, dokter gigi ini profesional, berpengetahuan
luas.”

“Dan cantik.” Pak Tua mengangguk.

“Bukan itu maksudku, Pak Tua.” Aku menyikut Pak Tua sebal. Kami berdua sedang duduk
menunggu di pojok ruangan praktek, sementara desing suara alat pembersih karang gigi
memenuhi langit-langit. Dokter gigi itu memutuskan membersihkan seluruh gigi Andi—kupikir,
bahkan kalau dokter itu memutuskan mencabut beberapa giginya tanpa pembiusan, Andi tetap
akan mengangguk semangat.

Lima belas menit sejak kami masuk ruangan praktek, Andi masih duduk di bangku periksa,
menurut semua perintah. Dokter gigi itu cekatan menggerakkan peralatan, berdesing berisik,
sekali-dua menyuruh Andi kumur-kumur, mengeluarkan karang gigi yang rontok dari mulutnya.

“Maksudku, lihatlah, ruangan prakteknya terasa nyaman, membuat betah. Memangnya Pak Tua
pernah menemukan tempat praktek seperti ini? Dokter ini juga hanya berpakaian biasa,
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berpenampilan biasa, tidak memakai baju putih seram itu, atau pernak-pernik dokter lainnya. Dia
terlihat—”

“Dia memang terlihat cantik, kan?” Pak Tua berbisik padaku, menjaga suara kami tidak terdengar
di antara desing peralatan.

“Tetapi bukan itu maksudku, Pak Tua.”

Pak Tua terkekeh pelan, “Apa susahnya kau bilang dia cantik, Borno? Memangnya itu akan
menjadi pengkhianatan besar pada Mei kau?”

Aku terdiam, apa hubungannya dengan Mei?

Percakapan kami terhenti sejenak, Andi sedang kumur-kumur, desing alat pembersih karang gigi
berhenti.

“Cantikan mana? Mei atau dokter gigi ini?” Pak Tua mengedipkan mata setelah ruangan berisik
kembali.

Aku menelan ludah. Cantikan mana?

“Menurutku, tapi kau jangan tersinggung, jangan marah,” Pak Tua memainkan tongkat di
tangannya, hendak tertawa lagi, “Mau sebelum kejadian tadi pagi, atau setelah kejadian tadi pagi
Mei entah kenapa tidak datang, tetap lebih cantik dokter gigi ini, bukan?”

Aku menatap Pak Tua sebal. Pak Tua sengaja menggodaku tentang Mei.

“Alamak, ada-ada saja urusan ini…. Amboi, ternyata ada gadis baru, tokoh alias karakter baru
dalam cerita cinta kita yang tiba-tiba datang di waktu yang tepat, momen yang tepat, dan dengan
semua kelebihannya. Tetapi kau harus memperhitungkan hal lain, Kawan.” Pak Tua pura-pura
mengeluh dalam, mengelus rambut putihnya, “Andi, kau harus memperhitungkan Andi.”

“Andi?” Aku bingung kemana arah pembicaraan.

“Iya, jangan-jangan Andi juga suka dengan dokter gigi ini.”

Aku memutuskan berhenti bicara. Mengeluarkan puuh keras—untung suara desing peralatan
pembersih karang gigi berisik, jadi tidak terdengar oleh dokter atau Andi di tengah ruangan. Pak
Tua itu kalau mood berguraunya keluar, terkadang keterlaluan, tidakkah Pak Tua berpikir sejenak,
kalau pun kami, bujang tepian Kapuas ini memang suka, masalahnya, bagaimana pula dokter gigi
ini akan suka denganku atau Andi. Jauh langit, jauh bumi.

Cantikan mana? Jenis pertanyaan apa pula itu? Aku menggaruk rambut yang tidak gatal, melirik
untuk ke sekian kali wajah tertutup masker yang sekarang sedang asyik bekerja. Cantikan mana?
Aku segera mengusir kesimpulanku. Wajah itu jelas amat bersahabat—tidak seperti Mei yang
terlihat sendu dan misterius.

***

“Kau menggosok gigi enam kali sehari pun, kalau caranya salah, tetap saja percuma.” Dokter gigi
di hadapan kami sudah melepas sarung tangannya, melepas masker mulut, meraih pulpen dan
selembar kertas, “Seperti yang kujelaskan tadi, gosok gigi yang benar bukan dengan menggosok
keluar-masuk, melainkan seperti tiang bendera, naik-turun, di seluruh permukaan gigi. Kau
paham?”

Andi mengangguk. Dia sudah selesai. Tadi sibuk ber-hah-hah dengan telapak tangan di depan
mulut, memamerkan giginya yang bersih, tersenyum kesana-kemari. Sisa meringis kesakitannya
sudah hilang—entah karena memang benar-benar sudah sembuh, atau karena penyebab lain.

“Nah, nasehat gratis barusan juga berlaku untuk Abang Borno. Sikat gigi-lah yang benar, bangun
tidur, setelah makan dan menjelang tidur.” Gadis itu menatapku, tersenyum.

Aku ketar-ketir—hampir ketahuan asyik menatap wajahnya yang sudah tidak bermasker, buru-buru
mengangguk.
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“Nasehat gratis itu hanya untuk Borno?” Pak Tua bertanya, pura-pura sebal, menepuk dahi,
“Dokter tidak memberi nasehat gratis untuk orang tua ini?”

Dokter itu tersenyum penuh penghargaan pada Pak Tua, “Untuk orang tua yang berusia delapan
puluh, dengan gigi utuh tanpa rontok satu pun, seharusnya Bapak yang memberi kami tips dan
nasehat hebat, bukan sebaliknya.”

Pak Tua terkekeh, “Astaga. Kau benar-benar dokter yang pintar, bersahabat, baik hati, dan harus
kuakui, meski teman di sebelahku ini malas mengakuinya, kau juga amat cantik.”

Aku tersedak oleh sikutan tiba-tiba Pak Tua, wajahku merah-padam.

Dokter itu melempar senyum manisnya—anggun menyikapi gurauan Pak Tua, “Mungkin hanya
satu nasehatku untuk Bapak, sekali lagi, jangan panggil saya Dokter, saya risih sekali dengan
panggilan itu. Panggil saja Sarah. Itu lebih nyaman.”

“Baik, baik… Sarah, akan ku panggil kau demikian…. Sarah…. Itu nama yang menarik untuk tokoh
baru dalam cerita.” Pak Tua manggut-manggut, bergumam sendiri.

Wajahku menggelembung, untuk kesekian kali merasa disindir.

***

Adalah lima menit dokter itu, eh, maksudku Sarah memberikan instruksi lebih-lanjut untuk Andi, dia
berbaik hati menyebutkan secara detail pantangan selama masih sakit gigi, memberikan resep
obat kumur tradisional dan kebiasaan baik demi kesehatan gigi. Sarah juga memberikan beberapa
tips lanjutan yang menarik: seperti jangan terbiasa mengunyah hanya di mulut bagian kiri saja atau
kanan saja. Jika kalian mengunyah hanya di sisi kanan terus misalnya, maka bukan sekadar
menyebabkan karang gigi menumpuk di salah-satu bagian mulut, tetapi juga akan membuat
kuping kiri kalian bermasalah. Apa hubungannya gigi dengan kuping? Pak Tua bertanya tertarik.

Sarah sambil tak lekang menyimpul senyum menjelaskan, mekanisme mengunyah erat kaitannya
dengan mekanisme mengeluarkan tahi kuping, itulah cara alamiah yang diciptakan sistem tubuh.
Jika kita terbiasa mengunyah di mulut bagian kanan terus, tahi kuping sebelah kiri tidak akan
rontok secara alami, menumpuk, dan lama-lama mengeras, membuat penyakit baru. Aku takjub
dengan tips itu, Pak Tua terkekeh, bilang jangan-jangan itulah sebabnya kenapa kuping sebelah
kirinya sering bermasalah kalau kemasukan air, jangan-jangan tahi kupingnya menumpuk karena
dia terbiasa mengunyah dengan mulut bagian kanan.

Lima menit berlalu, kami bertiga akhirnya berdiri, berjabat tangan, hendak menyelesaikan biaya
pengobatan gigi Andi di meja pendaftaran depan. Aku sekali lagi bersitatap dengan mata hitam
bening miliknya, menelan ludah, berusaha membalas senyumnya dengan baik.

Kami balik kanan, berjalan beriringan. Pak Tua sudah mendorong pintu kaca dengan gagang
stainless ketika tiba-tiba gadis itu berseru.

“Tunggu sebentar. Sepertinya aku pernah mengenal kau….”

Kami bertiga menoleh.

“Dokter pernah mengenalku?” Andi seketka GR alias gede-rasa, bertanya balik.

Dokter itu terdiam sejenak, keningnya berkerut, berusaha mengingat-ingat.

“Jangan-jangan kita memang pernah bertemu.” Melihat dokter gigi itu diam berpikir, Andi semakin
GR, entah kenapa dia tiba-tiba jadi PD alias percaya diri, “Kita pernah bertemu di bengkel
bapakku? Di oplet? Atau pernah satu sekolah?”

Aku menyikut Andi, itu tidak masuk akal, mana mungkin dokter seperti dia akan satu oplet
dengannya. Satu sekolah pun mustahil, karena aku juga akan mengenalnya, aku dan Andi satu
sekolah sejak SD hingga wassalam lulus SMA.

Dokter itu menggeleng, “Bukan kau, Andi.”
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“Eh? Bukan aku? Dokter mengenal Pak Tua?” Suara Andi tadi yang bersemangat menjadi sedikit
berbeda, jengah, buru-buru menunjuk Pak Tua untuk menutupi malu.

Dokter itu menggeleng lagi, “Bukan Pak Tua. Aku sepertinya pernah mengenal abang Borno.”

Aku?

Aku terdiam, menelan ludah. Oh Ibu? Gadis cantik ini bilang dia pernah mengenalku? Apa aku
tidak salah dengar? Di mana? Kapan? Atau dia hanya pernah naik sepitku? Siapa pula yang tidak
mengenal pengemudi sepit bernama Borno dengan foto dilarang mendekat ke dermaga dipasang
oleh Bang Togar di mana-mana.

Ruangan praktek yang nyaman dan menyenangkan terasa lengang. Dokter gigi itu menatapku
lamat-lamat, masih berusaha mengingat. Andi ikut menatapku, ikut penasaran—meski tatapannya
sebal dan kecewa.

“Tidak salah lagi.” Dokter itu memperbaiki anak rambut di dahi, “Tadi sejak kau masuk aku sudah
merasa begitu kenal. Saat membersihkan karang gigi Andi, berkali-kali aku melirik kau, aku
merasa pernah melihat kau. Tidak mungkin salah lagi.”

Dahiku terlipat, jangan-jangan dokter ini justeru salah orang. Aku tidak pernah ingat wajahnya.
Jangankan mengenal dokter, punya teman yang temannya dokter saja aku tidak pernah punya.
Bahkan sekarang Pak Tua ikut menatapku (bergantian menatap gadis di depannya), bingung.

Dokter gigi itu bangkit dari kursinya, melangkah patah-patah mendekatiku, “Ya Tuhan, bukankah
kita pernah bertemu di lorong Rumah Sakit sepuluh tahun silam?”

Sepuluh tahun silam? Lorong Rumah Sakit? Aku berusaha ikut mengingat.

“Aku tidak akan pernah melupakannya. Sungguh tidak bisa. Ya Tuhan, bagaimana mungkin aku
bisa melupakan kau.” Wajah dokter gigi itu tiba-tiba berubah begitu senang, begitu terharu, begitu
bahagia, dan begitu entahlah lagi.

Jarak kami tinggal tiga langkah, gadis itu menatapku dengan segenap emosi yang terlukis di
wajah, susah payah menahan luapan emosi.

“Ubur-ubur…. Operasi jantung bapakku….” Suara gadis itu tersendat.

“Aku ingat sekali… Aku ingat sekali… Abang Borno, kaulah anak kecil yang berteriak-teriak marah
dini hari itu, kau anak dari—” Gadis itu dengan wajah bahagia yang meledak—sehingga
membuatnya berkaca-kaca tidak bisa menyelesaikan kalimatnya, dia sudah lompat ke arahku.

Dan sebelum aku mengerti apa yang telah terjadi, saat aku bingung apa maksudnya, sebelum aku
sempat risih menolaknya, gadis itu, dokter gigi muda dengan tempat praktek indah di tepian sungai
Kapuas, dokter muda yang pintar, baik-hati, bersahabat, dokter muda yang meski susah, harus
kuakui memang cantik telah lompat memelukku erat-erat. Menangis riang seperti baru saja
menemukan benda paling berharga miliknya.

Pelukan yang menikam waktu.

(Pak Tua berdiri) membeku.

***bersambung

Episode 45: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Sarah & Cerita Lama

“Bapak belum mati!” Aku berteriak marah.
“Bapak kau tahu persis apa yang dilakukan, Borno.” Ibu bersimbah air-mata memelukku erat-erat.
“Bapak belum mati! Kenapa dadanya dibelah!” Aku berusaha menyibak tangan Ibu.
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“Secara klinis sudah meninggal.” Itu penjelasan singkat dokter beberapa detik setelah melihat garis
lurus di mesin, mendesah resah, memerintahkan tim operasi mulai bekerja.
“Bapak belum matiiii! Dia bisa sadar kapan saja.” Aku loncat, berusaha menggedor pintu ruangan
operasi, memaksa masuk. Cik Tulani, Koh Acung dan Pak Tua bergegas membantu Ibu
menahanku.
“Lepaskan! Bapak belum matiiii!” Aku beringas, berusaha memukul.
Tenaga mereka jauh lebih besar, satu menit, aku terkulai menyerah.
Umurku dua belas, duduk di lorong rumah sakit beberapa jam kemudian, terisak. Di ruangan
berjarak sepuluh meter dariku, Bapak menunaikan kebaikan terakhir. Kalian tahu, meski
bersahaja, Bapak adalah orang terbaik di seluruh Pontianak yang pernah kukenal.

Kenangan itu melintas bagai ada yang jahil meletakkan televisi berwarna ukuran besar di tengah
sepit, lantas macam kaset rusak, diputar berulang-ulang, berulang-ulang. Aku yang duduk di
papan melintang dekat buritan menghela nafas panjang menontonnya. Begitu detail kenangan itu
melekat, bahkan aku masih ingat rupa tegel rumah sakit, dinding cokelat dan plafon putih. Angin
malam memainkan anak rambut, dingin. Tepian sungai Kapuas lengang, warung makanan, toko
kelontong, dan rumah-rumah sudah menutup pintu, hampir pukul sepuluh malam hingga akhirnya
kami kembali dari tempat praktek dokter gigi bernama Sarah itu. Hanya sesekali dua kami bertemu
dengan perahu melintas, penduduk kota yang sama seperti kami, pulang kemalaman.
Pak Tua tidak banyak bicara takjim mengemudikan sepit dengan kecepatan rata-rata, Andi duduk
di tengah—di tempat aku membayangkan ada televisi berwarna itu, dan macam kaset rusak pula,
sayangnya, sejak dari dermaga kayu indah itu Andi berkicau menggangguku.
“Bual-nye, dulu gagah sekali bilang haram menyentuh perempuan, bisa dibunuh Ibuku kalau
sampai aku berani melakukannya. Ternyata.” Andi berkata pelan, seperti sedang bicara dengan
langit-langi kapuas.
Aku masih diam. Aku tahu Andi menyindirku.
“Bual-nye, dulu mantap sekali bilang najis bersentuhan dengan perempuan, apa dia bilang, bisa
tidak selamat pulang ke rumah kalau sampai ketahuan Ibuku. Ternyata.” Andi sekarang mengetuk-
ngetuk dinding sepit, seperti sedang mengajak bicara sepit.
Aku tetap diam, menatap wajah mengkal Andi—dia pastilah sebal, untuk tidak bilang sirik, sudah
GR, sudah sok-PD, ternyata malah aku yang dimaksud dokter gigi itu.
“Bual-nye, dulu khotbah bilang memangnya kau mau merendahkan perempuan dengan
memegang-megangnya, Andi, bukankah Ibu kau juga perempuan? Kau seharusnya menghormati
setiap wanita sama seperti menghormati ibu kau. Ternyata hanya bual-nye.” Andi terus merepet,
dengan tampang sebal melirik-lirikku.
Aku mulai terganggu, balik menatapnya jengkel.
“Ternyata semua tipu. Tadi malah asyik saja dia dipeluk dokter itu. Pura-pura memasang wajah
bodoh tidak mengerti. Pastilah enak dipeluk gadis cantik dan wangi itu. Nasib. Punya kawan
ternyata pintar ber-bual.” Andi berseru ketus, menepuk dahi tidak percaya, seperti sedang bicara
dengan bulan di atas sana, terus bertingkah menyebalkan.
“Woi, siapa yang pura-pura memasang wajah bodoh. Siapa pula yang akan tahu kalau gadis itu
akan memelukku? Itu bukan mauku.” Lama-lama didiamkan, kelakuan Andi semakin keterlaluan,
aku menjawab omelnya.
“Nah, membantah dia sekarang, kupikir dia patung di atas sepit.” Andi menggeleng-gelengkan
kepala, masih seperti mengajak bicara bulan di atas.
“Siapa yang membantah?” Aku melotot, “Bukan salahku kalau ternyata aku yang dipeluk, aku tidak
diminta dipeluk Sarah. Adalah bapakku yang dibelah jantungnya, bukan bapak kau.”
“Woi, hebat sekali, dia hanya memanggil nama sekarang, Sarah oh Sarah. Tidak ada lagi
memanggil Bu Dokter, Mbak Dokter atau Kak Dokter…. Hanya soal waktu dia nanti ‘ber-aku,
kamu’ dengan dokter cantik itu. Nasib, punya kawan pengkhianat.” Andi seperti mendapatkan
bahan baru olok-olok, melambaikan tangan.
“Siapa pula yang mengkhianati kau?” Aku mulai marah, tidak mengerti arah pembicaraan.
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“Sudahlah, Borno, Andi.” Pak Tua yang takjim mengemudikan sepit menengahi, “Kalian sejak tadi
bertengkar terus. Bosan orang-tua ini mendengarnya. Sudah malam, nanti seluruh penghuni
sungai Kapuas terganggu berisik kalian.”
“Tapi dia terus menyindir-nyindirku, Pak Tua. Mengganggu.” Aku protes.
“Kau juga tadi sepanjang pergi menggangguku.” Andi tidak mau kalah.
“Itu karena kau memang mulut ember, tukan sebar rahasia, bocor kemana-mana.” Aku berdiri,
mengacungkan telunjuk pada Andi.
“Nah, memangnya kau bukan tukang bual? Memangnya kau lebih baik? Bilang tidak akan pernah
menyentuh wanita, bukankah kau tadi memang menyentuhnya, berpelukan malah?” Andi ikut
berdiri, membuat sepit jadi goyang.
“Tutup mulut kau, sirik.” Aku melotot.
“Tutup mulut kau juga, pendusta.” Andi mana mau disuruh diam.
“Astaga?” Pak Tua berseru geram, susah payah menyeimbangkan sepit, “Kalau kalian terus
bertengkar, kumatikan saja motor tempel sepit ini, biar kita terapung-apung di tengah Kapuas
sampai kalian menyelesaikan urusan. Siapa tahu si hantu pontianak mau ikut bergabung di atas
sepit, menonton.” Pak Tua mengambil bilah dayung darurat, menunjuk galak kami berdua.
Aku dan Andi menoleh pada Pak Tua, menelan ludah—lama sekali tidak mendengar kata hantu si
pontianak dibawa-bawa dalam pembicaraan sejak pendiri kota ini menaklukkannya ratusan tahun
silam. Sungai Kapuas lengang.
Pak Tua masih melotot pada kami, “Borno! Andi! Bukankah sudah berkali-kali kubilang pada kalian
berdua, cara terbaik untuk membuat orang lain berhenti mengganggu, menyindir-nyindir, adalah
dengan didiamkan. Biarkan saja bosan dia ngoceh. Percuma juga kalian tahu kebijakan itu, tapi
prakteknya tidak pernah dilakukan. Paham! Nah, sekarang kalian kembali duduk.”
Aku diam, bersungut-sungut, kembali duduk rapi di papan melintang.
Andi juga diam, kembali duduk, menatapku dengan mencibirkan mulut.
Sebuah perahu besar, membawa barang sembako dari kota Pontianak menuju Putussibau dan
sekitarnya melintas di depan kami, salah-satu awak kapalnya melambaikan tangan memberi
kode—khawatir sepit kami tidak melihatnya, bisa tabrakan. Pak Tua –yang tentulah pengemudi
terampil berpengalaman—anggun membelokkan arah sepit.
Sepit kami lengang sejenak, menyisakan semilir angin.
Terlepas dari tingkah menyebalkan Andi, aku sejatinya masih kebas dengan kejadian satu jam
lalu. Seperti bukan aku yang mengalaminya. Jadi mana mungkin aku menikmati pelukan itu, aku
justeru merasa ganjil. Sarah, gadis yang baru kukenal beberapa menit, tiba-tiba memelukku erat,
lama sekali, menangis, berbisik, bilang berkali-kali, “Terima-kasih, Abang Borno. Terima-kasih.”
Bagaimana mungkin aku mengharapkannya? Itu membuatku salah tingkah.
“Tahukah Abang, lama sekali aku berusaha mencari tahu di mana Abang Borno selama ini….
Sejak kejadian malam itu gelap, keluarga kami tidak pernah tahu di mana tempat tinggal keluarga
yang berbaik hati memberikan jantung untuk orang yang paling kami cintai….Tahukah Abang,
bapak kau amat mulia, sebelum menyetujui donor itu, dia bahkan berwasiat menolak pembayaran,
menolak pemberian, dan menyuruh pihak rumah sakit merahasiakan alamat kalian. Ya Tuhan,
satu-satunya yang aku tahu hanya wajah-wajah kalian, terutama wajah kau. Aku tidak akan bisa
melupakannya.” Sarah terisak, suaranya bergetar.
“Kau ingat, abang Borno, dini hari itu kau justeru mengusirku pergi dari lorong. Kau menangis. Kau
tidak mau aku mendekat, mengganggu kesendirian, semua sesak. Aku ingat sekali wajah kau,
wajah sedih, tidak mengerti apa yang telah dilakukan bapak kau…. Dini hari itu aku bersumpah
apapun yang terjadi pada bapakku, aku akan mencari kau, anak dari seseorang yang telah
meminjamkan jantungnya pada bapakku, kehidupan. Ya Tuhan, setelah begitu lama mencari, hari
ini Engkau justeru mengirimkannya padaku…. Terima kasih Abang Borno, sungguh terima kasih.”
Aduh, bagaimanalah ini?
Kejadian mengharu-biru itu baru berakhir setelah Pak Tua berdehem, membuat Sarah sambil
menyeka pipi, merapikan rambutnya, berkata terbata-bata, “Maaf, maaf, aku bertingkah
berlebihan…. Pak Tua, aku ingat siapa Bapak, bapak ikut mengantar abang Borno dini hari itu,
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bukan.”
Pak Tua yang akhirnya mengerti apa yang terjadi tersenyum, “Ternyata dunia ini amat kecil. Aku
juga ingat siapa kau. Tetapi dulu rambut kau dikepang dua, berkeliaran di lorong rumah sakit dini
hari, kupikir kau pasien kecil yang kesulitan mencari toilet.”
Sarah tertawa pelan, masih dengan sisa sedu-sedan, “Tunggu sampai berita ini didengar
keluargaku, Pak Tua. Mereka pasti tidak sabaran ingin bertemu dengan abang Borno, Pak Tua,
dan semua orang yang dulu hadir. Sudah lama sekali kami berusaha mencari tahu. Aku harus
bergegas memberitahu mereka. Itu, itu akan jadi kejutan besar bagi Ibuku.”
Pak Tua mengangguk, arif.
Aku masih kebas menggosok dahi, menatap wajah menangis (yang tetap terihat ceria) di depanku.
Wajah yang sekarang sibuk menyebut-nyebut rencananya, bertanya alamat kami, bilang akan
berkunjung, bilang inilah, itulah, semua kebahagiaan atas pertemuan malam ini. Sekali-dua Sarah
menatapku begitu riang, mengangguk-angguk, mengatakan kalimat yang baik, terima kasih,
pujian. Aku masih kebas oleh pelukan barusan, aku tidak terlalu detail mendengarnya, lihatlah,
mata hitam bening yang basah itu begitu riang.
Hanya satu orang yang ekspresi wajahnya terlihat buruk. Kawan baikku yang bernama Andi, dia
berdiri agak minggir, dan menonton seluruh kejadian dengan wajah sebal—macam giginya tiba-
tiba kembali nyilu tidak tertahankan. Sama sebalnya dia sepanjang perjalanan pulang di atas sepit.
Sempat sekali aku mendengar dia mengeluarkan suara puh, saat loncat dari sepit Pak Tua,
“Jangan lupa, woi, Mei kau mau dikemanakan.”
Aku tidak menanggapi.

***
Pagi kesekian puluh ribu sejak Sultan Abdurrahman Alqadrie menaklukkan si hantu Pontianak.
“Woi, antrian nomor tiga belas. Maju ke depan.” Petugas timer berteriak ke arah tambatan perahu
kayu, sekejap kembali menoleh pada kerumunan penumpang yang memenuhi bibir dermaga,
“Antri, antri, berbaris rapi…. Ayolah, jangan saling selak. Meski sepit kita jelas kalah kelas
dibandingkan pesawat terbang, buktikan kalau penumpangnya jauh lebih beradab dibanding
antrian cek-in bandara.”
“Memangnya Om pernah naik pesawat?” Salah-satu ibu-ibu yang berdiri di depan bertanya, iseng
sambil menunggu sepit berikutnya merapat ke bibir steher.
“Ibu ini menghina sekali. Meski jelek-jelek begini aku pernah ke Jakarta, Surabaya, bahkan pernah
ke pulau Sumatera.”
“Wah, hebat dong, Om sering naik pesawat ke sananya, ya? Tahu sekali kebiasaan penumpang
pesawat yang tidak mau antri?” Ibu-ibu itu mungkin sedang dapat hadiah undian, mood-nya
berlebih, semangat bercakap-cakap ringan beberapa detik sebelum loncat ke atas sepit, bertanya
ingin tahu.
Petugas timer menggaruk kepala, “Tidak juga sih. Aku naik kapal laut, Bu. Hanya baca di koran
saja, ada foto semrawutnya.”
“Oo.” Ibu-ibu itu mengangguk.
“Hati-hati loncat, Bu. Woi, Borno, kau lebih merapat, nanti celaka penumpang kita.” Petugas timer
sudah melupakan pembicaraan barusan, terus sibuk mengatur penumpang. Pagi hari kesekian di
dermaga gang sempit tepian Kapuas, semua sudah sibuk mengisi hari.
Aku menggeser tuas kemudi sedikit, propeler berputar, badan perahu kayuku anggun menempel
pada dermaga. Satu, dua, tiga penumpang berloncatan. Anak-anak sekolah yang masuk pagi,
pegawai kantor pemerintah, penduduk kota yang sedang ada keperluan, segera mengisi papan
melintang kosong.
Sisa satu tempat lagi.
“Cukup, jangan diisi penuh.” Petugas timer seperti biasa menahan antrian, perlakuan spesial untuk
sepitku sebulan terakhir. Kepalanya celingukan kesana-kemari.
“Masih kosong satu, Om.” Salah-satu penumpang protes—sepertinya dia jarang naik sepit, karena
kalau sering, penumpang lain telah mahfum ada pengecualian di papan melintang sepitku.
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“Justeru karena masih kurang satu, makanya cukup. Kau pindah ke sepit berikutnya. JUPRI!!!
Sepit kau maju Jupri, woi, berhenti mengupil kau.” Petugas timer menoleh ke tambatan antrian
perahu kayu meneriaki pengemudi berikutnya, sekejap, kepalanya kembali celingukan mencari
seseorang di antara kerumunan penumpang.
“Mana penumpang spesial kau, Borno?” Petugas timer bertanya, “Biasanya dia sudah rapi di
antrian pukul segini.”
Aku diam, menelan ludah.
“Ini senin, kan? Bukankah dia mengajar seperti biasa?” Petugas timer masih rusuh mencari.
“Jalan saja, Oom. Aku sudah terlambat.” Salah-satu penumpang yang duduk rapi di sepit
mengeluh, melirik jam di pergelangan tangannya, menunjukkannya.
“Sebentar.” Petugas timer menolak, menoleh padaku, “Kemana gadis itu, Borno?”
Aku masih diam, menghela nafas. Sejak tadi, saat bangun pagi-pagi, memanaskan sepit,
menghabiskan sarapan, menuju steher, menambatkan antrian persis di nomor tiga belas, meminta
Bang Jupri menggeser sepitnya, aku tidak berhenti memikirkan apa yang akan terjadi pagi ini.
Kemungkinan, kemungkinan.
Apa yang akan kukatakan Mei untuk pertama kalinya setelah kemarin dia tidak datang. Bagaimana
ekspresi wajahku. Apakah aku akan langsung bertanya kenapa. Lantas apa yang akan dikatakan
Mei, penjelasan darinya, jawabannya, wajahnya saat bicara. Sebenarnya aku gugup sekali.
Bahkan aku sempat berpikir memutuskan tidak berangkat saja agar tidak bertemu Mei. Tetapi aku
meneguhkan diri, tetap berangkat, tetap menunggu antrian sambil membaca buku mesin tingkat
lanjutan (tidak ada lagi buku setebal itu di perpustakaan daerah), berkali-kali melirik ke gerbang
dermaga. Dadaku berdetak lebih kencang saat matahari mulai naik, saat pukul tujuh semakin
dekat. Menghela nafas panjang setiap kali melihat ada gadis yang memasuki gerbang—berkali-kali
menyangka itu Mei.
Hingga petugas timer meneriakiku, sepitku merapat, penumpang berloncatan, ternyata Mei tetap
tidak kelihatan. Dia tidak pernah seterlambat ini sebulan terakhir, yang ada malah menunggu
sepitku merapat di pojokan dermaga.
“Ayolah, Oom, jalan saja. Yang Oom tunggu mungkin sakit, sedang ada keperluan lain. Tidak
berangkat hari ini.” Penumpang di sepitku kembali protes, mengeluh, melirik jam di pergelangan
tangannya, menunjukkannya.
“Satu menit lagi.” Petugas timer bersikukuh menunggu.
“Jalan saja, Bang.” Penumpang itu beralih membujukku, melirik jam di pergelangan tangannya
untuk kesekian kali, menunjukkannya.
“Astaga, bukan kau saja yang punya jam, aku juga punya jam, lihat. Aku tahu jam berapa
sekarang.” Petugas timer berseru sebal, balas menunjukkan pergelangan tangannya, ada dua jam
di sana—dia memang selalu memakai dua jam sejak ada yang jahil memutar memperlambat jam
tangannya, jadilah dia berangkat kesiangan ke dermaga kayu, didenda banyak oleh Bang Togar
dua tahun lalu— “Sabar sedikit lagilah. Satu menit.”
Penumpang itu menyeringai melihat dua jam di pergelangan tangan petugas timer, berhenti
berkomentar,
“Tidak apa-apa, Oom. Aku jalan saja.”
“Eh? Kau mau pergi tanpa gadis itu di sepit kau, Borno?”
Aku mengangguk, “Sepertinya Mei tidak berangkat hari ini, Oom.”
“Janganlah, Borno. Bagaimana kalau dia hanya terlambat.”
“Dia tidak akan datang, Oom. Aku berangkat saja. Tidak diisi penuh, tidak mengapa, anggap saja
tetap ada Mei di sana.” Aku menunjuk tempat papan melintang yang kosong.
“Woi?”
Dan sebelum petugas timer protes, aku sudah menarik gas, menggerakkan tuas kemudi, sepitku
macam angsa berenang, melesat anggun meninggalkan steher. Buih mengepul di buritan perahu,
gelembung pecah di permukaan sungai Kapuas.
Entahlah. Seperti apa perasaanku sekarang. Rasa tegang, gugup, perasaan seperti baru pertama
kali saja bertemu dengannya segera berguguran, digantikan sedih, marah, atau entahlah. Mei
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ternyata tidak pergi dengan sepit pagi ini. Aku tidak tahu kenapa? Tidak tahu alasannya. Bahkan
tadi sebenarnya kalau Mei ada, aku baru mau bertanya kenapa kemarin dia tidak datang. Ada
banyak hal yang tiba-tiba tidak kuketahui tentang dia dua hari terakhir. Boleh jadi pagi ini dia naik
mobil mewahnya. Diantar sopirnya menuju sekolah swasta terkemuka di kota Pontianak itu. Boleh
jadi Mei memutuskan berhenti menemuiku. Menjauh. Aku mengeluh. Berusaha mengusir sesak,
menarik pedal gas.
“Pelan-pelan, Bang.” Penumpangku berseru, mengatasi suara berisik motor tempel.
“Iya, alangkah cepatnya kau mengemudi sepit.” Yang lain sambil berpegangan pinggir sepit ikut
komplain, wajahnya tegang.
“AWAS PERAHU DI DEPAN!!” Beberapa penumpang wanita menjerit.
“AWASS TABRAKANNN!!!”
Astaga, teriakan barusan membuatku terkesiap, bergegas membanting kemudi ke kiri, sepitku
meliuk kencang, cipratan air dari permukaan sungai mengenai penumpang. Penumpangku
menjerit ketakutan, berpegangan. Dua detik yang panjang, sepitku yang hampir terbalik, meliuk
hanya berjarak setengah meter dari perahu nelayan yang melintas berhiliran. Awak kapalnya
berseru marah, mengacungkan tinju, memaki-maki.
“Woi, kau belajar dari mana mengemudi perahu, hah!”
“Kau pikir ini sungai bapak kau, apa?” Yang lain menimpali.
“Gila, sudah macam motor di jalanan raya saja, seenak perutnya.”
Wajah-wajah pias penumpangku, satu-dua menyebut nama Tuhan.
Aku mengusap wajah, tanganku sedikit gemetar memegang kemudi, menyeringai, astaga, semua
sesak ini bahkan membuatku lupa kalau sepitku meluncur terlalu kencang. Aku baru-saja
melanggar peraturan nomor satu untuk pengemudi sepit yang dibuat Bang Togar: dilarang
membahayakan penumpang gara-gara melamun saat mengemudi.
Hampir saja kecelakaan.

***bersambung

Episode 46: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Sarah & Cerita Lama

“Bengkelnya ditutup?” Aku bertanya pada Andi yang justeru sibuk menarik gerbang besi saat aku
persis tiba. Menatap bingung peralatan bengkel yang dirapikan. Dua motor trail yang seminggu
terakhir kukerjakan juga diselimuti penutup. Sekarang baru pukul dua siang, setelah narik sepit
sepanjang pagi, tiga rit, makan siang sekalian istirahat sebentar di rumah, hari ini jadwalku ke
bengkel bapak Andi. Kenapa Andi malah sibuk menutup bengkel? Biasanya juga kami baru
berbenah hampir maghrib.

“Kita disuruh bapakku menyusul ke dermaga pelampung.”

“Menyusul? Dermaga pelampung? Bapak kau menyuruh mengambil karung-karung jengkol?” Aku
menyeringai, menyelidik, khawatir Andi masih sebal kejadian semalam di tempat praktek dokter
gigi, jadi boleh jadi dia hendak menipuku, membalas. Dermaga pelampung maksud Andi adalah
terminal ferry Pontianak. Karung jengkol maksudku adalah Bapak Andi selama ini memang punya
sampingan jual beli kecil-kecilan, sering menerima kiriman barang di sana, jengkol, petai, durian,
apa saja yang bisa dia ambil dari Surabaya lantas dijual di Pontianak.

“Bukan karung-karung itu. Bapakku ada pertemuan dengan orang penting. Kita disuruh ikut.
Bergegas bantu aku menutup bengkel, jangan macam buaya hanya mangap menonton.”

Aku tertawa, “Memangnya kau pernah melihat buaya mangap?”

“Pernah. Barusan.” Andi berkata santai, menunjukku.
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Aku mengutuknya dalam hati, tidak berselera memperpanjang olok-olok, segera membantu dia
mendorong gerbang, merapikan ember minyak pelumas, kaleng gemuk, kunci-kunci.

“Orang penting siapa?” Aku menepuk-nepuk tangan yang kotor.

“Mana aku tahu.” Andi mengambil gembok gerbang, “Menurut bapakku semalam, orang itu mau
jual bengkel miliknya.”

Mataku langsung membesar, berseru antusias, “Kau tidak bohong, bukan?”

Andi melotot, tersinggung.

Aku tertawa, “Maksudku ini kabar hebat, Kawan. Bapak kau ternyata jadi ingin memperbesar
bengkel tua ini. Kupikir dia selama ini hanya cuap-cuap omong besar…. Woi, dia mau beli bengkel
orang lain. Hebat. Di mana? Bengkelnya lebih besar bukan? Jangan-jangan bengkel di jalan
protokol Pontianak? Belasan mobil bisa masuk.”

Andi mengangkat bahu, “Aku tidak tahu. Kita harus segera kesana, satu jam lagi pertemuannya.
Jangan sampai bapakku mengomel gara-gara kita terlambat.”

Aku mengangguk, semangat membantu Andi memasang gembok.

***

Menurut Pak Tua yang bijak, rasa senang dan rasa sedih itu hanya soal ‘seni berharap’. Misalnya,
kalian dapat ponten 90 saja bisa tetap sedih (karena berharap dapat 100); dan sebaliknya kalian
dapat ponten 50 tetap bisa riang gembira (karena awalnya berharap hanya dapat nilai 30).

Aku senang sekali sepanjang pertemuan di lobi hotel dekat dermaga pelampung. Kami datang
tepat waktu, persis ketika pertemuan segera dimulai. Bapak Andi melambaikan tangan dari tengah
lobi hotel, memperkenalkan kami pada dua orang dengan penampilan lazimnya pemilik bengkel
besar.

“Dia montir terbaikku. Insinyur mesin hebat. Ayo sini, Borno.” Bapak Andi menarik tanganku yang
sejak masuk lobi hotel tadi mulai ragu-ragu—kalau Andi sempat bilang lokasi pertemuan
sebenarnya di hotel, aku akan menyempatkan berganti pakaian dan memakai sepatu.

“Kau bilang kau hanya punya bengkel sederhana di tepian sungai Kapuas, Daeng?” Salah-satu
dari mereka menyeringai pada bapak Andi, “Tetapi ternyata kau bisa memperkerjakan insinyur
mesin?”

Bapak Andi terkekeh, “Sebenarnya Borno hanya tamatan SMA, tapi kupikir dia setahun terakhir
membaca buku tentang mesin lebih banyak dibanding sarjana mesin. Belum lagi soal membongkar
mesin, dia bisa melakukannya simultan tiga motor sekaligus. Jadi bagiku dia tetap insinyur.”

Dua pemilik bengkel besar itu manggut-manggut, entah percaya atau tidak dengan bual bapak
Andi.

“Nah, yang satu ini, anakku. Andi.”

“Dia insinyur mesin juga, Daeng?” Mereka bertanya, ingin tahu.

“Eh, dia asisten insinyur mesin, asisten Borno.”

Aku nyengir melihat tampang sebal Andi—yang sudah berlagak, bersalaman dengan gaya, tetapi
hanya dibilang bapaknya sebagai asistenku.

Kami berlima duduk melingkar, salah-satu pegawai hotel mengantarkan menu minuman dan
makanan. Dua pemilik bengkel besar itu berbaik hati memilihkan, memesankan, sekaligus bilang
mereka yang traktir, saat melihat aku, Andi, dan bapak Andi berbisik-bisik bingung—ini peristiwa
langka, biasanya juga kami makan di warung Cik Tulani, yang bebas angkat kaki ke atas kursi,
mencangkung.

“Jalan Atmo, Daeng. Bengkel yang hendak kami jual ada di perempatan dekat lampu merah jalan
Atmo.” Pembicaraan dimulai.
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Astaga? Apa aku tidak salah dengar, itu memang bukan jalan protokol kota Pontianak, tapi itu
tetap jalan besar dan penting. Bandingkan gang sempit kami yang hanya dilintasi motor kampung.

“Tidak luas. Bangunannya hanya empat puluh meter persegi, termasuk kantor kecil, workhsop, dan
tempat suku cadang. Tanahnya seratus meter persegi termasuk lahan parkir, tidak terlalu besar,
tapi muat tiga mobil sekaligus.” Pemilik bengkel menjelaskan lebih lanjut.

Aku yang duduk persis di sebelah Bapak Andi menelan ludah, tidak luas? Itu tetap lebih luas
dibanding bengkel di gang sempit tepian Kapuas. Tiga motor diperbaiki, sudah mentok kemana-
mana, dan jelas sama sekali tidak bisa menerima perbaikan mobil.

“Semua peralatan lengkap, ini termasuk komputer pendeteksi kerusakan canggih yang ada
dibengkel-bengkel modern, kalian bisa melihat fotonya.” Dua pemilik bengkel mengeluarkan
belasan foto dari map yang mereka bawa, “Tentu saja boleh jika kalian hendak melihat langsung
bengkelnya.” Mereka menjawab sebelum aku bertanya, “Tadi juga kami lebih suka pertemuan
diadakan di bengkel langsung, sekalian survei, tapi Daeng kalian ini terburu-buru sekali, asal
comot tempat yang dekat dengan dermaga ferry. Dia bilang sekalian mengurus perdagangan antar
pulau miliknya. Ngomong-ngomong Daeng bisnis jual-beli apa? Elektronik?”

Bapak Andi terkekeh, berbual bilang dia pedagang komoditas dan tekstil—padahal sebenarnya
yang dia maksud jengkol, pisang, baju kodian, begitu-begitu saja.

Aku menelan ludah lagi, tidak mendengarkan percakapan melantur ke urusan lain. Memperhatikan
lamat-lamat foto di atas meja, semua peralatan lengkap bengkel, bangunan baru, plang nama
keren, ini hebat. Tadinya meski sebelum berangkat aku bilang pada Andi, jangan-jangan bapaknya
mau beli bengkel besar di jalan protokol, itu hanya gurauan. Maksudku sebenarnya setidaknya
bapak Andi akan memindahkan lokasi bengkel kami dari gang sempit tepian Kapuas ke agak
dipinggir jalan besarlah, agak elit-lah, agar kami bisa menerima mobil. Ternyata kenyataannya
melampui harapan. Kukira ponten 60, ternyata yang keluar ponten 90. Aku antusias memeriksa
foto-foto.

“Kami sebenarnya juga pedagang, Daeng…. Coba-coba menekuni bisnis lain, gagal total. Dua
tahun bengkel itu beroperasi, hasilnya tidak maksimal. Montirnya tidak bisa dipercaya, kasir dan
karyawan suka bohong. Suku cadang dicuri, peralatan banyak hilang. Belum lagi pelanggan yang
lari, bahkan komplain minta ganti rugi, jadilah enam bulan terakhir bengkel itu hidup segan mati tak
mau.” Pemilik bengkel berbaik-hati menjelaskan alasan kenapa dia mau menjual bengkel.

“Sepertinya kami tidak berbakat mengurus bengkel, kami tidak bisa terus-menerus mengawasi,
tidak punya ilmunya, jadi daripada terus merugi, kami jual saja. Kami percaya, Daeng jauh lebih
berpengalaman, apalagi kalau insinyur mesin yang satu ini memang jago seperti yang Daeng
bilang tadi, dengan cepat banyak pelanggan kembali datang. Lokasi bengkel itu amat strategis,
kami jamin 100% soal itu. Kalau mau, Daeng bisa memanfaatkan separuh bangunan yang ada
untuk toko komoditas dan tekstil milik Daeng, jadi bisa lebih maju lagi. Sinergi.”

Bapak Andi manggut-manggut. Aku antusias mencatat dengan baik semua percakapan dalam
ingatan. Tidak sabaran ingin melihat langsung bengkel yang sedang dibicarakan.

Pertemuan itu tidak lama, setelah untuk kedua kali melantur membahas hal di luar bengkel, satu
jam berlalu, dua pemilik bengkel nampak terburu-buru, bilang hendak mengejar pesawat ke
Jakarta. Mereka ijin pamit setelah akhirnya menyebut angka jual bengkel itu (yang membuat lobi
hotel tiba-tiba terasa lengang sejenak, tawa bapak Andi terhenti).

“Telepon saja kami jika Daeng tertarik.” Mereka memberikan kartu nama sebelum pergi.

“Jangan lama-lama, ada banyak orang yang telah mengajak kami bertemu membahas bengkel itu.
Jika harganya cocok, kami akan segera lepas pada siapapun yang pertama kali menelepon.”

Bapak Andi menghela nafas, mengangguk.

Dua orang itu pergi menumpang mobil hotel yang mengantar ke bandara.
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Aku terdiam, menatap lamat-lamat. Harga jual bengkel itu jelas-jelas di luar harapanku, sudah di
luar ponten-ponten yang bisa kubayangkan—mana ada ponten 200 juta?

***

“Itu uang yang banyak sekali, Pak.” Aku berbisik pada bapak Andi, kami bertiga sedang
menumpang oplet menuju lokasi bengkel—Bapak Andi memutuskan segera men-survei bengkel.
Hampir pukul empat, matahari mulai tumbang di kaki langit, udara kota tetap terasa gerah.

Bapak Andi hanya diam. Tidak menjawab. Aku menghela nafas perlahan, tidak bertanya lagi.

“Itu termasuk murah untuk bengkel sebagus ini, Borno.” Bapak Andi baru menjawab pertanyaanku
setelah kami sibuk memeriksa lokasi.

Semua kondisi bengkel baik, foto-foto itu tidak menipu. Tapi bengkel sudah tutup total, kami tadi
harus menggedor gerbang besinya, dibukakan oleh penjaga yang tersisa.

“Murah? Bapak punya uang sebanyak itu?” Aku kembali semangat mendengar jawaban bapak
Andi. Woi, akan menyenangkan sekali punya bengkel sebagus ini, peralatan canggih seperti yang
disebut buku-bukuku, metode mengelola bengkel yang tepat, ditambah dengan seluruh pegawai
diberikan seragam keren, itu akan menjadi kemajuan besar untuk karir montirku.

Bapak Andi menggeleng, “Aku tidak punya uang sebanyak itu, Borno.”

Aku mengeluh (dalam hati).

“Tabunganku selama dua puluh tahun membuka bengkel di gang tepian Kapuas, ditambah
berjualan, hanya separuh harga bengkel ini.” Bapak Andi menatapku, tersenyum, “Tetapi kau
jangan cemas, Borno. Ada banyak jalan keluarnya, aku bisa menjual rumah dan bengkel lama
untuk menggenapkannya.”

Aku menelan ludah, “Menjual rumah? Bapak sungguh-sungguh?”

“Bukankah kau yang selama ini selalu semangat membahas tentang bengkel bagus untuk kita?
Tentang memperbesar usaha?” Bapak Andi menepuk-nepuk bahuku, tertawa, “Ini kesempatan
besar, Borno. Kalau kita tidak mengambilnya, puluhan orang lain akan bergegas mengambil
bengkel di lokasi strategis seperti ini. Menjual rumah dan bengkel sempit di gang tepian Kapuas itu
bukan masalah besar. Paling sial keluargaku tinggal saja di bengkel ini, bukan?”

Aku ikut tertawa, senang dengan wajah optimis Bapak Andi, mengangguk, “Itu benar, Pak. Bahkan
kalau Andi tidak mau tidur di bengkel, Andi bisa berbagi kamar di rumahku, Pak.”

“Siapa pula yang mau tinggal dengan kau, tukang bual.” Andi yang sedang asyik memeriksa mesin
hidraulik mencibirkan mulut.

Aku nyengir. Bapak Andi kembali tertawa.

Kami memeriksa bengkel itu hampir dua jam, memastikan tidak ada yang luput diperiksa. Pukul
enam, menjelang maghrib kami baru pulang menumpang oplet.

Aku bersenandung riang. Setelah sepanjang pagi tidak semangat narik, gulana dengan penjelasan
kenapa Mei pagi tadi tidak datang ke dermaga, kenapa Mei tidak menumpang sepit menuju
sekolahnya, kabar bapak Andi akan membeli bengkel memberikan suntikan semangat baru.
Setidaknya aku tidak sempat memikirkan kemungkinan, kemungkinan penjelasan itu. Setelah
sepanjang pagi hampir membuat celaka penumpang sepitku, menunggu antrian sepit dengan hela
nafas panjang resah, survei ke bengkel keren sepanjang sore ini membuatku sedikit lebih lega.
Setidaknya aku tidak sempat bengong membayangkan wajah Mei, dan alasannya tidak datang.

Tetapi kabar hebat itu tidak cukup, ada suplemen energi yang lebih besar yang kuterima saat
perjalanan pulang menumpang oplet.
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“Aku tidak akan mengajak kau menjadi montir di bengkel itu nanti, Borno.” Bapak Andi berkata
sambil menyentuh lututku, kami duduk berhadap-hadapan di dalam angkot yang sesak oleh
penumpang pulang kerja, terjebak macet di atas jembatan Kapuas.

“Eh?” Aku menyeka peluh di leher. Aku tidak diajak? Bapak Andi tidak sedang bergurau, kan?

“Aku tidak akan mengajak kau menjadi montir, Borno.” Bapak Andi mengulang kalimatnya.

“Bukankah bapak semalam bilang rencana membeli bengkel itu urung kalau Borno tidak mau jadi
kepala montirnya? Kenapa tiba-tiba jadi berubah.” Andi yang seminggu terakhir selalu
menyebalkan, kali ini mendukungku, wajahnya terlipat keberatan.

“Maksudku,” Bapak Andi tersenyum, melambaikan tangan pada Andi, menyuruhnya diam, “Aku
tidak hanya mengajak Borno sekadar menjadi montir di bengekel itu nanti.”

Aku menatap bapak Andi, jadi maksudnya?

“Aku mengajak kau berkongsi, Borno. Ya, kita akan memiliki bengkel itu bersama.” Bapak Andi
tertawa senang dengan idenya, “Dengan begitu kita bisa memastikan kau tidak akan kabur ke
bengkel lain saat merasa gaji kau terlalu rendah.”

Oplet masih tertahan di atas jembatan Kapuas yang selalu macet jam sibuk begini. Matahari
sebentar lagi tenggelam di kaki langit, jingga sejauh mata memandang. Burung layang-layang
terbang berisik di atas langit-langit kota, dilatari menara BTS dan bangunan tinggi sarang mereka.

“Bagaimana? Kau mau jadi kongsiku, Borno?”

“Tapi aku tidak punya uang, Pak.” Aku mengusap peluh di leher sekali lagi, menjawab perlahan
setelah diam beberapa detik, mencerna maksud kalimat bapak Andi, menggeleng, “Bagaimana
pula pengemudi sepit sepertiku akan punya uang sebanyak itu. Separuh dari dua ratus juta.”

Bapak Andi balas menggeleng, “Kita tidak perlu berkongsi separuh-separuh, Borno. Kau bisa saja
hanya mengambil bagian sepersepuluh, atau seperduapuluh. Sisanya bagianku. Berapapun yang
kau ambil, kita tetap kongsi setara, hanya soal pembagian untung saja yang berbeda.”

Aku menelan ludah, kembali mencerna penjelasan bapak Andi, itu sungguh ide bagus, “Tetapi
sepersepuluh dari harga bengkel tetap banyak, Pak.”

Bapak Andi menepuk lututku, “Ayolah, jangan pikirkan uangnya, pikirkan kesempatannya. Kau
pasti punya cara untuk mendapatkan uang itu sebelum kita membuat keputusan dengan dua
pemilik bengkel tadi. Mulai malam ini kau pikirkan, Borno. Setuju?”

Aku diam. Suara klakson mobil yang tidak sabaran terdengar beruntun. Mobil padat merayap di
dua sisi jembatan Kapuas—untung saja sepit tidak pernah macet di sungai Kapuas.

Aku punya bengkel? Itu sungguh ide yang bagus.

Kemungkinan itu sedikit banyak mengusir wajah sendu nan misterius Mei yang menari-nari di
antara kerlip lampu kota Pontianak yang mulai menyala.

***

Kejutan besar.

Dari jarak dua puluh meter aku sudah bingung melihat kenapa rumah papan Ibu terlihat ramai
malam ini? Ada beberapa orang yang kukenali dan tidak kukenali terlihat di beranda.

“Dari mana saja kau, Borno.” Bang Togar menyapaku saat aku baru mau naik anak tangga, dia
sedang merapikan parkiran sepit, ada empat sepit di dekat kolong rumah.

“Eh, tadi pergi ke dermaga pelampung, Bang.”

“Woi, jangan kau sebut nama haram itu di hadapanku, Borno. Bukankah kau tahu persis, mual aku
mendengarnya.” Bang Togar mengeluarkan suara puuh penuh kebencian.

Aku nyengir, ketelepasan, Bang Togar, ketua PPSKT, memang benci sekali dengan ferry
penyeberangan sungai Kapuas, terlalu benci.
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“Kau bergegas naik, Borno. Sejak tadi kau sudah ditunggu.”

“Tetapi tidak ada apa-apa kan, Bang? Tidak ada hal buruk yang terjadi di rumah, kan?” Aku
bertanya cemas.

“Ya pasti ada apa-apalah. Bagaimana mungkin orang-orang datang ke rumah kau hanya karena
iseng. Sejak kapan rumah kau jadi mall apalagi taman kota, tempat orang tidak ada apa-apa iseng
berkumpul.” Bang Togar menjawab ketus—sisa mood buruk gara-gara aku salah sebut nama
‘pelampung’.

Aku nyengir, baiklah naik ke atas.

“Nah, akhirnya orang yang kita tunggu-tunggu datang…. Kemari, Borno.” Cik Tulani tertawa lebar.

Aku melangkah mendekat, menggaruk kepala, ada Pak Tua, Koh Acung, dan beberapa
pengemudi sepit serta tetangga lain yang memenuhi beranda. Juga beberapa orang-orang tidak
kukenal, wajahnya khas peranakan China-Melayu. Anak-anak kecil berlarian di sela-sela tamu.

“Ini dia anak bujang tunggal dari orang yang sejak tadi kita bicarakan.” Cik Tulani mengacak
rambutku, berkata dengan suara bergetar oleh perasaan bangga, “Tabiatnya persis mewarisi
bapaknya. Sederhana, polos, baik hati. Dia bahkan tetap mau kusuruh-suruh mengantar rantang
makanan.”

Beranda rumah Ibu ramai oleh tawa. Aku melotot sebal pada Cik Tulani.

Ada apa sebenarnya?

“Abang Borno, kau sudah pulang dari bengkel?” Kalimat riang dan bersahabat itu menjawab
semuanya, kepalanya keluar dari balik pintu depan, tertawa lebar. Mata hitam beningnya begitu
senang melihatku, rambut sebahunya bergerak menawan.

“Mama, sini, Ma…. Ini dia Borno.” Sarah menoleh ke belakang, berseru.

“Mama, bergegas, bukankah Mama tadi tidak sabaran ingin bertemu.”

Dan keluarlah wanita setengah baya ke beranda, sambil membimbing penuh penghargaan tubuh
renta Ibu. Ditilik dari wajahnya, wanita ini sepertinya habis menangis.

“Boleh…. Boleh aku memeluk Nak Borno.” Wanita setengah baya yang dipanggil Sarah dengan
Mama itu menatapku, memegang lenganku lembut.

“Peluk saja, Ma. Paling juga seperti memeluk batang pisang. Abang Borno-nya tidak bergerak-
gerak, malah risih.” Sarah tertawa.

Wanita setengah baya itu tidak menunggu jawabanku, dia sudah memelukku erat-erat, menangis
haru, bahagia, berbisik tentang jutaan terima-kasih, tentang dia lama sekali mencari tahu, tentang
suaminya yang telah meninggal setahun lalu, bertahan sembilan tahun karena jantung bapakku.

“Kau tahu, Nak Borno,” Wanita itu menyeka pipi, berlinang air-mata, “Suamiku bukan hanya
menyaksikan anak-anak kami menikah, berkeluarga, cucu-cucu, suamiku bahkan sempat
menyaksikan Sarah menjadi dokter, puteri bungsunya menjadi dokter yang dia cita-citakan. Itu
sungguh kebahagiaan terbesarnya. Terima-kasih, Nak. Sungguh terima-kasih.”

Aku menelan ludah, mengangguk, berusaha sesopan mungkin.

Mama Sarah memperkenalkan rombongan, empat orang adik kandung dari suami-nya, yang
membawa anak dan istri. Tiga orang puteranya. “Mereka bahkan datang dari Surabaya untuk
menemui kau dan Ibu, Abang Borno.” Sarah berbisik, memotong penjelasan Mama-nya. Aku
mengangguk, bersalaman.

“Tentu saja kami datang, Borno.” Salah-satu Kakak Sarah yang di belakangnya berdiri dua
anaknya yang sudah remaja, tertawa, “Bukan karena adik bungsu kami ini mengancam, memaksa
datang, tetapi karena menyempatkan ke sini jauh lebih ringan dibandingkan memberikan
kehidupan yang dilakukan bapak kau. Terima-kasih, Borno. Sungguh terima-kasih.”
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Adalah lima belas menit aku berkali-kali dipeluk, ditatap begitu penuh penghargaan, aku hanya
bisa balas mengangguk, memasang ekspresi wajah sebaik mungkin. Mama Sarah bahkan
memelukku sekali lagi, pelukan yang lama, berbisik, “Apa yang bisa kami lakukan untuk membalas
kejadian sepuluh tahun lalu, Nak Borno. Katakan saja, kami sekeluarga besar akan melakukannya.
Apapun itu.”

Aku tersenyum menggeleng, membalas pelukan penuh kasih-sayang itu dengan lebih baik.

“Anggap saja kami sekeluarga besar adalah bagian keluarga baru kau, Nak Borno….” Mama
Sarah menyeka pipinya lagi, menangis lagi, “Karena sejatinya, sejak jantung bapak kau
ditanamkan di dada suamiku, maka sejak itu pula kalian adalah bagian keluarga kami. Kami
sungguh menyesal baru tahu sekarang di mana kalian. Seharusnya sejak sepuluh tahun lalu….”

Setelah sekali lagi pelukan Mama Sarah, Pak Tua akhirnya turun tangan, berdehem bijak,
menengahi, meminta tamu-tamu itu duduk di beranda, meneriaki beberapa remaja tanggung
meminjam kursi di rumah tetangga. Rombongan itu membawa banyak makanan, kado, dan
hadiah. Sekejap beranda rumah semakin ramai, penghuni gang sempit berdatangan. Mama Sarah
bersama anak-anak dan tamu wanita duduk di ruang tengah, menemani Ibu. Kakak-kakak Sarah,
tamu laki-laki yang lain mengobrol akrab di beranda dengan Cik Tulani, Koh Acung, Bang Togar
dan Pak Tua, mengenang kejadian sepuluh tahun lalu. Kejutan, malam ini benar-benar kejutan,
aku tidak menyangka Sarah akan secepat itu mengajak keluarga besarnya datang.

***

“Kau sudah mandi?”

“Eh?” Aku hampir berseru karena kaget.

Sarah sudah nyelonong masuk ke kamarku, di belakangnya salah-satu ponakan Sarah yang masih
berumur empat-lima tahun ikut masuk.

Tadi Pak Tua menyuruhku mandi, berganti pakaian—sebenarnya Pak Tua kasihan melihatku
dipeluk-peluk terus, jadi berusaha menyelamatkan, ‘mengusirku’ dari ruang depan. Suara
percakapan, sesekali diseling tawa terdengar hingga ke dalam kamar.

“Astaga, kamar kau sudah seperti perpustakaan, abang Borno.” Sarah asyik memeriksa kamarku,
“Ini menakjubkan, bahkan aku dulu waktu kuliah kedokteran tidak sebanyak ini bukunya.”

Aku yang sedang menyisir rambut menelan ludah, nyengir salah-tingkah. Belum pernah ada gadis
yang masuk kamarku. Dokter gigi satu ini benar-benar mudah akrab.

“Ini apa?”

“Eh, maaf.” Mukaku mendadak merah, Sarah menunjuk tumpukan pakaian kotor, sial, ada pakaian
dalamku di atas tumpukan, aku bergegas menyingkirkannya ke dalam ember.

Sarah tertawa, “Abang tahu, aku baru kali ini masuk kamar anak laki-laki selain kamar kakakku
dulu waktu mereka belum berkeluarga. Ternyata anak laki-laki itu jorok dimana-mana.”

Aku menyeringai, menggaruk rambut basah yang tidak jadi kusisir.

“Tante, bukunya besal-besal.” Sementara ponakan Sarah sudah asyik menarik tumpukan buku di
atas dipan. Roboh, berantakan.

“Itu bukan mainan, Sayang. Ayo letakkan kembali.” Sarah tertawa, menggendong ponakannya dari
tumpukan buku yang berjatuhan.

Si kecil menolak melepaskan, tetap mendekap buku tebal yang berhasil dia tarik sebelumnya.

“Tante tukar dengan cokelat ya, mau?” Sarah mengeluarkan sebatang cokelat dari saku bajunya.

“Holee!” Si kecil bersedia.

Aku menatap lamat-lamat batang cokelat lezat itu.

“Kenapa, Bang?” Sarah bertanya.
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“Eh, tidak, hanya, hanya bukankah cokelat membuat gigi rusak. Bukankah anak-anak dilarang
makan cokelat, permen atau yang manis-manis?” Aku mengangkat bahu, batang cokelat yang
sedang dibuka bungkusnya oleh ponakan Sarah mirip benar dengan batang cokelat yang dulu
sengaja kubeli.

“Sebenarnya iya.” Sarah memperbaiki anak rambut di dahi, tersenyum, “Tetapi kita tidak akan
melarang anak-anak menikmati kesenangan dari sebatang cokelat hanya karena terlalu khawatir
giginya rusak, bukan. Lagipula ponakanku ini tahu persis, pulang dari sini, sebelum tidur, Tantenya
macam satpam galak, akan memastikan dia menggosok gigi.”

Aku menelan ludah. Teringat, Mei dulu menolak cokelatku justeru karena alasan itu.

“Ini buku-buku milik abang semua?” Sarah sudah berganti topik.

“Separuh kupinjam dari perpustakaan,” Aku menyeka air dari rambut yang mengalir di pelipis,
“Separuhnya lagi aku beli dari pasar loak Pontianak.”

Mei mengangguk-angguk.

“Yang ini abang Borno beli? Tidak ada stiker perpustakaannya.” Mei mengambil buku yang tadi
ditarik oleh ponakannya, membuka-buka halamannya.

“Eh,” Aku terdiam, menatap buku di tangan Sarah.

“Buku ini bagus sekali,” Sarah tertarik, membaca-baca, “Bahkan untuk seorang dokter gigi buku ini
menarik…. Coba baca halaman ini, aku jadi tahu tips tentang jangan pernah membuat tanki
minyak mesin kosong, itu akan merusak mesin…. Abang beli di mana buku ini?”

“Itu hadiah.” Aku menjawab perlahan.

“Hadiah dari siapa?” Sarah bertanya, sambil terus membuka-buka halaman.

“Eh, dari… dari Mei.” Aku meneguk ludah.

Sarah mengangkat wajahnya dari halaman buku, “Mei? Hadiah dari seorang gadis, ya, Bang
Borno? Mei itu pacar abang, ya?”

Aku biasanya selalu tersedak setiap kali ada yang bertanya seperti itu tentang Mei. Tetapi malam
ini, entah kenapa aku justeru merasa hambar mendengarnya. Mei pacarku?

Aku menggeleng, “Hanya teman.”

“Tidak mungkin,” Sarah tertawa renyah, menyelidik menatap wajahku, “Abang Borno tahu, ada
sebuah rahasia kecil, jika ada gadis memberikan hadiah sebuah buku pada seorang laki-laki,
terlebih buku kesukaan dan hobi laki-laki itu, maka laki-laki itu amat penting bagi gadis tersebut.
Bukan sekadar teman.”

Aku terdiam.

Sarah sudah mengangkat buku itu, “Lihat, ini buku yang baik sekali tentang mesin, bukan. Nah,
bukan soal harganya, tetapi coba bayangkan, berapa hari gadis itu mencari tahu tentang buku ini,
berusaha memilih buku tentang mesin paling baik yang tidak pernah seorang pencinta mesin
baca…. Kalau Mei itu ada di sini, mungkin aku bisa bertanya padanya, berapa hari yang dia
butuhkan untuk mencari tahu, kemana saja dia mencari tahu, bertanya pada siapa saja.”

Aku terdiam—menatap lamat-lamat sampul buku yang dipegang Sarah.

Aku penting bagi Mei? Dia yang tidak tahu apa-apa tentang mesin memaksakan diri mencari buku
terbaik untukku sebagai hadiah? Entahlah, kalau aku penting sekali bagi Mei, dia akan datang
minggu pagi di dermaga kayu, menepati janji. Atau setidaknya, dia akan berusaha mengirimkan
pesan kalau membatalkan janji. Apa susahnya menyuruh bibi, anak kecil, tetangga, bila perlu Pak
Pos sekalian untuk mengirim pesan, janji plesir seharian batal. Apa susahnya mengirimkan
selembar kertas pembatalan. Tetapi lihatlah? Mei justeru membuatku duduk menunggu
menanggung malu berjam-jam.
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Aku penting sekali bagi Mei? Omong-kosong, pagi ini saja dia sudah tidak lagi mau naik sepit pergi
ke sekolahnya. Dia menghindariku. Aku tahu Mei berangkat ke sekolah hari ini, tadi siang waktu
menarik sepit, rit terakhir sebelum pergi ke bengkel Andi, ada salah-satu murid sekolah itu yang
selama ini memang sering memotong jalan lewat sungai Kapuas, menumpang sepitku. Pulang dari
sekolahnya. Dia bilang Ibu Guru Mei mengajar seperti biasa. Aku penting bagi Mei?

“Jadi siapa Mei ini, bang?” Sarah tertawa akrab lagi, mengedipkan matanya, memotong sesakku
sepanjang hari yang tiba-tiba kembali, “Pacar abang, ya?”

Kamarku lengang sejenak—hanya suara ponakan Sarah yang asyik menghabiskan batang
cokelatnya yang terdengar.

Aku menggeleng, “Hanya teman.”

Suaraku terdengar begitu hambar. Kalau aku memang penting sekali bagi Mei, dia tidak akan
menolak batang cokelat itu. Apa susahnya menerima cokelat itu, membiarkan kesenangan meruap
dari wajah orang yang telah memberikan hadiah? Bukan sebaliknya.

“Masa’ iya?” Sarah tidak percaya, wajahnya riang bergurau.

“Hanya teman.” Suara hambarku sekali lagi terdengar di langit-langit kamar.

***bersambung

Episode 47: ‘Kau, Aku & Kota Kita’

Sarah & Cerita Lama

“Borno! Maju sepit kau.” Petugas timer berteriak.
Aku meletakkan buku, menarik pedal gas, propeler berputar lebih kencang, gelembung air
menyeruak ke permukaan, sepitku melesat anggun ke bibir steher, tempat belasan penumpang
sudah berdiri antri.
“Bangku kosongnya biarkan saja, Oom. Aku tidak akan menunggu.” Aku berseru dengan intonasi
senormal mungkin, mengatasi keramaian dermaga.
“Woi?” Petugas timer melipat dahi.
“Mei tidak akan naik sepit pagi ini.” Aku tetap berusaha berkata normal.
“Woi? Dia sakit?” Petugas timer bertanya.
Aku mengangkat bahu, “Dia sekarang pergi naik mobil.”
“Woi?”
Aku tidak berkomentar lagi. Ini hari ketiga Mei tidak berangkat dengan sepit, aku sebenarnya sama
gugupnya dengan tiga hari lalu, berharap-harap cemas Mei akhirnya muncul di gerbang dermaga.
Kemarin saat aku bertanya dengan murid sekolah itu, yang naik sepitku, jawabannya tetap sama,
“Ibu Guru Mei mengajar seperti biasa.” Jawaban yang mengambil separuh semangatku sepanjang
hari. Aku sudah berusaha menuruti saran Bang Togar, selalulah berprasangka baik dalam urusan
ini, tapi itu tidak membantu banyak. Gugup menunggu diantrian nomor 13, berpikir tentang kalimat
apa yang akan kukatakan saat melihatnya, pertanyaan apa yang akan kukeluarkan, ternyata sia-
sia, tiga hari berturut-turut Mei tidak muncul di steher.
Padahal dua bulan ini, pukul tujuh lewat seperempat selalu menjadi saat yang menyenangkan. 23
jam, 45 menit, ditukar dengan kebersamaan 15 menit di atas sepit. Aku tidak tahu, sedih, marah,
kesal, atau justeru rindu melihat senyum Mei. Aku tidak tahu, apakah merasa ditinggalkan begitu
saja, atau justeru mencoba memahaminya dari sisi yang lebih positif. Yang aku tahu, dan aku
sungguh-sungguh berusaha membujuk hati, aku harus segera terbiasa.
Perahuku menyisakan satu tempat kosong, penumpang terakhir yang berdiri di bibir dermaga, dan
sudah paham, urung naik. Menunggu sepit berikutnya merapat.
“Aku jalan, Oom.”
“Woi? Lantas bagaimana dengan gadis kau?”
“Biarkan saja kosong bangkunya.”
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Petugas timer menyeka peluh di leher. Dari tadi dia celingukan mencari Mei.
“Baiklah, jalan, Borno.” Petugas timer menghela nafas, dia juga sudah tiga hari terakhir berusaha
menahan penumpang, sia-sia karena Mei tidak datang, perlahan menoleh ke tambatan sepit,
berteriak lantang, “Maju lagi satu sepit, Pak Tua!”
Aku menarik pedal gas. Sepitku langsung meluncur meninggalkan steher, membelah sungai
Kapuas. Matahari pagi membasuh permukaannya, membuat berkilat-kilat. Kesibukan terlihat di
mana-mana, di sungai, di jalanan, di toko, di pasar, di kantor, kota Pontianak kembali ramai.
Aku harus segera terbiasa.
Meski aku tidak tahu hingga kapan aku akan tetap mengantri di urutan 13, hingga kapan aku akan
membiarkan bangku Mei kosong, menganggapnya tetap duduk di sana, melihatnya menyibak anak
rambut yang mengenai dahi, wajah sendu itu tertawa.
***

“Kau sudah memikirkan tawaran kongsi itu, Borno?” Bapak Andi bertanya.
Petang hari, jadwalku bekerja di bengkel bapak Andi.
Tanganku memasang knalpot motor trail terhenti sejenak, mengangkat kepala, “Sudah kupikirkan,
Daeng. Aku tertarik, tapi uang sebanyak itu aku belum punya.”
Bapak Andi manggut-manggut, “Besok aku akan menemui orang yang mau membeli bengkel dan
rumah tua ini, Borno…. Semoga kau juga segera mendapatkan cara untuk memperoleh uang
bagian kau.”
Aku menghela nafas pelan. Mengangguk.
Bapak Andi sambil bersenandung santai, melangkah menuju gerbang bengkel.
“Bapak mau kemana?” Andi bertanya.
“Dermaga pelampung, ada yang bawa ikan asin dari Surabaya. Boleh jadi harganya cocok. Kalian
bereskan dua motor trail itu.” Bapak Andi nyengir, melambaikan tangan.
Aku tertawa setelah punggung Bapak Andi hilang di kelokan gang, “Kalau karung-karung ikan asin
itu dibawa ke rumah kau ini, Kawan, alamat bau ikan asin tercium di seluruh bengkel.”
Andi tidak membalas olok-olokku, dia kembali sibuk membersihkan knalpot motor trail satunya.
Sudah sejak enam bulan lalu, ketika aku sudah bisa mengurus semua urusan bengkel, bapak Andi
tidak turun tangan lagi, “Soal mesin, kau sudah lebih pandai dibandingkan aku, Borno.” Demikian
alasan bapak Andi. Aku tidak mengeluh, dengan bantuan Andi, ditambah tidak terlalu banyak
pelanggan yang datang, pekerjaan bengkel bisa kuselesaikan paruh waktu.
“Kau sudah bilang Ibu kau tentang rencana membeli bengkel itu?” Andi memecah lengang.
Aku menyeka peluh di dahi, “Sudah.”
“Nah, aku punya ide bagus, Borno.” Wajah Andi riang.
“Ide bagus apa?” Gerakan tanganku menyesuaikan posisi knalpot terhenti lagi.
“Ide agar kau punya uang, Kawan. Kau jual saja rumah kalian. Mudah dan cepat. Uangnya pasti
banyak. Ide bagus, bukan?” Andi berkata serius.
Aku melotot padanya, “Apanya yang ide bagus? Kau gila? Itu warisan bapakku, mana mungkin
dijual, mau tinggal di mana Ibuku? Tinggal di bengkel baru itu?”
Andi mengangkat bahu, agak jerih melihat muka galakku, kan sekadar usul. Pura-pura kembali
sibuk membersihkan knalpot motor.

***
“Borno! Maju sepit kau.” Petugas timer berteriak.
Aku meletakkan buku, menarik pedal gas, propeler berputar lebih kencang, gelembung air
menyeruak ke permukaan, sepitku melesat anggun ke bibir steher, tempat belasan penumpang
berdiri antri.
“Jangan menyelak antrian, Kawan.” Petugas timer menahan dua remaja yang saling dorong,
bergurau satu sama lain, “Hati-hati naik sepitnya, terpeleset kaki kau, jatuh ke dalam sungai, repot
semua orang.” Petugas timer sudah mengingatkan penumpang berikutnya, tidak segan membantu
memegangi sebentar tas besar.
“Mau kuisi penuh, Borno?”
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“Biarkan kosong, Oom.” Aku menggeleng.
“Bukankah sejak dua hari lalu kau bilang gadis itu sekarang naik mobil? Kuisi penuh saja ya.
Sayang sepit kau kosong satu.” Petugas timer berseru pada antrian penumpang, “Satu lagi, naik
sepit Borno satu orang lagi.”
“Tidak usah, Oom. Biarkan kosong.”
“Woi?”
Aku menarik pedal gas. Sepitku langsung meluncur meninggalkan steher, membelah sungai
Kapuas sebelum petugas timer berkata sepatah kata pun. Matahari pagi membasuh
permukaannya, membuat berkilat-kilat. Kesibukan terlihat di mana-mana, di sungai, di jalanan, di
toko, di pasar, di kantor, kota Pontianak kembali ramai.
Ini hari kelima Mei tidak naik sepit. Aku harus segera terbiasa.
***

Sore harinya, di bengkel sempit gang tepian Kapuas.
“Bapakku sudah menyelesaikan transaksi jual-beli rumah.” Andi berkata pelan.
“Kapan?” Aku mengelap motor trail.
“Tadi pagi. Sudah beres semua.” Andi menjawab datar.
“Nah, itu kabar bagus, bukan?” Aku jahil menepuk bahu Andi dengan kanebo basah, “Kenapa
wajah kau malah kusut seperti ini.”
“Kata bapakku harganya tidak setinggi yang dia harapkan. Uangnya masih kurang untuk
menggenapi membeli bengkel baru itu.”
Aku terdiam. Itu bukan kabar baik.
“Kau jadi berkongsi dengan bapakku, Borno?” Andi bertanya sungguh-sungguh.
Aku diam, tidak punya jawaban baiknya.
“Aku senang sekali kalau kau jadi berkongsi, Kawan. Kita akan membesarkan bengkel itu
bersama-sama. Tidak masalah aku hanya jadi asisten kau.”
Langit-langit bengkel sempit bapak Andi lengang sejenak. Terkadang Andi itu kalau mood baiknya
sedang muncul, kalimat-kalimatnya bisa mengharukan.
Aku tetap tidak berkomentar, meneruskan mengelap motor trail di hadapan kami. Setelah hampir
dua minggu, motor trail itu beres. Sedang dicuci, agar terlihat keren saat diambil pemiliknya.
“Kau tahu, keinginanku untuk berkongsi di bengkel itu bahkan lebih besar dibanding kau, Andi.”
Aku memecah lengang, memeras kanebo, “Lima hari terakhir aku sudah berusaha menemui Pak
Tua, Koh Acung, Cik Tulani, sayangnya, tidak ada satupun diantara mereka yang punya uang
sebanyak itu. Aku juga sudah bertanya-tanya kalau ada kemungkinan meminjam uang ke bank,
koperasi, kemana saja, tapi tidak ada yang mau meminjamkan uang.”
“Siapa pula yang mau meminjamkan uang tanpa jaminan?” Andi menggeleng, “Bapakku saja
kesulitan mencari pinjaman hingga menjual rumah dan bengkel.”
Aku diam, menatap motor trail yang sudah bersih mengkilap.
“Bagaimana kalau kau jual saja rumah Ibu kau.” Andi nyeletuk, mengutarakan kembali ide buruk
itu.
Aku melempar kanebo basah padanya, “Astaga, itu tidak akan pernah kulakukan.”
Andi melepas kanebo yang telak mengenai jidatnya, melotot sebal, “Hanya usul, alangkah
sensitifnya kau…. Atau kau minta tolong pada dokter gigi itu. Bukankah mereka bilang akan
melakukan apa saja yang kau inginkan? Jangankan memberikan uang, menjodohkan kau dengan
dokter gigi itu mungkin mereka tidak keberatan.”
Aku menyambar kunci nomor delapan belas.
Andi bergegas menyingkir, “Hanya usul, woi.”
***

“Borno! Maju sepit kau.” Petugas timer berteriak.
Aku meletakkan buku, menarik pedal gas, propeler berputar lebih kencang, gelembung air
menyeruak ke permukaan, sepitku melesat anggun ke bibir steher, tempat belasan penumpang
berdiri antri.
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“Ayo, perhatikan kakinya, hati-hati.” Petugas timer memegangi ujung perahu kayu agar lebih stabil,
barusaja perahu besar melintas, membuat riak sungai lebih kencang, menoleh padaku, “Pagi ini
tetap dibiarkan kosong satu bangkau kau, Borno?”
Aku menghela nafas tipis, mengangguk.
Petugas timer menatapku lamat-lamat, mungkin hendak bilang bukankah ini sudah seminggu?
Buat apa pula kau tetap membiarkan satu tempat duduk di papan melintang terus kosong, balas
menghela nafas, lantas berseru prihatin, “Terserah kaulah.”
“Silahkan jalan, Borno.” Petugas timer memukul pelan pinggir perahu kayuku, berdiri, berteriak ke
arah tambatan antrian, “Woi, maju lagi satu sepit, Jauhari.”
Aku menarik pedal gas. Sepitku langsung meluncur meninggalkan steher, membelah sungai
Kapuas. Matahari pagi membasuh permukaannya, membuat berkilat-kilat. Kesibukan terlihat di
mana-mana, di sungai, di jalanan, di toko, di pasar, di kantor, kota Pontianak kembali ramai.
Ini sudah hari ketujuh. Tetap memaksakan diri antri di urutan 13, tetap berharap Mei akhirnya
kembali naik sepit. Aku mungkin tidak akan pernah terbiasa.
***

Halaman praktek dokter gigi Sarah ramai. Ada beberapa sepit tertambat di dermaga kayunya.
Meja-meja besar di tengah taman, pegawai katering hilir mudik, suara percakapan akrab, gelak-
tawa.
Malam ini Sarah tetap membuka tempat prakteknya, tapi dokter gigi koleganya yang bertugas di
klinik. Sarah sedang sibuk menjadi tuan rumah yang baik. Menyebar senyum, menyapa setiap
undangan.
“Bagaimana, pakaianku sudah keren, bukan?” Bang Togar macam model top tepian sungai
Kapuas, sudah berlagak, memamerkan jas pinjamannya.
“Kau salah kostum, Togar.” Cik Tulani mencibirkan mulut.
“Sejak dulu alangkah susahnya Cik nih mengakui kalau aku lebih tampan darinya.” Bang Togar
melambaikan tangan, tidak peduli, “Justeru Cik yang salah kostum, hanya memakai kemeja butut.
Apa dibilang Bu Dokter Sarah itu, pesta gala dinner, nah, mana ada pakaian yang lebih mantap
untuk makan malam selain jas.”
“Duduklah, Togar. Mereka sudah mulai membagikan makanan, kau menghalangi.” Pak Tua yang
sejak tadi pusing melihat kelakuan Togar menyuruhnya duduk.
“Sebentar, Pak Tua bilang dulu, keren tidak pakaianku, hah? Sudah macam anggota Dewan,
bukan? Atau kacik sikit-lah dengan pakaian walikota Pontianak.” Bang Togar masih mencari
dukungan.
Pak Tua menyeringai, sebenarnya sebal memberikan jawaban, “Sepanjang kau nyaman dengan
pakaian itu, maka sudah kerenlah kau, Togar.”
Bang Togar tertawa lebar, menepuk-nepuk ujung jas, sok memperlihatkan kalau dia nyaman sekali
dengan pakaiannya, “Terima kasih, Pak Tua. Itu kalimat bijak dan tepat sekali dibandingkan
kalimat sirik tadi. Aku nyaman sekali dengan jas ini.”
Cik Tulani kembali mencibirkan mulut.
Malam ini, ada enam meja bundar besar yang disusun rapi di tengah hamparan rumput taman
tempat praktek Sarah. Di meja kami ada Pak Tua, Bang Togar, Cik Tulani, Koh Acung, Andi dan
aku. Satu meja lain diisi Ibu-ku, istri Bang Togar, istri Koh Acung, istri Cik Tulani, bersama anak-
anak. Empat meja lain diisi tetangga dan pengemudi sepit yang juga diundang oleh Sarah. Tadi
kami berangkat dengan tiga sepit, memakai baju terbaik, macam mau kondangan pernikahan
siapalah.
Sudah seminggu lalu Sarah bilang akan mengadakan syukuran, dan meski aku risih, merasa itu
berlebihan, serba-salah terus dibujuk olehnya agar menyetujui dan mengajak datang orang-orang,
akhirnya aku menyerah, mengangguk. Tidak ada salahnya. Jadilah malam ini, kami pergi beramai-
ramai dengan sepit, menghadiri syukuran ala modern ini.
Piring-piring besar yang tertata rapi di atas meja mulai dibalikkan pegawai katering, gelas-gelas
mulai diisi dengan minuman berwarna. Menu pembuka datang, salad, pasta, mie, apalah
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namanya, aku belum pernah berkenalan dengan menu ini. Pegawai katering dengan seragam
klimis, hilir mudik melayani enam meja besar, mengirim makanan-makanan. Aku menelan ludah,
terlepas dari nama makanan, ada hal lain yang perlu dirisaukan. Lihatlah, setidaknya ada tiga jenis
sendok, tiga jenis garpu, pisau, dan peralatan makan lainnya yang ada di hadapanku.
“Kau pakai yang paling pinggir dulu, Borno.” Pak Tua berbisik, memberitahu.
Aku menoleh, memastikan Pak Tua tidak sedang bergurau.
Pak Tua tersenyum, mencontohkan.
Yang lain, yang juga mendengar kalimat Pak Tua mengangguk-angguk. Meniru gaya Pak Tua
memasang celemek di dada, mengangguk gaya pada pegawai katering, mempersilahkan
meletakkan makanan.
“Yang mana saja boleh, Bu.” Suara Sarah yang tertawa renyah, menjelaskan, terdengar dari
seberang meja, “Tidak usah dipikirkan sendok mana. Anggap saja seperti makan di rumah,
bebas.”
“Tapi ini banyak sekali sendoknya, Bu Dokter.”
“Iya, kayaknya kateringnya kelebihan sendok. Aduh, mana sendoknya bagus-bagus lagi. Kalau
mau dikasihkan lebihannya ke saya, tidak menolak.” Yang lain menimpali.
Sarah tertawa renyah.
“Bagaimana Bang Togar?” Entah sejak kapan, Sarah sudah pindah ke meja kami, berdiri anggun.
Aku melirik tampilannya, ia terlihat cantik dengan kemeja putih berenda-nya. Tanpa saputan
riasan, tampil sederhana, wajah riang Sarah terlihat bercahaya. Aku buru-buru kembali menatap
piringku.
“Nah, kebetulan kau kemari…. Aku pusing memakai sendok dan garpu ini. Tidak cocok dengan
gaya makanku.” Bang Togar yang sejak tadi patah-patah menyuap salad mengeluh.
“Pakai tangan langsung juga boleh, Bang.” Sarah tertawa, mata hitam beningnya terlihat indah.
Aku sekali lagi buru-buru menyendok salad.
“Boleh?”
Sarah mengangguk mantap.
“Percuma pula kau pakai kostum keren kalau akhirnya makan pakai tangan, Togar.” Cik Tulani
terkekeh setelah Sarah pindah ke meja lain.
“Woi, makan itu memang pakai tangan, bukan. Kalau pakai kaki mana boleh.” Bang Togar yang
tidak mau kalah skak, balas menimpali.
Cik Tulani mendengus kesal.
Meja kami ramai lagi oleh tawa.
Setengah jam berkutat dengan appetizer (itu penjelasan Sarah), pegawai katering berbondong-
bondong keluar membawa maincourse. Piring salad, pasta dan mie segera digantikan ayam
panggang bumbu asli China daratan sana—demikian penjelasan Sarah lagi. Meski tidak terbiasa,
tapi ayam panggang ini lezat sekali, dihidangkan bersama kentang rebus gurih. Enam meja bundar
kembali ramai oleh denting sendok, kecap mulut mengunyah, slurp mulut meneguk minuman, dan
hah kepedasan.
Semua sibuk dengan piring masing-masing.
“Kau sudah bicara dengan dokter gigi itu, Borno?” Andi yang persis duduk di sebelahku tiba-tiba
menyikutku, berbisik.
“Bicara apa?” Aku yang asyik mengunyah ayam panggang lezat bertanya balik.
“Apa lagi selain kongsi bengkel itu. Kau sendiri tahu, kan, bapakku harus memutuskan jadi
membeli atau tidak bengkel itu dalam tiga hari ke depan. Kalau kau urung, dia akan mengajak
orang lain…. Aku tidak mau punya bos selain kau atau bapakku, Kawan.” Andi berbisik.
Aku melotot pada Andi, ternyata tentang itu.
“Ini waktu yang tepat, bukan? Dokter gigi itu sedang riang-riangnya. Tinggal kau ajak bicara
sebentar, dokter gigi itu pasti akan setuju—”
“Aku tidak akan pernah melakukan itu.” Aku memotong kalimat Andi.
“Apa salahnya? Hanya pinjam uang, kan? Syukur-syukur dikasih gratis. Apa bedanya dengan
meminjam uang dengan Pak Tua, atau ke bank sekalian?” Andi mengeluarkan argumen.
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Salah-satu pegawai katering menambah isi gelas, membuat percakapanku dengan Andi terhenti
sejenak.
“Ayolah, kau ajak bicara dokter gigi itu, Kawan.” Andi kembali membujuk setelah pegawai itu
pindah ke meja berikutnya.
“Tidak akan.” Aku mendengus.
“Apa salahnya—“
“Tentu saja salah. Almarhum bapakku yang dibelah dadanya, diambil jantungnya, tidak akan
pernah menyetujuinya. Lupakan saja ide buruk kau.” Aku berbisik galak pada Andi.
Andi terdiam, jerih menatap wajah jengkelku.
“Ayolah,” Pak Tua yang persis di sebelahku, dan pastilah menguping bisik-bisik kami berkata
santai, menengahi, “Kita bicarakan bisnis nanti saja, Kawan. Saatnya menikmati makanan lezat ini.
Sudah lama sekali sejak terapi di Surabaya aku tidak makan seenak ini.”
“Bisnis apa? Kalian membicarakan apa?” Bang Togar dengan mulut penuh bertanya.
“Bisnis sewa-menyewa jas.” Cik Tulani yang menjawab, mencibirkan mulut, “Lihat, susah-susah
kau mencari pinjaman jas, bergaya memakainya, tidak sampai setengah jam, sudah dilepas,
disampirkan di bangku.”
Bang Togar menyeringai sebal, tidak menjawab. Dia tadi memang mengeluh tidak santai, tidak
nikmat menghabiskan ayam panggangnya dengan pakaian jas, tidak terbiasa, terasa gerah.
Akhirnya kostum gala-dinner kebanggaannya itu dilepas, diiringi kalimat sindiran Cik Tulani, “Nah,
dengan kaos oblong kau terlihat keren sekali sekarang, Togar…. Apa yang tadi dibilang Pak Tua,
sepanjang kau nyaman, maka itulah pakaian terkeren kau.”
Meja kami kembali ramai oleh tawa.

***bersambung

Episode 48: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
Sarah & Cerita Lama

Aku harus mengambil keputusan besar dalam hidup.
Bukan karena almarhum bapakku dulu pernah bilang, ‘jangan pernah menjadi nelayan seperti
bapakmu, Nak, badan gosong, bibir mengelupas, rambut kering bercampur butir garam, tetapi
hasilnya tak seberapa. Apalagi jadi pengemudi sepit, Nak. Kakek kau dulu, punya sepuluh perahu
tempel, kaya-raya, tapi lihatlah akhirnya, dia meninggal dengan mewariskan hutang.’
Aku tidak pernah keberatan menjadi pengemudi sepit dua tahun terakhir. Aku suka, untuk tidak
bilang menikmati. Walau penghasilannya tidak memadai, pekerjaanku tetap mulia, apa bedanya
dengan pilot yang mengantar penumpang ke tujuannya? Mengantar orang-orang bertemu sanak-
keluarga, mengantar penumpang menyelesaikan urusan, anak-anak berangkat sekolah. Lagipula
keseharianku menyenangkan, bisa bertemu pengemudi sepit lain, mengobrol ringan saat
menunggu antrian, bergaul dengan orang-orang di dermaga, penumpang. Ini pekerjaan yang
baik—tidak kalah baik dibandingkan bekerja di pabrik karet, penjaga pintu masuk dermaga
pelampung, operator SPBU, kernet oplet dan berbagai pekerjaan yang pernah masuk daftar
riwayat hidupku.
Aku harus mengambil keputusan besar dalam hidup.
Bukan karena hari ini sudah hari ke-9 dan Mei tidak datang juga. Jadi buat apa aku setiap hari
menunggu di antrian no-13, berharap cemas Mei akhirnya muncul, lantas kami bercakap-cakap.
Aku (mungkin) sedih soal kejadian hari minggu itu, tapi sepit BORNEO ini adalah awal segalanya.
Gara-gara sepit inilah aku bertemu dengan Mei, mengejar boat putih, berkenalan dengannya,
mengobrol, bersenda-gurau. Aku pernah mengajari Mei mengemudikan sepit ini, dan dia hampir
terjengkang jatuh ke sungai Kapuas. Lagipula, walaupun Mei memutuskan berangkat naik mobil,
aku pernah bersumpah di hari ke-7, akan terus mengantri di antrian no-13 setiap pagi,
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mengosongkan papan melintang tempat dia biasa duduk. Dua tahun terakhir, sepit ini amat
penting bagiku. Kehidupanku, juga saksi perasaanku dengan Mei.
Tetapi aku harus mengambil keputusan besar dalam hidup.
Aku memutuskan menjual BORNEO.
Bapak Andi terus bertanya soal kongsi bengkel, dia hanya punya waktu tiga hari untuk
menyelesaikan transaksi jual-beli. Pilihanku hanya dua, ikut atau tidak. Satu-satunya cara agar aku
mendapatkan uang dengan cepat adalah menjual sepitku.
“Terserah kau, Borno.” Ibu yang mendengar keputusanku akhirnya menanggapi, “Tetapi
setidaknya kau bicarakan dulu dengan Pak Tua, Bang Togar dan pengemudi sepit lain. Perahu
kayu kau itu kan hadiah dari mereka. Patungan saat membelinya dulu. Bilang dulu dengan
mereka.”
Aku mengangguk.
Siang ini, saat istirahat narik, aku mengajak Pak Tua, Bang Togar dan beberapa pengemudi lain
bicara di warung pisang goreng Pontianak dekat dermaga. Menyampaikan rencanaku.
“Kau hendak menjual sepit, Borno?” Jauhari bertanya perlahan, memastikan sekali lagi apa yang
barusan dia dengar. Bangku panjang warung jadi lengang, pengemudi lain yang nongkrong ikut
mendengarkan percakapan, ingin tahu, juga ibu-ibu yang menggoreng pisang, gerakan tangannya
terhenti.
“Iya, Bang.” Aku mengangguk.
“Astaga.” Jauhari menepuk jidat pelan, “Lantas kau mau narik pakai apa? Kau mau kerja apa,
Borno?”
“Dasar telat nyambung, dia mau buka bengkel, tahu. Mana perlu sepit di bengkel, yang dibutuhkan
obeng, tang, kunci dua belas.” Jupri menyikut Jauhari, menjelaskan.
“Oh.” Jauhari menggaruk kepala, menyeringai.
“Sudah kau pikirkan matang-matang, Borno?” Pak Tua bertanya.
“Sebenarnya sudah kupikirkan seminggu terakhir, Pak. Sudah kutimbang-timbang. Ini kesempatan
baik, dan boleh jadi tidak akan datang dua kali.”
Pak Tua tersenyum.
“Dari dulu aku sudah menebak kau.” Jupri menimpali, menggelengkan kepala, “Kau tidak akan
betah menjadi pengemudi sepit.”
“Aku betah, Bang. Sungguh.”
“Bukan betah seperti itu maksudku, Borno. Kau berbeda dengan kami, kau tidak akan berakhir
macam aku dan Jauhari, hanya jadi pengemudi sepit hingga tua. Kau masih muda, punya mimpi,
selalu ingin belajar. Orang seperti kau tidak cocok hanya menjadi pengemudi sepit.” Jupri
menatapku lamat-lamat, “Aku akan sedih sekali kehilangan kau. Tidak ada lagi yang sibuk
membujukku agar bertukar posisi di antrian no-13. Tidak ada juga orang yang bisa kuolok-olok.”
Warung pisang goreng lengang sejenak. Jupri terlihat terharu.
“Jadi Bang Jupri setuju?” Aku ragu-ragu bertanya.
“Iya, tidak masalah. Jual saja sepit kau, toh, itu sudah milik kau sejak hari pertama kau narik.
Terserah kau mau diapakan. Hanya saja kalau bengkel kau sudah maju, jangan lupakan abang
kau ini. Setidaknya gratis reparasi motor.” Jupri berkata pelan, suaranya bergetar.
Aku tertawa, mengangguk.
“Aku juga setuju, Borno. Sepit kau tidak hilang begitu saja, bukan. Hanya berubah menjadi
bengkel. Aku pikir tadi kau mau jual sepit untuk modal kawin. Kalau itu aku tidak setuju.” Jauhari,
yang mulai nyambung dengan pembicaraan mengangguk-angguk.
“Pak Tua setuju?” Senyumku mengembang, menoleh pada Pak Tua.
Pak Tua melepas topi anyaman pandannya, menatapku penuh penghargaan, “Anak muda,
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sepertinya kau tahu persis apa yang harus kau lakukan. Jadi, silahkan saja, jual sepit kau, mulailah
kehidupan baru. Bukankah aku dulu saat mengajari kau mengemudi pernah bilang, sepit itu hanya
batu loncatan, sepanjang kau punya rencana, sepanjang kau punya mimpi-mimpi, maka hanya
soal waktu kau akan menemukan pekerjaan yang lebih baik. Laksanakan saja, Borno. Jangan
ragu-ragu, maka semoga jalan kau akan dimudahkan.”
Aku sungguh senang mendengar jawaban Pak Tua, mataku mendadak panas, terharu, “Terima
kasih, Pak Tua. Terima kasih.”
“Enak saja!” Suara berat itu memotong.
Semua kepala di warung pisang goreng tertoleh. Bahkan ibu pemilik pisang goreng mengeluh
pelan, dia tidak segaja memegang kuali besar dengan minyak mendidih.
“Kau tidak tahu berapa lama aku harus membujuk seluruh pengemudi sepit, seluruh penghuni
gang untuk mengumpulkan uang, hah? Kau tidak tahu berapa banyak yang mereka berikan,
berapa besar kebaikan yang mereka tunjukkan, hah? Susah payah aku mengumpulkan uang,
selembar demi selembar, sampai pegal tanganku meluruskan gumpalan uang seribuan itu, sampai
jontor bibirku bicara dengan penumpang-penumpang untuk menggenapinya, dan kau sekarang,
enak saja kau jual sepit itu.” Bang Togar melotot, wajahnya merah padam.
Aku menelan ludah, Jupri menyeka pipinya, Pak Tua menghela nafas. Semua tamu warung pisang
goreng sempurna menonton kami. Aku mengeluh dalam-dalam, tadi sebelum memulai
pembicaraan, aku sudah menduga, Bang Togar pasti menolak mentah-mentah ide itu.
“Dan apa yang kau lakukan setelah semua orang berbaik hati membelikan kau sepit? Kau jual
sepitnya? Enak saja. Lantas kau belikan sepersepuluh kepemilikan bengkel. Omong-kosong,
bagaimana kalau bengkel itu gagal? Bagaimana kalau bengkel itu bangkrut? Musnah sudah
semua kebaikan itu. Kau macam tidak tahu saja, bisnis apapun di kota Pontianak ini susah. Lantas
apa yang kau kerjakan kalau bengkel itu gagal? Luntang-lantung lagi seperti dulu? Bujang
pengangguran? Woi, lantas di mana abang kau ini harus meletakkan wajah? Abang kau ini akan
selalu malu mengingat pesan bapak kau dulu sebelum jantungnya dibedah, ‘Togar, jaga Borno
baik-baik, seperti kau menjaga adik kandung kau sendiri’. Apa kau bilang tadi, berapa lama kau
menimbang-nimbang urusan ini, hah? Hanya seminggu?” Bang Togar terus memuntahkan semua
uneg-unegnya, sekali-dua menepis meja warung.
Aku mengkerut, menunduk dalam-dalam.
Pak Tua yang hendak memotong, meredakan marah Bang Togar juga selalu kalah cepat dengan
kalimat-kalimat Bang Togar. Pengemudi lain saling lirik.
Lengang sejenak, semua mata menatap Bang Togar.
“Kau benar-benar anak yang terlalu, Borno.” Suara Bang Togar terdengar serak, “Kami ramai-
ramai belikan kau sepit, kau malah jual sepit itu.”
Aku mengangkat kepala, hendak bilang, ‘kalau Bang Togar keberatan, sungguh aku akan
membatalkannya,’
“Kau benar-benar anak yang terlalu , Borno.” Tetapi suara Bang Togar yang semakin serak
membuat mulutku tertutup kembali, “Waktu aku seumuran kau sekarang, aku justeru hanya
luntang-lantung ikut perahu masuk ke pedalaman sana. Tidak jelas, tidak punya cita-cita. Tetapi
kau, datang ke sini, bilang dengan jelas mimpi-mimpi kau. Bilang kau punya ilmunya. Bilang kau
punya banyak rencana. Kau benar-benar anak yang terlalu….”
Eh? Semua wajah menatap bingung Bang Togar.
“Aku bangga sekali dengan kau, Borno. Anak bujang dengan hati paling lurus sepanjang tepian
sungai Kapuas. Kau selalu berbakti dengan kami-kami yang lebih tua, selalu hormat, tidak pernah
menolak disuruh-suruh, tidak pernah melawan meski diomeli atau dijahili. Bahkan untuk menjual
sepit yang jelas-jelas sudah menjadi milik kau, kau tetap mengajak kami bicara. Selalu merasa
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perlu mendengar pendapat kami, padahal semua orang tahu, kau lebih pandai dari siapapun di
warung pisang goreng ini.” Dan Bang Togar tiba-tiba terisak.
“Jual saja, Borno…. Jual saja sepit itu. Abang kau hanya bisa bilang setuju. Kau kejar cita-cita kau,
jadilah pemilik bengkel yang hebat. Jadilah pemilik bengkel yang baik.” Bang Togar berdiri,
menyeka pipinya, “Maaf Pak Tua, aku tidak bisa berlama-lama, pembicaraan ini semakin lama
semakin sesak-mengharukan. Aku jadi teringat bapaknya saat di rumah sakit dulu. Aku permisi
narik lagi.”
Bang Togar melangkah menuju bibir dermaga. Meninggalkan warung tenda yang lengang.
Aku berdiri, mengejarnya, “Bang Togar, tunggu.”
Bang Togar menoleh, matanya sembab.
Dan aku loncat memeluknya, bilang, “Terima-kasih, Bang. Terima-kasih.”
***

Dengan semua persetujuan, maka hanya butuh 24 jam semua beres. Menjual perahu di Pontianak
bukan hal sulit, kebutuhan perahu sama saja dengan kebutuhan alat transportasi lain seperti motor
atau mobil, permintaannya tinggi. Sepitku dibeli tauke pabrik karet yang sedang butuh perahu kecil
untuk operasional pabriknya. Harganya bagus, dibayar kontan, lebih cari cukup untuk menggenapi
pembelian bengkel itu, aku masih punya dana lebih.
Esok pagi-pagi, Bapak Andi tertawa riang saat aku menyerahkan uang itu—apalagi Andi, dia
memelukku bangga, bilang senang menjadi kongsiku. “Kongsi? Bukankah kau anak buahku
nanti?” Aku menyikut Andi. Dia nyengir, “Kau lupa, Kawan. Esok-lusa bengkel itu kan diwariskan
padaku, bukan? Nah, jadi aku akhirnya tetap jadi kongsi kau. Kongsi dengan bagian terbesar
malah.” Aku tidak menanggapi cengiran Andi yang terlihat bahagia membayangkannya.
Kami pagi itu juga, bertiga, berangkat menuju hotel di pusat kota, bertemu dengan dua pemilik
bengkel. Disaksikan notaris dan saksi-saksi, proses jual beli itu diselesaikan hanya dalam hitungan
menit. Semua dokumen sudah siap, Bapak Andi dan aku tinggal membaca, lantas tanda-tangan.
“Seharusnya pagi ini kalian sudah boleh masuk bengkel. Tetapi masih ada barang-barang milik
pegawai lama yang belum dibereskan. Beri mereka waktu seharian untuk packing, nanti sore
sudah boleh masuk.” Pemilik bengkel menyerahkan sertifikat, surat-menyurat dan surat jual-beli.
Bapak Andi mengangguk, tidak masalah.
“Nah, selamat dengan bengkel barunya, Daeng. Semoga sukses.”
Bapak Andi tertawa lebar. Bersalaman.
Wajahnya sumringah, seperti semua masalah benar-benar sudah selesai.

***
Setelah sepitku dijual, jangankan antri di tambatan sepit nomor 13 untuk menunggu Mei datang,
mau kemana-mana saja sekarang tidak mudah. Biasanya aku tinggal loncat ke kolong rumah
papan, menghidupkan motor tempel, langsung berangkat. Sekarang aku harus jalan kaki kemana-
mana.
Senja membungkus kota Pontianak. Sesuai pembicaraan tadi pagi di hotel, jam segini, Andi dan
bapaknya sudah menuju bengkel, berbenah, serah-terima dengan satpam bengkel. Aku
seharusnya bergabung dengan mereka, tapi terpaksa mampir sebentar ke rumah Pak Tua, disuruh
Ibu mengantar rantang makanan. Berjalan melintasi gang sempit kami.
“Woi, kau katanya menjual sepit kau, Borno.” Ibu-ibu yang sedang memandikan anaknya (mandi
sore) di papan kayu menjorok sungai bertanya.
“Dia sekarang jadi juragan bengkel, Inah.” Ibu-ibu lain, yang sedang mencuci pakaian menyahut,
“Sudah gaya dia, sebentar lagi malah bawa mobil ke kolong rumahnya.”
“Mana bisa lewat mobil di gang sempit, kau berlebihan. Kolong rumah ibunya juga sungai, mau
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diparkir di mana mobil Borno?”
“Bisa saja, Inah. Esok-lusa Borno juga akan memperbesar gang kita, diaspal oleh dia, kinclong, tak
ada becek-becek lagi.” Ibu-ibu itu tidak mau kalah, “Apalagi soal kolong rumah, itu kecil saja bagi
Borno.”
Aku tidak menjawab, hanya mengangguk, permisi melanjutkan membawa rantang.
“Coba aku punya anak gadis, sudah kujodohkan dengan Borno.” Sayup-sayup masih terdengar
percakapan ibu-ibu di papan menjorok sungai.
“Bualnye, Inah. Dulu waktu dia hanya pegawai pabrik karet, kau bilang dia bujang tak bermasa
depan, selalu bikin bau sepanjang gang kalau dia pulang.”
Gelak tawa terdengar, diantara teriakan riang anak-anak loncat ke permukaan sungai.
Tetapi itu belum cukup, rasa-rasanya sudah lama sekali aku tidak berjalan kaki menelusuri gang
sempit ini, semua orang jadi tertarik melihatku lewat.
“Mau kemana kau, Borno.” Salah-satu tetangga, bapak-bapak memakai sarung, sedang duduk
santai menikmati sore, beranjak berdiri, menyapaku.
Demi sopan santun, aku bilang hendak ke rumah Pak Tua.
“Di mana bengkel kau, tuh?” Bertanya.
Aku (demi sopan-satun) menyebut nama perempatan bengkel.
“Bukan main. Lai, woi, Lai.” Bapak itu melongok ke dalam rumahnya, memanggil anak bujangnya.
Si Lai keluar dengan wajah menguap.
“Kau bisa tidak ajak anakku ini kerja di bengkel, Borno? Sejak lulus kerjaannya tidur melulu hingga
petang, lantas macam kelambit, kelayapan tidak jelas bersama teman-temannya. Entah
menghabiskan malam di sudut kota Pontianak manalah.”
Aku menelan ludah, (demi sopan-santun) bilang kalau penerimaan montir sepertinya ditentukan
oleh bapak Andi. Kami bahkan belum buka—menurut rencana bapak Andi, butuh setidaknya dua
minggu untuk mempersiapkan bengkel sebelum dibuka ulang, re-opening, istilah kerennya.
“Ayolah, Borno, anak ku ini lulusan STM. Dia sedikit banyak mengertilah soal mesin. Tinggal kau
ajari sikit, tidak akan bodoh-bodoh amatlah dia.”
Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, (demi sopan santun) mengangguk—meski bilang tidak
janji.
“Nah, senang sekali aku mendengarnya, Borno…. Sana cium tangan abang kau itu, belajar banyak
dari dia, bukan sekadar luntang-lantung tidak jelas.” Bapak-bapak itu menyuruh anaknya maju.
Aku salah-tingkah, menyeringai menatap si Lai yang benaran mencium tanganku—tentu saja aku
kenal seluruh penduduk gang sempit, termasuk si Lai, dia beda dua tahun dariku, adik kelas.
“Aku bangga sekali, lihat, anak muda itu harus seperti Borno. Punya rencana. Rendah hati. Belum
juga mulai bengkelnya, sudah bisa membuka lapangan pekerjaan untuk pengangguran di gang
sempit ini. Bangga sekali aku.”
Sayup-sayup dua-tiga tetangga yang ikut berkerumun tadi terus bercakap. Aku menyeka peluh di
keringat, mempercepat langkah sebelum bertambah hal lain yang harus kuurus.
Sial, kupikir aku sudah selamat saat hampir tiba di ujung gang, hampir tiba di rumah Pak Tua,
ternyata masih ada satu lagi orang yang berkepentingan.
“Nah, ini dia anak kurang ajar, tidak tahu diuntung.” Suara khas itu terdengar galak.
Aku mengeluh tertahan, Pak Sihol, siapa lagi, dia orang yang paling sering meneriakiku kalau lagi
lewat terburu-buru dengan sepit, orang yang paling sering kehilangan sabun mandi di tepian
Kapuas gara-gara ombak dari sepitku.
“Akan kuganti, Pak. Semua sabun-sabun itu.” Aku nyengir, buru-buru menjelaskan.
“Kapan? Dari kemarin kau juga bilang akan diganti.” Pak Sihol melotot, menghadang langkahku.
Aku reflek mengangkat rantang makanan, “Nanti, Pak. Setelah dari rumah Pak Tua, aduh,
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setidaknya ijinkan saya mengantar makanan dulu, Pak.”
“Awas kau bohong.” Pak Sihol mengancamku, “Aku tidak peduli kau mau punya bengkel, mau
punya hotel, bahkan mau punya tugu khatulistiwa Pontianak sekalipun, ganti sabun-sabunku.”
Aku mengangguk. Buru-buru melangkah setelah diberi jalan.
Aku masuk ke halaman rumah Pak Tua, dari jauh masih terdengar omelan Pak Sihol, ‘baguslah,
besok-lusa aku bisa lebih tenang mandi pagi, tidak khawatir anak kurang ajar itu lewat.’ Aku
menghela nafas lega, menaiki anak tangga rumah kayu Pak Tua, ternyata meski Jupri dan Jauhari
sedih aku tidak narik sepit lagi, ada yang ternyata bersyukur.
Saat itulah, ketika aku membenak tentang Pak Sihol, berusaha mengingat berapa sabun yang
belum kuganti, menaiki undak demi undakan anak tangga, seseorang itu, seseorang yang sepuluh
hari terakhir gelap kabar beritanya, tidak pernah kulihat batang hidungnya, seseorang yang
sungguh, meski aku sebal, sedih, marah, tapi dalam sekotak kecil ruangan di hatiku harus kuakui
membuat rindu, justeru tergesa-gesa menuruni anak tangga rumah Pak Tua.
“Mei?”
Kami bertemu persis di tengah tangga.
“Abang?”
Kami bersitatap dengan tatapan wajah yang segera terasa kaku. Sembilan hari terakhir aku tidak
pernah berhenti berharap bertemu dengannya, boleh jadi dia akhirnya pergi naik sepit ke
sekolahnya. Tadi pagi sepitku memang sudah kujual, tapi harapan untuk bertemu dengannya tidak
pernah padam. Pertemuan ini sungguh di luar dugaan.
“Apa yang Mei lakukan di sini?” Aku bergegas mencomot kalimat di langit-langit setelah setengah
menit kami hanya saling tatap dengan seringai wajah yang semakin aneh.
“Pak Tua…. Eh, Mei bertemu dengan Pak Tua.” Gadis itu mencoba tersenyum, kalimatnya patah-
patah, dia memperbaiki anak rambut di dahi—tentu saja bertemu Pak Tua, siapa lagi yang ada di
rumah.
“Abang kenapa ada di sini?” Mei balik bertanya.
Aku mengangkat rantang makanan, berusaha membalas senyumnya, “Pak Tua…. Eh, aku disuruh
Ibu mengirim makanan untuk Pak Tua.”
Kami diam sejenak.
Burung layang-layang terbang memenuhi atas kota Pontianak.
“Mei harus bergegas, Bang. Sudah terlalu sore. Maaf.” Dan gadis itu mengangguk cepat padaku,
menuruni anak tangga dengan cepat, berlari-lari kecil menuju gerbang pagar.
Meninggalkanku yang berdiri termangu dengan rantang, tanpa sempat menahannya, tanpa sempat
bertanya kabar, apalagi bertanya kemana saja dia sepuluh hari terakhir, kenapa dia tidak datang di
dermaga kayu hari minggu itu.
Punggung Mei hilang di kelokan gang.

***bersambung

Episode 49: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
Sarah & Cerita Lama

“Selamat malam, Borno.” Pak Tua tertawa riang melihatku, berkata santai, “Itu rantang makanan
dari Saijah, bukan? Ibu kau itu tidak pernah absen mengirimi orang tua ini masakan setiap
minggu.”
Aku bergegas meletakkan rantang di meja, ada banyak yang ingin kutanyakan pada Pak Tua, aku
tahu Pak Tua sengaja memasang wajah santainya, Pak Tua pastilah melihatku berdiri kaku
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bersama Mei di tengah anak tangga rumahnya.
“Kita makan malam bersama, Borno? Ayolah, banyak hal bisa dibicarakan lebih baik saat makan.
Dan sebaliknya banyak pertengkaran hanya gara-gara urusan perut kosong. Ayolah, wajah kau ini
macam pengungsi yang tidak kebagian selimut, atau anak kecil yang kelupaan dikasih permen,
hendak marah-marah, bertanya, protes, penasaran, gemas, campur aduk jadi satu.” Pak Tua
mengedipkan mata, lantas melangkah ke dapur.
Itulah susahnya bicara dengan Pak Tua, dia selalu bisa menebak wajah lawan bicaranya. Pak Tua
benar, aku memang tidak sabaran, gemas melihat punggungnya hilang dibalik pintu. Menunggu
sebal hingga dia kembali dengan bakul nasi mengepul serta dua piring.
“Oh iya, tolong kau bawakan gelas dan ceret airnya, Borno. Masih tertinggal di dapur, sekalian
dengan tempat cuci tangan.” Pak Tua menyuruh, “Orang tua ini tidak pernah menjadi pelayan
rumah makan padang, kau tahu, ngeri sekali melihat mereka membawa banyak piring sekali jalan.”
Meski rasanya mulutku siap memuntahkan banyak pertanyaan sejak pertama kali kakiku masuk ke
ruang tengah, gregetan aku terpaksa menurut, kalian tidak akan bisa melawan kharisma Pak Tua
kalau dia sedang menggunakannya.
Dua menit berlalu. Duduk berhadap-hadapan.
“Nah, mari kita mulai wawancaranya.” Pak Tua membasuh tangan di mangkok, menyentong nasi
dari bakul, tertawa padaku.
“Wawancara?” Aku bertanya balik.
“Bukankah di kepala kau sekarang banyak pertanyaan tentang kenapa Mei datang ke rumah orang
tua ini? Nah, silahkan. Kau bertanya, aku menjawab. Ada banyak orang di luar sana yang tidak
sabaran menunggu liputan wawancara penting ini. Kalau ini cerita bersambung di koran, banyak
sekali pembaca tak sabaran ingin tahu kenapa Mei ke rumah orang tua ini.” Pak Tua masih
terkekeh, menuangkan pindang ikan buatan Ibu ke piring.
“Eh,” Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, “Ya, eh, baiklah, kenapa Mei datang ke rumah Pak
Tua?” Aku langsung ke pertanyaan paling penting.
“Gadis itu datang untuk bertanya tentang kau.” Pak Tua menjawab lugas.
“Bertanya tentangku?” Aku menelan ludah, sungguh tidak menyangka itu jawabannya.
Pak Tua ber-hah menghirup kuah pindang, manggut-manggut, “Masakan Ibu kau ini lezat sekali,
Borno. Pantas saja kau tumbuh jadi anak baik hati. Konon katanya, masakan ibu yang lezat, halal,
baik, diberikan penuh kasih-sayang, akan menjadi sumber perangai yang baik pula bagi anak-
anaknya.”
“Mei bertanya tentangku?” Aku tidak sabaran melihat betapa santainya Pak Tua.
“Ya, dia bertanya apakah kau benar telah menjual sepit.” Pak Tua nyengir, “Kau tidak makan,
Borno? Ayolah, kita wawancara sambil makan.”
Aku menggeleng, aku tidak lapar, aku sedang kesal, “Kenapa Mei bertanya pada Pak Tua soal itu?
Kenapa dia tidak bertanya padaku? Memangnya dia tidak bisa bertanya langsung padaku?”
“Mana aku tahu. Sama mana aku tahu kenapa kau justeru bertanya padaku kenapa Mei tidak
datang hari minggu itu, bukan sebaliknya kau datang ke rumah Mei, bertanya langsung dengan
dia.” Pak Tua sengaja mengangkat bahu, memasang wajah bingung.
Aku mendengus sebal, “Sudah berapa kali Mei ke sini?”
“Dua kali dengan sore ini. Yang pertama seminggu lalu, tiga hari setelah memutuskan naik mobil
ke sekolahnya.”
“DUA KALI? Kenapa Pak Tua tidak cerita?” Aku berseru setengah tidak percaya.
“ASTAGA, kenapa aku harus cerita?” Pak Tua rese, meniru gayaku berteriak, “Lagipula gadis itu
melarangku bercerita kemana-mana, terutama pada kau.”
Aku terdiam, berusaha menarik nafas panjang, “Dia bertanya apa pada Pak Tua seminggu lalu?
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Harusnya Pak Tua menceritakan padaku, itu penting sekali…. Bukankah selama ini Pak Tua tidak
pernah merahasiakan apapun.”
Pak Tua sekali lagi menghirup kuah pindang, ber-decak nikmat, mengangkat kepalanya,
menatapku, “Kau tidak mendengar baik-baik kalimatku barusan, Borno. Bukankah sudah kubilang,
seminggu lalu, gadis itu melarangku bercerita, terutama pada kau. Maka jadilah orang tua ini
memenuhi janjinya, tidak akan bercerita.”
Aku sekali lagi hendak berseru ketus.
“Baiklah, Borno. Baiklah, akan kuceritakan….” Suara bijak Pak Tua menahan teriakanku, “Tetapi
kau camkan ini terlebih dahulu…. Kau tahu, Nak, perasaan itu tidak sesederhana satu ditambah
satu sama dengan dua. Bahkan ketika perasaan itu sudah jelas bagai bintang di langit, gemerlap
indah tak terkira, tetap saja dia bukan angka pasti, rumus matematika, atau ilmu eksakta.
Perasaan adalah perasaan, karena terkadang boleh jadi ada awan gelap menutupi misalnya,
membuat redup bahkan sama sekali tidak terlihat gemerlapnya. Atau boleh jadi kita tidak bersabar
menunggu awan gelap itu pergi.”
Pak Tua menunjukku dengan tangannya yang belepotan nasi, “Baiklah, akan kuceritakan, toh, tadi
gadis itu juga bilang orang tua ini sudah bebas bercerita…. Kau ingin tahu kenapa dia tidak datang
minggu pagi? Gadis itu tidak datang karena dia tidak siap bertemu. Tiba-tiba merasa semuanya
terlalu cepat—“
“Apanya yang terlalu cepat.” Aku memotong kesal, tidak tahan melihat betapa santainya Pak Tua.
“Mana aku tahu, Borno. Aku hanya mengulang kata per kata saja dari Mei, melaporkan langsung
dari ceritanya tanpa bumbum-bumbu.” Pak Tua menatapku sebal—karena kupotong.
Aku terdiam menatap wajah jengkel Pak Tua.
“Sejak pukul enam pagi dia sudah bersiap-siap, sudah memakai kemeja kuning—baju yang dia
pakai saat pertama kali bertemu dengan kau. Pukul tujuh dia sudah mematut-matut, siap
berangkat. Pukul delapan dia memutuskan batal pergi. Begitu saja. Jangan tanya orang tua ini
kenapa.”
“Kenapa dia tidak datang pagi hari senin, menumpang sepit antrian no 13 kau? Juga sama, dia
sudah seratus meter dari gerbang dermaga, dia sudah siap menyeberang naik sepit, tinggal
sepuluh meter lagi dari gerbang, saat dia melihat kau menunggu sambil membaca buku di sepit,
dia memutuskan batal. Urung begitu saja. Jangan tanya orang tua ini kenapa. Dan itu juga dia
lakukan hari selasa, rabu dan seterusnya.”
“Dia datang seminggu lalu padaku, bertanya, apakah abang Borno marah karena dia tidak datang
hari minggu? Aku jawab, Borno hanya cengengesan…. Jangan kau potong dulu, biarkan aku
selesai…. Seluruh penghuni gang sempit ini juga tahu persis, wajah kau hanya cengengesan,
diam, mengangguk, mendesah resah, tidak kurang, tidak lebih setelah janji itu batal dan diketahui
semua orang…. Jadi orang tua ini hanya menjawab sesuai faktanya. Kenapa abang Borno tidak
berusaha mencari tahu kenapa Mei tidak datang, Pak Tua? Mengunjungi rumah Mei, misalnya?
Gadis itu bertanya lagi. Aku jawab, orang tua ini juga menyarankan demikian, menyuruh Borno
mencari tahu langsung, tapi anak muda itu lagi-lagi hanya cengengesan.”
“Perasaan adalah perasaan, Borno. Dan orang seperti kau, terkadang lebih suka rusuh dengan
perasaan itu sendiri. Rusuh dengan harapan, semoga besok bertemu, semoga besok ada
penjelasan baiknya. Semoga. Semoga. Kau sibuk sendiri, tanpa menyadari Mei juga boleh jadi
sibuk sendiri. Astaga, apa susahnya kau datang menemui Mei, bertanya baik-baik. Dan kalaupun
gadis itu menjawab plintat-plintut, tidak jelas apa maunya, serba peragu, tiba-tiba tidak siap, tiba-
tiba mundur satu langkah, bahkan menjadi cemas bertemu kau, memilih naik mobil, itulah sifat
perasaan, butuh waktu, butuh proses. Sialnya, kalian berdua punya karakter yang terlalu naif
menyikapi banyak hal. Berbeda dengan ehm… dokter gigi itu, Sarah, dia selalu riang, tidak segan
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bertanya, dan amat eksplosif mengutarakan perasaan. Ngomong-ngomong, kau belum menjawab
pertanyaan lamaku bukan, cantikan mana, Mei atau Sarah?” Pak Tua terkekeh, sengaja sekali lagi
menggodaku.
Aku mendengus kesal.
“Hanya bergurau, Borno. Alangkah mudah marahnya kau sekarang. Nah, tadi Mei datang kemari,
bertanya kenapa kau menjual sepit. Dia sambil berkaca-kaca bertanya, ‘apakah abang Borno
menjual sepit karena aku tidak datang hari minggu? Lantas aku tidak naik sepit lagi pergi ke
sekolah? Apakah abang Borno marah padaku hingga menjual sepit itu?’ Alamak, orang tua ini
tidak perlu menjelaskan lebih lanjut, Borno. Kau simpulkan sendiri….”
Ruang tengah rumah Pak Tua lengang, menyisakan suara perahu lewat.
Aku menelan ludah.
“Nah, kabar baiknya buat kau, menurut hitungan orang-tua ini, lima belas menit lagi, persis saat dia
hendak turun dari oplet, gadis itu baru menyadari kalau tumpukan buku PR muridnya tertinggal di
bangku itu,” Pak Tua menunjuk bangku di ruang tengah, “Lima belas menit lagi, dia akan bergegas
naik oplet balik arah, bergegas kembali ke rumahku untuk mengambil buku PR muridnya.”
Aku bingung, belum mengerti arah pembicaraan Pak Tua.
“Nah, tinggal kau pilih, kau akan menunggunya kembali ke rumah ini, bertemu dengannya di sini,
aku bisa menonton kalian bercakap-cakap bodoh, atau kau akan memutuskan bertindak seperti
layaknya laki-laki yang baik-hati, mengambil tumpukan buku PR itu, menyusulnya, bertemu di
perempatan dekat gang. Dan terserah kalian mau bicara di mana setelah bertemu, apalagi kau
sama sekali tidak mau menyentuh bakul nasiku sekarang. Dengan uang lebihan menjual sepit,
bisalah kau ajak dia makan malam di manalah dengan pantas, dengan meja bercahaya lilin
misalnya.” Pak Tua terkekeh.
Aku terdiam, mencerna.
“Ayo, jangan jadi peragu seperti ini. Bergegas anak muda! Itu tumpukan buku PR-nya!” Pak Tua
menepuk meja.

***
Aku memilih opsi kedua.
Perempatan itu ramai, tempat penduduk kota Pontianak biasa naik oplet—ada banyak pertemuan
trayek oplet di perempatan itu. Lampu merah perempatan menyala terang, dengan detik berapa
lama lagi berganti hijau. Walikota Pontianak yang sedang giat-giatnya ber-pariwisata memasang
lampu hias berbentuk pohon, angsa dan kuda, dalam rangka menyambut tujuh belasan beberapa
minggu lagi, lampu-lampu yang membuat perempatan terlihat lebih meriah.
Suara klakson oplet, motor, mobil terdengar bersahut-sahutan.
Hilir mudik orang bergegas pulang ke rumah.
Pedangan gerobak dorong, warung tenda yang ramai oleh pengunjung.
Di perempatan itulah aku bertemu dengan Mei. Dia bergegas, berjalan kaki cepat, sambil menyeka
anak rambut di dahi, sedangkan aku berdiri membawa tumpukan buku PR.
“Abang?” Dia sedikit terperanjat.
“Mei.” Aku tidak terperanjat, aku tiba lebih dulu dibanding dia, sempat melihatnya turun dari oplet,
sengaja menunggu.
Wajah gadis itu memerah—yang tidak terlihat karena cahaya lampu perempatan membuat merah
semuanya, termasuk rimbun pohon sepanjang trotoar.
“Eh, kau ketinggalan buku-buku ini, bukan?” Aku mengangkat tumpukan buku.
Gadis itu mengangguk, tersenyum kaku.
Aku menelan ludah, menatap wajah lelah itu—sepertinya Mei habis mengajar seharian.
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Dan suara klakson oplet, motor, mobil tiba-tiba seperti menjauh. Kesibukan pejalan kaki seperti
melambat, lantas terhenti. Aroma makanan dari warung tenda laksana mengambang. Cahaya
lampu seolah hanya menyinari kami berdua yang berhadap-hadapan.
Tadi aku sungguh punya banyak pertanyaan. Punya berjuta penasaran. Tetapi sejak turun dari
rumah Pak Tua, berjalan kaki menuju perempatan sambil membawa tumpukan buku, semua
pertanyaan itu berguguran. Apalagi lihatlah, menatap wajah Mei, yang terlihat sedikit kusut,
kemalaman pulang.
“Kau, eh, kau mau kuantar pulang?” Aku (akhirnya) bertanya (gugup).
Mei ragu-ragu, memperbaiki posisi tas besar di pundak.
“Aku antar pulang, ya?”
“Kalau abang Borno tidak keberatan.” Mei mengangguk, mukanya bersemu merah (yang lagi-lagi
tidak terlihat karena bahkan kemeja putih Mei terlihat merah).
Aku melangkah ke pinggir jalan, melambaikan tangan ke oplet yang mendekat. Kami naik oplet,
duduk di bangku paling pojok, berhadapan. Itulah pengganti janji plesir seharian hari minggu
sepuluh hari lalu. Tidak banyak bicara. Tidak banyak percakapan. Pendar lampu hias sepanjang
perjalanan, suara klakson, penumpang naik turun. Hingga oplet tiba di depan rumah besar milik
keluarganya, sepelemparan batu dari balai kota—sebenarnya kami lupa menghentikan oplet,
jadilah terlewat hingga balai kota. Kami turun. Mei tersenyum padaku, menerima tumpukan buku
PR muridnya, lantas mengangguk, masuk ke halaman rumahnya. Meninggalkan aku yang berdiri
dengan semua perasaan lega, menatap punggungnya yang hilang dibalik pintu besar.
Ternyata ‘kalimat maaf’, ‘kalimat penjelasan’, bisa digantikan oleh kebersamaan setengah jam
tanpa sama sekali pelu berkalimat-kalimat bicara.

***
“Kau dari mana saja, Borno.” Andi tersengal, membungkuk.
“Eh, aku tadi dari balai kota. Kau mencariku?” Aku menatap Andi bingung. Dari rumah Mei, aku
menumpang oplet menuju perempatan bengkel. Baru juga aku turun, hendak masuk bengkel, Andi
tergopoh-gopoh juga turun dari oplet, nafasnya menderu.
“Aku mencari kau kemana-mana, Borno.” Andi ngos-ngosan.
“Mencariku, bukannya kau seharusnya membantu berbenah-benah di bengkel?”
“Tidak ada berbenah-benah, Borno. Aku mencari kau. Ke rumah, dermaga sepit, tempat
nongkrong anak-anak, ke rumah Pak Tua, semua tempat. Ya Tuhan, dua jam terakhir benar-benar
kacau-balau.” Wajah Andi terlihat pucat, dia berusaha bersandar ke pagar besi.
“Kacau balau?” Aku tidak mengerti.
Andi pasrah menunjuk bengkel.
Aku seketika menelan ludah.
Lihatlah, ada beberapa petugas polisi di sana—kupikir tadi tamu atau kolega bapak Andi yang
berkunjung hendak mengucapkan selamat.
Kegembiraanku bersama Mei di oplet menguap begitu saja.
Dua jam lalu, saat bapak Andi dan Andi tiba di bengkel untuk mulai berbenah, jangankan serah-
terima dengan satpam seperti yang dibicarakan dua penjual tadi pagi di lobi hotel, bahkan di
bengkel tidak ada siapa-siapa. Gerbang terbuka lebar, bangunan workhsop, kantor, gudang tidak
terkunci. Hanya dalam hitungan detik, bapak Andi segera menyadari kalau ada masalah besar.
Bengkel kosong melompong, menyisakan ruangan luas, semua peralatan modern, canggih, yang
termaktub dalam surat jual-beli telah diangkut entah oleh siapa.
Tidak hanya itu. Saat bapak Andi duduk nelangsa mencoba mengerti apa yang telah terjadi,
menyuruh Andi bergegas mencariku, datanglah pemilik yang sah. Dua pemilik bengkel



206

sebelumnya hanya menyewa gedung dan lahan selama lima tahun. Dua tahun berlalu, bisnis
bengkelnya tidak berjalan lancar, dan ditambah niat buruk, mereka pura-pura menjual bengkel itu
lengkap dengan isinya. Bapak Andi (dan aku) memakan mentah-mentah umpan itu, berpikir harga
bengkel murah, kesempatan baik. Surat-menyurat itu palsu, petugas notaris juga gadungan.
Bapak Andi menangis, duduk menjeplak di lantai workshop dengan semua kesedihan, berkas dan
dokumen jual-beli berserakan di hadapannya. Polisi datang setengah jam lalu, tidak bisa
membantu banyak selain menjanjikan mengejar segera dua pelaku penipuan itu.
Aku berdiri mematung di sudut ruangan. Menatap lamat-lamat tempat yang beberapa hari lalu saat
kami survei masih terpasang komputer canggih untuk balancing roda mobil. Kosong, tidak ada lagi
yang tersisa. Hanya bekas kabel, baut, mur, serta minyak dan gemuk tumpah. Polisi masih
berusaha menanyai bapak Andi, yang ditanyai malah tersedan kencang. Hilang semua hartanya,
tabungan, rumah, bengkel lama. Pemilik sah gedung dan lahan tidak banyak komentar, ikut
menatap prihatin, mereka tidak tahu-menahu transaksi itu, mereka datang karena tadi pagi ada
yang memberi kabar bengkel mendadak dikosongkan.
Andi terduduk di sebelahku, tidak kuasa melihat bapaknya menangis, ikut menangis.
Aku menatap langit-langit ruangan luas.
Aku menghela nafas panjang. Pak Tua benar, hidup ini memang selalu menyimpan pahit-getir,
manis-indahnya. Malam ini, di tengah basuhan lampu neon terang, sekarang giliran kami kebagian
pahitnya. Polisi di luar sibuk memasang ‘garis polisi’ kuning. Beberapa polisi mengontak siapalah,
bilang cegah tangkal di bandara, entahlah. Suara kesibukan jalanan terlihat dari ruangan
workshop, suara klakson mobil yang tidak sabaran.
Malam ini, giliran kami yang kebagian getirnya kehidupan.
Aku merengkuh bahu Andi, memeluk kawanku yang orang bugis itu, berbisik menghibur,
“Sudahlah, Kawan. Sudahlah.”
Andi malah menangis lebih keras, menceracau soal kongsi masa depan yang tinggal mimpi
kosong.
Aku menelan ludah.
Amboi, kalian tahu? Rasa sedih melihat teman baik menangis, bisa berubah menjadi semangat
menggebu tiada tara. Rasa pilu melihat teman baik teraniaya, bahkan bisa merubah seorang
pengecut menjadi panglima perang. Aku mendekap erat-erat Andi—teman baikku si mulut ember
itu.
“Kita belum kiamat, Andi…. Kita justeru baru memulainya. Percayalah, suatu saat kelak nama kau
dan namaku akan terpampang besar-besar di banyak bengkel. Percayalah….”

***bersambung

Episode 50: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
Sarah & Cerita Lama

“Kami terburu-buru, bisa kau bereskan lima belas menit.”
“Tenang saja, Pak. Bengkel ini punya semboyan, ‘memperbaiki seperti pit-stop balapan Formula
1’, lima belas menit lebih dari cukup.” Andi sigap mendorong sedan ke dalam area parkiran
bengkel.
“Kau tidak bergurau.”
Andi menunjukkan dua jarinya, “Lima belas menit tidak beres, gratis, Om. Tidak usah bayar.”
Tiga orang penumpang sedan ragu-ragu menatap seluruh bangunan bengkel, yang paling depan
menoleh pada temannya, yang ditoleh, mengangkat bahu, mau kemana lagi? Mobil sedan mereka
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persis mati saat melintasi perempatan jalan Atmo. Tadi mereka sudah senang melihat ada tulisan
bengkel, dibantu tukang ojek mendorong mobil, ternyata isi bengkel tidak sesuai harapan mereka,
tidak ada peralatan canggih, hanya geletak kunci dan benda-benda kecil lainnya.
Aku langsung mengambil alih urusan setelah Andi melapor, menceritakan diagnosis kejadian.
Tidak beda dengan dokter berpengalaman, gejala-gejala yang telah Andi tanyakan pada pemilik
mobil segera menjadi dasar pemeriksaan mesin dengan cepat.
Mobil mati mendadak saat dikendarai, itu bisa empat hal, filter bensin mampet, rotax alias pompa
besin mati, karburator kotor, atau sistem kelistrikan/pengapian bermasalah. Bahkan sebelum aku
mengerti tentang mesin, kasus pertama yang kuhadapi di bengkel lama bapak Andi juga mesin
mati mendadak—bedanya dulu kasusnya pada sepeda motor.
Aku mendesah, tanganku cekatan membuka kap mesin, berdoa dalam hati, semoga bukan sistem
kelistrikannya yang bermasalah, dengan peralatan bengkel serba terbatas, akan repot sekali
memperbaikinya kurang dari lima belas menit seperti bual Andi. Tersenyum lega, ternyata hanya
karburator, ini gampang, tinggal dibersihkan.
“Silahkan di-starter, Pak.” Lima menit berlalu, aku mengelap telapak tangan yang belepotan.
“Sudah selesai?” Salah-satu dari penumpang sedan justeru bertanya, menurunkan telepon
genggam, menatapku, kau sungguh-sungguh.
Aku nyengir, “Iya. Coba nyalakan saja.”
Dia menoleh temannya, yang ditoleh mengangkat bahu. Membuka pintu mobil, menyalakan mesin.
Sekali putaran kunci, gerung mesin langsung terdengar.
Ketiga penumpang itu tertawa. Salah-satu dari mereka malah menepuk dahi, “Astaga, aku sudah
cemas kami terlambat di tempat meeting. Kau hebat, Kawan, lima menit dua puluh tiga detik.”
“Bukankah sudah kubilang, Om. Semboyan bengkel ini adalah, ‘memperbaki seperti pit stop
balapan Formula 1’. Ngomong-ngomong Om suka pembalap siapa?”
Aku nyengir, ikut tertawa (menyumpahi Andi yang sok akrab dalam hati).
Itulah pelanggan pertama yang masuk ke bengkel kami. Efek senangnya bukan kepalang. Aku
tertawa lega bukan semata-mata karena bengkel mulai beroperasi, tapi lihatlah, semangat hidup
Andi sudah pulih kembali, dia berlari-lari kecil sambil bersenandung menuju kantor (kosong, hanya
tersisa satu meja kecil dan satu kursi plastik) bengkel, mencari kembalian pembayaran dari
penumpang sedan. Andi mulai melupakan kejadian menyakitkan seminggu lalu.
Hari itu ada empat pelanggan yang merapat ke bengkel. Satu kasus koplingnya keras dan sering
‘loss’—mobilnya terpaksa ditinggal karena aku harus membeli suku cadang, dua kasus ringan,
minta ganti oli—Andi tidak perlu disuruh sudah semangat mengerjakannya sendiri sambil teriak,
“Kau bergegas saja ke toko spare-part, Kawan. Aku tadi terlanjur bilang yang koplingnya rusak,
besok pagi bisa diambil.”
Aku mengangguk, melangkah menuju kantor bengkel.
“Daeng tidak mau ikut membeli suku cadang?” Aku membuka laci meja, mengambil uang,
“Sekalian bertemu Koh Huan di tokonya.”
Bapak Andi tidak menjawab—matanya kosong menatap workshop bengkel, tempat Andi sedang
berkotor-kotor di kolong mobil.
“Aku berangkat, Daeng.”
Ujung bibir Bapak Andi sedikit berkedut, sisanya lengang.

***
Apapun yang terjadi, aku tetap membuka bengkel itu seminggu kemudian.
Terlepas dari kasus penipuan, pemilik sah bangunan menghormati kontrak sewa yang tersisa tiga
tahun, itu menjadi hak kami sekarang. Aku memaksa petugas melepas pita ‘garis polisi’, mereka
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awalnya menolak, terlalu banyak omong, terlalu banyak alasan, aku melepas sendiri pita-pitanya.
Kami harus segera menjalankan bisnis, tidak bisa berkabung terlalu lama. Tugas mereka adalah
mengejar dua penipu itu, bukan menghambat kami membuka bengkel.
Papan nama baru yang dipesan bapak Andi sebelum kejadian datang dua hari kemudian, spanduk
besar, umbul-umbul, aku memasang itu semua dengan bantuan Andi yang masih diam, tidak
banyak bicara. Menjelang sore, ditimpa lampu jalanan, ditulis dengan huruf besar-besar, nama
bengkel pilihan bapak Andi, ‘BENGKEL BORNEO’, terlihat megah. Aku menyeringai, menyikut
Andi, “Tersenyumlah sikit, Kawan. Wajah kau itu meski dengan senyum paling manis saja tetap
terlihat kusut, apalagi tidak.”
Andi membuka mulutnya, memaksa tersenyum tipis.
Aku tertawa melihatnya.
Bapak Andi duduk di kursi kantor, menatap kosong papan nama—sejak kejadian hanya itulah yang
dia lakukan, sibuk dengan diri sendiri.
Kami tidak punya peralatan canggih, semua sudah dibawa lari, itu benar. Tetapi montir adalah
seorang survivor, dalam salah-satu buku tentang mesin yang pernah kubaca, seorang montir yang
baik, selalu bisa menggunakan apa yang tersedia, selalu pintar mengatasi keterbatasan. Maka aku
menemui orang yang membeli rumah dan bengkel lama bapak Andi. Dia tidak membutuhkan
peralatan bengkel lama, dia membeli rumah papan itu untuk dibangun ulang menjadi rumah
permanen. Pembicaraan setengah jam, aku membujuknya menjual peralatan itu dengan harga
besi rongsokan. Sepakat. Bengkel baru kami punya peralatan (lama). Aku membeli sisanya dari
uang lebihan menjual sepit, termasuk meja dan bangku di kantor, rak suku cadang, ember, dan
sebagainya.
Maka persis seminggu kemudian, bengkel itu resmi dibuka. Tanpa acara syukuran seperti yang
telah direncanakan bapak Andi, tanpa prosesi re-opening yang megah, tanpa banyak kata
sambutan di hadapan tamu dan kolega, apalagi karangan bunga ucapan selamat. Aku dan Andi
mendorong gerbang pagar, membuka workhsop lebar-lebar, meletakkan tanda ‘OPEN’ di depan,
resmi sudah bengkel kami beroperasi.
Datanglah sedan dengan tiga penumpang itu setelah empat jam bengong menunggu.
Andi berlari-lari ke depan.
Aku menyeringai. Pelanggan pertama telah tiba.
Bapak Andi tetap duduk di kursi plastik kantor, menatap kosong halaman bengkel.

***
“Saya bingung, sudah saya bawa ke bengkel resmi berkali-kali, tapi karena mobilnya sudah tidak
standar, mereka malah menyalahkan modifikasinya, alarm-lah, klakson-lah, speaker-lah. Mana
garansi perbaikan dari mereka jadi void. Aduh, ini menyebalkan sekali.” Ibu-ibu pemilik mobil
mengeluh, menunjuk-nunjuk mobil hatchback keren miliknya.
Andi mengangguk-angguk, mencatat, “Sudah berapa lama wiper-nya suka nyala sendiri, Bu?”
“Seminggu terakhir. Kadang meski sudah digeser-geser switch wiper-nya, tetap tidak mau mati.
Jika saya biarkan, 5-10 menit baru mati. Nanti hidup lagi. Mati sendiri, hidup lagi. Terus begitu,
kecuali saya matikan swith AC, baru mati.”
“Astaga.” Andi melongo, “Seram sekali, Bu.”
Ibu-ibu itu menatap Andi bingung, “Seram apanya?”
“Jangan-jangan nanti mobil ibu malah bisa hidup sendiri. Jalan sendiri.” Andi mengusap wajahnya,
“Bukankah itu seram.”
Aku tertawa, menyikut pinggang Andi (orang sedang pusing bukannya ditenangkan, malah diajak
bergurau), “Tenang saja, Bu. Wiper kaca yang nyala-mati sendiri itu biasanya karena sistem ECU-
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nya tidak stabil. Ada kabel modifikasi yang mengambil arus berlebih, tidak dikerjakan dengan baik,
sehingga menganggu ECU, itulah sebabnya bengkel resmi Ibu mengomel. Bisa kami perbaiki, Bu,
dikembalikan seperti semula, tetapi butuh waktu, peralatan kami terbatas sekali.”
“Tetapi bisa beres, kan? Tidak apa lama sedikit.”
Aku mengangguk, meyakinkan.
“Tolong dibantu ya, soal perongkosan tidak masalah. Saya pusing sekali nyetir tiba-tiba wiper
kacanya nyala sendiri, seperti orang memakai jas hujan padahal tidak hujan sama sekali.
Ditertawakan teman-teman, mobil bagus tapi wiper-nya ngaco.”
“Beres, Bu.” Kali ini Andi yang menjawab, “Semboyan bengkel kami adalah ‘tidak ada kerusakan
yang tidak bisa diperbaiki kecuali pikun alias mobilnya sudah tua dan aus’. Berikan kami dua hari,
mobil keren ibu ini tidak akan memalukan lagi.”
Ibu-ibu itu mengangguk senang, menyerahkan kunci mobil.
“Sebenarnya bengkel kita punya berapa semboyan?” Aku berbisik pada Andi saat ibu-ibu itu sudah
naik taksi di halaman bengkel.
“Memangnya kenapa?” Andi balik bertanya.
“Woi, setiap ada pelanggan baru kau selalu membuat satu semboyan baru.”
Andi nyengir, “Semboyan itu agar kita berpikir positif, Kawan. Positif. Bukankah kau yang selama
ini sering khotbah soal itu.”
Aku tertawa. Dia benar, hanya itulah yang kami punya. Selalu berpikir positif.
Aku melirik bapak Andi yang tetap duduk bengong di kursi kantor. Ini sudah seminggu sejak
bengkel kami buka. Sudah cukup banyak pelanggan yang datang.

***
Matahari terik menyiram kota Pontianak.
Aku berlari-lari kecil menuju halaman bengkel sambil menutupkan tangan di atas dahi, silau.
Hampir pukul dua, setelah setengah hari berkeliling kota, akhirnya seluruh sticker dan jaket yang
kubawa habis dibagikan.
“Beres, Kawan?” Andi keluar dari kolong mobil, bertanya. Wajahnya kotor. Di workshop ada dua
mobil yang sedang dia garap.
Aku mengacungkan jempol.
“Kau mau gantian istirahat?” Aku bertanya.
Andi menggeleng, “Aku sebenarnya mau saja, Kawan. Tetapi sepertinya kau harus keluar lagi,
meninggalkan bujang tak laku-laku ini bekerja sendirian di bengkel.”
“Eh?” Dahiku terlipat.
“Ada yang menunggu kau di kantor.”
“Menungguku? Pelanggan?”
“Kalau pelanggan sudah kugoda dari tadi.” Andi nyengir, kembali masuk ke kolong mobil.
Aku meninggalkan Andi yang kembali sibuk membongkar sesuatu—itu tugas dia selain mengganti
oli dan pekerjaan ringan lain, tukang bongkar. Siapa pula yang menungguku di kantor jam segini?
Kalau aku tidak ada di tempat, rrusan bengkel cukup dengan Andi.
Aku mendorong pintu kantor.
“Mei?” Aku tiba-tiba (sedikit) gugup.
Lihatlah Mei sedang duduk menunggu—dua minggu terakhir kantor bengkel sudah bertambah
perabotan, kursi tunggu dengan mejanya, sudah cukup layak disebut kantor.
“Abang.” Gadis itu berdiri, tersenyum.
Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, semakin gugup, “Sudah lama menunggu?”
“Baru lima belas menit.” Mei menyibak anak rambut di dahi.
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“Eh, kenapa Mei tidak bilang-bilang sebelumnya.” Aku menyeka peluh di leher, menyeringai
tanggung, sungguh terkejut dengan kehadirannya.
“Hari ini anak-anak sekolah pulang lebih cepat, ada rapat orang-tua dengan pengurus Yayasan.
Jadi daripada Mei bengong ikut rapat itu, lebih baik menyempatkan mampir di bengkel. Abang
sibuk, ya? Mei menganggu, ya?”
“Tidak. Sama sekali tidak sibuk. Sungguh.” Aku segera memperbaiki percakapan, “Eh,
sebenarnya, eh, aku malah senang. Sungguh.” Tertawa fals.
Mei tersenyum, “Abang sudah makan? Tadi kata Andi abang keliling kota sendirian. Pasti belum
sempat makan siang, kan?”
Aku mengangguk. Perutku lapar.
Gadis itu menarik plastik besar, mengeluarkan dua kotak ayam goreng cepat saji dan dua teh
botol, “Mei juga belum makan siang. Tadi Mei sempat mampir beli ini, audah dingin ayamnya, tapi
pasti masih enak, abang mau makan siang bareng?”
Alamak, mana pula aku akan menolak.
Jadilah siang itu, secara resmi menjadi makan siang bersama kami yang pertama kali. Sebenarnya
tidak berdua saja, bapak Andi tetap duduk di posisi bengongnya selama ini, dibalik meja kasir.
Tetapi karena bapak Andi praktis macam patung terus menatap kosong workshop dari dinding
kaca, bisa dibilang kami hanya berdua.
“Itu hanya promosi kecil-kecilan.” Aku menjelaskan, sambil mengunyah paha ayam, lada hitamnya
terasa pedas nikmat di lidah, “Kami membuat sekitar seratus jaket dan sticker. Sudah dua hari ini
kubagikan pada tukang ojek di seluruh perempatan kota Pontianak. Siapapun tukang ojek yang
mau memasang sticker itu di helm, memakai jaketnya saat narik, maka gratis servis motor diluar
ongkos suku cadang. Lumayan, mereka kan setiap hari mondar-mandir di jalanan, pasti banyak
yang melihat logo Bengkel Borneo dan alamatnya di jaket dan helm.”
Mei mengangguk, “Itu ide cerdas, Bang.”
Aku nyengir—hampir tersedak karena pujian.
“Tetapi membuat banyak jaket kan tidak murah, bukan?” Mei menyeruput teh botol.
“Eh, itu juga kerjasama. Ada pegawai minyak pelumas yang survei ke bengkel. Bertanya-tanya
tentang bengkel baru. Aku tawarkan kami akan memajang kaleng minyak, produk, spanduk, apa
saja dari mereka di bengkel kalau mereka mau membuatkan barang promo buat bengkel. Lihat,
halaman bengkel jadi meriah gara-gara mereka. Di jaket dan sticker itu juga ada merk pelumas
mereka.”
Mei manggut-manggut lagu, “Abang tidak kalah dengan manajer bengkel besar. Benar-benar
cerdas.”
Aku benar-benar tersedak kali ini.
“Abang tidak apa-apa?” Mei bangkit, mengeluarkan tissue.
Aku menggelengkan kepala, meringis dengan muka memerah. Hanya tersedak. Maafkan aku Pak
Tua, harus ku-akui, dibandingkan makan bersama Pak Tua, rasa-rasanya makan siangku bersama
Mei sepuluh kali lebih menyenangkan.
“Andi dan bapaknya mengontrak rumah dekat sini. Mereka tidak susah-susah amat sebenarnya.”
Aku melambaikan tangan, meredakan kalimat prihatin Mei barusan. Kami lompat ke topik lain.
“Iya, sejak kejadian sebulan lalu bapak Andi selalu seperti itu. Datang pagi-pagi ke bengkel,
membuka gembok gerbang, membuka workshop, lantas seharian hanya duduk bengong di
bangkunya. Tidak menanggapi kalau diajak bicara. Baru beranjak saat menjelang malam, menutup
bengkel.” Aku menatap bapak Andi yang sama sekali tidak tertarik melihat kami berdua.
“Semoga bapak Andi kembali semangat.” Wajah Mei penuh simpati. Kotak makanan cepat saji
kami tandas. Aku membantu memasukkannya ke dalam kantong plastik.
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“Seharusnya begitu,” Aku mengangguk, menenangkan, “Cepat atau lambat dia pasti melupakan
kejadian menyakitkan itu. Tabungan, rumah, bengkel lama, toh itu bisa cari gantinya. Bengkel ini
terus maju sebulan terakhir. Kami pasti bisa mengembalikan banyak hal dalam waktu tiga tahun
sewa tersisa.”
“Abang Borno sekarang berbeda sekali.” Mei menatapku lamat-lamat.
“Berbeda apanya.” Aku salah-tingkah.
Mei tertawa, “Ya berbeda saja. Dulu abang kan pengemudi sepit. Sekarang pemilik bengkel.”
Aku hendak menggaruk kepala, urung, teringat tanganku kotor oleh bumbu ayam goreng.
“Kapan terakhir abang ke dermaga kayu?”
“Sudah lama…. Mungkin hampir sebulan.” Aku mengingat-ingat.
“Iya, sudah sebulan tidak ada lagi antrian sepit no. 13. Banyak yang bertanya-tanya.” Mei tertawa.
Aku ikut tertawa.
“Sekarang ada banyak yang berubah di steher, Bang.” Mei memberitahu.
“Apa saja?” Aku tertarik.
“Abang lihat saja sendiri.” Mei menggeleng, tertawa.
“Ayolah beritahu.”
“Tidak mau.”
“Ayolah, aku tidak sempat. Jadwal berangkat kerjaku sekarang bahkan lebih pagi dibanding
pengemudi sepit, dan baru pulang setelah dermaga gelap.” Aku pura-pura mengeluh.
“Seharusnya abang mengambil libur, jangan terlalu keras bekerja. Bukan hanya agar sempat
melihat dermaga kayu, tapi agar nanti tidak jadi sakit.” Wajah Mei penuh perhatian.
Aku terdiam. Balas menatap wajah itu.
Sedetik ruangan kantor bengkel terasa lengang.
Muka kami bersemu merah satu sama lain.
“Eh, kalau aku libur sehari, misalnya, ini baru misal, apakah Mei mau menemani jalan-jalan keliling
kota? Menemani membagikan sticker atau jaket berikutnya.” Aku bertanya dengan suara pelan.
“Tapi kalau Mei sibuk, tidak apa.” Aku sudah ‘menjawab’ sebelum Mei menjawab.
Mei diam sejenak.Lantas malu-malu mengangguk.
Aku hampir saja berseru riang, mengepalkan tangan.
“ASTAGA!!” Sial, tiba-tiba terdengar seruan ketus, pintu kaca kantor bengkel di dorong. Andi
masuk dengan wajah kesal, wajahnya cemong oleh gemuk, “Woi, kalian asyik makan ayam goreng
tidak bilang-bilang. Aku sibuk mengurus mobil, kalian sibuk makan. Hanya menyisakan kotaknya
saja. Terlalu.”
Aku dan Mei buru-buru menarik wajah bersemu merah kami.

***bersambung

Episode 51: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
Sarah & Cerita Lama

“Aku tidak bisa melakukannya sendirian, Daeng.” Aku menatap bapak Andi penuh penghargaan,
menghela nafas, “Ini berbeda dengan membeli suku cadang, berhubungan dengan pelanggan,
memperbaiki mobil atau merekrut montir baru. Itu semua bisa ku-urus bersama Andi. Yang satu ini
berbeda, Daeng harus ikut membantu.”
Bapak Andi balas menatapku. Ruangan kantor lengang.
Sudah hampir pukul delapan malam, bengkel sudah tutup sejak jam enam, hanya karena di
workshop ada tiga mobil sedang diperbaiki, salah-satunya janji selesai besok pagi membuat lampu
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neon bengkel masih menyala.
“Kita sudah mampu menyewa peralatan itu, Daeng. Percayalah. Tidak usah dicemaskan uangnya.
Dengan peralatan bengkel yang lebih baik, kita bisa menerima perbaikan mobil lebih banyak, lebih
cepat dan lebih efisien. Kita bisa membayar sewanya.” Aku meyakinkan.
Bapak Andi tetap diam.
“Bagaimana? Daeng pasti bisa menghubungi bengkel-bengkel besar kenalan. Bertanya apakah
mereka bisa menyewakan peralatan atau tidak. Aku tidak bisa melakukannya sendirian, kenalanku
tidak seluas Daeng. Kebanyakan dari mereka belum juga kuajak bicara, sudah keberatan
menyewakan peralatan pada bengkel pesaing.” Aku tersenyum, menyemangati.
“Aku takut, Borno.” Akhirnya bapak Andi bicara.
“Kali ini kita tidak akan ditipu, Daeng.” Aku menyentuh tangan bapak Andi, “Aku sendiri yang
memastikan semua peralatan itu terpasang di bengkel tanpa masalah seujung kuku pun sebelum
kita melakukan pembayaran. Daeng cukup menghubungi kenalan saja.”
Ruangan kantor bengkel lengang lagi.
“Kau baik sekali padaku, Borno.” Bapak Andi berkata perlahan, “Seharusnya kau menyalahkan
orang tua bodoh ini, membuat kau kehilangan sepit—”
“Sudahlah, Daeng. Kita tidak akan mengenang kejadian dua bulan lalu. Itu sudah selesai.
Sekarang saatnya melesat maju. Kalau Daeng tetap sedih berkepanjangan, tetap ragu-ragu, kita
tidak akan pernah bisa mengembalikan apa yang telah hilang. Lihat, Andi sudah semangat betul,
kita sudah punya dua montir tambahan, pelanggan banyak.” Aku berkata mantap.
Pintu ruangan diketuk.
“Aku pulang duluan, Kak.” Kepala Lai muncul.
“Ya, kau duluan saja.” Aku mengangguk, itu si Lai yang bapaknya minta secara khusus anaknya
diterima bekerja di bengkel, seminggu terakhir kami merekrut dua montir amatir, dua-duanya
lulusan STM.
“Salam buat bapak kau. Dan jangan lupa, besok kau jangan terlambat lagi, atau kusetrap kau di
halaman bengkel.” Aku meneriaki Lai yang sudah menutup pintu kaca.
“Tenang, Kak. Malam ini tidak ada yang mengajakku nge-trek di jalanan.” Lai nyengir, sudah
bergegas menuju sepeda motornya.
Ruangan kantor kembali lengang.
“Kau tidak ikut pulang, Borno?” Bapak Andi menatapku datar.
Aku tertawa, “Daeng juga belum pulang.”
Bapak Andi diam, tangannya memperhatikan daftar peralatan yang kubutuhkan.
Di meja tamu, aku merapikan catatan laporan penerimaan dan pengeluaran kas yang dibuat Andi
tadi siang. Meski Andi dan aku sama tidak becusnya membuat laporan keuangan, aku tetap
tersenyum lega, seminggu terakhir pengeluaran kami banyak sekali, dan kabar baiknya itu
diimbangi dengan pemasukan dari pendapatan servis.
“Kongsi itu.” Bapak Andi berkata pelan.
Aku menoleh, iya?
“Kau seharusnya mendapatkan porsi kongsi yang lebih besar sekarang, Borno. Kau bekerja lebih
banyak dibandingkan orang tua ini yang hanya duduk termangu.”
Aku melambaikan tangan, “Kita urus itu belakangan, Daeng. Ada banyak hal lain yang harus
dicemaskan. Salah-satunya, alangkah lamanya Andi membeli nasi bungkus di warung padang itu.
Jangan-jangan dia makan duluan di sana.”
Umur panjang, yang barusan ku-omeli mendorong pintu kaca.
“Kau harus coba, Kawan.” Andi langsung menyeringai lebar, mengangkat kantong plastik besar
tinggi-tinggi, “Malam ini mereka punya menu kepala ikan. Aku beli seporsi besar. Makan, makan.”
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Aku tertawa, berdiri semangat ke pojok ruangan, mengeluarkan piring-piring dan gelas—ini juga
pengeluaran seminggu terakhir, melengkapi peralatan kantor.
Dua bulan berlalu, bengkel BORNEO kami maju meyakinkan. Bukan soal pelanggannya yang
bertambah, bukan pula hitungan jumlah montir atau pemasukan uang. Hal terpenting yang
membuatku senang adalah kemajuan bapak Andi. Lihatlah, dia sudah ikut tertawa melihat menu
makan malam kami. Aku tidak paham masalah psikologi, aku hanya lulusan SMA, aku paham soal
mesin, tapi secara naluri aku tahu, cara terbaik mengembalikan semangat bapak Andi adalah
dengan menyertakannya dalam semua kerja-keras, pengharapan, dan cita-cita bengkel. Semoga
tidak ada lagi bapak Andi yang hanya duduk termangu, menatap kosong halaman atau workshop
bengkel. Aku rindu bapak Andi yang cerewet, yang suka berbual, dan yang pernah menyuruhku
mengantar rombongan turis dari Malaysia sambil ceramah tentang persahabatan dua negara satu
rumpun.
“Kau pulang jam berapa malam ini?” Andi bertanya, mulutnya ber-hah kepedasan. Ternyata gulai
kepala kakap-nya super-pedas.
“Sampai mobil buat besok pagi itu beres.”
“Woi, bukankah kau besok libur? Janji jalan-jalan sama si sendu menawan itu?” Andi
mengacungkan tangannya yang belepotan kuah santan, “Baru bisa selesai tengah malam kalau
harus sampai beres.”
“Justeru itu, aku harus menyelesaikannya. Besok aku seharian tidak di bengkel, jangan-jangan kau
dan dua amatiran itu malah merusak banyak mobil.”
“Tega kali kau, Kawan.” Andi tersinggung, “Aku sudah belajar banyak dua bulan ini. Aku bukan
cuma tukang bongkar kau.”
Aku tertawa, “Tetap saja, kan? Bukankah kau yang membongkar habis vespa antik dulu?”
Andi bersiap melempar kepala ikan bagiannya.
“Kau pulang saja lebih cepat, Borno.” Bapak Andi berkata pelan, menengahi, “Aku akan ikut
bekerja di bengkel sekarang. Orang tua ini mungkin sudah lamban, lebih banyak melamun, tapi
soal mengurus mesin, sepertinya masih banyak yang kuingat.”
“Bapak yakin?” Andi bertanya, memastikan.
Bapak Andi mengangguk.
Aku tertawa senang—ini kabar baik buat semangat bapak Andi.
“Nah, kau bergegas habiskan makanan, lantas pulang sana, Kawan.” Andi berseru padaku, “Kami
tidak mau disalahkan kalau kau besok kesiangan datang bertemu dengan si sendu menawan itu….
Ya Tuhan, semoga gadis itu kali ini sungguhan datang ke dermaga kayu. Tidak kuat rasanya kalau
aku harus mendengar dua kali kabar kawan baikku gagal plesir berdua. Apalagi semua orang
sudah tahu.”
Tawaku langsung tersumpal, melotot, “Kau bilang apa?”
“Eh, apa?” Andi mengangkat bahu, tidak mengerti kenapa aku jadi marah.
“Kau bilang apa tadi? Apalagi semua orang sudah tahu.”
“Oh, itu. Tidak, hanya ketelepasan, Kawan. Maksudku padahal kita di ruangan ini sudah tahu. Ya,
kita bertiga yang tahu.” Andi menyeringai, wajahnya sedikit pias.
“BOHONG! Kau pasti sudah cerita ke semua orang, kan?” Aku loncat, menyeberangi meja.
“Tidak… sungguh tidak, Borno.” Andi reflek loncat menyingkir, membawa piringnya lari ke sudut
kantor, “Aku hanya, eh, hanya cerita pada Cik Tulani, Koh Acung, eh, juga Bang Togar. Sumpah,
aku tidak cerita pada semua orang.”
Aku berseru ketus, tanganku bersiap mencekik leher Andi. Dasar Andi sialan, itu sama saja dia
bercerita pada seluruh penghuni gang sempit tepian Kapus—mengingat Cik Tulani ember di
warungnya, Koh Acung di toko kelontong, dan Bang Togar di dermaga kayu. Kabar aku janjian
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bertemu dengan Mei besok pagi pastilah sudah menyebar macam asap masakan lezat yang
mengambang di seluruh gang.

***

Pagi kesekian sejak Sultan Alqadrie mengusir hantu si pontianak.
Mendung menggelayut di langit. Gerimis sejak shubuh turun membungkus kota. Minggu pagi yang
khidmat. Perahu takjim melintasi sungai, burung layang-layang satu-dua terbang bermain hujan,
lebih banyak yang mendekam di dalam bangunan tinggi sarang mereka. Orang-orang masih sibuk
menguap, berselimutkan sarung, santai di beranda rumah.
Pukul setengah delapan kurang lima menit, aku sudah berdiri dengan payung terkembang lebar di
perempatan lampu merah dekat gang. Menunggu Mei. Jalanan kota tetap ramai, menyisakan
orang-orang yang bergegas naik ke atas oplet, menyeberang, pedagang asongan dengan jas
hujan, semangat menjual koran pagi yang dibungkus plastik. Lampu merah, timer-nya
menunjukkan angka 56 detik lagi berganti hijau. Aku menatap lamat-lamat angka detik menghitung
mundur.
Persis di angka ke 17, gadis yang kutunggu turun dari oplet.
Aku menyeringai senang. Tadi pagi, saat bersiap, aku sudah memasang kunci, tips kebahagiaan
dari Pak Tua. Rasa senang, rasa sedih, itu semua hanya soal pengharapan. Aku tidak menunggu
cemas dan gugup seperti tiga bulan lalu, kalaupun Mei tidak datang, aku memutuskan tetap
tersenyum lega—apalagi dia ternyata datang. Mengenakan celana kain gelap, sweater berwarna
hijau, dengan syal senada melilit lehernya. Rambut panjangnya diikat rapi. Gadis itu segera
mengembangkan payung, gerimis langsung menyergap, dia berjalan cepat menuju mulut gang
sempit.
“Mei.” Aku memanggil.
“Abang?” Wajah gadis itu sedikit bingung, “Kenapa abang menunggu di sini? Bukannya kita janjian
di dermaga kayu?”
Aku menggeleng, menyeringai, “Kita jangan mendekat dulu ke sana… Bang Togar bahkan boleh
jadi membawa rombongan musik rebana untuk mengantar kita jalan-jalan. Si Andi lagi-lagi ember
mulutnya, membuat semua pengemudi sepit dan penghuni gang tahu kita janjian di sana.”
Dahi Mei terlipat, meski akhirnya tertawa renyah.
Aku menelan ludah melihat raut wajah Mei. Setelah hampir tiga bulan kejadian memalukan itu, hari
ini aku sungguhan pergi dengan Mei berkeliling kota Pontianak. Lihatlah, wajah Mei yang tertawa
riang membuat perempatan terasa lebih hangat. Senyumnya yang mengembang membuat gerimis
seperti butiran salju yang lembut mengenai ujung kaki.
“Ini jaketnya, Bang?” Mei menunjuk tumpukan barang di dekat kakiku.
Aku mengangguk, wajahku memerah, hampir ketahuan menatap Mei lamat-lamat.
“Kenapa bawa sedikit, Bang? Kalau hanya ini satu-dua jam juga habis, bukan?” Mei meraih satu
bungkusan plastik berisi sepuluh jaket.
“Eh, hanya itu yang tersisa di bengkel.” Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Sebenarnya
jawabanku ada bohongnya, aku sengaja menyisakan empat puluh potong saja, kami jalan-jalan
bukan sekadar untuk membagikan jaket, kan.
“Kita jalan sekarang?” Mei mengangguk riang padaku.
Aku balas mengangguk.
Tanganku melambai pada salah-satu oplet yang lewat, menguncupkan payung, aku membawa tiga
tumpukan plastik besar lainnya. Naik ke atas oplet yang terisi separuh. Duduk berhadapan.

***
Maka, itulah jalan-jalan keliling kotanya. Di tengah gerimis yang tidak menderas, juga tidak
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mereda, kami berpindah-pindah oplet membawa tumpukan jaket. Mei semangat menghampiri
pangkalan ojek, mengajak bicara, tangannya bergerak-gerak menjelaskan, lantas menyerahkan
beberapa jaket pada tukang ojek. Menempelkan sticker di helm mereka. Aku menyeringai,
seminggu terakhir, aku sudah membagikan setidaknya dua ratus jaket dari sponsor minyak
pelumas itu, baru kali ini tukang ojek sopan bicara, biasanya juga mereka rusuh berebut, lantas
manggut-manggut bilang, “Nantilah, Bang. Kami usahakan pakai terus jaketnya.” Kemudian kabur
atau tidak memedulikanku lagi.
“Jangan lupa selalu dipakai, ya.” Mei tersenyum.
“Baik, Bu.” Enam tukang ojek yang sedang mangkal mengangguk.
“Jangan lupa bilang kesiapapun, dimanapun, kalau ada bengkel bagus, namanya Bengkel Borneo
di perempatan jalan Atmo. Ingat selalu itu, ya.”
“Baik, Bu.” Enam tukang ojek macam koor lagu, mengangguk.
Kami naik lagi ke oplet yang lewat, mencari tempat berikutnya.
“Kau memang guru yang hebat.” Aku menyeringai, oplet kosong, hanya kami berdua.
“Eh?” Mei yang sedang menyeka sisa hujan di dahi bertanya balik.
“Bahkan tukang ojek yang wajahnya preman tadi pun menurut dengan kau. Seperti anak kelas
satu yang disuruh belajar membaca.” Aku tertawa pelan.
Mei ikut tertawa.
Tumpukan jaket kami baru habis saat tiba di pasar Induk, ada belasan tukang ojek di sana, dan
mereka berbaris rapi menerima jaket dari tanganku setelah Mei berseru galak, “Antri, siapa yang
tidak antri, tidak dapat jaketnya.”
Aku tertawa (dalam hati), melihat wajah Mei yang kemudian serius menjelaskan aturan main jaket
itu, “Aku tahu kalian suka malas, jorok, seadanya. Tapi jaket ini harus rajin kalian cuci, selalu pakai
dalam keadaan bersih dan wangi, biar usianya panjang, biar dilihat pengemudi mobil, motor
dengan tatapan yang baik. Bagaimana mereka tertarik datang ke Bengkel Borneo, kalau jaketnya
saja lusuh, kusam dan kotor. Paham.”
“Paham, Bu.” Belasan tukang ojek mengangguk.
“Ada yang mau bertanya.” Mei menatap kerumunan—seperti menatap murid-murid SD-nya.
“Eh, boleh, boleh dipakai kondangan jaketnya, Bu? Soalnya jaketnya bagus sekali, aku, eh, boleh
ya, Bu?” Salah-satu mengacungkan tangan.
Aku sungguhan tertawa, memegangi perut.
Dengan tumpukan sticker dan jaket habis, kami tinggal memegang payung. Baru pukul sepuluh,
mendung terus menggelayut di langit, gerimis terus turun, membuat basah ujung kaki.
“Kita kemana sekarang?” Aku berkata ragu-ragu, melirik Mei. Kami sedang berjalan menelusuri
lapak jualan sayur-mayur pasar Induk. Ada tumpukan cabe merah, wortel, ketimun, tomat, semua
ada sejauh mata memandang.
“Terserah abang.” Mei tertawa, menoleh padaku, “Kan guide-nya abang. Dulu waktu di Surabaya
baru aku guide-nya.”
“Eh, maksudku, sekarang Mei mau lihat apa di kota ini?” Aku menggaruk kepala, sekali lagi buru-
buru melempar tatapan ke depan, takut ketahuan memperhatikan senyumnya barusan.
“Hm… apa ya, bagaimana kalau kita ke Tugu Khatulistiwa. Mei belum pernah ke sana. Abang
pernah ke sana?”
Aku mengangguk.
Itu menjadi tujuan kami berikutnya.
***
“Ternyata hanya tugu.” Mei manyun melihat tujuan kami itu.
Aku tertawa, “Namanya juga sudah ‘tugu’… tugu khatulistiwa.”
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Tetapi Mei tetap semangat. Dia asyik membaca catatan yang berserakan di dalam gedung.
Berkeliling, memutari tonggak tugu.
“Besok lusa mungkin aku akan mengajak muridku ke sini.” Mei manggut-manggut, berdiri di depan
toko suvenir, “Ada banyak pengetahuan buat mereka.”
Aku ikut manggut-manggut sok-paham. Aku ingat, jaman SMP dulu juga pernah berkunjung ke
tugu ini, dan kami disuruh guru menulis laporan perjalanan sebanyak dua halaman. Itu sungguh
PR yang rumit, ada murid yang protes, bilang rumahnya di depan tugu, apalagi yang harus dia
ceritakan. Terlepas dari itu, hari minggu, bangunan tugu ramai oleh pengunjung yang antusias,
sama ramainya dengan Istana Kadariah dan Mesjid Agung. Mungkin karena kami terbiasa dengan
bangunan-bangunan ini, maka tidak mendapatkan sensasi turisnya.
Pukul dua belas, saat gerimis sedang menderas, kami meninggalkan tugu khatulistiwa, saatnya
makan siang. Aku memutuskan mengajak Mei makan di tempat yang spesial. Kami berlari-lari kecil
dengan payung terkembang, kembali naik oplet.
Makan siang di restoran terapung.
Sebenarnya hampir semua kota besar yang memiliki kehidupan sungai, punya restoran terapung.
Di Banjarmasin, atau Martapura, mereka bahkan punya pasar terapung yang eksotis, kalian tidak
hanya bisa membeli buah rambutan dari perahu ke perahu, tapi juga bisa menikmati soto banjar di
atas perahu-perahu itu. Di Palembang, mereka juga punya kapal besar yang dirubah menjadi
restoran, sama persis seperti di Pontianak. Ke sanalah aku mengajak Mei makan siang. Sebuah
perahu kayu besar, dengan atap, dinding terbuka dan meja-meja makan tersusun rapi. Kokinya
menyiapkan makanan di hadapan kami, memasak menu dengan perahu terus berjalan.
Ada banyak pengunjung yang menunggu di dermaga ketika perahu besar itu merapat. Kami
memilih meja di sisi perahu, biar bebas menatap tepi sungai.
Langit mendung, hujan gerimis, petugas restoran terapung membagikan menu makanan. Mei yang
memilih, aku hanya mengangguk menurut, meski aku sering melihat kapal besar ini melintas di
depan dermaga kayu, atau malah melintas di depan sepitku dulu, aku belum pernah merasakan
duduk di atasnya, makan siang sambil menikmati pemandangan.
Pesanan makanan diantar setengah jam kemudian. Setelah aku nyaris kehabisan bahan obrolan
dengan Mei—karena terlalu lamanya menunggu.
“Ini menakjubkan, abang.” Mei mengerjap-ngerjap, mengunyah makanan sambil menatap
kehidupan di pinggir Kapuas. Tetes air hujan membuat semua terlihat takjim.
Aku nyengir, mengangguk bersepakat—padahal aku sudah ribuan kali melewati sungai Kapuas,
hafal dengan bangunan sarang burung waletnya. Setidaknya makanan restoran terapung ini lezat,
ditambah bersama Mei, itu lebih dari cukup untuk bilang menakjubkan.
Meja-meja lain sibuk dengan percakapan, suara sendok dan garpu. Aroma masakan.
Makan siang yang menyenangkan.
Sekali-dua aku melirik wajah riang Mei—sejenak gurat sendu misterius itu hilang, menjadi tidak
jauh berbeda dengan riangnya dokter gigi itu. Aku menelan ludah, kenapa pula tiba-tiba aku jadi
membandingkan Mei dengan dokter gigi itu.
Petugas restoran membagikan menu penutup.
Aku dan Mei bersiap menghabiskannya.
Sial, tanpa aku sadari, tentu saja perahu besar itu melewati steher kayu dekat gang sempit kami.
Dengan geraknya yang lamban, siapapun yang berada di dermaga kayu bisa melihat jelas
penumpang kapal besar di atasnya—apalagi kami duduk persis di sisi perahu.
“WOI! Woi, itu Borno, bukan?” Tiba-tiba terdengar seruan.
“Iya, benar, itu borno!”
Aku yang merasa namaku disebut mengangkat kepala.
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“ASTAGA! Kita menunggu sebal berjam-jam di dermaga kayu, ternyata dia justeru sedang asyik
makan siang bersama kekasihnya. Lihat! Lihat!” Terdengar seruan kesal, menilik suaranya, itu
pasti Jauhari.
“Woi, BORNO!!”
“BORNO!!”
Mukaku langsung merah padam. Lihatlah, belasan pengemudi sepit berdiri di dermaga,
bergerombol, melambai-lambaikan tangan. Pengunjung restoran terapung yang sedang makan
menoleh, mencari tahu apa yang sedang terjadi.
“Awas kau tersedak makanan, Borno. Gara-gara melihat wajah cantik di hadapan kau.” Jauhari
berteriak lagi, terkekeh.
“Amboi, romantis sekali kau, Borno. Makan siang di tengah kapal melaju berhiliran, hujan-hujan
begini pula. Alamak. Abang kau ini seumur-umur, kau traktir di warung Cik Tulani saja tak pernah.”
Itu suara Jupri.
“Mampirlah, Borno. Kami semua kangen pada kau. Lama sekali kau tidak terlihat batang
hidungnya.” Pengemudi lain menimpali.
“Jyaaah, Borno. Suit! Suit!”
Kerumunan pengemudi sepit tertawa bahak dibawah gerimis.
“Borno! Woi, Borno! Kau masih ingat tips dari abang dulu? Tips sukses kencan pertama? Sudah
kau praktekkan atau belum, Kawan?”
Ya ampun, aku menunduk dalam-dalam, menahan malu, itu suara Bang Togar, tergelak dia di bibir
dermaga, ikut melambai-lambaikan tangan.
Adalah lima menit hingga kapal besar restoran terapung melewati dermaga itu, baru keributan
berhenti. Pengunjung restoran menoleh padaku, berusaha melihat wajahku. Wajah Mei juga
merah-padam, ikut malu, meski akhirnya dia tertawa pelan.
“Memangnya Bang Togar memberi tips apa, abang?”
Aku sungguh tidak mau membahasnya.
Mei tertawa lagi, di bawah tatapan ingin tahu dari meja-meja lain.

***
Kami turun setiba di SPBU terapung yang dijaga Ijong. Aku memutuskan turun bukan karena nanti
perahu besar akan kembali berhuluan, dan kami terpaksa melintasi dermaga kayu dimana
gerombolan Bang Togar, dkk pastilah sudah menunggu (mungkin dengan alat kasidahan di
tangan). Kami turun untuk menuju tujuan berikutnya, dermaga pelampung. Terlepas dari
kebencian Bang Togar terhadap ferry penyeberangan sungai Kapuas, berjalan-jalan di sepanjang
dermaga pelampung menyenangkan.
Langit kota berubah cerah sejak kami tiba, awan hitam menipis, sisanya pergi dibawa angin,
matahari mengintip, membuat permukaan jalan yang basah terlihat syahdu.
Dua payung besar kami menjadi tongkat. Berjalan, berhenti, berjalan, berhenti di sepanjang
dermaga, menikmati kesibukan muara Kapuas. Bangunan-bangunan tua, jalan protokol besar.
“Aku dulu pernah menjadi penjaga gerbang itu.” Aku sembarang mencopot topik pembicaraan.
“Ohya?” Mei tertarik.
“Tetapi tidak lama.” Aku nyengir.
“Kenapa?”
“Eh, bukankah kau juga melihat fotoku terpampang di mana-mana. Bang Togar melarangku
berada di steher sepit kalau aku tidak berhenti.” Aku tertawa—sebenarnya bukan itu alasan aku
dulu berhenti, tapi bilang ke Mei soal penjaga gerbang yang curang bukan pembicaraan yang
menarik.
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“Oh, ternyata gara-gara itu wajah abang terkenal sekali.” Mei ikut tertawa.
Sebelum mengantar Mei pulang ke rumahnya, kami sempat menikmati bakso hangat di dekat
dermaga. Menatap kapal ferry besar berlalu-lalang mengangkut penumpang dan motor, juga
sebuah kapal cepat besar dari Ketapang yang merapat. Halaman parkiran dermaga penuh oleh
penumpang yang turun, membawa kardus-kardus dan karung-karung.
Akhirnya kami kembali naik oplet, menuju rumah sepelemparan batu dari balaikota itu.
“Terima-kasih sudah menemaniku jalan-jalan.” Aku memberanikan diri menatap Mei.
Gadis di hadapanku itu mengangguk, tersenyum.
“Aku senang sekali.” Aku nyengir, gugup.
“Ini bukan termasuk salah-satu tips kencan pertama dari Bang Togar, kan?” Mei tertawa.
Aku ikut tertawa fals. Mukaku bersemu merah.
“Mei juga senang, Bang. Ini lebih seru dibandingkan jalan-jalan di Surabaya dulu. Mei selalu suka
dengan kota ini, rasa-rasanya aku ingat kembali masa kanak-kanak saat dulu sering diajak Ibu
berkeliling.”
Sekejap aku bisa melihat wajah Mei menjadi begitu sendu misterius. Seperti ada kesedihan besar
menutup wajahnya saat dia bilang Ibu. Aku menelan ludah, urung berkomentar. Hanya
mengangguk.
Kami tiba di rumah Mei saat lampu jalanan mulai menyala satu demi satu. Lampu hias berbentuk
pohon berbaris di depan rumah Mei, terlihat menawan.
“Abang tunggu sebentar di sini, Mei ambilkan bukunya.” Gadis itu menyuruhku masuk hingga
ruang depan rumah besarnya. Lantas belarian menaiki tangga menuju lantai dua. Sejak dari oplet
tadi Mei bilang dia punya buku tentang mesin yang bagus untukku.
Tinggallah aku berdiri menunggu di ruang depan rumahnya yang luas dan tinggi.
Aku memperhatikan seluruh ruangan.
Ada pot besar di pojok, pohon palem tumbuh indah di atasnya.
Saat itulah, saat aku hendak menatap langit-langit ruangan yang berhiaskan lampu kristal, dari
balik pot besar melangkah mendekat seseorang yang pernah kutemui di Surabaya.
Berdehem mantap.
Aku menoleh.
“Seharusnya kau berhenti menemui Mei, anak muda.” Suara berat itu langsung ke topik
pembicaraan. Wajah khas peranakan China yang tegas, berwibawa, menatapku amat tajam.
Aku tercekat. Seketika.
“Kau keliru, Borno. Keliru besar. Aku tidak pernah keberatan kau hanya seorang pengangguran,
seorang pengemudi sepit, seorang pemilik bengkel, atau bahkan kalau kau punya puluhan kapal
besar. Urusan ini tidak ada hubungannya dengan itu. Aku tidak suka kau dekat dengan Mei. Titik.
Kau dan dia hanya akan saling menyakiti.”
Ruangan depan rumah besar itu lengang.
Wajahku entah sudah seperti apa, pias.
“Jadi, untuk kedua kalinya, berhentilah menemui anakku, sebelum semuanya terlanjur
menyedihkan. Kau tidak tahu seberapa menghancurkan perasaan sedih? Itu bisa membunuh
dalam artian yang sebenarnya. Tinggalkan anakku, Borno. Kau mengerti?”
Suara tegas itu menusuk hatiku, seperti roket yang ditembakkan berkali-kali di tempat sama. Aku
tersengal oleh perasaan. Situasi ganjil mengambang di langit-langit ruangan.
“Abang?” Mei justeru menuruni anak tangga dengan wajah riang, melihat kami berdua yang
berhadap-hadapan dari jarak lima langkah, “Abang Borno sudah ketemu Papa.”
Mei mendekat, membawa buku.
“Aku tadi abai memberitahu, Papa datang dari Surabaya sejak tadi malam, abang. Menjengukku.
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Memastikan aku baik-baik saja.” Mei tertawa renyah, “Papa selalu lupa kalau aku sudah jadi guru,
punya puluhan murid, tentu saja aku baik-baik saja di kota ini. Nah, ini bukunya. Abang pasti suka.”
Aku memaksakan tersenyum di bawah tatapan tajam Papa Mei.
Menerima buku tebal dari tangan Mei.
Ibu, itu kali kedua aku bertemu dengannya. Meminjam istilah Pak Tua, itulah ‘satpam rumah Mei’
yang super-galak. Patah-patah aku ijin pamit, menjulurkan tangan (yang hanya dibalas dehem
ringan). Aku balik kanan dengan kaki kebas, melangkah ke daun pintu. Semua urusan ini, aku
bahkan tidak berani bersitatap lebih dari tiga detik dengan Papa Mei. Dan mulai malam itu, semua
episode roman kehidupan berikutku benar-benar berjalan runyam.

***bersambung

***jangan spoiler, dek. Jangan membocorkan cerita meskipun kalian sudah baca novel, sudah
tahu. Siapapun yang spoiler, terima nasib dikandangkan satpam.

Episode 52: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
Sarah & Cerita Lama

“Ayolah, tersenyum sikit, Kawan.” Andi menyikutku.
Aku ber-hmm-hmm pelan. Tidak berselera menanggapi Andi.
“Ayolah, apa susahnya tersenyum.” Andi tidak menyerah, sengaja terus menggangguku.
Baiklah, aku tersenyum—yang lebih mirip seringai kuda.
Andi tertawa, “Nah, itu baru bagus. Ngomong-ngomong, bukankah seharusnya kau bahagia sekali
hari ini? Kudengar kemarin satu dermaga kayu menyoraki kau dan si sendu menawan itu lewat.
Kau tahu, awalnya aku hampir dihukum Bang Togar dkk, mereka sebal menunggu, mengancam
kalau aku bohong lagi soal janjian itu, mereka akan melarangku mendekati steher radius lima ratus
meter. Ternyata kau dan si sendu menawan macam film kolosal, malah muncul heroik dan
dahsyat, makan siang di perahu besar, urunglah hukuman itu.”
Aku tidak menanggapi tawa Andi, wajahku tegang.
“Bagaimana jalan-jalan sehariannya, Kawan? Menyenangkan, bukan?” Andi menyikutku lagi.
Astaga, aku melotot, bagaimana mungkin dalam situasi menyebalkan sepagi ini Andi masih asyik
bergurau, jangan-jangan sugesti selalu berpikir positif padanya overdosis, membuat Andi tidak
tahu tempat. Jelas-jelas kami sedang di ruangan interogasi polisi.
Tadi aku berangkat pagi-pagi ke bengkel, kurang tidur, menguap sepanjang jalan. Jujur saja,
semalam aku tidak bisa tidur, bukan karena membaca buku tebal yang dihadiahkan Mei, tapi lebih
karena semalaman memikirkan apa dosaku hingga Papa Mei terlihat amat membenciku.
Setiba di bengkel, bukannya kabar baik, Andi melapor kalau mobil yang seharusnya diserahkan
pagi ini belum beres. Aku marah-marah, bilang pelanggannya pasti komplain, benar saja, pemilik
mobil yang datang pagi-pagi itu protes berat, susah payah aku membujuknya, bilang kalau
kerusakan mobilnya itu lebih parah dibandingkan diagnosis awal, makanya bapak Andi semalaman
tidak selesai mengerjakannya. Aku menjanjikan sore nanti bisa diambil. Pemilik bengkel
mendengus, memaki Andi yang masih sibuk bilang semboyan bengkel, “pelanggan adalah
segalanya”. Dia pergi dengan ancaman akan bilang kemana-mana betapa tidak becusnya bengkel
kami kalau nanti sore tidak selesai juga.
Aku segera berkutat dengan mobil itu, menyuruh salah-satu montir bergegas membeli suku
cadang ke pasar. Konsentrasiku hari ini ada di mobil ini. Lupakan urusan lain.
Sial, ternyata konsentrasiku harus terpecah dua. Setengah jam kemudian, datang kabar tentang si
Lai—yang sejak tadi kucari-cari kenapa belum datang juga di bengkel padahal hampir pukul
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sembilan. Lai tertangkap basah oleh polisi bersama teman nge-trek motornya di jalanan kota
Pontianak semalam. Bapaknya tergopoh-gopoh datang ke bengkel, memohon agar aku membantu
mengurusnya, bilang si Lai dipukuli di sel, disuruh membersihkan kakus, dibentak-bentak. Aku
meringis, berhitung cepat, baiklah, segera mendatangi kantor polisi bersama Andi.
Sudah satu jam kami menunggu di ruang interogasi, menemui beberapa polisi, membujuk mereka
agar membebaskan Lai, menjamin anak itu tidak akan berulah lagi. Sepertinya semua usahaku
sia-sia. Kami akhirnya disuruh bengong menunggu komandan kantor.
Ruangan lengang, hanya suara kipas angin.
“Dua mobil yang lain sudah kau siapkan suku cadangnya?” Aku teringat sesuatu, menoleh pada
Andi.
“Woi, alangkah pencemas kau hari ini, Borno….” Andi meluruskan kaki, “Santai saja, berpikir
positif.”
“Aku tidak mau dua mobil itu juga terlambat, Andi.” Aku berseru kesal.
“Beres, bos. Itu sedang dalam pengerjaan. Lagipula bukan salah kita kalau mobil tadi pagi telat,
pemiliknya tidak terus terang bilang kalau ada kerusakan lain di mobilnya…. Ayolah, kau jangan
tegang begini, rungsing aku melihat kau. Berpikir positif… berpikir positif….” Telapak tangan Andi
macam dukun Dayak sedang membaca mantera, terarah padaku.
Aku hampir menjitak jidat lebar Andi.
“Kalian sudah lama menunggu?” Suara berat menegur, mengurungkan gerakan tanganku.
Akhirnya datang juga, tadi aku ngotot ingin bertemu komandan kantor polisi yang menahan Lai,
bawahannya bilang komandan lagi ada urusan di Kapolda. Aku bersikukuh bilang akan menunggu.
Akhirnya komisaris polisi ini muncul juga.
“Bukankah kau yang punya bengkel di perempatan Atmo?” Komandan itu segera tertawa
melihatku.
Aku yang sejak tadi bersiap dengan kalimat bujukan, jaminan dan sejenisnya terdiam, berusaha
mengingat, lantas ikut tertawa lega. Aku kenal dengan bapak ini, beberapa minggu lalu mobil
hartopnya diperbaiki bengkel, dan dia puas sekali.
Pembicaraan berlangsung lebih mudah.
“Salah-satu anak nakal yang tertangkap semalam itu montir kalian?” Pak Komandan memastikan.
“Sejak dua minggu terakhir dia bekerja di bengkel, Pak.” Aku mengangguk, “Saya tahu kebiasaan
buruknya suka kelayapan, macam kelambit, nge-trek di mana-mana, membuat ribut jalanan. Kami
justeru sedang mendidiknya agar menjadi montir yang baik, Pak. Saya berjanji, kalau Lai
dibebaskan, dia tidak akan mengulanginya lagi.”
“Tidak sesederhana itu, Borno.” Pak Komandan menggeleng, “Kau harus punya jaminan untuk
membebaskan anak itu.”
“Jaminan? Bagaimana kalau jaminannya dia tertangkap lagi, maka seluruh petugas di kantor ini
bebas men-servis motor atau mobil di bengkel, Pak.” Andi yang menjawab, nyengir.
Pak Komandan tertawa, “Astaga, kau selalu pintar bergurau, Bugis. Di bengkel, di kantorku, sama
saja kelakuan kau.”
Aku menyikut Andi agar dia tutup mulut.
Adalah setengah jam aku membujuk, akhirnya demi hartop yang sudah enak dibawa off road itu,
surat-menyurat pembebasan dibuatkan, aku menanda-tanganinya, menjadi penanggung-jawab
kalau ada apa-apa. Pukul dua belas tepat, Lai dikeluarkan dari sel penjara, dibawa ke ruangan,
borgolnya dilepas, dia menunduk, ujung bibirnya biru-biru, lebam, wajahnya kusut, tapi di luar itu
dia sehat, mungkin kena bogem mentah polisi saat diinterogasi semalam.
Kami kembali ke bengkel menumpang oplet.
“Maafkan aku, Kak.” Lai berkata pelan setiba di kantor bengkel.
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“Sudahlah.” Aku berkata ketus, “Kau segera pulang ke rumah, mandi, makan, dan kalau kau sudah
sehat, segera kembali ke bengkel, ada banyak pekerjaan sekarang.”
Lai menyeka ujung matanya, “Bukankah… bukankah aku dipecat, Kak?”
Aku melotot, “Siapa bilang? Tidak ada yang akan memecat kau hari ini. Seluruh pegawai bengkel
ini adalah keluarga bagiku. Andi, bapaknya Andi, kau, montir lain, semuanya keluarga.
Membiarkan kau mendekam lebih lama di sel dingin itu saja aku tidak tega, apalagi memecat kau.”
Lai benar-benar menangis sekarang. Dia mencium tanganku, bilang terima kasih, lantas pamit
pulang—setelah aku menarik kasar tangan yang dicium-ciumnya.
Kantor bengkel lengang.
“Kau benar-benar hebat, Kawan.” Andi menatapku lamat-lamat setelah punggung Lai hilang di
gerbang bengkel, tampang bergurau Andi hilang, berubah menjadi tatapan serius.
“Hebat apanya?” Aku mengangkat bahu, tidak mengerti.
“Si Lai. Dengan kalimat kau tadi, mulai besok, dia akan menjadi montir paling rajin di bengkel ini,
bahkan dia akan melakukan apa saja yang kau suruh, makan baut sekalipun…. Kau memang
hebat berbual, Kawan. Kupikir kau dulu cuma teman main gitar tidak jelas juntrungan.” Andi
nyengir, tertawa kecil.
Aku ikut tertawa, bangkit menuju pintu ruangan, “Kerja! Kerja! Woi, ada mobil menunggu kita.”

***

Dan kasus mobil yang seharusnya diambil tadi pagi semakin menyebalkan.
Kerusakan mobil itu rumit, karena tidak semua orang mengerti bahasa mesin, maka kuandaikan
begini saja. Awalnya, pemilik mobil datang ke bengkel, bilang kalau yang rusak hanya roda depan
sebelah kanan, hanya itu, maka kami bersepakat harga perbaikan untuk roda itu. Ternyata selesai
diperbaiki, saat diuji coba, roda depan sebelah kiri juga rusak. Baiklah, kami perbaiki juga. Nah,
sudah diperbaiki dua roda depannya, ternyata lagi roda belakang sebelah kanan juga rusak, terus
hingga semua roda terpaksa diperbaiki. Itulah yang membuatnya berlarut-larut.
“Aku tidak mau tahu, siapa yang menyuruh kalian memperbaiki bagian lainnya? Jangan-jangan itu
rusak gara-gara kalian. Mobil ini baik-baik saja waktu kubawa kemari.” Pemilik mobil mendengus.
Astaga, aku menyeka peluh di leher. Aku sebenarnya tidak berminat meminta biaya tambahan.
Sama sekali tidak. Tetapi aku jengkel karena sudah dia tidak sabaran, mendesak, menyalahkan
kami pula. Baru setengah jam lalu, aku menemukan kerusakan baru di instalasi kelistrikan, lampu
remnya masih korslet, mobil belum bisa diambil.
“Aku tidak mau tahu. Mobil kuambil sekarang. Titik!” Pemilik mobil berseru ketus.
Adalah sepuluh menit bersitegang dengan pemilik mobil.
“Ya sudahlah, Oom.” Andi berseru menengahi, “Bawa saja mobilnya pergi. Tidak usah bayar.”
“Kalau tidak bisa perbaiki bilang, dong. Jangan sok.” Pemilik mobil tetap mengomel, “Tidak usah
pakai promo segala, pasang spanduk, sticker, mengaku-ngaku bengkel hebat. Ternyata kosong.”
Aku menghela nafas panjang, berusaha tetap terkendali.
“Menyesal saya membawa mobil ke sini. Hilang percuma waktu berharga saya sejak kemarin.”
Pemilik membanting pintu mobilnya. Menekan gas kencang-kencang, lantas berderum
meninggalkan halaman parkir bengkel.
Aku dan Andi saling tatap sebal.
“Enak sekali dia. Siang malam kita urus mobilnya. Akhirnya gratis.” Andi mengeluh jengkel.
Aku tidak berkomentar, kembali masuk ke dalam workshop.

***
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Pukul setengah enam sore, jalanan depan bengkel ramai oleh orang-orang yang pulang dari
aktivitas seharian. Cahaya lampu hias mulai menyala, berpendar indah. Suara klakson mobil dan
motor, perempatan yang berisik. Aku tidak sempat memperhatikan, kepalaku berada di kap mobil,
membungkuk membongkar mesin, tanganku licak oleh minyak, wajah cemong, pakaian kotor—
tampilanku hanya lebih baik satu senti dibandingkan waktu dulu bekerja di pabrik karet, satu senti
itu setidaknya tidak bau menyengat.
Satu jam setelah pelanggan yang menyebalkan itu pergi, aku sudah berkutat mengurus mobil lain.
Pak Tua dulu benar, dia bilang, jika kita terus memikirkan setiap komplain, kritik, marah, protes
yang datang, maka kita tidak akan sempat memperbaiki diri. Dengarkan, terima, lantas terus maju
berbuat, itulah cara terbaik menghadapi sebuah ‘nasehat’. Bengkel sepi, montir lain sudah pulang,
termasuk Lai yang masuk setengah hari. Bapak Andi pergi menemui kenalannya, bicara tentang
menyewa peralatan, menyisakan Andi yang sedang membereskan administrasi di kantor.
“Ada yang mencari kau, Borno.” Ternyata Andi sudah berdiri di dekatku, mengetuk bumper mobil.
Aku mengangkat kepala. Siapa?
Andi menunjuk ke depan.
Di bawah penerangan lampu neon workshop, berdirilah Mei. Dengan kemeja lengan panjang, rok
sebetis. Tangannya memangku tumpukan buku PR, tas besar tersampir di pundak kanan.
Aku menelan ludah.
Jam segini? Mei datang ke bengkel? Ada apa?
“Kau lanjutkan.” Aku menyerahkan kunci pas pada Andi.
“Ye lah, ye lah,” Andi pura-pura merengut, “Nasib bujang tak laku. Kawannya bertemu kekasih hati,
awak yang disuruh pacaran dengan oli.”
Aku tidak menanggapi Andi, menepuk-nepuk tangan yang kotor.
“Eh, aku mencuci tangan dulu sebentar, ya.” Aku melangkah mendekati Mei, menunjuk toilet
kantor.
“Tak usah, Bang. Mei hanya sebentar.” Gadis itu menggeleng.
Gerak kakiku berhenti. Menoleh, menatap wajah yang sedikit menunduk itu.
Ada apa? Suara bergetar Mei barusan bukan pertanda baik.
“Atau setidaknya kita bicara di kantor saja.” Aku menunjuk Andi dengan siku, tidak enak didengar
Andi.
Gadis itu menggeleng, di sini tidak masalah.
Baiklah, aku tersenyum pada Mei, ada apa?
“Mei tidak mengganggu abang, kan?” Gadis itu bertanya perlahan.
Aku menggeleng, mencoba bergurau, “Sama sekali tidak, aku senang kau datang. Apalagi kalau
kau bawa kotak ayam goreng itu. Perutku lapar.”
Mei tidak tertawa, wajahnya masih setengah menunduk, sejak tadi dia tidak menatapku secara
langsung, “Maaf, Mei terburu-buru, baru pulang dari sekolah, ada pelajaran ekstra untuk anak
kelas enam, langsung singgah di sini.”
Dia diam sejenak. Aku yang menunggu lanjutan kalimatnya mengelapkan telapak tangan ke ujung
seragam bengkel.
“Abang.” Suara Mei terdengar serak.
Aku meneguk ludah. Astaga? Gadis itu mengangkat wajahnya, lampu neon membuat ekspresi
sendu itu terlihat jelas. Tangannya memeluk erat tumpukan buku PR.
“Mei pikir…. Mei pikir kita tidak usah bertemu lagi.”
Bahkan Andi yang (sialnya) justeru pura-pura kerja tapi sejatinya menguping, terhenti gerakan
tangannya membuka baut.
“Tidak usah bertemu?” Aku memastikan yang baru saja kudengar.



223

“Iya… sebaiknya kita tidak usah bertemu lagi.”
Langit-langit workshop terasa lengang.
“Tapi kenapa?” Intonasi suaraku terdengar berbeda.
Mei hanya diam, menunduk lagi.
Aku menepuk dahi, aku sungguh tidak mengerti kalimatnya barusan. Bukankah baru kemarin kami
seharian pergi berdua? Jalan-jalan yang menyenangkan terlepas dari ulah Bang Togar dkk.
Kenapa tiba-tiba sore ini dia datang dengan wajah letih, bilang kalimat yang sangat tidak masuk
akal?
“Kau hanya bergurau, kan?” Aku menyeringai, menyelidik, tertawa kecil.
Gadis itu mengangkat wajahnya, menggeleng, matanya berkaca-kaca. Membuat tawaku bungkam,
badanku mematung.
Ibu, aku belum pernah mengalami situasi seperti ini. Anakmu ini, meski tahu urusan mesin,
bertanya ribuan kali pada Pak Tua tentang kebijakan hidup, menyalin banyak pelajaran dari
keseharian gang sempit tepian Kapuas, mencontek cerita cinta dari tontonan, bacaan,
pembicaraan dan sebagainya, anakmu ini tidak pernah membayangkan akan mengalami
percakapan model ini secara langsung dengan seorang gadis—ditonton Andi si ember pula.
“Ini… ini tidak ada hubungannya dengan Papa, kan?” Aku putus-asa menebak—setelah Mei hanya
diam dua menit berlalu, dan aku tidak tahu apalagi kemungkinannya kenapa Mei tiba-tiba dengan
wajah hendak menangis meminta kami tidak usah bertemu lagi dalam waktu dekat.
“Papa? Memangnya Papa bilang apa dengan abang kemarin?” Gadis itu justeru bertanya padaku.
“Eh, tidak bilang apa-apa….” Mulutku kaku, menilik wajah Mei, ini jelas tidak ada hubungannya
dengan dugaanku, “Aku pikir, eh, justeru mungkin Papa yang bilang sesuatu pada Mei.”
Gadis itu menggeleng, “Papa tidak bilang apa-apa.”
Lantas kenapa?
Aku memutuskan mendekat, jarak kami tinggal tiga langkah, berhadap-hadapan.
“Maafkan Mei, abang…. Sebaiknya kita tidak usah bertemu lagi.” Gadis itu mengulang
permintaannya, suaranya hilang di ujung kalimat, dan sebelum aku sempat bicara, dia sudah balik
kanan, berlari kecil melintasi halaman parkir bengkel.
“Tunggu, Mei.” Aku berseru, sedikit panik.
Alamak, entahlah bagaimana tampang Andi sekarang melihat kami berkejaran, boleh jadi dia
sudah macam menonton adegan dramatis film India kesukaannya.
“Tapi kenapa?” Aku mensejajari Mei.
Gadis itu menggeleng, berusaha menahan tangis.
“Mei, kau tidak bisa melakukan ini tanpa penjelasan.” Suaraku serak.
“Maafkan Mei, abang.” Gadis itu berulang kali menyebut kalimat itu, seperti mendesah pada langit-
langit kota Pontianak yang cerah.
Satu mobil oplet melintas. Mei melambaikan tangan. Oplet berhenti. Mei bergegas naik.
Aku berusaha memaksa ikut naik. Tetapi gerakanku terhenti, bukan karena orang-orang di jalanan
dan juga penumpang oplet sibuk menonton kami, tapi karena seruan sebal, “Woi, Nak, meski kau
fans berat opletku ini, tapi bangkunya penuh. Nanti aku ditangkap polisi kalau ada penumpang
yang bergelantungan di pintu.” Sopir oplet melongokkan kepala, “Kau naik oplet di belakang sana.”
Dan oplet itu melaju meninggalkanku yang berdiri terhenyak. Di bawah siraman lampu hias.
Kerlap-kerlip. Timer lampu merah menunjukkan angka 17 detik lagi berganti hijau.
Ya Tuhan? Kupikir kejadian tadi pagi, tadi siang, dan tadi sore sudah cukup untuk membuat hari ini
menjadi hari terburukku, runyam. Ternyata tidak, malam ini lengkap sudah semuanya.

***bersambung
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Episode 53: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
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Aku pulang setengah jam setelah Mei pergi.
Sebenarnya saat itu juga aku hendak menyusul Mei ke rumahnya, naik oplet, taksi, ojek, apa saja
yang bisa kutumpangi, tapi Andi beranjak menemaniku berdiri termangu di pinggir jalanan, dia
memukul bahuku pelan, berkata, “Kalau aku dalam situasi seperti kau, Kawan, detik ini juga aku
akan naik helikopter, terjun komando di depan jendela kamarnya, lantas menembakkan berjuta
pertanyaan. Tapi, kabar baiknya, aku tidak dalam situasi seperti kau, aku lebih waras,” Andi
nyengir.
Aku menoleh, hendak mencekik Andi—terlalu, dia benar-benar overdosis bergurau, lihatlah,
kawannya sedang sedih macam anak habis diomeli ibu tirinya di film lawas itu, Andi malah bilang
dia lebih waras.
“Maksudku, percuma saja kau susul dia. Gadis kau itu, apapun penyebabnya, sedang gundah
gulana, sedih, frustasi, marah, entah apalagi menyebutnya. Jika kau tiba-tiba memaksa bertanya,
meminta penjelasan sekarang juga, kau hanya akan membuat gelas retak itu menjadi pecah.
Berantakan. Biarkan gadis kau itu sendirian dulu, berpikir, menenangkan diri. Nah, setelah dia
lebih tenang, kau juga lebih siap, pembicaraan akan jauh lebih mudah, lebih masuk akal.”
Andi menyeringai, menatap wajah kesalku, “Kau mau bilang aku sok-tahu? Silahkan. Tetapi
alkisah aku pernah bertengkar hebat dengan bapakku sepanjang sore. Malamnya dia berusaha
membujukku, sia-sia, jangankan mendengarkan, membukakan pintu aku tidak mau. Justeru
setelah beberapa hari, aku sendiri yang duluan mengajak bicara bapakku. Nah, apakah kau mau
belajar dari teladanku atau menurutkan ego, terserah kau, Kawan.”
Andi benar. Setelah menghela nafas panjang kesekian kali, aku balik kanan. Meskipun aku dan
Mei jelas-jelas tidak bertengkar seperti Andi dan bapaknya itu, situasi ini sama, Mei pasti tidak
akan mudah menjelaskan, memaksanya justeru akan membuat tambah runyam.
Andi menyuruhku pulang lebih cepat. Aku menurut.
Naik oplet, menuju perempatan lampu merah dekat gang sempit.
Langit kota Pontianak cerah, bulan malam dua belas terlihat bundar, seperti diletakkan begitu saja
di atas siluet bangunan tinggi sarang burung walet. Jalanan ramai, mobil dan motor melaju tanpa
hambatan. Suara klakson. Warung tenda. Kesibukan. Aku memutuskan turun dari oplet.
Melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki.
Udara malam kota terasa kering. Aku mengelap keringat di leher, terus menelusuri trotoar.
Kenapa? Kenapa begitu tiba-tiba? Bukankah baru juga dua minggu terakhir kami berbaikan
setelah salah-paham janjian plesir dengan sepit? Jika bukan satpam super galaknya yang
melarang, lantas apa lagi? Aku menatap bintang gemintang, tidak ada gumpalan awan di atas.
Apakah Mei ragu-ragu? Apakah semua terlalu cepat. Apakah ada yang salah dengan hubungan
kami?
Aku menghela nafas panjang, terus berjalan di sisi jalan yang sekarang banyak penjual mainan
bercahaya, terbang, berputar-putar. Beberapa motor parkir sembarang, anak-anak duduk jongkok
memilih, berseru, merajuk. Salah-satu pedagang berseru jengkel padaku, “Woi, bang, kalau jalan
lihat-lihat dong, hampir saja mainanku terinjak.”
Aku tidak membalas protesnya, bergegas meninggalkan lapak mainan. Urusan ini, pertanyaan-
pertanyaan ini, sepertinya aku juga membutuhkan kesendirian untuk memikirkan banyak hal
hingga Mei mau menjelaskan apa yang sebenarnya sedang terjadi.

***
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Ternyata tidak mudah untuk sendirian.
Di jalanan ramai, di rumah juga ramai.
“Kemari, Borno.” Bang Togar tertawa riang, “Kau sudah ditunggu dari tadi?”
“Nah, kali ini aku sepakat dengan kau Togar, Borno memang sudah ditunggu dari tadi,” Cik Tulani
ikut tertawa, “Kalau kau tak datang segera, Borno, jangan-jangan semua pakaian yang ada diambil
semua oleh Togar. Dia paling senang dapat baju kondangan ini.”
Bang Togar mencibirkan mulut pada Cik Tulani.
Aku bergumam, baru juga naik tangga, di beranda sudah berkerumun Bang Togar, Cik Tulani, Koh
Acung dan Pak Tua. Sepertinya ada Sarah—aku menebak dalam hati. Siapa lagi yang akan
membuat rumah papan Ibu jadi ramai kalau bukan dia.
“Hallo, abang.” Baru saja aku membenak, kepala Sarah sudah nongol di balik pintu, tersenyum
riang. Di tangannya ada beberapa baju kurung yang sepertinya habis dicoba.
“Baru pulang dari bengkel?” Sarah meraih tas besar di bawah meja.
Aku mengangguk.
“Tidak ada masalah kan, di bengkel?” Sarah bertanya, menatap heran wajah kusutku.
“Paling juga dia habis bertengkar dengan pemilik mobil.” Pak Tua berkata santai, sudah
mengenakan kemeja baru yang cocok benar di badannya, “Bagaimana? Apakah orang tua ini jadi
terlihat lebih tampan, Sarah?” Dia bertanya pada dokter gigi itu.
Sarah mengangguk, mengacungkan jempol.
Pak Tua terkekeh, membuat rambut berubannya bergerak-gerak. Aku menghela nafas, kenapa
semua orang jadi terlihat genit malam ini. Lihat, Bang Togar asyik berkaca (yang sengaja dicopot
dari kamarku, diletakkan di beranda), mengenakan kemeja berwarna biru. Sedangkan Cik Tulani
dan Koh Acong sibuk mematut-matut satu sama lain, saling mengomentari. Dan Ibu, juga genit,
keluar dari ruang depan, dengan baju kurung baru, yang terlihat pas di tubuhnya—dan tentulah
mahal, bertanya malu-malu, “Bagaimana Nak Sarah, apakah Ibu masih terlihat cantik?”
Sarah tertawa, mengacungkan dua jempol—tangannya masih sibuk mencari sesuatu di dalam tas.
Aku langsung menepuk dahi pelan.
“Kita diundang pesta lagi, Borno.” Bang Togar menyikutku, berbaik hati memberitahu.
“Pesta?” Aku melipat dahi—bukankah baru beberapa minggu lalu gala dinner yang membuat kami
kikuk bergaya meniru orang kaya semalaman.
“Kita diundang menghadiri pernikahan, Borno.” Bang Togar melepas kemejanya, menyisakan kaos
oblong, menyambar kemeja berikut di atas meja.
“Pernikahan?” Aku menelan ludah, “Pernikahan siapa?”
“Pernikahan Sarah.” Pak Tua yang menjawab.
Sarah tertawa, tidak berkomentar, mengeluarkan dua kemeja dari dalam tas.
“Woi, itu baju khusus buat, Borno?” Tangan Bang Togar yang mengaduk tumpukan pakaian di atas
meja terhenti, menatap penuh iri pada dua kemeja di tangan Sarah.
“Tentu saja, Togar. Kau pikir Borno akan memakai baju yang sama seperti kita. Punya dia pasti
lebih spesial. Geser dikit badan besar kau ini.” Cik Tulani mendorong tubuh Bang Togar minggir,
dia masih terus mencari pakaian yang dia sukai.
Aku terdiam, tidak terlalu memperhatikan Bang Togar dan Cik Tulani yang saling melotot, aku
sempurna menatap wajah riang Sarah. Dia akan menikah? Dokter yang baik hati ini akan
menikah? Dengan siapa? Mendadak sekali? Astaga, kenapa perasaanku jadi ganjil begini.
Bukankah aku seharusnya senang mendengar kabar baik ini?
“Dicoba kemejanya, abang. Sepertinya pas.” Sarah menjulurkan dua kemeja itu, tersenyum lembut
padaku.
Aku kaku menerimanya. Sarah menikah?
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“Mama yang menyuruh datang mengantarkan undangan sekaligus baju buat acara ini, abang.
Coba saja. Kalau kebesaran besok saya datang lagi, membawa ukuran yang lebi pas. Bagaimana
Pak Tua? Cocok yang itu, ya? Atau mau coba yang lain?” Sarah sudah menoleh pada Pak Tua.
“Eh,” Aku meneguk ludah untuk kedua kali, “Kapan? Kapan pernikahannya?”
“Minggu depan.” Sarah kemudian menyebut ruang besar di hotel tengah kota, “Semua kerabat,
keluarga, teman diundang. Itu acara besar sejak Papa meninggal beberapa tahun lalu.”
“Cepat sekali?”
“Tidak juga, abang. Sudah direncanakan keluarga berbulan-bulan.”
“Siapa, eh siapa calonnya?”
“Kau banyak tanya, Borno.” Pak Tua jahil lebih dulu menyikut lenganku, tertawa, “Nasib oh nasib,
kau terlambat mengenal Sarah, Borno. Jadi keduluan orang lain.”
Sarah ikut tertawa. Bang Togar, Cik Tulani dan Koh Acung asyik dengan pakaian masing-masing,
tidak memperhatikan, sedangkan Ibu sudah kembali masuk ke ruang tengah dengan wajah
senang.
Aku meringis, menatap sebal Pak Tua. Apa coba maksudnya? Keduluan? Pak Tua itu kalau
sedang bergurau, terkadang terlalu, tidak tahu tempat.
“Ayo dicoba kemejanya, abang. Ditungguin, loh.” Sarah mengingatkan.
Aku segera mengusir seringai kaget, ingin tahu, ganjil, dan entahlah yang terlihat jelas dari
wajahku. Aku akhirnya mengangguk, beranjak masuk ke dalam rumah.
Dua kemeja itu pas—entah bagaimana caranya Sarah atau Mama-nya memilihkan. Aku orang
terakhir yang bergabung ke beranda, malu-malu memamerkan kemeja yang kupakai. Sarah
tertawa senang, mengacungkan dua jempol. Bang Togar menepuk-nepuk pundakku, “Alamak,
ternyata kau tampan juga kalau didandani. Kupikir wajah kau selama ini akan selalu nampak kusut
macam propeler sepit. Bukan main.”
“Haiya, tentu saja dia tampan. Dia anak bapaknya, Togar.” Koh Acong ikut menepuk bahuku.
Aku bersemu merah menjadi pusat perhatian. Tetapi setidaknya itu membuat wajah penasaranku
tentang pernikahan Sarah jadi tidak terlihat.
Semua urusan perbajuan selesai, Sarah ijin pamit seperapat jam kemudian—tanpa sempat aku
bertanya lebih lanjut. Loncat ke atas boat putih kecil di kolong rumah papan. Kapal keren itu
melesat anggun, meninggalkan tiang rumah, dan langsung ngebut membelah gelap permukaan
Kapuas. Lampu sorotnya bersinar terang. “Aku tadi melihat sendiri gadis itu merapatkan kapalnya
ke kolong rumah, mengerem kapal dengan kecepatan tinggi, tiba-tiba, ” Bang Togar menggeleng-
gelengkan kepala, setengah memuji, setengah cemas, “Dia mahir sekali.” Pujian yang datang
langsung dari mulut juara lomba sepit 17-an, itu berarti bisa dipertanggungjawabkan.
Koh Acong, Cik Tulani dan Bang Togar juga ijin pamit setelah lampu boat Sarah menghilang di
kejauhan, membawa pulang kemeja mereka. Berjalan beriringan menuruni anak tangga.
Tinggallah aku yang membereskan plastik pembungkus baju. Masih ada Pak Tua yang bicara
sesuatu dengan Ibu di ruang tengah. Aku bergumam, mengumpulkan sembarang sampah. Baru
juga aku mengenal Sarah satu bulan terakhir, dia sudah menikah, kejutan.
Ada sepucuk amplop merah di atas meja. Ini pastilah undangan pernikahannya. Aku meraih
amplop besar yang mirip amplop ang pao itu, membukanya.
Sementara Pak Tua melangkah keluar, hendak ijin pamit.
Dahiku terlipat, membaca undangan itu.
“Eh, kenapa? Kenapa tidak ada?” Aku berseru pada Pak Tua yang mengempit kemeja di ketiak,
hendak menuruni anak tangga.
“Kenapa tidak ada nama Sarah di sana maksud kau?” Pak Tua seperti biasa, bergaya bisa
menebak seringai wajahku.
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Aku menatap Pak Tua bingung. Mengangguk.
“Karena itu memang bukan pernikahannya. Itu pernikahan kakak-nya.” Pak Tua terkekeh, “Senang
saja melihat wajah kau tadi tiba-tiba berubah…. Astaga, Borno, jangan-jangan di hati kau paling
dalam, kau suka dengan Sarah. Lantas mau dikemanakan Mei kau itu?”
Aku mendengus sebal, seketika.
Pak Tua sudah menuruni anak tangga, bersenandung dengan siulan, loncat ke atas sepitnya.
Sepit Pak Tua melesat meninggalkan kolong rumah papan, meninggalkanku yang menatap sebal.
Hari ini semua memang menyebalkan.

***

Penutup yang Memulai

Seumur-umur aku berteman baik dengan Andi, telah berkali-kali, berkali-kali sarannya keliru, sok-
tahu, membuatku malu hingga mengacaukan segalanya. Tetapi untuk kesekian kali juga, aku tetap
mengikuti sarannya. Tunggu waktu yang tepat menemui Mei, Andi bilang. Jangan kau paksakan,
petuah bijaknya. Baiklah, aku memaksa hatiku untuk bersabar. Menyibukkan diri dengan pekerjaan
bengkel sebelum waktu bertemu dengan Mei tiba.
“Kapan?”
“Bukan hari ini, Kawan. Baru juga kemarin malam dia lari dari bengkel ini.” Andi menggeleng,
menenteng kaleng pelumas mesin. Aku mengangguk. Baiklah.
“Kapan?”
“Tunggu sehari lagi-lah. Belum tepat harinya.” Kepala Andi keluar dari kolong mobil, menyeka
peluh di dahi, menyisakan cemong hitam. Aku mengangguk.
“Kapan?”
“Sebaiknya besok, Kawan.” Andi menjawab santai, mencuci tangannya.
“Bukankah kemarin kau bilang tunggu sehari lagi. Kenapa jadi besok?” Aku keberatan.
“Di luar gelap, Borno. Mendung, hujan besar. Sabarlah sikit. Si sendu menawan kau itu tidak akan
kemana-mana. Lagipula, aku tidak bisa membayangkan kawan baikku pulang patah-hati, hujan-
hujanan, jalan kaki dari perempatan balai kota, karena gadis itu menolak ditemui.” Andi takjim
melongokkan kepala, menatap langit yang ditutupi berbuntal-buntal awan hitam.
Baiklah. Aku menurut, masuk akal.
“Kapan?”
Andi tidak langsung menjawab, kali ini dia meletakkan kunci pas, melihat jarinya, macam dukun
Dayak gadungan, mulai berhitung, merem-melek, kemudian menggeleng, “Tidak hari ini.”
Mukaku merah karena jengkel, “Lantas kapan? Ini sudah empat hari.”
“Sabarlah sikit, Kawan. Urusan cinta atau perasaan tidak bisa dipaksa deadline. Kita tidak sedang
membicarakan reparasi mesin. Kita membicarakan reparasi perasaan. Tidak ada suku cadang
untuk itu, bukan?” Andi mengangkat bahu, mencoba bergurau.
“Lupakan saja.” Aku mendengus, sebal melihat wajah sok-bijak Andi, “Aku berangkat sore ini.
Apapun yang terjadi, terjadilah…. Mei menolak ditemui, Mei menghindar, Mei mengusirku, aku
harus mendengar penjelasannya. Aku tidak bisa menunggu lebih lama. Bisa gila memikirkan
penjelasannya.”
Andi merem-melek lagi, “Sebentar, sebentar.” Menggeleng-geleng, “Sepertinya aku yang keliru.
Kau benar, menurut hitunganku yang terbaru, hari ini adalah waktu yang paling tepat….”
Aku hampir saja melempar Andi dengan lap kotor.
Setidaknya, meski dia sok tahu, Andi ada benarnya menahanku. Dia mengulur waktu hingga aku
siap, bukan karena hitungan jarinya. Kalimatku barusan adalah bentuk sebuah kesiapan.
Pukul empat sore aku menuju rumah Mei.
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Bibi bertubuh besar dengan wajah gesit itu yang membukakan pintu. Langsung mengenaliku pada
pandangan pertama.
“Yang dulu pernah mencari Mei, ya?”
Aku mengangguk. Rumah besar itu lengang.
“Mei masih di sekolah.”
“Belum pulang?” Aku menelan ludah.
Bibi mengangguk.
Aku memutuskan menunggu.
Satu jam.
Dua jam.
Gerimis turun membasuh kota Pontianak. Musim penghujan telah tiba, hampir setiap hari kota
terlihat basah. Jalanan perlahan berubah. Siang digantikan malam. Lampu hias menyala, kerlap-
kerlip indah. Lampu mobil, motor, lampu taman. Hujan semakin deras.
“Ada telepon dari sekolahnya, Nak. Mei tidak akan pulang, dia menginap di wisma sekolah, ada
banyak pekerjaan Yayasan yang harus dia kerjakan.” Bibi menjelaskan, menatapku prihatin.
Aku menghela nafas panjang, aku tahu itu tidak sepenuhnya benar.
Baiklah, aku pamit pulang.
“Bawa payungnya.” Bibi menyerahkan payung besar.
Aku mengangguk.
Andi benar, di tengah perjalanan, aku menyuruh oplet minggir, turun, melanjutkan pulang ke
bengkel dengan berjalan kaki di bawah hujan deras. Andi menatapku lamat-lamat saat aku masuk
ke workshop bengkel, tidak banyak komentar. Membiarkanku sendirian. Terkadang, meski lebih
sering menyebalkan, kalian tahu, sejak dia menarik kepalaku dari permukaan Kapuas, tersengal
menyelamatkanku yang terbentur tiang dermaga, darah membasahi tangannya, Andi sungguh
teman terbaikku.

***
“Kau akan pergi menemuinya lagi hari ini?” Andi bertanya, ber-hah kepedasan.
Aku mengangguk, merekahkan gulai ayam. Ruang kantor bengkel lengang. Dua montir istirahat
makan siang, bapak Andi sedang di luar, masih mencari peralatan bengkel yang bisa disewa.
Tinggallah aku dan Andi menghabiskan nasi bungkus dari warung padang dekat bengkel—warung
itu jadi favorit kami, rasanya seenak warung Cik Tulani, semurah makanan warung Cik Tulani, tapi
penjualnya tidak sepelit Cik Tulani, suka menambahkan nasi dan lauk banyak-banyak.
“Kita ada jadwal pelatihan nanti malam, bukan?” Andi mengingatkan, ber-hah kepedasan.
Aku mengangguk.
“Kau tidak boleh berlama-lama. Si Lai dan Juned bisa pulang duluan kalau kau kemalaman seperti
kemarin. Meskipun aku senang-senang saja kalau jadwal malam ini dibatalkan.” Andi
mengingatkan, ber-hah kepedasan.
Aku mengangguk, bagaimana mungkin aku lupa itu, melotot pada Andi. Itu jadwal yang kususun
sendiri, dua kali seminggu setelah bengkel tutup, kami mengadakan pelatihan tentang mesin
selama dua jam. Menyuruh Lai, Juned dan Andi belajar, membaca fotokopi buku, mengerjakan
PR, dan sebagainya. Itu cara tercepat meningkatkan kemampuan montir bengkel, tidak sepertiku
dulu yang mencari jalan sendiri, otodidak.
Aku berangkat pukul empat, meninggalkan tiga mobil teronggok di workshop. Andi bilang dia bisa
mengurusnya, pergilah.
“Mei belum pulang, Nak.” Kepala Bibi muncul di balik pintu, menggeleng.
Aku menelan ludah. Baiklah, aku akan menyusulnya ke sekolah.
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“Terima-kasih payungnya.” Aku hendak mengembalikan payung yang dipinjamkan kemarin.
Bibi tersenyum lembut, “Kau bawa saja, Nak. Mendung…. Jangan pernah lupa membawa payung
minggu-minggu ini, hujan bisa turun kapan saja.”
Aku mengangguk. Naik oplet berikutnya.
“Berapa kali harus kujelaskan.” Satpam gerbang sekolah menatap galak padaku, “Seluruh guru
mengikuti pertemuan tahunan Yayasan. Nona Mei tidak bisa diganggu bukan karena dia sedang
mengajar, dia sedang ikut rapat. Kau ini sejak dulu selalu merepotkan.”
“Sebentar saja, Pak. Aku mohon.”
“Tidak boleh.”
“Lima menit, Pak. Ijinkan aku bertemu Mei.”
“Tidak bisa.” Satpam melintangkan pentungan di depan dada.
Aku mengusap keringat di leher, langit kota gelap, mendung, tapi udara terasa gerah, pertanda
hujan deras. Satpam di depanku tidak akan membiarkanku lewat dengan cara normal.
“Sudah berapa lama Bapak kerja di sekolah ini?” Aku bertanya.
“Eh?” Satpam bingung, kenapa anak muda di depannya tiba-tiba membahas hal lain.
“Sudah berapa lama?” Aku mendesak tegas.
“Enam belas tahun.” Satpam menyelidik, curiga.
“Pernah tidak ada orang gila yang teriak-teriak di depan gerbang ini selama enam belas tahun itu,
hah?” Aku balas melotot galak.
“Eh?” Satpam semakin bingung.
“Ijinkan aku masuk!” Aku berseru ketus, “Atau aku seperti orang gila akan berteriak-teriak hingga
diijinkan. Biar semua orang di jalanan melihat, biar semua murid di dalam menonton, biar saja.”
Satpam itu panik, menatapku yang sungguh-sungguh bersiap mengamuk.
“AKU AKAN BERTERIAK!!” Aku mulai melakukannya.
Satpam tergopoh-gopoh masuk ke dalam pos jaganya, meraih telepon, menunggu sejenak, bicara
entah dengan siapa di ujung sana. Aku berusaha mengendalikan nafas, Mei, kau tahu, urusan ini
bisa jadi gila sungguhan. Aku mulai gemas untuk bertemu dengan kau, dan aku tidak akan
berhenti hanya karena satu orang satpam galak menghadangku.
Dua menit berlalu, satpam itu keluar sambil memasangkan pentungan di pinggang, mengangguk-
angguk lega, “Baiklah, kau diijinkan. Kepala sekolah menunggu kau. Masih ingat ruangannya?”
Aku menghela nafas kesal. Langsung menerobos masuk.
“Astaga.” Satpam itu menepuk dahi, menatap punggungku, “Alangkah nekadnya anak muda itu.
Tidak tahu sopan-santun.”
Ini berarti untuk ketiga kali aku masuk ruangan kepala sekolah. Pertama kali saat aku dan Andi
berurusan dengan kepala sekolahku dulu, yang kedua saat mencari alamat Mei di Surabaya. Ini
yang ketiga kalinya.
Ibu kepsek dengan wajah menyenangkan itu menyambutku, tersenyum.
“Kau terlihat amat berbeda dibandingkan satu setengah tahun lalu, Borno. Pakaian lebih rapi, garis
wajah lebih tegas dan mantap, tatapan mata lebih tajam dan berisi. Kau sepertinya belajar banyak
sekali tahun-tahun terakhir. Meski dilihat dari gelagatnya, kau sama tidak sabarannya seperti tahun
lalu. Ada yang bisa saya bantu?” Ibu kepsek tertawa kecil.
“Aku ingin bertemu Mei.” Aku langsung pada pokok permasalahan.
Ibu kepsek diam sejenak, “Mei sedang memimpin rapat pengurus Yayasan.”
“Aku hanya meminta lima menit.”
Ibu kepsek menggeleng, “Dia tidak bisa meninggalkan aula sekolah, atau rapat terpaksa
dihentikan, Borno. Kami sedang membicarakan anggaran tahunan, itu penting bagi masa depan
sekolah.”
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Aku menatap lamat-lamat Ibu kepsek, memohon. Tetapi senyuman lembut darinya membuatku
tahu kalau aku tidak bisa memaksanya seperti memaksa satpam gerbang.
“Kalau begitu aku akan menunggunya.” Akhirnya aku mengalah.
Ibu kepsek mengangguk, “Itu keputusan yang bijak, kau sekarang jauh lebih dewasa, Borno. Mau
kubuatkan segelas cokelat panas? Sebentar.” Tanpa menunggu persetujuanku dia sudah
melakukannya, menuju pojok ruangan, tempat termos dan gelas-gelas berada.
“Kau tahu, Borno. Minggu-minggu ini kami banyak melakukan pertemuan pengurus Yayasan. Ini
juga penting selain proses belajar-mengajar.” Ibu kepsek bicara sambil tangannya menuangkan air
panas, “Mei terlibat di dalamnya seminggu terakhir. Dia menawarkan diri mengurus semuanya,
menyiapkan materi pertemuan, tempat, mengundang pengurus, hingga memimpin rapat. Gadis itu
selalu punya tempat yang spesial bagi Yayasan kami, keterlibatan dia membuat kehadiran anggota
Yayasan tahun ini tercatat tertinggi sepuluh tahun terakhir. Saya sampai lupa kapan terakhir kali
kami begitu antusias membicarakan Yayasan.”
Ibu kepsek meletakkan gelas cokelat panas di hadapanku, “Mei sibuk sekali. Siang, malam. Tiga
hari terakhir dia menginap di wisma sekolah, mengurus panitia rapat selain menunaikan tugas
mengajarnya. Aku tentu saja senang dengan uluran tangan Mei. Meski aku akan lebih senang lagi
jika dia melakukan semua itu bukan karena pelarian. Menyibukkan diri.”
Ibu kepsek menghembuskan nafas perlahan. Ruangan lengang.
Aku menelan ludah.
“Nah, Borno, saya harus kembali ke aula, kembali ke pertemuan. Jika ada apa-apa, kau bisa
menyuruh guru lain menyusulku.” Punggung Ibu kepsek hilang dibalik pintu, menyisakanku yang
menatap kosong patung Garuda di dinding ruangan.
Satu jam.
Dua jam. Gelas cokelat panasku tinggal ampasnya.
Halaman sekolah mulai remang, aku mendesah gelisah, tidak sabaran, waktuku semakin sempit,
aku harus kembali ke bengkel. Alangkah lamanya rapat mereka? Sama sekali tidak ada jeda?
Sudah sejak tadi aku hendak merangsek aula itu.
Pintu ruangan didorong.
Aku hampir berdiri, menduga Mei yang masuk, rapat sepertinya telah selesai.
“Mei sudah pulang.” Ibu kepsek memberitahu, suaranya sedih.
“Pulang?”
Ibu kepsek mengangguk, “Dia langsung meninggalkan aula beberapa menit lalu.”
“Kenapa? Kenapa Ibu tidak memberitahuku.” Aku panik, bagaimanalah ini, bergegas, aku harus
menyusul Mei.
“Mei tidak mau ditemui, Borno.” Kalimat Ibu kepsek menahanku, dia menatapku perihatin, “Mei
justeru langsung pergi setelah rapat selesai karena tahu kau menunggunya.”
Ya ampun? Aku setengah tidak percaya mendengar kalimat itu. Tapi kenapa?
Ibu kepsek menggeleng, dia tidak punya penjelasan baiknya.
Aku ijin pamit, berlarian melintasi halaman sekolahan, menerobos gerbang, satpam tadi siang
yang bersiap berganti jadwal menyeringai melihatku yang naik ke oplet—mungkin bersyukur
karena aku akhirnya meninggalkan sekolahan.
Gerimis turun saat aku tidak sabaran melihat sopir oplet yang seenak perutnya ngetem, jalan
sepuluh meter, ngetem sepuluh detik. Belum lagi gayanya yang terus teriak, kosong, kosong,
padahal mobilnya sejak tadi selalu nyaris penuh. Seperti selalu kurang dengan rezeki penumpang,
masih ingin lagi.
Lampu hias di partisi jalan terlihat indah di tengah larik ribuan tetes gerimis. Akhirnya oplet itu
melintasi perempatan balai kota, aku loncat turun tidak sabaran, berlari-lari kecil melintasi taman
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depan rumah besar keluarga Mei, menekan bel.
Bibi yang membukakan pintu, “Apa kubilang, Nak. Berguna sekali payung itu, bukan?”
Aku menyeringai, “Mei sudah tiba?”
Bibi mengangguk, “Sedang mandi.”
Aku menghela nafas, “Bilang Mei, aku menunggunya di luar.”
Bibi terdiam, berpikir, lantas masuk ke dalam, membiarkanku sendirian menunggu di beranda
depan, sama seperti kemarin malam.
Satu jam.
Dua jam. Gelas teh panas yang diberikan Bibi sudah habis.
Malam itu aku tetap meninggalkan rumah besar itu dengan wajah kuyu. Mei menolak bertemu
denganku. Setelah dua jam menunggu, dua jam membujuk, dua jam Bibi macam setrikaan, bolak-
balik beranda depan, kamar Mei, sabar menangani kami berdua, Mei akhirnya hanya menitipkan
secarik kertas, bertuliskan, “Maafkan Mei, abang. Seharusnya Mei tidak pernah menemui abang
sebelumnya.”
Aku menggenggam secarik kertas itu erat-erat.
Melangkah sendirian di bawah jutaan butir air hujan yang turun deras membasuh kota kami.
Cahaya lampu mobil menerpa wajah. Membuat silau. Tampias air dari payung membuat wajahku
seperti berembun. Setelah seminggu berlalu, ini jelas bukan skenario penjelasan yang
kuharapkan. Justeru dengan dua kalimat pendek penjelasan itu, mekar berjuta pertanyaan lain.
Kenapa? Kenapa sekarang, Mei?

***bersambung

Episode 54: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
Penutup yang Memulai

Hari ini aku tidak mendatangi rumah Mei, atau sekolahnya.
Sejak pagi Ibu sudah mengingatkan, juga Cik Tulani saat aku lewat depan warungnya, juga Koh
Acung saat aku melintasi warung kelontongnya, dan tentu saja Andi sepanjang siang di bengkel—
yang semangat sekali saat mendengar aku mengajaknya. Hari ini kami pergi menghadiri undangan
pesta pernikahan kakak Sarah.
Bengkel tutup lebih cepat. Bapak Andi pagi-pagi menumpang ferry besar pergi ke Surabaya, dia
bilang, boleh jadi harga sewa alat-alat bengkel di sana lebih murah, atau malah bisa beli kredit.
Daripada Si Lai dan Juned bekerja tidak ada yang mengawasi, daripada Andi terus-menerus
mengingatkan sudah pukul berapa, awas terlambat kondangan, aku memutuskan menutup
bengkel sejak pukul empat sore—tidak setiap hari kami pergi, dan jelas tidak setiap hari keluarga
Sarah menikah.
“Lama kali kau berdandan, Borno.” Bang Togar (rese) berseru, tidak sabaran menunggu, “Gerah
ini, berkeringat sedikit saja, ketiakku ini jadi bau, nanti tidak keren lagi abang kau ini.”
Aku mendengus dari dalam kamar, setengah menahan tawa, setengah sebal. Jelas-jelas aku baru
pulang, baru mandi, siapa suruh Bang Togar menunggu dari pukul tiga.
“Kenapa kau tidak memakai dalaman kaos singlet, Togar? Biar tidak berkeringat.” Pak Tua
menyela.
“Pak Tua macam tidak tahu, dalaman kaos singlet itu tidak fashionable, mana ada pria modern
pakai kutang. Itu tidak bergaya.”
Koh Acung dan Cik Tulani kompak tertawa, memegangi perut—juga aku di dalam kamar. Sejak
keluar dari penjara gara-gara kasus KDRT dengan Kak Nai, obsesi Bang Togar bukan lagi
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membuat peraturan yang aneh-aneh di dermaga sepit, dia sekarang maniak tampil modis, sampai
menyempatkan mencatut istilah-istilah yang dia dengar dari televisi. Lihatlah, dia memakai celana
panjang gelap tanpa sabuk, kemeja putih bergaris-garis tipis dimasukkan, lengannya digulung
sedikit, rambut jingkrak berminyak, sepatu hitam mengkilat. Alamak, Bang Togar macam pembawa
acara kuis televisi.
Aku menjadi orang terakhir keluar dari kamar—bahkan Ibu sudah siap sejak lima belas menit lalu.
Ramai-ramai menuruni anak tangga, menuju kolong rumah.
Andi berlari-lari, sedikit tersengal, “Aku tidak terlambat, bukan?”
Bang Togar (rese) menatap Andi dari ujung kepala hingga ujung kaki, semua penumpang sudah
duduk di sepitnya, “Kau mau kemana?”
“Pesta pernikahan, kan?” Andi bingung, gerakan kakinya yang hendak loncat tertahan.
“Siapa yang mengajak kau?” Bang Togar berseru ketus.
Andi manyun, menggaruk rambut.
“Naik, Andi.” Pak Tua tertawa, melambaikan tangan, “Jangan dengarkan Togar, dia sirik karena
tampilan kau mirip benar dengannya, dan dia jelas kalah keren.”
Aku ikut tertawa, menggeser tempat duduk, itu benar, lihat, Andi juga memakai celana panjang
gelap tanpa sabuk, kemeja putih bergaris-garis tipis yang kuberikan, lengannya digulung sedikit,
rambut jingkrak, sepatu hitam mengkilat.
“Seharusnya dia duduk dekat kakaknya, Borno.” Wajah Cik Tulani siap tertawa.
“Kakaknya? Siapa?” Aku bertanya balik.
“Iye-lah. Duduk dekat Togar maksudku. Lihat tampilannya sudah macam kakak-adik saja dengan
Togar. Hanya beda sikit di bau ketiaklah.” Cik Tulani terpingkal, senang mendapatkan sansak
baru.
Sepit ramai oleh gelak tawa. Bang Togar sebal, empat lawan satu, dia memutuskan tidak
membalas cengengesan Ci Tulani, langsung menarik pedal gas.
“Astaga, kau bilang-bilang kalau jalan Togar.” Pak Tua mengusap wajahnya, sedikit kaget.
Sepit yang dikemudikan Bang Togar sudah melesat membelah permukaan Kapuas. Tepian sungai
mulai bermandikan cahaya lampu, malam tiba menjelang.
***

Kami tiba di hotel pusat kota Pontianak setengah jam kemudian. Menumpang oplet, sepit
ditambatkan di dermaga paling dekat. Langit cerah, meski bulan-bulan ini, langit sudah macam
perasaan, tidak bisa ditebak, seringkali berubah mendadak, hujan tiba-tiba turun.
Sarah melakukan hal yang benar dengan menyediakan pakaian untuk kami, selain memberikan
undangan dengan amplop merah besar. Lobi hotel dipenuhi oleh ratusan tamu, dan mereka semua
terlihat rapi, klimis dan wangi, setidaknya rombongan kami tidak terlihat terlalu mencolok.
Ini untuk kedua kali aku menghadiri acara pernikahan dengan tradisi China keturunan. Bedanya, di
Singkawang dulu lengkap dengan segala ritual, termasuk acara makan-makannya; pernikahan
kakak Sarah hanya ornamen, hiasannya saja yang serba merah, sisanya lebih umum, termasuk
tamu undangan lebih banyak mengenakan pakaian pesta biasa, bukan gaun merah-merah.
Resepsi pernikahan dilakukan di ruangan besar hotel yang disulap macam pesta taman besar,
tanpa panggung tempat kedua mempelai duduk menerima ucapan selamat, melainkan meja-meja
terhampar di ruangan besar hotel, pengantin dan keluarga yang hilir mudik menyapa tamu.
Sementara pegawai hotel keluar masuk membawa nampan makanan.
Petugas resepsi mengantar rombongan kami ke meja kosong, langsung disambut oleh Mama
Sarah dan Sarah dengan gaun serba merah.
“Aduh, aku senang sekali Ibu dan yang lain mau datang.” Mama Sarah memeluk Ibu erat-erat, sun
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pipi kiri, sun pipi kanan, sudah macam memeluk saudara dekatnya saja, “Ibu cantik sekali dengan
baju kurung ini. Aku sendiri yang memilihkannya, membayangkan berkali-kali, agar pas. Aduh
senangnya ternyata cocok.”
Ibu tersipu malu. Bersemu merah mukanya—sebenarnya tadi Ibu grogi, sudah puluhan tahun dia
tidak menghadiri pesta pernikahan seperti ini, yang ada paling juga tetangga gang menikah.
Sambutan Mama Sarah membuatnya lebih nyaman.
“Mana Borno?” Mata Mama Sarah melintasi tubuh tinggi besar Bang Togar, mencariku.
Pak Tua menyikutku, menyuruh maju.
Aku memasang wajah terbaik, menyapa Mama Sarah, “Selamat malam, Tante.”
“Lihat, kau tampan sekali dengan kemeja itu, Borno.” Mama Sarah tertawa renyah—membuatku
tahu darimana kebiasaan tawa Sarah yang khas itu, “Baju kau itu yang memilihkan Sarah.
Dibanding baju kurung Ibu, lebih lama lagi Sarah mencari yang pas, sengaja pergi ke Surabaya,
mengaduk belasan butik di sana seharian.”
Pak Tua menyikutku, menahan kerling mengolokku. Aku mendengus, tidak memperhatikan, tetap
memasang wajah sopan. Sementara Sarah yang berdiri di samping Mama-nya berseru protes,
“Aduh, harusnya Mama nggak bilang itu.”
Semua orang yang ada di dekat meja kami tertawa.
“Kau datang sendiri, Nak?” Mama Sarah tidak memedulikan wajah protes Sarah, bertanya padaku.
Eh, aku sedikit bingung, menggeleng, menunjuk yang lain, jelas-jelas malah ada Andi di
sebelahku. Aku datang beramai-ramai.
“Maksudku, kau tidak datang dengan pasangan?” Mama Sarah menyelidik.
“Dia pemalu sekali dengan perempuan.” Ibu yang menjawab.
Pak Tua menepuk dahi, “Apanya yang pemalu. Borno kurang laku saja.”
“Mana mungkin, Pak Tua? Pemuda baik, sopan, pemilik bengkel pula, tidak laku?” Mama Mei
pura-pura tidak percaya, “Kau jangan-jangan terlalu sibuk dengan pekerjaan, Nak? Seperti Mei,
hingga hari ini, jangankan bicara tentang menikah, punya teman laki-laki saja bisa dihitung jari.
Lebih sibuk dengan buku-buku tebal dan tempat prakteknya. Makanya aku senang sekali Sarah
mau disuruh-suruh mencari pakaian buat kau Borno, bersemangat malah.”
“Aduh, Mama harusnya nggak bilang-bilang itu, Sarah malu pada abang Borno.” Sarah menarik
lengan Ibunya, protes.
Meja kami ramai lagi oleh tawa.
“Abang?” Mama Sarah memotong tawa, dahinya terlipat.
Yang lain menoleh pada Mama Sarah.
“Kau sekarang memanggil Borno dengan sebutan abang?” Mama Sarah pura-pura baru pertama
kali mendengarnya.
Sarah mencubit lengan Mama-nya, menyuruh berhenti.
“Umur kau sekarang berapa, Nak?”
“Eh? Aku?”
“Iya, umur kau, Borno?”
“Dua puluh empat, Tante.”
“Nah, Sarah itu dua puluh lima. Seperti yang kuduga, Sarah lebih tua setahun dibanding kau. Jadi
seharusnya kau yang memanggilnya Kak padanya, bukan sebaliknya Sarah memanggil kau
abang.” Mama Sarah seperti sedang serius sekali meluruskan sesuatu.
Aku terdiam. Muka Sarah semakin merah, sudah sama dengan gaun indah yang dipakainya.
“Coba kau panggil dia, Borno.” Mama Sarah menyuruhku.
“Eh? Sarah?”
“Itu tidak sopan, Nak. Seluruh kota Pontianak selalu memanggil Kakak pada anak gadis yang lebih
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tua darinya. Pakai Kak.” Mama Sarah berseru tegas.
“Eh?” Aku menyeringai.
“Ayo.” Mama Sarah menunggu.
“Kak, eh, Kak Sarah?” Lidahku kaku sekali.
Meja ramai lagi dengan tawa—Bang Togar malah terbahak kencang.
“Bagus. Mulai sekarang kau memanggilnya Kak Sarah.” Mama Sarah ikut tertawa, manggut-
manggut, “Kecuali kalian punya maksud tersendiri dengan kau tetap memanggil Sarah saja, dan
Sarah tetap memanggil kau abang Borno.”
Sepertinya Mama Sarah akan bertahan lama di meja kami, mengajak mengobrol, menggoda
Sarah, tapi ada rombongan tamu lain yang datang di pintu masuk, membuat percakapan
terpotong. Mama Sarah harus menyambut, menyapa, mengantar ke meja kosong beberapa
keluarga yang amat dekat dengan keluarga mereka—tidak bisa hanya ditangani oleh panitia acara.
Kami mengisi bangku kosong, duduk. Resepsi itu terus mengalir bersamaan dengan mengalirnya
makanan ke meja-meja, dan alunan musik khas China. Lupakan nyanyian yang tidak kumengerti
sama sekali, aku lebih tertarik pada belasan jenis makanan yang segera dihidangkan di atas meja.
Lima belas menit berlalu, Bang Togar sudah sibuk mengunyah. Ibu menikmati hidangan sambil
bercakap-cakap ringan dengan Pak Tua. Sementara Koh Acung sibuk menjelaskan jenis-jenis
makanan pada Cik Tulani, karena dialah yang paling tahu makanan khas China yang sedang
dihidangkan. “Haiya, kenapa kau tertarik sekali?” Koh Acung terhenti sejenak dari penjelasan
panjang tentang bumbu bebek panggang. Yang ditanya nyengir, “Siapa tahu aku bisa menjualnya
di warungku, Acung. Menu baru. Bosanlah pelangganku makan pindang ikan melulu.”
Aku tidak memperhatikan percakapan di meja kami, aku asyik mencacah daging bebek
bermandikan bumbu dan kecap nikmat.
“Kau tahu toiletnya di mana?” Andi tiba-tiba menyikutku, berbisik.
Aku menggeleng.
“Aku kebelet buang air kecil.” Wajah Andi meringis.
Aku tertawa, apa urusannya denganku?
“Ayolah, temani aku, Borno.”
Aku menggeleng, tidak mau.
Sarah yang baru saja menyambut tamu berikutnya, mengantar ke meja yang tersisa, melintas di
dekat meja kami.
“Eh, maaf.” Andi mengangkat tangannya.
Langkah Sarah terhenti, tersenyum, ada apa?
“Toiletnya, eh toiletnya di mana?”
Aku menyikut lengan Andi, astaga, tidak bisakah dia bertanya hal itu pada pegawai hotel saja,
tidak pada Sarah yang sedang sibuk mengurus tamu. Tetapi Sarah ringan tangan menunjuk ke
arah pintu masuk, “Ada di dekat meja penerima tamu, lorong, belok kiri.”
Saat itulah, saat aku ikut mendongak menatap pintu masuk ruangan besar hotel, arah yang
ditunjuk Sarah, mataku sempurna terkunci. Apa aku tidak salah lihat? Bukankah itu orang yang
paling ingin kutemui seminggu terakhir.
Mei, mengenakan gaun putih terbaik, melangkah masuk mengempit tas kecil.
Gerakan tanganku terhenti, meletakkan sendok garpu. Langsung berdiri.
“Kau kebelet juga? Bukannya tadi kuajak menemani saja kau tidak mau?” Andi menatapku
setengah bingung, setengah sebal.
Aku tidak menjawab, tatapanku sempurna tertuju pada pintu masuk. Mengeluh tertahan, Mei,
ternyata dia tidak sendirian. Mei datang bersama satpam super galak rumahnya. Papa-nya selesai
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mengisi buku tamu, menyerahkan amplop merah angpao pada petugas meja, berjalan di belakang
Mei.

***

Bagaimanalah urusan ini? Aku gregetan, gemas, menggenggam kertas kecil dari Mei yang sejak
semalam kukantongi. Aku harus menemui Mei. Tapi mendekati Mei yang bersama Papanya, itu
mustahil, bukan percakapan yang akan kudapatkan, bahkan aku tidak punya ide bagaimana
memulai menyapa Papa Mei. Aku gentar lebih dulu.
Melihat Mei dan Papanya, Sarah dan Mamanya bergegas mendekati, berseru menyapa, aku
menelan ludah, menilik dari cara mereka berpelukan, jika bukan keluarga dekat, maka mereka
pastilah kerabat, teman, yang amat karib satu sama lain. Bicara sebentar, Mama Sarah memeluk
Mei lagi, baru kemudian Sarah mengantar Mei dan Papa-nya ke meja yang berisi separuh di pojok
ruangan, sepanjang melintasi ruangan, mengawal Mei, Sarah terlihat bergurau riang, tertawa.
Dadaku berdetak lebih kencang, jarakku dengan Mei hanya belasan langkah, jika sekali saja Mei
mengangkat kepalanya, menoleh ke kiri, maka dia akan melihatku yang berdiri di tengah lautan
tamu dan meja-meja. Tetapi Mei tidak menoleh, dia terus melangkah.
“Kau jadi ke toilet, tidak?” Andi menyikutku, dari tadi meringis menunggu.
“Eh, kau duluan.” Aku menjawab sembarang.
“Bilang, dong. Aku sudah status awas sejak tadi.” Andi bersungut-sungut segera pergi.
Mei dan Papanya sudah duduk di mejanya.
Aku menatap sekitar, berputar. Ruangan besar ini ramai oleh suara sendok, garpu, obrolan ringan,
tawa riang, seruan hangat saling menyapa. Langit-langitnya dipenuhi lampu kristal bercahaya
terang.
Bagaimana aku bisa mendekati Mei? Aku memutuskan melangkah perlahan meninggalkan meja
kami.
Bagaimana aku bisa bicara dengan Mei? Aku membenak, berpikir, terus melangkah mendekat,
jarakku menyisakan tiga meja. Suara Papa Mei yang bicara dengan teman satu mejanya
terdengar, membuatku teringat intonasi kalimatnya padaku beberapa waktu lalu.
Aku mematung, menyeka leherku yang tiba-tiba berkeringat.
Lima belas menit berlalu, Andi sudah kembali duduk rapi, aku tetap berputar-putar saja di
ruangan—sudah macam petugas mengantarkan makanan. Mendekati meja Mei, sudah dekat,
tinggal satu meja, langkahku terhenti, menghela nafas, kembali melingkar, menjauh. Berhenti
sejenak, memperhatikan Mei yang sejak tadi diam, tidak ikut pembicaraan di mejanya, takjim
mengiris makanannya di atas piring. Demi menatap wajah sendu itu dari kejauhan, keberanianku
muncul kembali, melangkah mendekat, sudah dekat, tinggal satu meja, astaga, kenapa aku jadi
peragu sekali? Apa susahnya menyapa Mei, peduli amat reaksi satpam super galaknya nanti. Aku
membujuk separuh hatiku. Sia-sia, aku gugup, kembali melingkar, menjauhi meja itu.
Setengah jam berlalu, tetap tidak ada kemajuan. Di depan ruangan besar hotel, pasangan
pengantin sedang bernyanyi berdua. Dengan bahasa yang tidak kumengerti—tapi cukuplah
melihat mereka berdua untuk tahu itu lagu yang romantis.
Bagaimanalah ini? Aku mendongak, meremas kertas kecil di tanganku, menatap langit-langit
ruangan. Setelah seminggu penasaran ingin bertemu, apakah malam ini juga berakhir sia-sia,
acara ini tidak akan menungguku menyelesaikan urusan, pasangan pengantin sudah bersiap
melempar bunga, pesta pernikahan akan segera berakhir. Aku mendesah resah, tidak bisakah aku
diberikan sedikit pertolongan.
Ternyata seruan putus-asaku didengar.
Persis saat bunga dilempar oleh mempelai wanita ke kerumunan gadis-gadis di depan, seruan-
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seruan antusias, perhatian tumpah ke sana, Papa Mei tiba-tiba berdiri. Aku menelan ludah,
semakin gugup. Papa Mei melangkah ke arah pintu masuk, meninggalkan Mei. Nafasku sedikit
tersengal, Papa Mei pergi ke toilet, tidak salah lagi.
Kesempatan itu datang, meski amat genting. Waktuku sempit, berapa lama sih orang ke toilet?
Paling juga tiga-empat menit. Dengan situasi gugup, terlalu lama mematut-matut pembicaraan, aku
membutuhkan bantuan. Aku bergegas kembali ke mejaku.
“Pak Tua.” Aku berbisik.
“Alangkah lamanya kau ke toilet, Borno. Sudah setengah jam? Dari tadi baru kembali sekarang?”
Andi menatapku bingung.
Aku mengabaikan Andi, aku menarik tangan Pak Tua, menjauh dari meja. Bang Togar, Cik Tulani
dan Koh Acung sibuk menonton prosesi melepas pengantin oleh kedua orang tua, tidak
memperhatikan. Andi juga ikut menatap ke depan. Aku harus bergegas, tanganku menunjuk-
nunjuk, mulutku bicara cepat, patah-patah menjelaskan pada Pak Tua.
“Pak Tua bisa menolongku, bukan? Menahan Papa Mei agar tidak segera kembali. Tidak usah
lama-lama, sepuluh menit. Sudah lebih dari cukup.”
Pak Tua yang (tentu saja) bingung kenapa dia ditarik dari meja, bingung dengan penjelasanku,
bingung dengan permintaan tiba-tibaku, menatap lamat-lamat, “Maksud kau, orang tua ini disuruh
mengalihkan perhatian satpam galak itu, Borno?”
Aku mengangguk.
“Buat apa? Bukankah malah bagus kalau kau bertemu dengan Papanya?”
“Ayolah, Pak Tua.” Aku memohon.
Pak Tua mengusap rambut berubannya, “Sejak kalian bertemu tidak sengaja di rumahku beberapa
minggu lalu, banyak sekali yang tidak kau ceritakan padaku tentang gadis itu, Borno. Orang tua ini
sudah tidak tahu lagi perkembangan hubungan kalian. Ada apa sebenarnya?”
Aku gemas, ini bukan waktunya bertanya, waktuku kian sempit.
“Baiklah, Nak.” Pak Tua menatapku kasihan, “Kau butuh berapa lama? Sepuluh menit? Kuberikan
kau setengah jam. Temui gadis berwajah sendu kau itu.”
Aku hampir saja mencium tangan Pak Tua sebagai tanda terima-kasih, tapi itu bisa diurus nanti-
nanti. Aku bergegas, segera melangkah menuju meja di pojokan ruangan besar hotel. Di depan
masih berlangsung prosesi melepas pengantin. Semua perhatian tertuju ke sana.
Aku semakin dekat.
Jarakku tinggal satu meja, tanganku sudah terjulur, mulutku sudah siap menyapa.
“Abang Borno mau kemana?” Sarah lebih dulu memotongku, dia kebetulan melintas di dekatku,
membawa beberapa kotak kado kecil.
Eh? Aku menyeka wajah, sedikit kaget.
Mei yang mendengar namaku disebut, menoleh.
Satu detik yang cepat.
“Selamat malam, Mei.” Aku memutuskan lebih dulu menyapa Mei.
“Kalian saling kenal, abang? Sie?” Sarah berseru riang, memotong, “Abang Borno mengenal Sie?
Sie, kau mengenal abang Borno? Tadi abang memanggil apa? Mei? Ohiya, itu nama kecil Sie.
Aduh, ini sungguh kejutan yang menyenangkan. Kau kenal abang Borno di mana, Sie?”
Dan skenario yang kususun sejak seminggu terakhir berantakan. Lupakan kalimat pertama yang
akan kukatakan, percakapan yang kurencanakan, pertanyaan yang akan kusampaikan, kenapa,
kenapa itu. Sarah mengambil alih semua pembicaraan.
Wajah Mei terlihat kaku, dia demi sopan-santun ikut berdiri, berkali-kali berusaha tersenyum,
menanggapi betapa riangnya Sarah saat tahu kami sudah saling mengenal. Aku tahu, melihat
wajah Mei, dia juga tidak menyangka akan bertemu denganku di pesta pernikahan ini. Siapa pula
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yang akan menduga bertemu dengan bujang gang sempit tepian Kapuas di semarak acara.
“Abang kenal Sie di sepit? Aduh, itu pasti menyenangkan.” Sarah tergelak, memotong penjelasan
patah-patah Mei, “Sayang, sepit itu tidak ada lagi. Padahal saya pernah berencana meminjamnya,
penasaran seberapa sulit mengemudikan sepit dibanding boat putihku.”
“Eh, Mei, dia juga pernah belajar mengemudi sepit.” Aku kehabisan ide menanggapi antusiasme
Sarah, mencomot sembarang kalimat dari langit-langit ruangan.
“Oh ya? Kau sudah bisa mengemudikan sepit, Sie? Bukankah kau dulu yang paling takut belajar
naik sepeda?” Sarah masih dengan menggendong beberapa kotak kado menoleh pada Mei.
Yang ditoleh hanya menggeleng, berusaha memasang senyum.
“Kami dulu kawan dekat, abang. Sejak SD malah, bertiga, masih ada Madammoiselle, kemana-
kemana selalu bertiga. Tiga anak bermata sipit, berkulit putih, nakal, main sepeda keliling kota
Pontianak. Iseng membawa pergi boat Papa. Mencuri mangga di tepian sungai, dikejar penduduk
satu gang. Itu masa-masa bandel. Kau masih ingat, Sie? Sendal kanan kau tertinggal di bawah
pohon mangga, menangis tidak berani pulang karena Mama kau pasti marah kalau sendal itu
hilang. Ingat? Madammoiselle akhirnya nekad kembali ke sana, menemui penduduk yang sedang
marah.” Sarah tanpa diminta menceritakan masa lalu, “Itu masa kecil yang seru, abang. Hingga
Sie tiba-tiba harus pergi ke Surabaya. Keluarga besarnya pindah ke sana saat usia kami tiga
belas, kelas satu SMP.”
Waktu berhargaku musnah sia-sia. Sarah terus bercerita tentang masa kanak-kanak mereka dulu
tanpa bisa dijeda. Aku hanya meremas gemas kertas kecil ditanganku. Berkali-kali melirik Mei,
memberikan kode betapa inginnya aku bertanya kenapa? Aku ingin mengajaknya bicara berdua.
Mei lebih banyak menatap Sarah, mengabaikan semua kode-ku.
Pak Tua menunaikan janji. Papa Mei kembali persis setengah jam kemudian. Mempelai sudah
diantar naik ke atas mobil pengantin, tamu satu persatu sudah pamit meninggalkan ruangan.
Mama Sarah mengantar beberapa kerabat dekat ke pintu ruangan besar hotel, bilang terima-kasih
atas kunjungan dan ang pao¬-nya, tertawa bergurau.
Aku mengusap dahi, waktuku benar-benar habis.
Dan Sarah akhirnya tersenyum, “Aduh, abang, Sie, saya hampir lupa harus meletakkan kotak kado
ini di belakang ruangan. Kutinggalkan kalian berdua, ya. Jangan kemana-mana, aku akan
kembali.”
Percuma. Persis Sarah pergi. Saat aku siap berdehem bertanya, Papa Mei telah kembali ke meja,
melihat kami yang berdiri berhadap-hadapan.
“Tentu saja.” Suara Papa Mei terdengar tajam seperti biasa, menatapku datar, sama sekali tidak
nampak kaget melihatku, “Tentu saja kau diundang dalam pesta ini, Borno.”
Aku menelan ludah, “Selamat malam, Oom.”
Papa Mei sama sekali tidak merasa perlu menjawab salamku, dia menoleh pada Mei, “Kita pulang,
Mei. Di luar mendung tebal, sebelum terlanjur hujan.”
Aku hendak mengangkat tanganku, menahan.
Mei mengangguk, meraih tas kecilnya.
“Mei pulang, abang.” Suaranya antara terdengar dan tidak.
Aku entah harus bilang apa? Aku masih berkutat membujuk hatiku agar menahan Mei.
Sejenak, punggung Mei dan Papanya hilang dibalik tamu lain yang bergegas pulang. Gerimis
mulai turun membasahi jalanan.
Aku mematung. Hanya seperti itu, Borno? Setelah seminggu tanpa penjelasan? Separuh hatiku
mengeluh dalam. Tidak, kau tidak sepengecut itu, Borno! Peduli amat dengan perasaan tidak suka
Papa Mei, kau berhak untuk bertanya pada Mei dengan cara yang baik, berhak mendapatkan
penjelasan. Separuh hatiku melawan. Ayolah, apa susahnya bertanya, sebelum Mei pergi
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meninggalkan lobi hotel. Sebelum kesepatan itu hilang, dan boleh jadi esok-lusa tidak ada lagi
kesempatan itu. Maka, akhirnya, setelah susah-payah, aku berhasil mengumpulkan seluruh tekad,
berlari menerobos undangan.
Menyenggol sana-sini, mendorong sedikit, terantuk, terus bergegas.
Mobil hitam metalik itu sudah merapat di lobi bersama mobil-mobil lain.
“Tunggu. Tunggu sebentar, Mei.” Aku berseru.
Seruan yang tidak hanya membuat langkah Mei dan Papanya terhenti, tapi semua undangan yang
berdiri di lobi menoleh padaku.
Pintu mobil sudah terbuka, Mei sudah bersiap masuk.
“Kenapa?” Aku bertanya dengan seluruh pengharapan. Harapan atas sebuah penjelasan.
Gadis itu menggigit bibir, menatapku lamat-lamat.
Hujan menderas, membuat basah halaman parkir hotel. Kota kami dibasuh hujan untuk kesekian
kali.
“Kenapa, Mei?” Aku melangkah mendekat, jarakku tinggal tiga langkah, membuka genggaman
tangan, menunjukkan kertas kecil yang diberikannya kemarin malam.
Lobi hotel menyisakan suara hujan.
Gadis itu menggeleng, dia perlahan masuk ke dalam mobil.
Papa Mei menatapku datar, sebelum ikut masuk.
Mobil hitam metalik menderum halus meninggalkan lobi hotel.
Menyisakanku yang ditonton banyak orang.

***bersambung

Episode 55: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
Penutup yang Memulai

“Terus terang, orang tua ini lebih suka Borno seorang pengemudi sepit, dibanding Borno seorang
pemilik bengkel. Kau dulu lebih sering menjengukku dibanding sekarang, Borno. Bertanya kabar,
ngobrol santai, menemani orang tua ini, atau setidaknya bertemu di dermaga kayu, antrian nomor
13.” Pak Tua tertawa, menerima juluran kantong plastik dariku, “Ayo masuk, Andi. Jangan berdiri
bengong di anak tangga. Sudah lama sekali aku tidak mendapatkan kehormatan macam ini,
dikunjungi oleh kalian berdua. Hampir empat bulan, bahkan? Sejak bengkel itu buka? Kupikir
kalian sudah lupa rumah orang tua ini.”
Andi nyengir, ikut melangkah masuk.
Kunjunganku kali ini memang spesial—terlepas dari empat bulan tidak. Aku sengaja
menyempatkan diri, sepulang dari bengkel, dan Andi menawarkan diri ikut.
“Bagaimana bengkel kalian?” Pak Tua menjulurkan piring-piring. Kami makan malam bersama di
ruang tengah, dengan bingkai jendela berpemandangan sungai Kapuas di malam hari.
“Lancar, Pak.” Aku menjawab pendek.
Pak Tua menuangkan gulai kepala ikan yang kami beli dari rumah makan padang, “Sejauh ini,
mobil paling seru yang pernah masuk bengkel kalian apa?”
Andi dengan cepat menyebutkan merk mobil Eropa varian dan keluaran tahun terbaru—mobil itu
ada masalah kecil dengan sistem presneling otomatisnya.
“Kalau hanya itu, tidak seru, Andi. Biasa saja. Kalau ukurannya mobil mahal, mewah, semua
bengkel besar di Pontianak pasti pernah menerima mobil yang lebih bagus dari itu. Maksudku
mobil klasik, yang jarang ditemukan di jalanan kota.” Pak Tua nyengir.
Andi ikut nyengir, mencentong nasi dari bakul. Kalau itu belum pernah.
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Dua perahu kayu besar melintas di bingkai jendela. Perahu sembako, lampu terang di tiangnya
memperlihatkan geladak yang penuh dengan tumpukan karung dan kardus.
Kami asyik menghabiskan makanan dengan bercakap-cakap ringan.
Ringan pindah dari satu topik ke topik lainnya.
“Aku selalu kagum dengan orang Padang dan warung makannya.” Pak Tua mengambil topik baru,
“Bayangkan, bahkan waktu aku jalan-jalan ke negeri China, Arab, bahkan hingga Amerika sana,
selalu menemukan warung makan Padang. Bukan main.”
“Pak Tua pernah ke Amerika?” Andi tertarik.
“Kau menghinaku, anak muda. Orang tua ini bukan pembual, dan jelas-jelas lebih jauh
perjalanannya dibanding kau yang melintasi perbatasan Entikong saja sudah ketahuan petugas
imigrasi memakai paspor bapak kau. Diusir pulang. Deportasi masih membanggakan, ini diusir.”
Aku tertawa, Andi tersenyum masam. Kalimat Pak Tua membuatku teringat kejadian SMA itu,
rasa-rasanya baru kemarin kami berdua nekad hendak ke Kuching, Malaysia.
“Begitulah, semua orang bersemangat, Borno. Tahun ini kabarnya ada hadiah khusus dari walikota
untuk pemenang lomba sepit 17-an. Rutenya pun lebih jauh, bolak-balik hingga jembatan Kapuas
II. Kau mau ikut, Borno?” Pak Tua bertanya, kami sudah membahas topik lain, meninggalkan
Amerika.
“Aku tidak punya sepit, Pak Tua.” Aku menyeka peluh di dahi dengan tangan kiri. Menghabiskan
gulai kepala ikan ini membuatku berpeluh.
“Kau mau ikut, tidak?” Pak Tua bertanya lagi.
“Sebenarnya aku masih penasaran Pak Tua, tahun lalu aku hanya finish urutan empat.” Lomba
sepit tahun lalu itu memang menyebalkan.
“Kau mau ikut, tidak?”
“Aku sebal sekali melihat gaya Bang Togar mengolok-olok, memperlihatkan pialanya, kalau saja
dia tidak curang, sengaja membuat ombak dari sepitnya untuk menghalangiku, aku bisa
menyalipnya, bukan sebaliknya malah disalip dua sepit lain.” Aku mengacungkan tangan yang
belepotan nasi.
“Orang jaman sekarang terkadang memang rumit sekali.” Pak Tua menghela nafas.
“Rumit?” Aku tidak mengerti, apa hubungannya dengan Bang Togar? Pak Tua hendak lompat ke
topik lain? Membahas kata rumit?
“Iya, rumit. Aku tanya dia tiga kali, mau ikut tidak, bukannya menjawab ‘iya’ atau ‘tidak’, dia malah
sibuk menjelaskan, padahal siapa pula yang hendak mendengarkan penjelasannya. Nah, untuk
keempat kalinya aku bertanya, kau mau ikut, tidak?”
Kali ini Andi yang tertawa—mentertawakanku.
“Iya, Pak Tua.” Aku tersenyum masam pada Andi.
“Nah, aku pinjamkan sepitku. Selesai masalah kau, bukan.” Pak Tua nyengir, “Apalagi dengan
pengetahuan mesin kau, bisalah motor tempel perahu tuaku kau sulap jadi lebih bertenaga. Togar
itu sebenarnya curang, dia sudah memodifikasi motor tempelnya.”
“Modifikasi?” Aku tertarik, pantas saja dia berkali-kali jawara, “Dia memodifikasinya dengan siapa,
Pak Tua?”
Pak Tua menggeleng, “Aku kurang paham. Katanya dia pernah melepas mesinnya, lantas dibawa
ke Surabaya. Ngomong-ngomong soal Surabaya, bapak kau masih di sana, Andi?”
“Sudah pulang, Pak.” Andi mengangguk.
Pembicaraan dengan cepat meninggalkan Pontianak, pindah ke Surabaya.
“Selesai urusan sewa menyewa peralatan bengkel itu?”
“Beres, Pak. Kami akhirnya membeli kredit, tidak menyewa.”
Pak Tua mengangguk, iku senang mendengar kabar baik.
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Dan hanya soal waktu, pembicaraan menyentuh ke topik penting itu.
“Bagaimana kabar Mei, Borno?” Pak Tua membasuh tangannya di baskom, gulai kepala ikan
bagiannya tandas, menyisakan tulang.
Aku terdiam, mengangkat kepala.
“Sudah lewat seminggu sejak pesta pernikahan itu, bukan? Kau tidak pernah cerita padaku kenapa
kau menyuruh orang tua ini menahan satpam galak itu di ruangan toilet hotel? Susah payah aku
menahannya, tak sepotong penjelasan datang dari kau.”
Aku masih terdiam, perlahan ikut mencuci tangan di baskom satunya.
“Dia bertengkar dengan gadis sendu menawan itu, Pak Tua.” Andi yang menjawab, cengengesan,
memeras potongan jeruk nipis ke baskom cuci tangan terakhir.
“Bertengkar?” Dahi Pak Tua terlipat.
“Bukan bertengkar, sebenarnya.” Aku menjawab sebelum Andi menjawab sembarangan lagi.
Baiklah, sebenarnya tujuanku menyambangi Pak Tua juga karena ingin meminta pendapatnya.
Untuk bisa memberi pendapat, Pak Tua berhak tahu kejadian-kejadian yang tidak diketahuinya
beberapa minggu terakhir.
Lima belas menit aku bercerita tanpa dipotong—ada dua kali Andi hendak jahil menyela, tapi
tatapan bijak Pak Tua membuat mulut Andi kembali tertutup. Aku menceritakan Mei yang datang
malam-malam, memintaku berhenti menemuinya. Mei yang susah sekali kutemui, mendatangi
rumahnya, mendatangi sekolahnya. Bahkan seminggu terakhir, sejak pertemuan di pesta
pernikahan, aku sudah dua kali ke rumah Mei, sia-sia, Bibi bilang Mei sudah tidurlah, istirahatlah,
tidak mau diganggu. Dua kali aku ke komplek sekolahnya, Ibu kepsek menatap prihatin, bilang
agar aku bersabar. Aku bilang pada Pak Tua kalau aku mulai sebal dengan kemajuan hubungan
kami. Apa susahnya Mei menemuiku, menjelaskan kenapa. Tega sekali dia hanya memberiku
secarik kertas. Apa susanya dia mengirimkan surat panjang penjelasan. Pak Tua diam,
membiarkan aku menumpahkan seluruh perasaan jengkel.
Lima belas menit yang panjang. Ceritaku selesai.
Dua perahu kayu berukuran besar melintas lagi di bingkai jendela, beriringan dengan kecepatan
paling 2 knot, lampu sorotnya terang menyinari permukaan sungai Kapuas. Suara mesinnya
terdengar berderum, mengalahkan suara air yang muncrat oleh propelernya.
Pak Tua menghela nafas.
“Sebenarnya, kalau orang tua ini boleh tahu… Dan kalau kau bersedia menjawabnya, menurut
kau, menurut kau sendiri, sudah seberapa jauh hubungan kalian?”
“Seberapa jauh?” Aku menatap Pak Tua.
“Iya, apakah kau sudah pernah bilang padanya kalau kau suka? Apakah dia sudah mengangguk
juga bilang suka? Atau menolak?” Pak Tua tersenyum arif.
Aku menelan ludah, menggeleng. Itu sama sekali belum terjadi.
“Sebenarnya sudah jauh, Pak,” Andi nyeletuk, suaranya terdengar sebal, “Gadis sendu itu sudah
tiga kali membawakan Borno makan siang di bengkel. Tiga-tiganya sama sekali tidak
membawakan bagian untukku. Mereka makan berdua, terlalu, membuatku manyun menonton.”
Pak Tua tertawa. Aku kembali tersenyum masam.
Angin malam melintasi bingkai jendela, terasa dingin.
“Menurut kau, Borno, apakah gadis itu suka pada kau?”
Aku terdiam.
“Entahlah, Pak Tua.”
Pak Tua menghela nafas lagi.
“Menurut kau, Borno, lantas apakah gadis itu tahu kalau kau suka padanya?”
Aku terdiam, menggeleng, “Entahlah, Pak Tua.”
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“Astaga. Jawaban seperti apa itu?” Andi kembali rese nyeletuk, “Tentu saja suka, Pak Tua.
Sebodoh-bodohnya perempuan, kalau sampai mau diajak plesir berdua berkeliling kota Pontianak,
makan berdua melintasi sungai, disoraki satu dermaga, dia pasti tahu kalau yang mengajaknya
suka padanya, dan jelas dia juga suka diajak jalan-jalan berdua, suka pada yang mengajaknya.
Semua perhatiannya, semua percakapan. Apalagi yang diperlukan sebagai bukti?”
Aku melotot pada Andi, menyuruhnya tutup mulut.
Pak Tua tertawa sebentar, segera berhenti saat melihat wajah kusutku.
Langit-langit ruangan dengan bohlam pijar 20 watt lengang sejenak.
Pak Tua menatapku lembut, “Apakah kau sungguh menyukai gadis itu, Borno?”
Aku menatap balik Pak Tua, hendak menjawab lantang.
“Tidak usah dijawab di depan orang tua ini, Borno.” Pak Tua menggeleng, tersenyum, “Tidak usah.
Sejatinya, rasa suka tidak perlu dikatakan, diumbar, ditulis dalam surat, apalagi kau pamer-
pamerkan, yang bisa dibaca atau dilihat orang banyak. Semakin sering kau mengatakannya,
jangan-jangan dia semakin hambar, jangan-jangan kita mengatakannya hanya karena untuk
mensugesti, bertanya pada diri sendiri, apa memang sesuka itu.”
Aku kembali diam.
Pak Tua tersenyum, “Kau datang kemari pastilah hendak bertanya kenapa gadis itu tiba-tiba
meminta kau berhenti menemuinya, bukan? Kenapa dua minggu terakhir dia menolak bertemu
dengan kau? Selalu menghindar. Membuat jarak, mendirikan tembok tebal di antara kalian setelah
semua kemajuan hubungan yang menyenangkan.”
Aku mengangguk.
Pak Tua mengangkat bahunya, “Sayangnya, orang tua ini tidak tahu jawabannya, Borno. Hanya
Mei yang tahu. Kita hanya bisa berasumsi dengan semua pertanda, tapi asumsi tentang perasaan,
sama dengan menebak besok sepitku akan ramai penumpang atau sebaliknya sepi. Serba tidak
pasti, berasumsi dengan perasaan, itu berarti sama saja membiarkan hati kau diracuni harapan
baik, padahal boleh jadi kenyataannya tidak seperti itu, menyakitkan. Yang orang tua ini tahu, dan
itu bisa dipastikan, bahkan hingga sekarang, kau tidak tahu persis apakah gadis itu suka dengan
kau atau tidak, bukan?”
Aku kembali menunduk.
Ruangan kembali lengang.
“Setelah begitu banyak cerita indah tentang perasaan, kisah cinta yang berakhir bahagia, si Fulan
dan Fulani, amoy Singkawang Sie Sie, maukah kau sekarang mendengar sebuah cerita tentang
perasaan yang berakhir menyedihkan, Borno?” Pak Tua memecah senyap, menatapku datar.
“Aku juga mau, Pak Tua. Bukan cuma Borno.” Andi protes, berseru ketus.
Pak Tua tertawa, “Maaf, Kawan,” Pak Tua menepuk pelan dahinya, “Orang tua ini lupa kau
ternyata juga berada di ruangan ini…. Nah, maukah kalian berdua mendengar sebuah cerita
menyedihkan tentang perasaan, Andi, Borno?”
Aku dan Andi mengangguk.

***

Enam puluh tahun silam, tahun 1950, kota Pontianak hanyalah kampung luas.
Rumah panggung dari kayu trembesi bergerombol memenuhi tepian Kapuas, kehidupan berpusat
pada sungai. Pasar, sekolah, tempat ibadah, tempat pertemuan, semua berkumpul di tepian
Kapuas. Belum ada bangunan tinggi sarang burung walet, rumah permanen dari beton, gedung-
gedung gagah, apalagi menara BTS dan tiang besi lainnya. Mobil dan kendaraan bermotor hampir
tidak ada, hanya dimiliki adipati, pemangku pemerintahan sementara—karena Indonesia baru saja
merdeka; atau dimiliki saudagar China, atau bekas pejabat militer dan kerajaan Belanda yang
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masih tersisa—yang memutuskan tidak kembali ke Eropa sana. Sejauh mata memandang, kota
hanya dipenuhi atap rumah dari sirap, tanpa cat, tanpa jendela kaca apalagi teralis besi. Pontianak
ibarat perkampungan luas yang memanjang mengikuti alur sungai. Tidak lebih, tidak kurang.
Jaman itu, perahu kayu menjadi sarana transportasi massal. Kecil, sedang, besar, memenuhi
sungai, hilir-mudik, menyeberang kesana-kemari. Membawa penumpang, mengangkut barang,
menjadi kebutuhan hidup, dan sebagainya. Jaman itu, kebanyakan perahu kayu menggunakan
tenaga manusia, kekuatan tangan mendayung. Hanya hitungan jari yang menggunakan tenaga
uap, itu hanya kapal-kapal besar milik saudagar. Jangan tanya jembatan Kapuas, siapa pula di
jaman itu yang sudah terbayang membangun jembatan sepanjang ratusan meter membelah
sungai. Kehidupan benar-benar berpusat di sungai, dalam artian sebenarnya.
Enam puluh tahun lalu, sepelemparan batu dari Istana Kadariah yang bangunannya masih berdiri
megah hingga sekarang, di sebuah lahan luas dengan pagar mengelilingi, tinggallah sebuah
keluarga besar. Tuan dan Nyonya pemilik rumah itu terbilang masih kerabat adipati, saudagar
kaya-raya, ditambah pula hubungan baik dengan bekas pejabat militer Belanda. Keluarga mereka
amat dikenal sepanjang tepian Kapuas. Rumah keluarga itu tinggi, panjang, dan besar. Ada lebih
dari cukup kamar untuk menampung sembilan anak dari keluarga itu. Tidak terhitung tujuh
pembantu yang bekerja di rumah, mengurus taman, mengurus hewan peliharaan, hingga mencuci
mobil Tuan yang dikapalkan khusus dari Amsterdam.
Boleh dibilang, keluarga itu bahagia. Tuan rumah baik hatinya, disukai tetangga, dihormati kolega,
disegani rekan bahkan pesaing bisnis. Tuan rumah tidak keberatan babu-nya tinggal bersama
mereka, termasuk membawa keluarga, anak mereka masing-masing, menganggapnya sebagai
anggota keluarga. Sudah menjadi tradisi, setiap malam, pukul tujuh, seluruh anggota keluarga
makan malam bersama di meja panjang dengan belasan kursi. Bisa kalian bayangkan betapa
ramainya makan malam itu, sembilan anak Tuan dan Nyonya, enam anak pembantu, termasuk
ikut serta pegawai rumah lainnya.
Adalah Andi, kita sebut saja demikian namanya, untuk memudahkan cerita, putra bungsu dari
sembilan bersaudara. Anaknya tampan, pintar, dan selalu dibanggakan orang-tuanya dalam setiap
acara jamuan. Andi putra tersayang, Andi yang paling sering disebut namanya, Andi, dan Andi.
Saat usia Andi delapan tahun, karena kesibukan terus bertambah, Nyonya memutuskan menerima
pembantu baru, pasangan suami-istri. Suaminya bekerja mengurus kebun dan hewan peliharaan,
istrinya juru masak di rumah. Pasangan suami-istri ini membawa anak perempuan, berusia enam
tahun, sebut saja namanya Rinai. Mereka diijinkan menghuni paviliun kecil di belakang bangunan
utama, berbagi dengan pembantu lain. Rinai adalah gadis kecil hitam, ingusan, keriting rambutnya,
tidak terurus, sedikit lamban dan pendiam. Dengan semua kekuragannya, bisa dibilang tidak ada
anak-anak di keluarga besar itu yang mau berteman dengan Rinai, bahkan di hari pertama dia tiba.
Saat makan malam pertamanya, bangku di sebelah Rinai kosong. Tidak ada anak yang mau
duduk dekatnya. Ragu-ragu, menatap aneh, menjaga jarak, ekspresi seperti itulah yang keluar dari
anak-anak di keluarga besar itu.
“Andi, kau bisa duduk di sebelah anggota baru keluarga kita, sayang.” Nyonya lembut menyuruh
putra bungsunya. Dan Andi, yang sejatinya anak baik, mengangguk. Pindah dari sebelah Ibunya,
berjalan ke seberang meja panjang, duduk menemani Rinai.
Makan malam dimulai. Sungguh tidak ada yang tahu kalau malam itu menjadi muasal semua
kejadian menyedihkan sepuluh tahun kemudian.
Empat anak Tuan dan Nyonya (lima lainnya sudah cukup besar, jadi melanjutkan sekolah di
Jawa), ditambah tujuh anak pembantu yang sepantaran, sekolah di tempat yang sama. Mereka
pergi bersama, pulang bersama. Rutinitas yang sedikit berubah sejak kedatangan Rinai. Hanya
Andi yang mau menemani Rinai, menunggunya selesai berpakaian, selesai sarapan. Hanya Andi
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yang mau belajar bersama, bermain dan kegiatan kanak-kanak lainnya. Di mana ada Andi, disitu
Rinai selalu ikut, kemana saja Andi pergi, Rinai selalu mengekor, ngintil, apalah istilahnya.
Mencolok sekali melihat mereka berdua, Andi yang tampan, berkulit putih cerah, pintar, sedangkan
di dekatnya Rinai yang jelek, hitam, keriting, dan ingusan.
Situasi ini dengan segera menjadi olok-olok di rumah, di sekolah, di mana-mana. “Andi suka Rinai
yang jelek!”, “Andi pacaran dengan Rinai yang hitam, keriting!” Semua gatal untuk ikut
berkomentar, menambah-nambahi lantas tertawa memegang perut. Kalian tidak pernah
membayangkan, olok-olok masa kanak-kanak terkadang amat membekas, seperti parut luka yang
tidak pernah hilang. Dan itu bukan di kulit, melainkan parut luka di hati.
Kabar baiknya, hingga Andi berusia dua belas, Rinai delapan, empat tahun sudah mereka tinggal
bersama, ejekan itu tidak berpengaruh banyak. Andi tetap bersedia duduk di sebelah Rinai saat
makan malam, Andi tetap bersedia menemani Rinai belajar dan bermain, bahkan Andi tetap
bersedia membela Rinai dari ejekan, gangguan teman-teman sekolahnya.
Kabar buruknya, Andi dan Rinai tumbuh besar. Usia lima belas, saat Andi melanjutkan sekolah
SMA, masalah itu berubah jadi serius. Teman baru, tempat baru, sekolah baru, wawasan baru,
dan jangan lupakan, Andi tetap remaja tanggung yang dalam proses pendewasaan, olok-olok
“Andi suka Rinai yang jelek,” mulai masuk ke dalam hati. Rinai tentu saja tidak ingusan lagi, tapi
penampilan dia sama dengan tujuh tahun lalu, amat berbeda dibanding remaja usia lima belasan.
Mulailah Andi perlahan-lahan menjaga jarak dengan Rinai. Dia mulai keberatan diikuti kemana-
mana, dia menolak bermain bersama, dia bahkan berteriak mengusir Rinai yang berusaha ikut
bergabung dengan teman-teman barunya.
“Kau tidak duduk di dekat Rinai, sayang?” Nyonya tersenyum, bertanya. Itu makan malam di usia
ke tujuh belas.
Muka Andi merah padam.
“Bukankah kau selama ini teman dekat Rinai?” Nyonya membujuk.
Andi melemparkan sendok-garpu, meninggalkan meja panjang dengan seringai marah. Membuat
Tuan berdiri hendak menyuruhnya duduk kembali, Nyonya lebih dulu berbisik, menahan, “Andi
masih remaja. Lama-lama dia akan mengerti kalau itu hanya olok-olok temannya, lama-lama juga
hilang dengan sendirinya.”
Rinai menunduk, mengunyah makanannya tanpa suara—dia selalu diam.
Tetapi olok-olok itu tidak kunjung berhenti, dan ada situasi baru yang membuat Andi semakin
kesal. Umur delapan belas, ada gadis yang cantik, pintar, menarik hati Andi di sekolah. Cocok
benar dengan Andi yang tampan dan juga pintar. Itu sebenarnya cinta monyet, tapi berubah serius,
karena setiap kali Andi malu-malu menyapa gadis itu, teman-temannya selalu jahil menggangu
dengan berseru tentang Rinai yang jelek mau dikemanakan, Kawan? Dan gadis cantik itu, teganya
juga menolak cinta monyet Andi dengan santai bilang, “Aku tidak mau bersaing dengan wanita
yang hitam dan keriting itu.” Menunjuk Rinai yang memaksakan ikut serta dalam acara berhuluan
Kapuas itu.
Usia Andi delapan belas, olok-olok itu berubah menjadi kebencian pada Rinai. Anak babu yang
selalu mengikuti kemana dia pergi, selalu duduk dekat-dekat, selalu berdiri di belakangnya, selalu
ngintil—tidak peduli meski sudah dia usir, diteriaki, tetap saja ikut. Hilang sudah Andi yang selama
ini baik hati, menghargai orang lain meski amat berbeda dengannya. Dia benci Rinai yang selama
ini menyukainya, benci Rinai yang selama ini berharap jadi pacarnya. Tidak bisakah Rinai tahu
diri? Tidak bisakah Rinai berhenti mengganggunya.
Hari saat Andi menyampaikan perasaannya pada gadis cantik itu adalah hari ketika keluarga besar
mereka tamasya ke hulu Kapuas, mengunjungi rumah peristirahatan di kebun kopi luas milik
keluarga. Mereka naik perahu kayu besar dengan tenaga mesin uap. Tuan dan Nyonya
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membiarkan anak-anaknya mengajak teman. Andi sudah sengaja benar mengajak gadis cantik itu.
Sudah menyiapkan skenario untuk bilang perasaan di atas perahu yang melaju membelah
Kapuas. Ah, remaja usia delapan belas, setahun lagi akan melanjutkan kuliah di pulau Jawa,
hatinya berbinar-binar oleh cinta. Sayangnya, cinta itu ditolak mentah-mentah, gadis cantik yang
disukai Andi menolak sambil menunjuk penyakit yang selama ini menempel padanya, Rinai. Maka
Andi berpikiran pendek, dia merasa Rinai telah menjadi parasit cinta dan hidupnya. Saat kapal
besar itu merapat di dermaga dekat kebun kopi, ketika belasan penumpangnya turun, ramai
berlarian menuju rumah peristirahatan, saat tahu Rinai pergi ke kamar mandi kapal, Andi tega
menggembok pintu kamar mandi itu dari luar. Mendengus, berpikir dengan demikian, setidaknya
sepanjang hari menghabiskan waktu di kebun kopi luas, parasitnya tidak akan mengikutinya
kemana-mana lagi. Rinai yang jelek tidak akan menganggunya. Boleh jadi dia bisa mengutarakan
cintanya lagi pada gadis cantik itu, dan kali itu akan diterima.
Kalian tahu, gadis hitam, keriting dan jelek itu terkunci di kamar mandi hingga malam hari. Andi
lupa membuka gembok itu. Jangan bayangkan gadis bertubuh kecil itu menangis ketakutan karena
terkurung dalam kamar mandi perahu, itu belum mengerikan. Yang mengerikan adalah, jaman itu,
masih ada perampok sungai yang suka menjarah harta saudagar. Mereka berperahu kecil,
menyerbu rumah, kapal besar. Saat Andi dan keluarga besarnya asyik menghabiskan waktu di
rumah peristirahatan, bersiap membakar jagung, rombongan perampok diam-diam menjarah
seluruh isi kapal, mengikat awaknya, melemparkannya ke dermaga kayu, dan setelah puas
mengambil harta, mereka membakar perahu itu.
Tidak ada yang tahu kalau Rinai terkunci di dalam kamar mandi.
Api membumbung tinggi, membuat menyala malam gelap, terlihat jelas dari halaman rumah
peristirahatan.
Semua panik, berlarian ke arah dermaga. Tuan dan Nyonya berseru-seru, menyuruh pekerja
kebun kopi memadamkan api. Terlambat, kapal besar itu habis terbakar dalam hitungan menit,
menyisakan puing yang segera tenggelam ke dalam sungai Kapuas. Asap hitam mengepul tinggi.
Andi jatuh terduduk di dermaga, dia menangis, baru menyadari kesalahan fatal yang telah dia
lakukan. Berteriak macam orang gila, bilang kalau Rinai terkunci di kamar mandi. Bayangkanlah,
ketika gadis itu tidak berdaya, tidak bisa kemana-mana, saat api mulai membakar tubuhnya. Itu
mengerikan? Menyesakkan? Tidak, itu belum puncak bagian yang menyesakkan.
Orang-tua Rinai, saat tahu kematian anaknya, mendengar penjelasan, hanya bisa menangis.
Mereka memutuskan berhenti bekerja dari keluarga besar itu. Mereka tidak akan menuntut Tuan
dan Nyonya yang selama ini sudah berbaik hati padanya, tidak akan meminta ganti rugi atas
nyawa anaknya. Mereka hanya meminta Andi sekali saja mau menjenguk kamar Rinai selama ini.
Lihatlah, di kamar itu, di dinding-dindingnya, di plafon, di dipan, di buku tulis, Rinai menulis besar-
besar kalimat, “Andi adalah Kakak kandungku.”, “Andi & Rinai. Saudara sejati.”, “Rinai sayang
Andi, kakakku.”, “Andi adalah kakakku, meski semua orang mentertawakan.”, “Rinai tahu, Andi
tidak sungguh-sungguh hendak mengusirku tadi. Andi selalu sayang adiknya.”
Itulah kebenarannya. Tidak sekalipun Rinai menyimpan perasaan sayang pada Andi kecuali
menganggap Andi kakak kandungnya. Orang yang pertama kali bersedia makan malam di
sebelahnya, ketika anak-anak lain menolak. Orang yang selalu membelanya, menemaninya. Bagi
Rinai, urusan itu lurus saja, Andi adalah kakaknya, titik, tidak lebih tidak kurang. Ia tidak pernah
menyimpan perasaan cinta, sayang, atau apapun yang selama ini disangkakan Andi padanya. Dan
jelas, Rinai bukan parasit, dia hanya terlalu menghargai Andi, kekurangan yang dia miliki
membuatnya tergantung pada Andi selama ini.
Kenyataan yang menyesakkan. Andi tergugu menatap seluruh isi kamar.
Nyonya menangis, memeluk kaki, memohon berjuta maaf, meminta agar orang tua Rinai tetap
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tinggal. Permohonan yang sia-sia. Tuan hendak menukar kepergian Rinai dengan harta benda,
kebun, apa saja yang mereka minta. Tawaran yang percuma. Segenap kesedihan itu telah
membuat orang-tua Rinai bersikukuh memutuskan pergi, membawa seluruh kepedihan.
Melupakan kenangan atas jasad Rinai yang habis terbakar dalam kejadian itu, abunya dibawah
aliran sungai Kapuas hingga lautan.

***

Ruang tengah rumah Pak Tua lengang.
Aku menelan ludah.
Andi mematung.
Astaga, alangkah sedihnya kisah ini.
Pak Tua menghela nafas panjang, “Tentu saja cerita tadi tidak ada konteks secara langsung
dengan permasalahan kau, Borno. Tidak sama sekali, malah. Hanya saja, itu baik kau dengarkan
agar kau tahu, terkadang, sebuah kisah perasaan bisa berakhir menyakitkan, tidak selalu seperti
Sie Sie atau Fulan dan Fulani. Itu baik kau dengarkan, agar kau mengerti, kita tidak pernah bisa
berasumsi dengan perasaan. Keliru, keliru sekali kalau kita melakukannya. Satu-satunya cara
terbaik menyikapi perasaan adalah dengan memastikannya.”
“Dalam urusan kau dengan Mei, tentu saja naif untuk bilang kalau Mei tidak tahu kau suka
padanya. Dia tahu persis kau suka, amat tahu malah, aku berani bertaruh. Kalian jelas-jelas bukan
anak bodoh dalam ceritaku tadi, Mei sudah jauh lebih dewasa, berpendidikan, dan guru. Tapi
kenapa dia tiba-tiba membuat jarak, membangun tembok, meminta kau berhenti menemuinya,
orang-tua ini tidak tahu. Apakah Mei menyukai kau selama ini? Orang tua ini juga tidak tahu.
Hanya Mei yang tahu.”
Ruang tengah rumah papan kembali lengang saat Pak Tua menghela nafas panjang, menatap
kosong ke arah bingkai jendela, menatap sungai Kapuas yang gelap.
“Apa yang harus kulakukan, Pak Tua?” Aku akhirnya memecah senyap.
“Kau bertanya langsung pada Mei.”
“Tetapi dia terus menolak bertemu denganku.” Aku berseru gemas.
“Maka kau jangan berputus-asa. Terus berusaha.” Pak Tua menjawab perlahan.
“Aku sudah berkali-kali berusaha. Sampai kapan?”
“Sampai dia bersedia menjelaskannya.”
“Kalau dia tidak pernah mau menjelaskannya?”
Pak Tua tersenyum, “Maka itu berarti saatnya kau mundur teratur, Borno. Terkadang, cinta tidak
pernah bisa dipaksakan. Meski Sie Sie pernah berhasil memaksanya tumbuh.”
Aku mengeluh tertahan, saran Pak Tua menyakitkan (bahkan baru mendengarnya saja).
Pak Tua menatap wajah kusutku, “Borno, usiaku sekarang tiga perempat abad, aku belajar banyak
tentang cinta. Kau tahu, cinta hanyalah segumpal perasaan dalam hati. Sama halnya dengan
gumpal perasaan senang, gembira, sedih, sama dengan kau suka makan gulai kepala ikan, suka
dengan mesin, suka berkunjung ke rumahku. Hanya itu.
“Bedanya, kita selama ini terbiasa mengistimewakan gumpal perasaan yang disebut cinta. itu Kita
beri dia porsi lebih penting, kita besarkan, terus menggumpal membesar. Coba saja kau cueki, kau
lupakan, kau usir, maka gumpal cinta itu juga dengan cepat layu seperti kau bosan makan gulai
kepala ikan karena kekenyangan.”
“Mei terus menolak menjelaskan. Kau sudah berusaha. Dia terus menolak, bahkan aku cemas, dia
malah memutuskan pergi dari sini, maka itu berarti sudah saatnya kau memulai kesempatan baru,
cerita baru. Percayalah, jika Mei memang cinta sejati kau, mau semenyakitkan apapun alasan dia
menolak bertemu, mau seberapa sulit liku yang harus kalian lalui, dia tetap akan bersama kau
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kelak, suatu saat nanti. Langit selalu punya skenario terbaik. Dan saat itu belum terjadi,
bersabarlah. Isi hari-hari dengan kesempatan baru. Lanjutkan hidup dengan segenap perasaan
riang.”
Aku terdiam, “Pak Tua, tadi Pak Tua bilang Mei akan pergi?”
“Boleh jadi. Ketika dia tidak sanggup lagi menghindari kau, dia akan pergi, tapi itu hanya asumsiku,
Borno. Jangan percaya asumsiku.” Pak Tua melambaikan tangan.
Aku menelan ludah. Mei pergi? Itu kemungkinan yang buruk.
Ruang tengah rumah papan kembali lengang.
Pak Tua kembali lamat-lamat menatap bingkai jendela. Termenung.
“Boleh, boleh aku bertanya satu hal, Pak Tua?” Andi tiba-tiba bersuara. Kalimatnya bergetar.
Pak Tua tersenyum, menoleh, “Silahkan, Andi.”
“Apakah, apakah anak kecil yang Pak Tua ceritakan tadi dekat sekali dengan kehidupan Pak
Tua?” Andi susah-payah menyampaikan pertanyaan.
Pak Tua terdiam, menelan ludah, tidak langsung menjawab.
Situasi mendadak berubah jadi ganjil.
Pak Tua tiba-tiba tertawa getir, “Kenapa kau bertanya itu, Andi? Bukankah nama anak itu tadi kita
sebut saja Andi? Beda kalau kita sebut saja Hidir.”
Andi menunduk, tidak kuat bersitatap dengan mata Pak Tua yang tiba-tiba basah, “Aku hanya
menebak, Pak Tua… Karena, karena sepanjang bercerita, Pak Tua selalu menatap jendela. Maaf
kalau telah menyinggung perasaan Pak Tua.”
Ruangan semakin lengang.
Pak Tua kembali tertawa getir, menggeleng, “Aku tidak tersinggung, Andi. Astaga, selama ini aku
pikir kau cuma tukang celetuk, lamban berpikir dan banyak bicara saja. Ternyata kau pintar sekali
menebak.”
Aku dan Andi terdiam. Apa maksudnya?
Pak Tua menatap kami bergantian, menyeka ujung matanya.
“Kalian dulu sering bertanya kenapa orang-tua ini terus hidup membujang, bukan? Itulah
jawabannya. Anak itu sejatinya bernama Hidir. Anak itu, adalah orang tua ini enam puluh tahun
silam. Sejak kejadian mengerikan itu, semua keberuntungan keluarga besar kami raib begitu saja.
Tercerai-berai. Kakak-kakakku merantau, pindah ke kota lain, hilang kontak. Bapak dan Ibu-ku
meninggal saat kerusuhan besar. Tidak tahan dengan ingatan atas seluruh kejadian, aku akhirnya
memutuskan pergi. Berpindah dari satu kota ke kota lain. Bertemu dengan banyak orang,
mengunjungi banyak tempat, mencoba membasuh dosa dengan perjalanan.
“Hingga akhirnya orang tua ini lelah, usiaku lima puluh saat kembali ke Pontianak, kota kita ini.
Kalian bahkan belum lahir. Aku memutuskan membeli rumah kecil ini, menjadi pengemudi sepit.
Kenapa aku kembali? Dan hanya jadi pengemudi sepit? Karena… karena dengan demikian, aku
bisa setiap hari menelusuri sungai ini, di mana jasad Rinai pernah mengalir hingga lautan, di mana
jasad Rinai terkubur di dasarnya…. Dengan demikian, dengan demikian, aku bisa berdamai
mengenang seluruh kejadian itu, membasuh dosa besarku dengan air Kapuas, berusaha
menebusnya dengan selalu berbuat baik, selalu berprasangka baik.” Suara Pak Tua serak, tubuh
kurusnya tergugu.
“Inilah orang tua yang kalian kenal, Borno, Andi…. Buruk. Buruk sekali masa lalunya. Seseorang
yang telah membunuh gadis berusia enam belas, gadis yang selalu menganggapnya kakak yang
dibanggakan. Inilah orang tua yang selalu kalian minta pendapatnya, selalu kalian hormati. Buruk,
buruk sekali masa lalunya….” Pak Tua menunduk, susah payah menahan tangis. Tubuh kurus,
tinggi, rambut beruban itu bergetar di bangkunya.
“Inilah orang tua yang kalian kenal, Nak.”
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Dan Andi reflek bangkit, dia mendekap bahu Pak Tua erat-erat. Ikut menangis.
Malam itu, aku belajar banyak dari cerita Pak Tua.
Bahwa cinta (tidak sekadar cinta lawan jenis yang kita pahami), tak selalu berakhir bahagia.

***bersambung





Episode 56: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
Penutup yang Memulai

“Alangkah paginya kau berangkat, Borno?” Tetangga menyapa, menguap, masih sarungan di
depan rumah papan yang nempel rapat satu sama lain, “Kau mau ke bengkel atau jangan-
jangan mau jadi komandan upacara bendera 17an di lapangan balaikota?”
Demi sopan santun, aku menggeleng, “Tidak dua-duanya, Pak. Aku mau ke dermaga ferry.”
“Ada kerabat kau yang datang dari Surabaya pagi ini?”
“Eh, bukan, Pak. Menunggu barang.” Aku jadinya terpaksa berhenti.
“Oo,” Tetangga gang nampaknya akan mengakhiri pembicaraan dengan oo-panjangnya, aku
hendak meneruskan langkah, telat, dia lebih dulu bertanya lagi, “Barang apa, Borno?”
Aku menyeringai. Beginilah kehidupan gang sempit kami, tetangga satu sama lain dekat, kadang
saking dekatnya, ingin tahunya berlebihan.
“Barang bengkel, Pak. Saya harus bergegas, maaf.” Aku mengangguk sesopan mungkin, dan
sebelum tetangga itu membuka mulutnya, aku sudah wassalam melanjutkan langkah.
Gang masih sepi, masih remang, baru pukul lima, tiga puluh, ditambah lagi ini hari libur 17an,
orang malas berpergian, tidur kesiangan, satu-dua lampu di beranda masih menyala, asap
mengepul dari belakang rumah papan, pastilah nyonya rumah sedang menyiapkan sarapan—
aku sudah sarapan, Ibu tidak pernah mengijinkanku pergi dari rumah tanpa sarapan, semakin
pagi aku memulai aktivitas, maka semakin dinihari ibu sibuk di dapur. Aku menguap, menatap
lengang, yang ramai di sepanjang gang adalah umbul-umbul, bendera besar-kecil, dan hiasan
perayaan lainnya. Di perempatan lampu merah dan dermaga malah terpasang spanduk besar-
besar. Hari ini, pukul dua siang nanti, ada acara besar dilangsungkan di dermaga kayu, lomba
sepit seluruh kota Pontianak, konon katanya akan dibuka oleh walikota, juga ditonton banyak
turis bule.
Aku menguap, tiba di steher yang lebih banyak lagi umbul-umbulnya, ditambah tenda besar
dengan barisan kursi telah tersusun rapi, serta podium.
“Pagi, Borno. Lama sekali tidak melihat kau kemari.” Petugas timer menyapa riang melihatku, dia
juga baru tiba, di tambatan antrian terlihat dua-tiga sepit yang menunggu penumpang hendak
menyeberang, hingga lomba nanti siang, aktivitas dermaga tetap normal.
“Pagi, Oom.” Aku menguap lagi.
“Kudengar kau ikut lomba sepit siang ini?”
Aku mengangguk.
“Sepit siapa yang kau pakai?”
“Pak Tua, Oom.”
“Sepit Pak Tua? Kau tidak keliru, Borno? Mana ada kesempatan menang dengan perahu itu?
Sepit itu sama uzurnya dengan pemiliknya. Nanti malah ngadat mesinnya saat dipaksa ngebut.”
Petugas timer menepuk dahi, setengah tidak percaya.
“Daripada tidak ada perahu, Oom.” Aku mengangkat bahu, nyengir, “Setidaknya aku ikut
meramaikan, menang-kalah urusan belakangan.”
“Mantap kali.” Petugas timer bersepakat, tertawa, “Aku suka kalimat kau, Borno.”
Sebenarnya aku bohong, lomba kali ini urusan menang-kalah jelas nomor satu, seminggu
terakhir aku sengaja mem-permak mesin tempel sepit Pak Tua, setiap kali ada waktu senggang
di bengkel. Boleh saja tampilan luarnya uzur, mesin sepit Pak Tua sudah kinclong sekarang,



kutambahkan mekanisme tenaga turbo malah.
“Pagi buta macam nih, kau mau kemana, Borno?”
“Aku mau menyeberang, Oom.”
“Buru-buru?”
Aku mengangguk.
“Kalau begitu, susahlah urusan, penumpang masih sepi, kau macam tidak tahu saja, tidak mau
jalan sepit kalau belum penuh.” Petugas timer melongok ke tambatan sepit, mencari mungkin
ada pengemudi sepit yang terhitung kawan dekat, “Sebentar, aku carikan yang mau mengantar
kau sukarela. Nah, itu ada Jauhari nongkrong.”
Belum sempat petugas membuka mulut meneriaki Jauhari, melesat dengan kecepatan tinggi,
menderum dengan suara kencang bertenaga, membuat kecipak air muncrat tinggi, melaju
sebuah sepit ke arah dermaga macam anak panah dilepaskan. Membuat orang yang berada di
sekitaran steher tertoleh—siapa pula yang pagi-pagi sudah mengemudi berandalan di sungai
Kapuas.
Awalnya aku tidak mengenali sepit yang mendekat—nampaknya baru di cat ulang, dengan
warna merah menyala. Apalagi pengemudinya bergaya mengenakan kaca-mata hitam, tapi
setelah sepit itu merapat halus ke bibir dermaga, aku baru tahu.
“Pagi, Borno.” Bang Togar bergaya melepas kaca-mata, suara berat khasnya terdengar empuk.
Aku menelan ludah, sepagi ini bertemu Bang Togar, mood baikku bisa menguap.
“Bagaimana sepit abang kau ini, hah?” Bang Togar menepuk-nepuk dinding perahu kayunya,
“Sudah ku dempul kelupas dan retak kecilnya, sudah kucat ulang warnanya yang buram, sudah
kembali seperti baru, ini kupermak khusus untuk lomba nanti siang. Coba kau masih ingusan
belajar sepit dua tahun dulu, Borno, harusnya kau yang kusuruh-suruh mengecat sepit
kebanggaanku ini. Bukannya sekarang, malah menantangku. Kau tidak akan punya peluang
mengalahkan kecepatan ‘Petir’-ku, Kawan. Nama barunya, bagus, bukan? Petir! Semua
penonton akan meneriakkan namanya.” Bang Togar jumawa, menunjuk pinggir bagian luar
sepitnya yang bergambar halilintar.
Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, benar kan, Bang Togar sudah mulai rese.
“Mana sepit Pak Tua yang katanya kau pinjam? Alamak, almarhum sepit Borneo yang sudah kau
jual saja tidak ada apa-apanya, apalagi sepit tua itu.” Bang Togar semakin menyebalkan.
“Dia mau menyeberang, Togar.” Petugas timer memotong.
“Menyeberang? Siapa?”
“Borno mau menyeberang. Kau bisa antar?”
“Tidak usalah, Oom. Jauhari saja.” Aku buru-buru menggeleng.
Terlambat, Bang Togar justeru sepakat dengan ide petugas timer, “Nah, kebetulan. Kau
bergegas naik, Borno. Biar kau merasakan sendiri betapa cepatnya Petir-ku.”
“Tidak usah, Bang. Tadi Jauhari sudah mau mengantarku.” Aku menolak—pura-pura menunjuk
Jauhari yang lagi nongkrong di sepitnya, mengupil.
Bang Togar sudah berdiri, meraih paksa tangaku, lantas menarikku ke atas perahu. Aku
menelan ludah, tidak berkutik, terpaksa menurut.
“Duduk yang kokoh, Borno. Berpegangan.” Bang Togar bergaya memasang kaca-mata.
Dan belum habis kalimatnya, belum sempurna aku duduk, dia sudah menarik pedal gas, sepit
yang kutumpangi melaju dengan akselerasi kecepatan tinggi. Aku bergegas mencengkeram



dinding perahu kayu, hampir saja terjengkang jatuh.
Bang Togar tertawa melihat wajah piasku.

***
Setidaknya, karena Bang Togar semangat memamerkan tenaga motor tempel sepitnya, aku jadi
diuntungkan dua hal. Pertama aku jadi tahu, selentingan kabar dari Pak Tua benar, motor tempel
sepit Bang Togar memang sudah dipermak, tidak standar lagi—pantas saja dia selalu menang.
Dan lebih dari itu, aku tahu, menilik dari derum mesin, liukan saat dia iseng menyalip perahu
besar lain, sepit Bang Togar memang mantap untuk kecepatan tinggi, tapi tidak tangguh untuk
bermanuver. Dia harus menurunkan kecepatan sedemikian rupa saat meliuk, apalagi berputar
atau berbelok. Itu kabar baik, perlombaan sepit tahun ini berbeda dengan tahun sebelumnya
yang hanya lurus saja, kami harus memutari satu rit penuh. Berputar arah di jembatan Kapuas.
Yang kedua, aku jadi bisa membujuk Bang Togar membujuk mengantarku langsung ke dermaga
ferry. Dia awalnya marah besar, “Najis aku mengantar kau kesana. Seumur-umur aku tidak akan
pernah mau menginjakkan kaki di dermaga pelampung.” Aku memasang wajah serius, “Sekalian
saja, bang. Bukankah kalau Bang Togar mau mengantar aku jadi bisa tahu seberapa hebat sepit
ini. Kalau hanya menyeberang, tidak terlalu terbukti ketangguhannya. Itu hanya macam kilat
lampu tustel, nah, kalau sampai dermaga ferry, baru terlihat petir sungguhan.” Bang Togar mulai
ragu-ragu. “Ayolah, bang, lagipula, kan hanya mengantar, abang tidak perlu menginjakkan kaki
di dermaga. Jadi tidak akan melanggar sumpah. Bagaimana?” Aku berusaha menahan seringai
serius.
Pak Tua benar, dia pernah bilang, terkadang cara menaklukkan keras kepala, angkuh atau
kesombongan adalah juga dengan keras kepala, angkuh atau kesombongan yang bersangkutan.
Tidak perlu repot-repot mencari cara lain. Lihatlah, Bang Togar yang sedang jumawa soal
sepitnya, akhirnya mengangguk, terus menarik pedal gas, sepit menuju hilir Kapuas, meluncur
cepat ke arah dermaga pelampung. “Baiklah, Borno. Kau perhatikan baik-baik kecepatan
Petirku!” Bang Togar berseru, berusaha mengalahkan suara mesin dan gelembung air buritan.
Aku menyeringai, mengangguk, pura-pura kagum (padahal mati-matian berusaha menahan
tawa).
Dengan ‘taksi sepit’ gratis yang mengantarku langsung ke bibir dermaga pelampung, aku tiba
lebih cepat dibandingkan jadwal. Loncat ke steher beton, melambaikan tangan, Bang Togar
balas melambaikan tangan, sepitnya langsung meninggalkan kesibukan dermaga.
Andi tiba lima belas menit kemudian, dia berangkat dari rumah kontrakannya yang tak jauh dari
bengkel. Dan kami berdua duduk bengong menunggu kapal ferry dari Surabaya merapat.
Terlambat satu jam dari jadwal, baru pukul delapan mereka melempar sauh.
“Selamat datang, Daeng.” Aku memeluk bapak Andi.
“Kau ada-ada saja, Borno. Macam memeluk pejabat yang berkunjung.” Bapak Andi tertawa,
“Anakku saja tidak pernah memelukku selama ini setiap aku pulang.”
Aku nyengir, menyikut Andi di sebelahku, “Kalau begitu, peluk bapak kau, Kawan.”
“Tidak mau.” Andi hanya membungkuk, mencium tangan bapaknya.
“Peluk! Bapak kau ini sudah seminggu lebih pergi. Tidak rindu kau?” Aku melotot.
Andi cengengesan salah-tingkah, sedikit segan menatap mataku. Dermaga ramai oleh orang-
orang yang turun dari kapal, mengangkat koper, kardus, karung-karung, kesibukan khas setiap
kali ada kapal besar merapat.



Bapak Andi sudah lebih dulu memeluk Andi.
“Sudah, Pak. Malu aku.” Andi segera melepasnya, jengah.
Aku dan bapak Andi tertawa.
“Bagaimana kabar bengkel, Borno?”
“Ramai seperti biasa, Daeng.”
Bapak Andi mengangguk-angguk.
“Eh, barang bawaannya mana?” Andi nyeletuk, setelah dua menit kami saling bertanya kabar.
Celingukan, belum ada porter yang biasanya repot menggendong karung-karung berdiri di
samping bapaknya. Lihatlah, bapaknya bahkan membawa satu dongkrak saja tidak.
“Bukan hanya Borno yang berpikiran maju sekarang, Nak.” Bapak Andi tertawa, “Semua
peralatan yang kita beli dikirim langsung ke bengkel. Aku berhasil membujuk penjualnya sebagai
bonus pembelian. Jadi mereka mengirimkannya pakai kontainer, lantas dari pelabuhan peti
kemas dibawa dengan truk ke bengkel, kita bayar di tempat setelah peralatan terpasang.
Mungkin baru tiba dua hari lagi kapalnya.”
Andi mengangkat tangannya, protes, “Kalau begitu, kenapa Bapak tetap menelepon, menyuruh
kami menjemput? Aduh, aku terpaksa bangun pagi sekali tadi, tidak sempat sarapan, apalagi
mandi.”
“Karena kalian harus membantuku mengangkat karung-karung itu.” Bapak Andi nyengir,
menunjuk tiga porter yang akhirnya datang mendekat, memikul karung besar.
Aku dan Andi mengeluh. Dilihat dari luar, jelas sekali kalau itu karung petai atau jengkol.
Sepertinya bapak Andi sudah melupakan trauma penipuan penjualan bengkel beberapa bulan
silam. Lihatlah, dia sudah riang menyuruh-nyuruhku mencari oplet, menyuruh-nyuruh Andi
menggotong karung, sambil ceramah tentang potensi bisnis perdagangan lintas pulau, bilang
idenya tentang menyekat separuh ruangan kantor bengkel sebagai kantor perdagangan, atau
bila perlu menyewa ruko di sebelah bengkel, “Ide bagus, bukan? Dan kau juga memiliki saham di
toko itu nanti, Borno…. Ohiya, kau bawa uang, Borno? Bisa kau talangi porter-porter itu,
dompetku kosong.” Bapak Andi menyuruh-nyuruh lagi—padahal jelas-jelas sejak tadi kerjaannya
hanya berdiri menonton. Aku sejenak seperti menyesali, harusnya aku dulu berdoa agar bapak
Andi itu cukup pulih dari trauma, tidak usah pulih juga tabiat bossy-nya.

***
Bengkel hari ini sengaja ditutup.
Aku sudah menitipkan pesan pada Lai dan Juned agar mereka datang ke tempat lomba sepit.
Mereka melakukan perintah itu dengan baik, saat beres urusan di dermaga ferry, karung-karung
itu sudah ditumpuk di pojokan workshop bengkel, di sebelah tumpukan ban, saat kembali ke
steher sepit bersama Andi dan bapaknya, spanduk besar bengkel kami sudah terpasang
diantara spanduk-spanduk lain. Lai dan Juned juga terlihat sibuk membagikan stiker bengkel
pada penonton yang memadati dermaga kayu. Acara balapan sepit ini selalu ramai penonton,
tempat yang tepat untuk promosi gratisan.
Kami tiba di steher persis pukul satu siang. Di tempat biasanya antrian sepit, telah berbaris sepit
calon peserta lomba, luber hingga ke kolong rumah papan menambatkan sepit, tidak kurang dari
lima puluh sepit ikut serta. Tenda sudah dipenuhi tamu undangan, penonton berdesak-desakan
ingin melihat dari jarak dekat, itu di luar penonton yang menonton sepanjang tepian rute balapan,
berkerumun di dermaga lain, menonton dari bingkai jendela, di beranda rumah, meriah,



perhatian penduduk kota terarah pada sungai Kapuas.
Petugas timer yang bertugas sebagai pembawa acara merangkap komentator, membawa toa
besar di tangannya, berseru berkali-kali, berusaha menertibkan penonton di steher kayu yang
semakin membludak, “Jangan dekat-dekat, penonton jangan menghalangi meja panitia.”
Sekejap menoleh ke arah lain, “Astaga, kalian belum cukup umur untuk mendaftar lomba
balapan sepit. Kalian ikut lomba makan kerupuk di dekat balai kampung sana.” Dia menyuruh
lima-enam anak SD menyingkir dari bibir dermaga, anak-anak itu mencibirkan mulut sebelum
pindah. “Ayo mister, jangan ragu-ragu ambil fotonya, apalagi kalau itu fotoku. Mendekat ke sini.”
Petugas timer nyengir, sudah berseru pada beberapa bule dengan ransel di punggung, kamera
besar di tangan.
Setengah jam sebelum lomba, saat panitia sudah siap, hanya menunggu walikota Pontianak
membukanya, perhatian penonton yang sejak tadi asyik melihat hiburan rebana di tengah
dermaga, tiba-tiba tertuju pada sungai Kapuas, di sana, dari jarak puluhan meter, meluncur
cepat, mendekat sebuah sepit yang terlihat sekali masih baru, dan perhatian penonton semakin
terbetot, berseru-seru semangat, bertepuk-tangan, saat sepit itu sempurna merapat ke bibir
dermaga.
Aku yang duduk di tepian dermaga bersama belasan pengemudi calon peserta lomba ikut
berdiri, memperhatikan, dan segera pelan menepuk dahi. Tadi kupikir siapa lagi yang bertingkah
aneh macam Bang Togar, pamer sepit sebelum lomba dimulai, ternyata pengemudi sepit
berwarna hijau mencolok itu perempuan. Bertopi hijau, memakai kaos lengan panjang putih,
berkaca-mata hitam. Aku mengenal sekali pengemudi sepit yang datang, itu adalah Sarah.
Meja pendaftaran lomba jadi rusuh.
“Sudah tutup. Tidak boleh lagi ada yang daftar.” Bang Togar, ketua PPSKT merangkap sekaligus
ketua panitia menolak Sarah ikut serta.
“Sejak kapan kita bersepakat ada batas waktu pendaftaran?” Pak Tua menengahi, panitia lain
mengangguk sepakat, “Sepanjang lomba belum dimulai, siapapun pengemudi sepit yang mau
daftar, bebas ikut serta. Ini acara milik semua pengemudi sepit Kapuas.”
“Astaga, Pak Tua.” Bang Togar menarik Pak Tua, berbisik, “Aku tahu dia lebih dari pandai
mengemudikan boat fiberglass-nya, tetapi perempuan? Sarah itu dokter gigi, perempuan pula,
Pak Tua. Dia tidak terdaftar sebagai pengemudi sepit. Terlepas dari itu, kita tidak akan
bertanding melawan perempuan, bukan? Malu aku.”
Tetapi yang malu memang hanya Bang Togar, yang lain tidak keberatan. Penonton malah
berseru-seru menyemangati, turis lokal dan turis bule semakin antusias menyimak.
Sementara aku membantu Sarah naik ke atas dermaga.
“Hallo. Kau kaget melihatku?” Sarah riang menyapa, tidak terlalu mempedulikan keributan di
meja pendaftaran.
Aku nyengir, tertawa, “Siapa yang tidak, seluruh penonton juga kaget, Sarah.”
Sarah menggeleng, wajah riangnya berubah jadi tegas, “Tidak, tidak.”
Tidak apanya? Dahiku terlipat, menatapnya.
“Kau sungguh tidak sopan, Borno. Kau lupa, seluruh penduduk Pontianak yang sopan, selalu
memanggil anak gadis yang lebih tua darinya dengan Kakak. Tidak sopan memanggil nama
langsung, tahu. Saya lebih tua.”
Aku menelan ludah, menatap wajah galak Sarah.



“Hanya bergurau, abang.” Sekejap Sarah sudah tertawa, senang melihat tampang piasku.
Aku manyun sejenak, meski akhirnya ikut tertawa.
“Ini sepit baru?” Aku menunjuk sepit hijau di bibir dermaga, dari tadi aku berusaha mengalihkan
tatapan dari wajah riang, cantik dan berbinar-binar itu. Malu kalau sampai ketahuan menatapnya.
“Tidak juga, sepit ini sudah lama, tapi jarang dipakai, abang.” Sarah mengangkat bahu, jongkok,
menepuk-nepuk sepitnya, “Seperti yang pernah saya bilang di resepsi pernikahan, saya selalu
penasaran, abang, jadilah seminggu terakhir mencoba. Ternyata seru, lebih asyik dibanding boat
fiberglass. Nah, kapan lagi bisa melawan abang balapan selain di sini, bukan?”
Aku sejenak menatap wajah riang yang sama sekali tidak keberatan dibakar teriknya matahari
kota Pontianak. Buru-buru mengangguk sepakat.
“Mana sepit abang?”
Aku menunjuk sepit Pak Tua di ujung tambatan. Jangan bandingkan dengan kemilau cat baru
sepit milik Sarah, sepit Pak Tua itu bahkan kusam, menyedihkan dan terlihat tidak layak tanding.
“Penampilan yang menipu.” Sarah manggut-manggut memperhatikan sepit Pak Tua, “Saya
berani bertaruh, abang pastilah telah membongkar mesinnya.”
Aku tertawa, mengangkat bahu, “Jangan keras-keras, nanti yang lain tahu.
Sarah ikut tertawa renyah. Aku sampai menggaruk kepala melihat betapa riangnya wajah Sarah.
Lima menit berlalu, keributan di meja pendaftaran tuntas, tidak ada satu pasalpun di panduan
lomba yang melarang pengemudi sepit perempuan ikut serta. Nama Sarah dicantumkan paling
bawah.
Kerumunan di meja pendaftaran bubar. Bang Togar masih mengomel masygul, “Mana pernah
dalam sejarah per-sepit-an ada pengemudi perempuan. Mau ditaruh di mana seluruh
kebanggaan leluhur kalau kalian sampai kalah olehnya.”
Tetapi tidak ada yang mendengarkan, apalagi berniat memperpanjang perdebatan, semua sibuk
menoleh bibir dermaga, walikota Pontianak sudah datang, naik boat fiberglass. Beberapa panitia
menjulurkan tangan, membantu rombongannya naik ke atas steher.
“Perhatian, perhatian! Woi, pengemudi sepit yang ngupil di sana, Jauhari, kau perhatikan ke
depan. Semua peserta diharap berdiri, berbaris.” Petugas timer demi melihat undangan lomba
terpenting sudah datang, segera mengangkat toanya, berseru lantang, “Hadirin yang
berbahagia, lupakan hutang-hutang, cucian menumpuk, pekerjaan yang tertunda, siapa saja
yang patah-hati, yang habis dimarahi, tertimpa sial atau musibah lupakan semua, mari kita
ramai-ramai meriahkan acara siang ini… Hadiri, inilah dia yang kita tunggu-tunggu selama satu
tahun penuh, lomba balapan sepit Sungai Kapuas dalam rangka 17an akan segera DIMULAIII!!”
Petugas timer macam komentator sepakbola, mulai berbusa memimpin perlombaan.
Penonton seketika berseru-seru, bertepuk-tangan antusias.
Dermaga kayu ramai sekali.

***
Ada 64 sepit yang ikut-serta.
Sesuai kesepakatan dalam technical meeting, maka akan dibagi menjadi 16 group, berisi
masing-masing empat peserta. Inilah babak penyisihan, setiap group akan bertanding sekali,
berhuluan menuju jembatan Kapuas, lantas berputar arah di salah satu tiang betonnya, kembali
berhiliran ke dermaga kayu. Pemenang group otomatis maju ke babak enam belas besar. Nama-
nama 64 peserta lomba dengan groupnya sudah ditulis di papan besar dekat podium, dilengkapi



panah-panah diagram menuju babak final.
“Woi, maju empat sepit group pertama!” Petugas timer lantang meneriaki kerumunan pengemudi
sepit, macam dia sedang mengatur penyeberangan sehari-hari di pagi yang sibuk.
Penonton bertepuk-tangan. Semakin antusias.
Empat sepit bergerak perlahan dari antrian, menuju bibir dermaga, Bang Togar ada diantaranya.
Kaca-mata hitam bertengger di wajahnya. Aku menelan ludah, ikut tegang menatap empat sepit
bersiaga di garis start, menunggu aba-aba mulai. Petugas timer memegang pistol tanpa peluru,
mengacungkannya ke atas, dan saat pelatuknya ditarik, suara dor kencang membahana di
langit-langit sungai, empat sepit bagai anak panah melesat meninggalkan steher.
Balapan telah dimulai.
“Hadiri sekalian, Petir sementara unggul… cepat sekali meninggalkan tiga sepit lain, sudah satu
badan perahu penuh memimpin…. Sepertinya memang tidak mudah mengalahkan juara empat
tahun berturut-turut… dia terlalu tangguh.” Petugas timer berbusa mengomentari jalannya
lomba.
Kami yang ada di dermaga kayu sebenarnya hanya bisa melihat setengah pal ke depan hingga
sepit-sepit itu tidak jelas, terlihat semakin mengecil, terus berhuluan ke arah jembatan Kapuas.
Sisanya tidak terlihat. Hanya bisa menunggu empat-lima menit dengan wajah tegang. Giliran
penonton yang berada di tepian hulu sungai yang dilewati sepit bersorak-sorak, menonton empat
sepit melintas.
Empat menit menunggu.
“Lihat, lihat, mereka sudah kembali…. astaga? Mereka? Ternyata hanya satu yang baru
kelihatan. Sepit berwarna merah, tidak salah lagi, hadiri… itu pasti Petir si Togar….” Petugas
timer segera mengangkat toa, berseru lantang demi melihat sepit-sepit terlihat mendekat.
“Bukan main, tiga sepit lain tertinggal jauh, ratusan meter…. Woi, jangan-jangan tiga sepit lain itu
duduk ngopi dulu di warung pisang dekat jembatan sana.” Petugas timer terus mengoceh,
bergurau, penonton tertawa, “Sebentar lagi, ayo terus Petir, sebentar lagi finish….” Sepit merah
Bang Togar tidak mengurangi kecepatan walaupun jaraknya tinggal puluhan meter, “Inilah dia,
pemenang group pertama. Tentu saja! Tentu saja penonton yang berbahagia, juara empat tahun
terakhir! Nama terbaru sepitnya adalah PETIR!”
Sepit Bang Togar melintas. Tepuk-tangan segera bergemuruh di dermaga kayu, memecah
ketegangan. Anak-anak yang menonton, berseru-seru, “Petir! Petir! Petir!” Aku menelan ludah,
meski aku tidak suka, penggemar Bang Togar ternyata banyak di dermaga, para penggemar
Petir!
Dengan cepat suasana lomba semakin seru.
Satu demi satu group sepit bertanding. Perlombaan berjalan tanpa terasa, satu jam berlalu,
sembilan group sudah menyelesaikan pertandingan, sepuluh peserta yang lolos ke babak 16
besar sudah tertulis besar-besar di papan.
“Woi, maju empat sepit berikutnya!” Petugas timer berseru lantang.
Aku menelan ludah, baiklah, ini giliranku, group 10, aku loncat ke atas sepit Pak Tua, duduk
dengan posisi mantap, menarik pedal gas perlahan, suara motor tempel terdengar bergemuruh,
penuh tenaga, sepit Pak Tua merapat ke bibir dermaga bersama tiga sepit lainnya, dan aku
menepuk dahi, ternyata salah-satunya sepit Jauhari.
“Jangan menangis kalau kau sampai kalah, Borno.” Jauhari tertawa, nyengir.



“Tutup mulut, Bang Jau.” Aku mendengus.
Jauhari terkekeh, “Jangan sampai sepit uzur Pak Tua yang kau pinjam ini sampai ngadat, Borno,
bisa-bisa kau kembali ke garis finish macam sabut yang hanyut.”
Aku memutuskan tidak menanggapi.
“Kalian siap?” Petugas timer memastikan.
Aku mengangguk, tiga pengemudi sepit lain juga mengangguk.
DOR!! Suara tembakan membahana.
Aku gesit menarik pedal gas, seperseribu detik setelah bunyi letusan. Sepit Pak Tua meluncur
cepat, setengah meter memimpin tiga sepit lain. Tawa Jauhari langsung tersumpal.
“Mereka sudah melesat, hadirin yang berbahagia maupun hadirin yang tidak berbahagia, mereka
sudah MELESAT!!!” Petugas timer berteriak semangat, “Lihat, Borno memimpin, diikuti tiga sepit
lainnya…. Jangan terlalu ngebut, Kawan, nanti sepit tua kau itu somplak lambungnya. Eh?”
Seruan ngasal petugas timer tertahan, Pak Tua terlihat melotot padanya, “Maaf Pak Tua, aku
terlalu bersemangat…. Dan, dan empat sepit telah hilang dari pandangan… kita tungga saja
beberapa menit lagi mereka pasti kembali lagi, akan kita lihat siapa peserta yang lolos ke babak
16 berikutnya…”
Jau dari dermaga kayu, terus berhuluan sungai, aku menoleh pada Jauhari, dia tertinggal
sepuluh meter di belakangku, wajahnya terlihat tegang, terus menekan pol pedal gas sepitnya.
Dua sepit lain lebih jauh lagi tercecer. Aku nyengir, tiang jembatan Kapuas sudah di depan kami.
Inilah kelebihan modifikasi sepitku, kipsa propelernya sudah kudesain ulang, sepit Pak Tua bisa
berbelok stabil dengan kecepatan tinggi. Dua panitia yang menunggu di tiang jembatan
melambaikan bendera saat aku menikung tajam, menyemangati. Mulus, sembilan detik
menghempaskan badan agar perahu kayu menikung seimbang, sepit Pak Tua kembali
berhiliran, trek lurus, kecepatan tinggi.
Aku tertawa, lihatlah, Jauhari di sisiku, berlawanan arah, yang seharusnya bersiap menikung
justeru sedang memaki-maki, berdiri di atas sepitnya yang entah kenapa tiba-tiba mogok,
teronggok macam sabut kelapa mengapung.
“WOI!! Aku duluan Bang Jau!”
Jauhari mengacungkan papan dayung, sebal.
Sepit Pak Tua melesat menuju dermaga kayu.
“Mereka sudah kembali, hadirin!! Lihat, entah sepit siapa itu, meluncur sendirian di depan, belum
terlihat jelas…. Dan…. Dan…. Astaga! Itu sepit Borno…. Bukan main. Kejutan besar, hadirin”
Penonton bertepuk-tangan. Anak-anak yang menonton juga berseru-seru menyebut namaku,
“Borno! Borno! Borno!”—mengingat sejarah foto wajahku pernah terpampang di dermaga, aku
cukup terkenal di mata mereka. Sepitku melintasi garis finish. Tepuk tangan ramai terdengar lagi.
Aku mengacungkan kepal tangan ke arah Pak Tua yang duduk bersama Andi.
Aku berhak lolos ke babak 16 besar.
Masih tersisa enam group lagi, yang semakin seru saja menontonnya.
Setengah jam berlalu, tibalah di group paling akhir, sambutan paling meriah segera memenuhi
dermaga kayu. Tentu saja penonton antusias, ada Sarah di sana. “Kalau hanya begitu saja
kecepatan sepit yang lain, aku bisa memenangkan lomba ini sambil memejamkan mata, abang.”
Itu bual Sarah saat bersiap loncat ke atas sepitnya. Aku menepuk dahi, tertawa menatapnya,
kenapa semua peserta lomba menjadi menyebalkan begini? Lihat, Jauhari, meski dia sudah



kalah telak, saat kembali ke dermaga kayu berhiliran dengan dayung, dia masih bisa-bisanya
berseru ketus, “Kalau saja mesin sepitku tidak mati, kau sudah kalah tadi, Borno. Jangan banyak
komentar kau.”
Sarah sudah duduk mantap di buritan sepit. Dia terlihat berbeda sekali dibanding peserta
sebelumnya.
“Kalian siap?” Petugas timer bertanya.
Empat pengemudi sepit mengangguk.
Petugas timer mengangkat pistol tanpa peluru. DOR!!!
“Mereka sudah melesat…. Astaga! Sepit hijau cepat sekali, seperti peluru ditembakkan….
Memimpin satu badan perahu lebih. Hadirin, sepertinya kita tidak boleh meremehkan pengemudi
perempuan…. Dia lebih cepat dibanding sepit dengan pengemudi laki-laki manapun sekarang.”
Suara toa petugas timer berusaha mengalahkan riuh seruan penonton.
Aku mengusap peluh di leher, terlepas dari sepit Sarah terbilang baru, omong besar dia
sepertinya tidak kosong. Dia amat mahir memulai lomba. Itu jelas jadi salah-satu kunci
kemenangan, start yang baik. Satu menit berlalu, empat sepit mulai hilang dari pandangan.
Giliran penonton dermaga tegang menunggu sepit itu kembali, Andi bahkan tidak berkedip
menatap hulu sungai, bisa kapan saja empat sepit itu muncul lagi.
Empat menit berlalu.
“Mereka kembali, hadirin… Lihat! Bukan main… sepit hijau memimpin sendirian.” Petugas timer
menepuk jidat, mengangkat bahu seolah tidak percaya apa yang dilihatnya. “Apa yang akan
dibilang leluhur kita, bukan begitu Bang Togar? Ini pertama kali ada perempuan ikut serta lomba,
dan langsung mengalahkan pengemudi sepit laki-laki. Apa kata mereka?”
Tetapi tidak ada yang peduli dengan kalimat petugas timer—apalagi peduli wajah masam Bang
Togar. Penonton berseru-seru menyemangati, turis bule sibuk memotret dengan lensa besar dan
panjang mereka. Aku menelan ludah, sepit Sarah meluncur melintasi garis finish tanpa
mengurangi kecepatan sedikitpun. Cepat sekali—bahkan aku tidak yakin apakah sepit Pak Tua
lebih cepat dari itu.

***
Babak 16 besar dimulai.
Enam belas sepit terbaik dari babak penyisihan kembali dibagi menjadi empat group dengan
masing-masing empat sepit. Juara group otomatis berhak masuk ke babak final, empat sepit
terbaik.
Perlombaan semakin menegangkan. Kerumunan penonton di dermaga semakin ramai, juga di
sepanjang tepian Kapuas. Pukul empat sore, matahari mulai bergerak tumbang, permukaan
sungai tidak terlalu terik, penonton bisa menonton lebih nyaman.
“Woi, maju empat sepit pertama.” Petugas timer memulai babak 16 besar.
Sepit merah Bang Togar meluncur anggun ke bibir dermaga bersama tiga sepit lainnya. Wajah
Bang Togar terlihat dingin, dia memasang kaca-mata hitamnya dengan takjim. Bang Togar
pastilah paham, berbeda dengan babak penyisihan, babak 16 besar jelas jauh lebih kompetitif,
perbedaan antar sepit (mesin, keahlian mengemudi) tidak terlalu signifikan lagi.
“Kalian siap?” Petugas timer memastikan.
Empat pengemudi sepit mengangguk.
Penonton bersorak-sorai. Anak-anak menggemakan koor, “Petir! Petir! Petir!”



DOR!! Tembakan tanda start berbunyi nyaring. Permukaan sungai Kapuas segera dipenuhi
gelembung dan gerakan air yang seperti ombak. Aku menatap sepit merah Bang Togar yang
memimpin cepat, bergumam, andai saja Pak Sihol sedang mandi petang, jangankan sabun,
ember cuciannya saja bisa terseret ombak dari empat sepit melaju cepat. Empat sepit mengecil,
hilang di hulu sungai.
“Sepertinya Bang Togar menjadi pesaing paling tangguh lomba ini.” Sarah menyikut lenganku.
Berdiri di sebelahku.
Aku menoleh, menatap wajah yang ikut tegang memperhatikan hulu sungai, menunggu kapan
saja empat sepit kembali.
“Dia tidak setangguh itu.” Aku melambaikan tangan.
“Bukannya abang kalah di final tahun lalu?” Sarah nyengir.
“Aku tidak akan kalah kalau Bang Togar tidak curang, dia sengaja melintas amat dekat dengan
sepitku, membuat ombak, membuat sepit tidak stabil, aku terpaksa mengurangai kecepatan di
final tahun lalu itu, kalau tidak aku bisa terbalik.”
“Oh-ya?” Sarah mengedipkan mata, memasang wajah pura-pura tidak percaya, “Jangan-jangan
itu karangan abang saja karena malu mengakui kalah? Lagipula bukankah mengganggu sepit
lawan sah-sah saja, tidak dilarang?”
Aku mengeluarkan puh kesal.
Sarah tertawa, “Abang itu terlihat lebih menarik kalau sedang sebal, loh. Terlihat amat oke.”
Aku hampir saja tersedak. Mukaku merah padam. Tadi Sarah bilang apa? Aku menarik?
Untunglah Andi dan Pak Tua yang berdiri di sebelahku lebih asyik menatap ke hulu sungai, tidak
ada yang memperhatikan wajahku. Sepit merah Bang Togar meluncur di depan, memimpin tiga
sepit lain.
“Inilah dia finalis pertama kita. Bang Togar dengan sepit Petir-nya….” Petugas timer berseru
lantang saat sepit merah melintas di depan dermaga, “Benar-benar nama yang cocok…. Kita
berikan sambutan yang meriah untuk finalis pertama. PETIR!”
Penonton bertepuk-tangan.
“Petir! Petir! Petir!”
Aku masih kebas, ragu-ragu melirik Sarah yang sudah ikut bertepuk-tangan. Tega, Sarah santai-
santai saja setelah bergurau mengatakan kalimat itu, tapi lihatlah akibatnya padaku, membuatku
malu. Bahkan aku tidak menyadari kalau group kedua babak 16 berikutnya telah menyelesaikan
balapannya. Finalis kedua datang dari pengemudi sepit hulu Kapuas, jauh datang dari hulu,
sengaja menjajal ketangguhan mengemudi. Aku tidak terlalu mengenalnya.
“Maju lagi empat sepit!” Petugas timer berteriak.
Aku bangkit dari duduk. Jantungku berdetak lebih kencang. Berbeda dengan babak penyisihan
yang mudah saja kumenangkan, aku tahu babak 16 besar lebih sulit.
“Semangat, abang!” Sarah mengacungkan tinju.
Aku mengangguk, masih kaku gara-gara gurauannya tadi.
Andi menepuk-nepuk bahuku, “Hajar mereka, Kawan.”
Aku nyengir, loncat ke atas sepit.
“Kalian siap?” Petugas timer mengacungkan pistol ke atas.
Aku dan tiga pengemudi sepit mengangguk.
DOR!!



Aku reflek menekan pedal gas secepat mungkin, sepitku melaju.
“Mereka sudah mulai, hadirin… lihat, sepit warna biru memimpin!” Suara petugas timer terdengar
samar-samar oleh teriakan penonton, konsentrasiku ada pada kemudi.
Aku menoleh ke kanan, teriakan Oom petugas timer benar, sepitku hanya ada di urutan dua,
sepit biru di sebelahku memimpin setengah badan sepit. Aku menggeram, terus stabil menekan
pedal gas.
Lima ratus dilewati dengan cepat, aku masih tertinggal. Astaga, alangkah cepatnya pesaingku,
menilik dari kecepatannya, motor tempel sepitnya pasti tidak standar lagi, aku bergumam,
menebak.
Tiang jembatan Kapuas di depan kami, sepit Pak Tua yang kupinjam semakin tercecer satu
badan perahu. Aku mengatupkan rahang, gatal hendak menambah kecepatan, menekan pedal
gas pol. Urung, sedetik aku memutuskan menunggu hingga berputar di bawah jembatan, belum
saatnya aku memaksa sepit Pak Tua bekerja hingga kecepatan maksimalnya. Empat sepit
hampir bersamaan berputar di empat tiang jembatan Kapuas. Dua panitia yang berjaga di bawah
jembatan, yang memastikan tidak ada sepit curang, melambaikan bendera.
Aku menyeringai, lihat, kesabaranku tepat, sekarang giliran sepitku memimpin satu badan
perahu penuh setelah putaran 180 derajat, aku tersenyum, pesaing biru itu kedodoran di
tikungan, dia malah tertinggal di posisi empat. Ternyata babak 16 besar tidak sesulit yang
kubayangkan. Aku menatap kerumunan penonton di pinggir sungai, berseru-seru
menyemangati, menoleh ke belakang, mendongak ke atas, juga banyak penonton berdiri di
jembatan Kapuas.
“Lihat! Mereka sudah kembali, hadirin! Siapakah yang memimpin….” Petugas timer meraung
melihat empat sepit muncul di hulu Kapuas. Penonton di dermaga kayu berseru-seru.
“Dan…. Dan ternyata… Astaga? Sepit tua itu kembali memimpin.” Petugas timer menepuk dahi,
tidak percaya apa yang dilihatnya, “Kupikir sudah rontok satu-persatu papan perahunya… eh,
maaf, maaf, Pak Tua, aduh, aku kan hanya komentator apa-adanya. Sepit Pak Tua itu memang
sudah tua, bukan… aduh, maaf, Pak. Maaf….” Pak Tua mengacungkan tinju ke arah petugas
timer. Penonton tertawa melihat ulah petugas timer yang membungkuk-bungkuk.
Sepitku melintasi garis finish. Aku lolos ke babak final.
Group terakhir. Masih tersisa satu sepit lagi yang berhak maju ke babak final.
“Kalahkan dia, Jupri!” Bang Togar terlihat berbisik pada Jupri yang bersiap.
“Kalau kau berhasil mengalahkan dokter gigi itu, hutang kau selama ini kuanggap lunas.” Bang
Togar menepuk-nepuk bahu Jupri, “Tapi kalau kau yang kalah, awas saja, kutagih nanti malam
semuanya.”
Aku menyeringai melihat Bang Togar dan Jupri.
“Inilah dia group terakhir babak 16, hadirin. Tiga pengemudi sepit laki-laki, satu pengemudi sepit
perempuan.” Petugas timer berseru lewat toa, “Kita saksikan, mereka sudah bersiap-siap naik
sepit masing-masing.”
“Hati-hati, Sarah” Aku sedikit gugup melihat Sarah harus bertanding melawan Jupri—Jupri
terkenal sama curangnya dengan Bang Togar.
Sarah tersenyum, loncat ke atas sepit hijaunya, “Terima-kasih sudah mengingatkan, abang.”
Aku buru-buru menoleh ke arah lain, malu terlihat mencemaskan dirinya.
“Kalian siap?” Petugas timer bertanya.



Sarah dan tiga pengemudi sepit mengangguk. Bang Togar mengacungkan tinju ke arah sepit
Jupri, menyemangati—sekaligus mengancam kalau sampai dia kalah.
DOR!! Suara letusan bergema nyaring.
Empat sepit maju melesat.
Aku mengusap wajah. Kecemasan melanda hatiku, jangan-jangan Jupri sengaja menganggu
sepit Sarah di tikungan tiang jembatan? Bagaimana kalau sepit Sarah sampai terbalik? Meski dia
jago sekali mengemudikan sepit, siapa yang tahu dia bisa berenang? Aku mulai berpikir yang
aneh-aneh.
Empat menit berlalu, aku semakin cemas.
“Lihat!! Astaga, leluhur kita… leluhur kita benar-benar akan marah, Bang Togar!” Petugas timer
berseru lantang, menatap tidak percaya, melotot, “Sepit hijau memimpin jauh di depan, bahkan
meninggalkan Jupri, juara dua lomba sepit tahun lalu.”
Aku mengangkat kepala, menatap hulu Kapuas, sepit Sarah sudah kembali, tanpa kekurangan
satu apapun, melesat cepat menuju garis finish. Aku seketika berseru-seru senang bersama
teriakan ratusan penonton di dermaga.
Astaga? Aku nyengir lebar, jujur saja, aku baru kali ini tiba-tiba mencemaskan seseorang—di
luar mencemaskan Ibu, atau Pak Tua saat mereka sakit.

***

Babak final.
Pukul lima sore. Langit kota terlihat jingga, ribuan burung layang-layang terbang berisik, seperti
tidak mau kalah dengan berisiknya suara penonton di dermaga kayu dan sepanjang tepian
Kapuas.
“Inilah dia, hadiri… setelah 64 sepit berlomba, 60 tersingkir, empat maju ke babak final, hadiri…
inilah dia babak yang paling kita tunggu-tunggu.” Suara petugas timer mulai terdengar serak
setelah hampir tiga jam memimpin pertandingan. “Inilah dia empat finalis yang akan
memperebutkan piala dan uang tunai dari walikota…. Yang akan mem-perebutkan kebanggaan
dan kehormatan pengemudi sepit terbaik sepanjang Kapuas…. Apakah dia Bang Togar, Ketua
PPSKT kita tercinta?”
Penonton ramai berseru-seru, “PETIR! PETIR! PETIR!”
“Atau pengemudi sepit dari hulu Kapuas, datang jauh-jauh berhiliran menguji keterampilan
pengemudi sepit kota Pontianak…. Sambutlah pendatang baru kita JOHAN!”
Penonton bertepuk-tangan lagi.
“Atau…. Atau mantan pengemudi sepit yang sekarang jadi pengusaha bengkel? Anak muda
yang membanggakan hati kita… siapa lagi kalau bukan, BORNO!!”
Penonton berseru-seru. Aku nyengir, jelas-jelas pendukungku lebih banyak dibanding Togar.
Ibu-ibu penghuni gang sempit meneriakkan namaku.
“Atau apakah finalis terakhir kita…. Pengemudi sepit perempuan pertama sepanjang sejarah
lomba sepit sungai Kapuas, dokter gigi… apakah dia mengemudi sejago saat mencabut gigi
busuk kita? Seberani saat menyuruh kita membuka mulut? Kita sambut Ibu Dokter SARAH!”
Dermaga lebih riuh rendah oleh seruan.
Aku nyengir lebar, pendukung Sarah ternyata lebih banyak.
Kami berempat menuju sepit masing-masing.



Andi menepuk-nepuk bahuku, “Habisi mereka, Borno. Termasuk dokter gigi itu. Aku lebih senang
kau yang menang dibanding dia.”
Aku menyelidik.
“Tentu saja bukan?” Andi mengangkat bahu, “Kalau kau menang, kau bisa mentraktirku makan
di warung padang selama sebulan.”
Aku tertawa, Andi adalah kawan yang logis.
Saat itulah, saat petugas timer semakin berbusa membakar semangat penonton, walikota
Pontianak berdiri, menerima pistol, dia yang akan menembakkan tanda start. Saat Bang Togar,
Sarah dan pengemudi sepit lain sudah loncat ke atas sepit. Ada yang tiba-tiba mendekatiku,
menerobos kerumunan penumpang. Seseorang itu segera menahan tanganku, membuat
gerakanku yang hendak loncat ke atas sepit terhenti. Seketika.
Aku menelan ludah. Ada apa?

***bersambung

Episode 57: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
Penutup yang Memulai

Dalam ceritaku ini, Pak Tua selalu benar. Jika dia keliru, atau kenyataannya berbeda dari yang
dia sampaikan, maka itu biasanya karena kenyataan itu datang terlambat. Berbeda dengan Bang
Togar, yang juga punya rumus sama. Bang Togar selalu benar, jika dia keliru, maka lihat kalimat
sebelumnya. Sayangnya, baik rumus Bang Togar maupun Pak Tua, ketika kalimat keduanya
tiba, tetap saja hasilnya sama menyebalkan, sama menyakitkan, seperti itulah.
Dua minggu lalu, pulang dari rumah Pak Tua, bertanya pendapatnya tentang Mei, aku
memutuskan mengikuti saran Pak Tua, bersabar, terus menghubungi Mei.
Awalnya aku mencoba menemui Mei di sekolahnya, di rumahnya, membujuk Ibu kepsek yang
baik hati, atau Bibi bertubuh besar namun gesit itu. Disuruh menunggu, aku menunggu. Satu
jam, dua jam, sia-sia, aku pulang, kembali lagi esok harinya. Tapi karena kesibukan bengkel
tidak bisa kutinggalkan terus menerus demi Mei, ditambah Andi dan dua montir lain sudah sering
mengeluh, maka aku harus mencari cara lain agar terus berhubungan dengan Mei, meskipun itu
hanya satu arah, sepihak.
Aku menemukan ide baiknya, menyontek Mei yang pernah menyerahkan secarik kertas lewat
Bibi. Itu memang klasik, tapi itu oke—surat! Hari ini, siapa lagi penduduk kota Pontianak yang
menggunakan surat kertas untuk menyampaikan sesuatu? Jarang.
Pesan pertama yang kutulis di kertas buku tulis seperempat halaman adalah: ‘Mei, aku
menunggu kau pulang dari sekolah. Sudah satu jam, tidak bisa lama-lama, maaf. Kaki Andi tadi
pagi tertimpa kunci pas. Jempol kaki kanannya bengkak, merah, sebenarnya tidak parah, tapi
kau tahulah, dia sudah macam habis tertimpa kontainer saja. Aku harus pulang segera, di
bengkel tidak ada siapa-siapa.”
Aku memberikan lipatan kertas lecek itu pada Bibi, menyeringai, “Tolong berikan pada, Mei.” Bibi
mengangguk, tersenyum sabar padaku—bagaimana tidak sabar, aku setiap hari
mengganggunya, hari ini malah menyuruh-nyuruh dia mencari kertas dan pulpen, lantas
menitipkan pesan pula.
Besok sore saat aku ijin meninggalkan bengkel, kembali menunggu di rumah dekat balai kota itu,



aku kembali menulis pesan di atas secarik kertas: ‘Mei, apa kabar? Tadi siang aku dan Andi
makan di warung padang. Menunya kepiting. Ohiya, kau tahu kenapa kepiting tidak bisa berjalan
maju? Itu teka-teki pemilik warung padang, dia terkekeh menyebut jawabannya. Kalau kau
penasaran, nanti kapan-kapan kuberitahu. NB. Semoga kau belum tahu teka-teki itu, dan
penasaran, jadi kita bisa bertemu. Amin.”
“Pesan buat Nona Mei lagi?” Bibi bertanya, menerima lipatan kertas.
Aku mengangguk.
Besok sorenya lagi, saat kembali menunggu di rumah dekat balai kota, aku kembali menulis
pesan, kali ini aku membawa sendiri pulpen dan kertasnya, tadi baru saja miting dengan
pelanggan, jadi tidak sengaja mengantongi pulpern, ‘Mei, kau mau menonton lomba balap sepit
minggu depan? Itu selalu seru. Ramai, berisik. Maaf, karena itulah aku harus bergegas pulang,
sudah satu jam menunggu kau, aku harus menemukan cara agar bisa mengalahkan Bang
Togar.’
Dan dengan segera, kebiasaanku menitipkan pesan itu dihafal oleh Bibi. Pernah aku saking
kesalnya, hari itu Mei kebetulan sudah pulang dari sekolahnya, tapi dia tetap menolak keluar
menemuiku, aku putus-asa, mendengus jengkel, bergegas hendak pergi.
Bibi berseru, mengingatkan, “Kau tidak menitipkan pesan, Nak?”
Langkah kakiku terhenti, menoleh. Bibi mengangkat tangannya, jari-jarinya bergerak seolah
sedang memegang lipatan kertas. Baiklah, aku mencari sembarang kertas, ada bekas catatan
pesanan spare part di sakuku, merobeknya sedikit, menulis, ‘Mei, aku pulang. Selamat tinggal.’
Bibi nyengir melihat betapa butut dan kecilnya lipatan kertas yang kuserahkan kali ini, tapi dia
tidak berkomentar, tersenyum mengangguk, lantas menutup pintu.
Apakah aku benar-benar putus-asa? Mengucapkan selamat tinggal? Tidak, besoknya aku tetap
memaksakan datang meski ada pelanggan penting di bengkel. Aku hanya datang untuk
menitipkan pesan pada Bibi, ‘Mei, semoga kau baik-baik saja. Maaf aku marah-marah kemarin
sore. Kau tahu, gara-gara itu, semalam aku bermimpi buruk, ternyata Andi adalah alien, mahkluk
asing yang dikirim dari planet lain. Dia bisa berubah menjadi monster dongkrak, lantas memakan
baut, roda, mobil, merusak seluruh bengkel. Mungkin mulai hari ini aku harus hati-hati padanya.
Siapa tahu itu sungguhan, bukan. Borno.’
Aku tidak punya ide mau menulis apa, jadi lebih banyak ngasal. Sebenarnya aku ingin menulis
kalimat seperti, ‘Mei, aku suka kamu.’ Atau ‘Mei, aku kangen kamu.’ Macam pesan-pesan
lazimnya di dunia perasaan yang memakai pola baku ‘aku’ dan ‘kamu’, tapi kalimat itu tidak
kuasa kutuliskan. Situasiku sudah rumit tanpa perlu ditambah rumit—sebelum jelas benar apa
perasaan Mei padaku. Dan sejauh ini, pesan-pesan pendek itu tidak pernah mendapatkan
balasan.
Setidaknya aku tahu kalau pesan-pesan itu dibaca Mei, Bibi memberitahukannya.
“Bagaimana ekspresi wajahnya saat membaca pesanku, Bi?” Aku penasaran.
“Biasa saja.” Bibi nyengir lebar.
Aku mengeluh, menyeka peluh di leher.
Hari itu setelah sia-sia menunggu satu jam, aku akhirnya menulis pesan di bekas kertas karton
kue yang dihidangkan Bibi, ‘Mei, tadi malam aku sungguh berharap. Seandainya aku tidak bisa
bertemu kau secara langsung, aku sungguh berharap bisa bertemu kau lewat mimpi. Itu lebih
dari cukup. Sialnya, malah Andi yang muncul dalam mimpiku semalam. Dia mengaku, kalau



Bang Togar, Cik Tulani, Koh Acung sebenarnya juga alien. Astaga. Itu semakin mengerikan.’
Hanya itulah kalimat terbaik dalam pesan kertas secuilku.
Seminggu berlalu, tetap tak ada kemajuan berarti.

***

Tiga hari lalu, sebelum lomba sepit, aku menulis pesan, ‘Dear Mei, tadi pagi aku selesai
mempermak mesin tempel sepit Pak Tua, kubuat sedemikian rupa menjadi amat bertenaga,
belum lagi arah kipas propelernya kubuat otomatis, sepit Pak Tua bisa menikung dengan
kecepatan tinggi. Kau tahu dari mana semua ide itu? Dari buku yang kau hadiahkan. Itu buku
tentang mesin terbaik yang pernah kubaca. Aku ingin sekali memperlihatkan hasil permakan
mesinnya pada kau, Mei. Aku pasti bisa memenangkan lomba sepit tiga hari lagi. Kau mau
menonton? Akan menyenangkan sekali kalau kau datang.’
Tidak ada balasan Mei.
Dua hari lalu, aku menulis pesan, ‘Dear Mei, apakah kau selalu menyimpan pesanku? Atau kau
remas, menggumpal, lantas kau lempar ke kotak sampah. Aku sungguh tidak berharap lagi kau
mau menemuiku. Aku menghargai keputusan yang kau buat. Biarlah. Tetapi bisakah kau sekali
saja membalas pesan-pesanku? Bukankan itu tidak melanggar permintaan kau agar aku
berhenti menemui kau. Hanya membalas pesan, bukan menemui.’
Sejenak termangu, hampir saja aku menambahkan kalimat itu di akhir pesan. Bibi menungguiku
di bawah bingkai pintu. Aku menyeka pelipis, mengurungkan menulis kalimat itu. Malu saat
hendak menuliskannya, tanganku malah bergetar. Akhirnya aku berdiri, menyerahkan pesan itu
pada Bibi.
Bibi mengangguk menerimanya.
Kemarin sore, satu hari sebelum balapan sepit 17an, sejak dari bengkel aku sudah meniatkan
menunggu Mei hingga malam, urusan bengkel sudah kuserahlan pada Andi, dia mengangguk,
mengingatkan tentang menjemput bapaknya di dermaga ferry pukul enam besok pagi. Sialnya,
meski aku menunggu hingga tiga jam di beranda rumah Mei, ia tetap menolak bertemu
denganku. Padahal aku semangat sekali ingin cerita tentang balapan sepit besok siang.
Aku menjadi kesal, mendengus tidak terima, maka bergegas meninggalkan beranda rumah,
tanpa bicara sepatah pun pada Bibi yang seperti biasa tetap sabar meladeni keras-kepala kami,
bolak-balik.
Baru tiba di gerbang pagar, aku memutuskan kembali ke beranda. Teringat belum menulis
pesan.
Bibi menyerahkan secarik kertas dan pensil, tersenyum, sudah hafal kebiasaanku.
Baiklah, dengan segenap rasa kesal, aku menulis: ‘Mei, aku bersumpah, aku tidak akan pernah
berhenti hingga kau sendiri mau menjelaskan semua alasan itu. Aku hanya butuh penjelasan.
Tidak harus sebuah pertemuan. Kenapa? Kenapa?’
Aku menghela nafas panjang, membaca lagi pesan pendek itu. Entah kekuatan apa, boleh jadi
karena kesal, aku kembali membungkuk, akhirnya menambahkan kalimat itu setelah dua kali
‘Kenapa’? Aku menulis kalimat perasaan itu dengan tangan bergetar, susah payah
menyelesaikannya, kalimat yang selama seminggu terakhir kutahan-tahan.
Bibi memperhatikan di sebelahku.
Aku membaca ulang pesanku, menyeringai, apakah aku akan menyerahkan pesan ini? Dengan



kalimat itu sebagai penutupnya? Separuh hatiku mulai ragu-ragu, separuh lagi malah malu.
Astaga? Kau sungguhan akan menulisnya, Borno? Bagaimana kalau dia tetap tidak peduli. Aku
menelan ludah, menghela nafas panjang untuk kesekian kali, baiklah, membungkuk lagi,
memutuskan menghapus kalimat itu.
Bibi tetap memperhatikan di sebelahku.
Aku berdiri, menyerahkan kertas pesan, dengan kalimat terakhir yang telah kuhapus.
“Maafkan Nona Mei, Nak.” Bibi menatapku prihatin, “Dia sejak kecil memang sudah keras
kepala.”
Aku mengangguk, tidak mengapa. Ijin pamit padanya, berjalan melintasi halaman dengan wajah
tertunduk. Lampu jalanan mulai menyala. Malam ini langit kota Pontianak cerah. Boleh jadi aku
akan berjalan kaki pulang ke bengkel. Sendirian. Berpikir. Memikirkan semua tingkah bodohku
sebulan terakhir. Boleh jadi, mulai hari ini, saatnya aku harus melupakan Mei, memulai
kesempatan baru, seperti saran Pak Tua padaku.

***

Pak Tua benar. Tetapi bukan soal memulai kesempatan baru itu.
Pak Tua benar. Ketika Mei terdesak, dia tidak kuasa lagi membaca pesan-pesan itu, terlebih
pesan terakhirku dengan satu kalimat yang telah kuhapus—bodohnya, aku tidak menduga kalau
mudah saja mengembalikan apa yang telah dihapus dari tulisan pensil, Mei memutuskan pergi.
Menjauh dariku—ketika menjauh secara perasaan tidak cukup, maka menjauh secara fisik
adalah pilihan berikutnya. Pak Tua benar, Mei pergi.
Dermaga kayu bising oleh penonton.
“Hadirin yang berbahagia, hadirin setengah berbahagia, hadirin seperempat berbahagia maupun
hadirin yang tidak berbahagia sama sekali, inilah dia… inilah dia final paling mendebarkan
sepanjang sejarah balapan sepit sungai Kapuas!” Petugas timer berdiri di tengah dermaga,
mengangkat toa tinggi-tinggi, ludahnya muncrat berseru-seru serak, “Inilah dia empat pengemudi
perahu kayu terbaik kita! Tiga pengemudi laki-laki, satu pengemudi perempuan. Nah, berbeda
dengan babak penyisihan dan 16 besar, di babak final ini mereka akan membawa sepit ngebut,
memutari tiang jembatan Kapuas sebanyak dua kali… dua rit yang menegangkan!”
Penonton di dermaga kayu, di jendela-jendela rumah, di tepian Kapuas ramai bertepuk-tangan.
Ketegangan dan antusiasme menyelimuti langit-langit. Tiga pengemudi lain sudah menuju sepit
masing-masing, hanya aku yang tertahan di bibir dermaga.
Bibi, adalah Bibi yang memegang tanganku.
Dia tersengal, berpeluh, tangannya gemetar menjulurkan lipatan kertas, “Nona… Nona Mei.”
Susah payah Bibi berseru, berusaha mengalahkan bising penonton. Aku menelan ludah,
menatap wajah yang pastilah habis berlari secepat mungkin dari perempatan dekat gang.
“Ini apa?” Tanganku gemetar mengangkat lipatan kertas.
“Pesan dari Nona Mei, Nak.”
Aku tidak bertanya dua kali, bergegas membukanya, Andi yang bingung melihatku kenapa belum
bergerak ke arah sepit, menoleh. Lebih bingung lagi melihat kenapa ada ibu-ibu berbadan besar,
separuh baya, sedikit membungkuk, ngos-ngosan di depanku.
‘Maafkan Mei, abang. Mei pergi.’
Kau sungguh terlalu Mei. Kutulis pesan berbaris-baris, berhari-hari, hanya ini saja balasan pesan



kau? Tangan kau gatal, tidak bisa menulis? Kau sungguh tega Mei. Tetapi aku tidak sempat
mengeluh, bermelankolik atau mendramatisasi. Situasinya sudah terlanjur dramatis, aku segera
menatap Bibi, mencengkeram lengannya, “Mei, Mei pergi kemana?”
“Bandara. Nona Mei pergi ke Surabaya.”
“Kapan?” Suaraku mencicit panik.
“Satu jam lalu. Nona Mei sengaja menahanku agar tidak segera memberikan pesan itu, Nak. Dia
menyuruhku mengirimkannya besok pagi. Tapi bibi tua ini tidak tahan, tidak kuasa. Kau harus
segera tahu, Nak. Kau berhak tahu…. Maka bibi memutuskan melanggar pesan Nona Mei.
Seumur-umur bibi bekerja di rumah itu, sungguh baru pertama kali bibi melanggar perintah.
Aduh, semoga almarhumah Nyonya tidak marah pada bibi.”
Astaga! Aku sungguhan panik. Tidak mendengarkan kalimat sedih bibi, tidak mendengarkan
cuap-cuap kalimat petugas timer, apalagi bisingnya penonton.
“Woi, Borno, kau segera naik sepit!” Petugas meneriakiku.
“Borno! Borno! Borno!” Pendukung meneriakkan namaku.
Aku menatap sekitar.
Wajah-wajah antusias, wajah-wajah menyemangati. Tetapi pikiranku sudah tidak lagi ada di
dermaga kayu. Suara bising itu bagai televisi bisu, lengang, aku menatap sekitar dengan pikiran
sempurna pada Mei. Gadis berwajah sendu misterius itu, yang sekarang sedang duduk di
bangku belakang, mobil hitam metalik meluncur cepat menuju bandara kota, koper besar berada
di bagasi.
Dermaga kayu terasa lengang.
“Jangan melamun, Borno. Kau mau menyuruh kami mati penasaran menunggu final, hah?
Bapak walikota sudah siap menembakkan pistol, tahu.” Petugas timer sebal, menurunkan toa,
melangkah mendekatiku, menepuk bahuku keras-keras.
Aku menoleh, menatap kosong, “Maafkan aku, Oom. Maafkan….”
Petugas timer hendak membuka mulutnya, meneriakiku.
Aku sudah lari menerobos kerumunan penonton, menyibak siapa-saja di depanku, mendorong
paksa, penonton rebah-jimpah, satu dua jatuh terduduk, aku tidak peduli, aku bergegas secepat
kakiku bisa melewati gerbang dermaga, lantas terus menuju perempatan lampu merah.
Penonton terdiam, sempurna menatapku yang berlari..
Bang Togar berdiri di sepitnya, meneriakiku, “Woi, pengecut, kau mau kemana?”
Sarah terdiam, tidak mengerti.
Penonton berbisik-bisik satu sama lain.
Jauhari cengengesan, “Kena batunya dia. Paling juga kebelet buang air besar.”
“Kalau hanya ingin buang air besar, kenapa tidak di toilet dermaga saja, Bang.” Pengemudi lain
menimpali, menolak kemungkinan itu.
Jauhari yang masih sebal karena kalah di babak penyisihan mengangkat bahu, “Mana kutahu,
boleh jadi dia sudah keciprit di celana. Malu kalau ketahuan, jadi bergegas pulang ganti celana.”
“Tapi arah rumahnya bukan ke sana, Bang.”
“Tutup mulut kau. Susul Borno sana kalau mau tahu persis.” Jauhari melotot.
Keriuhan dermaga kayu terhenti.
Teriakan anak-anak dan ibu-ibu gang sempit juga terhenti, saling tatap. Tidak mengerti.
“Astaga, kau mau kemana, Kawan?” Andi mengeluh, “Nasib, hilang sudah kesempatan makan



gratis selama sebulanku.”
Pak Tua menghela nafas perlahan, menatap penuh arti punggungku yang segera hilang dibalik
kerumunan penonton. Pak Tua menunduk tidak banyak berkomentar.
Petugas timer menepuk dahinya, kehabisan kata. Dia telah kehilangan salah-satu finalis, bahkan
sebelum balapan paling seru dimulai. Aku dengan kecepatan penuh, berusaha mengejar Mei di
bandara.

***bersambung

Episode 58: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
Penutup yang Memulai

Semua orang juga tahu, ojek sepeda motor adalah pamungkas jika kalian butuh kecepatan tinggi
mengejar sesuatu di jalanan padat kota. Mereka master jalan pintas, jago nyelip di celah sempit
kendaraan lain, dan memang suka (tanpa disuruh) salip kiri, salip kanan. Jadi sebenarnya biasa-
biasa saja, jika ada pejabat, orang penting, artis atau apalah yang terpaksa naik ojek ketika dia
dalam posisi buru-buru, dihadang macet pula, justeru pejabat itu norak kalau bergaya dan
mengaku-ngaku betapa sederhananya dia karena bersedia berpanas-panas naik ojek—atau
boleh jadi wartawan televisinya yang norak, sibuk memberitakannya.
Lima menit berlari non-stop, suara keriuhan dermaga sepit tertinggal di belakangku, entah apa
yang sedang terjadi di sana, mungkin final balapan sudah dilangsungkan. Aku tersengal, sedikit
membungkuk, meneriaki tukang ojek yang mangkal di perempatan lampu merah dekat gang
sempit—orang-orang yang malas menonton lomba balapan. Salah-satu dari mereka langsung
menyambar helm, melepas standar, menghidupkan motor, mendekatiku.
“Mau kemana, bang?”
Aku kenal dia, Ujang, salah-satu pemuda gang sempit.
“Bandara.”
“Bandara? Astaga, abang mau naik pesawat? Bukan main. Jangan-jangan abang nih orang
pertama yang naik pesawat dari gang sempit kita.” Ujang tertawa.
“Berapa duit?” Aku melotot, menyuruhnya diam.
“Tiga puluh ribu, bang.”
“Berapa lama?” Aku masih berusaha mengendalikan sengal nafas.
“Paling juga setengah jam, bang.”
“Kubayar kau enam puluh ribu jika tiba di sana dalam waktu 15 menit. Bisa?”
Tanpa banyak bicara, Ujang menyerahkan helm. Mengangguk mantap.
Aku loncat ke jok belakang, belum benar betul posisiku, motor bebek Ujang sudah melesat
membelah padatnya mobil di perempatan. Aku nyaris terjengkang.
“Pegangan, bang. Kecepatan penuh.” Ujang tertawa.
Aku tidak mencemaskan motor bebek Ujang yang seperti kesurupan menyalip kendaraan lain di
depannya—bahkan dua motor patroli polisi kurang ajar dia salip juga, membuat petugasnya
berteriak marah, beruntung dua polisi itu tidak berselera mengejar tukang ojek. Aku
mencemaskan hal lain, fakta jika mobil yang mengantar Mei sudah berangkat satu jam lalu,
maka dengan kecepatan apapun aku mengejarnya, Mei pasti sudah di bandara saat ini. Dan jika
jadwal pesawatnya segera berangkat, maka aku tidak akan memiliki kesempatan menemuinya



sebelum dia pergi.
Ujang memotong jalan, menyelinap di gang kecil, belok kiri, kanan, melewati anak-anak yang
sedang bermain, hampir menabrak gerobak bakso, banting kemudi, terus ngebut, tiba-tiba sudah
muncul di jalan besar menuju bandara, lengang, lebih ngebut lagi dia.
Lima belas menit tepat, motor Ujang menerobos palang parkir—kusuruh biar cepat, nanti-nanti
saja bayar tiket parkirnya. Motor bebek itu masuk ke jalanan bandara, hingga akhirnya merapat
di lobi keberangkatan, aku loncat dari atas motor, menyerahkan helm, meninggalkan Ujang yang
diteriaki dan dikejar-kejar oleh petugas keamanan bandara.
Sebenarnya jangankan naik pesawat, datang ke bandara baru pertama kali ini, aku tidak tahu
logika sebuah bandara. Tetapi dalam situasi terdesak, terkadang naluri kita menuntun pada
tahapan yang tepat. Logika bandara ini pasti samalah dengan terminal bus kota Pontianak, atau
dermaga ferry, aku harus bergegas, tidak sempat bertanya bingung. Aku benar menyuruh Ujang
berhenti di lobi keberangkatan—Ujang sudah sejak menerobos palang parkir bertanya, bilang
aku mau turun di mana. Untung kami tidak merapat di lobi kedatangan, karena lima menit waktu
berhargaku bisa hilang sia-sia untuk kembali ke lobi yang benar.
Aku reflek berhenti lima belas detik di layar televisi besar, yang menunjukkan jadwal
keberangkatan, menatap layar. Pesawat menuju Surabaya lima belas menit lagi boarding, apa
itu boarding? ‘masuk pesawat’, itu penjelasan mbak-mbak petugas di dekat layar televisi. Aku
menghela nafas, sedikit lega, masih punya waktu, berlari-lari kecil hendak masuk ke ruangan
besar check-in (aku benar harus ke sana, meski aku tidak paham apa itu mekanisme check-in).
Petugas berjaga di gerbangnya, memeriksa tiket penumpang.
Aku menelan ludah, lariku mengendur. Aku tidak punya tiket, bagaimanalah aku bisa masuk?
Satu rombongan besar masuk, salah-satu dari mereka menyerahkan tiket, menunjuk teman-
temannya, petugas memeriksa sekilas, melihat rombongan, lantas mengijinkan. Aku meremas
jemari, ini mudah, petugas tidak terlalu detail memeriksa, aku celingukan depan belakang,
mencari penumpang rombongan dalam antrian panjang. Ada satu di belakang, aku segera
merapat.
Antrian penumpang yang hendak masuk bandara cukup panjang, lima menit, hingga akhirnya
giliran ‘rombonganku’ tiba di pintu masuk, bapak-bapak yang memegang tiket menunjuk anggota
rombongannya, aku pura-pura bergabung.
“Tiketnya.” Petugas tetap melotot padaku.
“Eh, sudah dibawa bapak yang itu, bukankah sudah diperiksa tadi?” Aku pura-pura bingung,
reflek menunjuk bapak yang sudah mendorong kopernya melewati x-ray, rombongannya yang
terdiri dari 6-7 orang berisik berebutan.
Giliran petugas itu bingung, menatapku dari ujung rambut ke ujung kaki, setengah tidak percaya,
bukankah rombongan di depan adalah rombongan anak-anak SD, berseragam, mungkin hendak
ikut acara di kota lain.
“Eh, eh, aku salah satu guru pembina mereka.” Aku bergegas mengarang, sebelum dia
bertanya. Sambil mengutuk dalam hari, baru menyadari kalau aku memilih rombongan yang
keliru.
Petugas pintu masuk sejenak masih menyelidik, sebelum akhirnya mengangguk.
Aku menghela nafas lega. Bergegas berlari melintasi ruangan besar.
Tetapi tetap saja ada pintu kedua yang tidak bisa kulewati dengan mudah. Pintu menuju ruang



tunggu sebelum naik ke pesawat.
“Boarding pass!” Petugas galak bertanya.
Aku terdiam, antrian penumpang tertahan.
“Kau punya kertas yang diberikan petugas meja check-in, Nak?” Petugas lain bertanya lebih
lembut, dia macam sedang bicara dengan orang bebal, tidak pernah naik pesawat.
Aku terdiam. Bagaimana urusan ini?
“Kau punya? Yang bentuknya seperti tiket, Nak. Sini aku bantu. Mana?”
Aku menggeleng.
“Oo, kau pasti belum check-in, mau kuantar ke mejanya? Kasihan, kau pasti bingung di bandara
ini. Tiketnya mana, Nak, biar kubantu?”
Aku menggeleng, aku tidak punya dua-duanya, tiket, apalagi boarding pass. Waktuku sempit
sekali, pengumuman ‘penumpang menuju Surabaya harap segera masuk lewat pintu satu’ sudah
terdengar sejak aku tertahan tadi, dan terus diulang-ulang.
Aku melongok ke dalam, siapa tahu ada di Mei di sana. Bagaimanalah ini, apa aku akan
menerobos masuk? Apa aku akan mendorong petugas yang sekarang sibuk berbisik-bisik,
bergumam kalau sejak tiket pesawat murah maka semakin banyak saja penumpang yang nyasar
di bandara—belum lagi yang bergaya sekali naik pesawat, macam mau kondangan.
“MEI!” Aku berseru kencang.
Eh? Petugas yang masih menghalangiku bingung. Kenapa aku tiba-tiba teriak.
“MEI!” Aku berseru lebih kencang.
Lihatlah, di balik dinding kaca ruang tunggu, Mei terlihat berdiri, berjalan perlahan menuju antrian
penumpang yang akan naik pesawat. Aku melihatnya. Aku melihat Mei di sana.
Petugas justeru memasang badan tinggi besarnya sebagai palang masuk. Aku panik, gemas
menatap petugas yang galak mengusir. Aku mendorong petugas, berusaha menerobos.
“ASTAGA! Kau tidak bisa memaksa masuk, Nak.” Petugas yang baik-hati, hendak mengajakku
ke meja check-in, reflek menahan.
“TANGKAP DIA!!” Yang lain berseru galak.
Dua petugas berhasil menahan tanganku, aku menepisnya, bergulat.
“Lepaskan!” Aku meronta.
“Jangan biarkan dia lolos.”
“Mei! MEI!!” Aku berseru-seru panik, jarakku dengannya masih 20 meter, ruang tunggu ramai,
tidak mudah memanggil Mei dari jarak sejauh ini. Tapi keributan di pintu masuk menolongku,
membuat kepala-kepala tertoleh. Orang-orang menunjuk, berbisik satu sama lain, ingin tahu apa
yang terjadi.
Mei yang persis di belakang antrian akhirnya ikut menoleh.
“Mei!” Suaraku serak, hampir putus-asa memanggil, petugas sudah berhasil meringkus dua
tanganku. Macam meringkus pencuri jemuran, aku ditarik paksa keluar dari ruangan.
Mei mematung, menatap kejadian.
Aku balas menatapnya nanar, “Mei….”
Orang-orang berdiri menonton.
Badanku diseret kasar, aku tetap berusaha menoleh, menatap Mei. Tetapi tangan petugas
memegang tengkukku, menyuruh menghadap ke depan. Selesai sudah, semua berakhir jika Mei
tetap pergi, tidak peduli. Semua usaha pengejaranku sia-sia, jika Mei tetap menyerahkan



boarding pass-nya pada petugas.
Aku dibawa ke ruangan keamanan bandara, aku tidak bisa melihat Mei lagi, dinding kaca ruang
tunggu bergantikan tembok beton.
Aku mengeluh amat dalam.

***
Adalah satu jam aku di-interogasi.
Aku bilang aku mengejar seseorang yang amat berarti dalam hidupku. Dia akan pergi. Aku
terpaksa melakukan semua pelanggaran tadi. Petugas saling lirik, setengah tidak percaya.
Petugas memeriksa dompetku, berserak KTP, uang receh, pesanan spare-part, catatan kecil
tentang jadwal pelatihan bengkel, bukti hutang Juned, dan kertas kecil, lecek, bertuliskan,
‘Maafkan Mei, abang. Seharusnya Mei tidak pernah menemui abang sebelumnya.’ Itu pesan Mei
yang selalu kusimpan di dompet.
Petugas tercenung membacanya. Melipatnya lagi.
Tidak puas memeriksa dompetku, mereka memeriksa saku celana, baju, mengeluarkan uang
receh, dan juga menemukan satu kertas kecil, lecek, bertuliskan, ‘Maafkan Mei, abang. Mei
pergi.’ Pesan Mei yang dititipkan lewat Bibi tadi.
Petugas terdiam membacanya. Mereka menatapku.
“Cerita kau sungguhan?”
Aku menunduk, tidak menjawab. Aku jauh lebih terkendali, tidak berontak, teriak marah,
lepaskan, bilang Mei pergi sedangkan kalian sibuk menangkapku. Apalagi? Pesawat itu sudah
berangkat satu jam lalu, mau marah, mau mengamuk, tidak akan merubah situasi.
Petugas berbisik-bisik, berdiskusi. Aku akhirnya dilepaskan.
Aku gontai mendorong pintu ruangan keamanan. Menghela nafas, selesai sudah, semua urusan
ini berakhir tanpa sempat mendengar penjelasan. Sudah pukul tujuh malam, sebaiknya aku
pulang. Istirahat—walaupun prospek aku bisa tertidur cepat rendah sekali setelah semua
kejadian.
“Abang.” Suara itu memanggilku.
Aku mengangkat kepala.
“Abang baik-baik saja?”
Aku sungguh seperti mendapatkan kejutan hadiah terbaik seumur hidupku.

***
Kami berdiri di depan ruangan petugas keamanan yang lengang, hanya ada satu petugas
kebersihan yang sibuk mengepel lantai.
“Kau, kau tidak jadi naik pesawat?” Aku meneguhkan diri, memulai percakapan.
Mei mengangguk.
Aku bersorak riang dalam hati. Hore! Dia batal pergi.
“Tapi aku tetap pergi, abang.” Mei berkata pelan, menunduk.
Sorakanku terhenti, menatap bingung.
“Aku sudah membeli tiket baru. Pesawat terakhir hari ini yang menuju Surabaya.” Mei tetap
menunduk.
Aku menelan ludah, dengan cepat paham situasinya. Dia membatalkan naik pesawat pukul
enam tadi hanya semata-mata untuk memastikan aku baik-baik saja, tidak ditahan petugas.



“Kenapa, eh, kenapa kau pergi mendadak sekali, Mei?” Aku bertanya gugup, “Maksudku, eh,
kalau kau masih sempat bilang dua atau tiga hari lalu, mungkin aku bisa membelikan ole-ole,
durian Pontianak, pisang goreng, atau apalah yang kau sukai.”
Mei tertawa pelan (getir).
Kami terdiam lagi.
“Berapa lama kau ke Surabaya? Tiga hari?”
Mei menggeleng.
“Satu minggu?”
Mei menggeleng.
“Dua minggu? Satu bulan?” Suaraku bergetar.
Mei menggeleng, “Aku tidak tahu abang, boleh jadi selamanya.”
Oh Ibu, kalimat terakhirnya membuatku membeku.
Petugas kebersihan masih sibuk mengepel lantai.
“Tapi, tapi kenapa Mei?” Akhirnya pertanyaan itu berhasil kukeluarkan langsung di hadapannya.
Setelah berminggu-minggu penasaran.
Mei diam, menunduk dalam-dalam, “Aku juga tidak tahu persis apa alasannya, abang. Aku tidak
tahu. Mungkin ini lebih baik buat kita.”
Aku menggigit bibir, tanganku terasa kebas. Aku tidak tahu apakah aku sekarang sedih, gugup,
cemas, atau boleh jadi marah, dengarlah, setelah semua yang terjadi, Mei bilang dia tidak tahu
kenapa dia melakukannya.
“Ini tidak lebih baik buat siapapun, Mei.” Aku berseru setengah putus asa, “Kau seharusnya tahu
persis, kepergian kau yang tiba-tiba ini bisa membuat hidupku jadi terbalik.”
Aku menghembuskan nafas, berusaha mengendalikan diri.
Mei menunduk dalam-dalam.
“Tidak tahukah kau, kalau, kalau,” Aku meremas jemari, memaksa kakiku tetap kokoh berdiri,
harus kukatakan, aku tidak bisa mundur lagi, “Tidak tahukah kau, kalau aku… kalau aku amat
menyukai kau, Mei. Aku, aku menyukai kau.”
Depan ruangan interogasi lengang.
Petugas kebersihan masih asyik mengepel, tidak peduli.
Wajah sendu itu terangkat, menatapku lamat-lamat dengan mata hitam beningnya yang berkaca-
kaca, “Maafkan Mei, abang.”
“Astaga, Bbrhentilah meminta maaf, Mei. Tidak ada yang perlu dimaafkan. Tidak ada kesalahan,
kekeliruan apalagi dosa dalam sebuah perasaan, bukan?” Aku menyela kalimat perlahannya,
aku butuh penjelasan sekarang, bukan permintaan maaf.
Mei menunduk lagi, “Maafkan Mei, abang, karena… karena Mei sungguh tidak tahu apa yang
sedang terjadi. Kedekatan kita, hubungan kita, semuanya. Minggu-minggu terakhir ini
membingungkan. Bahkan sebenarnya, sejak pertama kali kita bertemu di atas sepit, semua
sudah rumit.”
Aku menyisir rambut dengan jari, rumit apanya?
“Apakah, apakah kau menyukaiku?” Entah kenapa, aku justeru mengeluarkan pertanyaan itu
untuk membuat semua kerumitan menjadi lebih sederhana. Berpikiran pendek, kalau Mei bisa
menjawab pertanyaan itu dengan ‘ya’ atau ‘tidak’, maka sudah jelaslah semuanya. Itu sungguh
bukan jalan pintas yang baik dalam sebuah percakapan seperti ini.



Mei terdiam—tentu saja dia akan terdiam.
“Apakah, apakah kau menyukaiku?” Aku (justeru) mendesaknya.
“Mei tidak tahu abang. Mei sungguh tidak tahu lagi apa yang sedang Mei lakukan. Berdiri di sini,
menunda pesawat tadi, menghindari abang berminggu-minggu, menolak bertemu. Semua ini
membingungkan, bahkan bagiku sendiri.” Suara gadis itu bergetar.
Aku gregetan, gemas mendengar jawabannya.
Suara pengumuman di langit-langit ruangan memanggil penumpang penerbangan terakhir
menuju Surabaya terdengar.
“Itu, itu pesawatku, abang.” Mei berkata pelan.
Aku diam, mendongak menatap langit-langit ruangan.
“Maafkan Mei, abang. Mungkin ini lebih baik bagi kita….” Mei menatapku lamat-lamat,
pundaknya bergetar, “Biarkan Mei pergi, abang… satu bulan, enam bulan, satu tahun, hingga
semua menjadi lebih jelas. Biarkan waktu yang membuatnya menjadi lebih terang.”
“Satu tahun?” Aku mengeluh, itu bukan waktu yang sebentar.
“Mei tidak tahu kapan persisnya, abang…. Boleh jadi lebih dari setahun… Dan hingga
penjelasan itu datang, semua menjadi lebih jernih, kita akan menyibukkan diri dengan kehidupan
baru, berjanjilah, abang akan terus mengurus bengkel itu. Aku berjanji akan terus menjadi guru
yang baik….” Gadis itu tersenyum getir, “Berjanjilah, abang juga akan memulai kesempatan
baru, bertemu dengan gadis baik lain misalnya. Abang berhak mendapatkan yang lebih baik,
bukan seseorang yang dibebani masa lalu.”
Gadis itu menatapku, matanya semakin berkaca-kaca, “Abang sudah mengenal dokter gigi itu,
bukan? Sarah. Dia sungguh gadis yang baik. Dia tumbuh menjadi gadis periang, ringan hati,
selalu suka melakukan hal-hal yang seru, wajahnya menyenangkan, dia sungguh tumbuh
dengan segala kebaikan setelah kejadian menyakitkan itu. Berbeda denganku, wajahku selalu
terlihat sedih, pendiam, lebih banyak mengurung diri di kamar, selalu ragu-ragu dan pemalu.”
Aku menelan ludah, apa yang sedang dibicarakan Mei? Apa hubungannya dengan Sarah?
“Maafkan Mei, abang…. kita hanya saling menyakiti jika terus bertemu. Semua perasaan ini
bukan untuk main-main. Bahkan untuk sebuah hubungan yang sungguh-sungguh sekalipun bisa
gagal. Apalagi jika dia tidak pasti, tidak meyakinkan, tidak jelas, terbebani masa lalu, kedekatan
kita cepat atau lambat akan berakhir, dan itu boleh jadi terlanjur menyakitkan. Mei sungguh tidak
mau membuat abang sedih.”
Pengumuman di langit-langit ruangan terdengar sekali lagi, final call untuk penumpang
penerbangan terakhir menuju Surabaya.
“Berjanjilah, abang… hingga hari itu tiba, baik atau buruk akhirnya, sesuai atau tidak sesuai
dengan harapan, abang Borno akan terus melanjutkan hari-hari, terus menjadi anak muda
dengan hati paling lurus sepanjang tepian Kapuas…. Mei harus pergi abang, selamat tinggal.”
Gadis itu sudah balik kanan, satu tetes air-matanya terpercik ke lantai, dia berlari-lari kecil
menuju pintu ruang tunggu.
Aku berdiri mematung.
Percakapan telah selesai.

***bersambung



Episode 59: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
Penutup yang Memulai

“Umpannya dimakan, umpannya dimakan, Pak Tua!” Andi berseru-seru.
Semua kepala kami tertoleh.
“Lantas memangnya kenapa kalau umpannya dimakan?” Aku yang duduk disebelah Andi
bersungut-sungut, gara-gara teriakan dia, sepertinya ikan yang mau menangkap mata kail-ku
malah kabur.
“Umpannya dimakan, Pak Tua! Bagaimana ini?” Andi tidak peduli, dia meneriaki lagi Pak Tua
yang mancing paling ujung, dekat buritan kapal.
“Tarik, Andi. Gulung senarnya!” Pak Tua mengapresiasi lebih baik, dia menyikutku menyuruh
minggir, jongkok di belakang Andi yang saking antusiasnya malah terlihat panik.
“Sudah aku tarik Pak Tua, ikannya melawan.”
“Ye lah, pasti melawan, masa’ ikannya malah pasrah kau tarik. Mana ada ikan yang pasrah mau
berakhir di penggorengan.” Aku menepuk dahi pelan, setengah tertawa.
Tetapi tidak ada yang memperhatikan kalimat jahilku, Bang Togar, Cik Tulani, dan Koh Acung
lebih asyik melihat Andi yang sudah berdiri, dibantu instruksi Pak Tua, berusaha menarik senar
pancing secepat yang dia bisa.
“Astaga, dia semakin melawan, Pak Tua.” Joran ditangan Andi sempurna melengkung, bergetar
malah, tali pancing meregang amat kencang. Sepuluh meter di depan kami, ikan yang memakan
kail Andi berontak, berenang kesana-kemari. Permukaan sungai Kapuas yang tenang jadi
beriak.
“Itu ikan besar, Andi.” Bang Togar berdiri, wajahnya ikut tegang.
“Tidak salah lagi,” Cik Tulani mengangguk, “Boleh jadi baung raksasa sungai Kapuas.”
Demi mendengar kemungkinan itu, wajah Andi yang panik terlihat berbinar-binar. Dia
mencibirkan mulutnya padaku, lihat, tangkapanku jauh lebih besar dibanding baung (alias patin)
kau barusan.
Aku cuma nyengir. Belum tentu juga dia berhasil menarik ikan itu naik ke atas perahu.
“Ulur dulu, Andi, ulur sedikit, jangan kau paksakan.” Pak Tua gemas, memberi perintah.
“Baik, Pak.” Andi melepas putaran senar.
“Nah, gulung sekarang, satu, dua, tiga, empat.”
“Ya ulur lagi, satu, dua … tarik lagi! Satu, dua, tiga, empat…. Ulur! Satu, dua….” Pak Tua
berseru-seru sudah macam instruktur aerobik di fitness center murahan dekat gang sempit—
hanya kacik soal gerakan tangan dan kaki saja. Andi menurut, fokus sangat dengan joran
pancingnya.
Adalah lima menit Andi berjuang menaklukkan ikan itu, semua orang yang ada di kapal ikut
tegang menonton, Sarah, Kak Nay, dua anak Kak Nay dan Bang Togar yang masih enam dan
sembilan tahun berkerumun di dekat kami. Aku cemas, jangan-jangan perahu akan terbalik gara-
gara semua orang pindah ke satu sisi, apalagi gerakan Andi semakin heboh.
“Semangat, Oom Andi! SEMANGAT!!” Anak Kak Nay yang paling bungsu berseru senang—dia
sejak tadi memang paling riang setiap kali kami berhasil menangkap ikan.
“Kalau ikannya besar, yang ini buat aku ya, Oom.”
“Enak saja, buat aku Oom!” Kakak-nya tidak mau kalah.
“Haiya, kalian berdo’a dulu semoga senarnya tidak terlanjur putus.” Koh Acung cemas,



memegangi dua anak Kak Nay yang saking antusiasnya, melongok ke arah permukaan sungai.
Perlawanan ikan itu mencapai klimaksnya ketika badannya tertarik keluar dari permukaan
sungai. Ikan yang aneh, ia justeru tidak menggelepar-gelepar. Dan aku, bukannya langsung ber-
waah besarnya, atau waah hebatnya, aku justeru tertawa terpingka-pingkal saat ‘ikan’ itu
berhasil ditarik keluar. Bang Togar, Cik Tulani dan Koh Acung juga nyengir, tertawa pelan,
semuanya jadi antiklimaks, lihatlah, yang didapat pancing Andi adalah labi-labi besar—sejenis
kura-kura sungai, alih-alih baung raksasa.
Andi terlihat kecewa sekali, merutuk dalam hati. Sudah hampir setengah hari kami mancing,
hanya dia yang belum dapat ikan, jadi aib rombongan sejak tadi—disindir-sindir Bang Togar
sebagai membawa sial.
“Boleh aku pelihara, Pak Tua.” Anak sulung Kak Nay bertanya, memegang kura-kura sebesar
nampan kecil itu, yang meski di dalam air lincah sekali melawan, tapi di lantai papan perahu
hanya bisa merangkak pelan, kepala dan kakinya mengkerut ke dalam tempurung.
“Tidak boleh, Yosh. Usia labi-labi ini bahkan boleh jadi lebih tua dibanding bapak kau, Nak.
Bahkan dibanding usiaku. Ayo, kau bantu melepaskan.” Pak Tua menggeleng.
Dua anak Kak Nay berseru kecewa—meski tetap lebih kecewa Andi.
Labi-labi itu berdebum, dilempar kembali ke permukaan sungai Kapuas. Semua kembali
konsentrasi pada kail masing-masing.
Lama sekali kami merencanakan perjalanan mancing ramai-ramai ini, hampir sebulan. Tadi pagi,
kami berangkat saat dermaga sepit masih remang, lampu rumah penduduk di tepian sungai
masih menyala. Kami bertujuh patungan menyewa kapal perahu besar seharian (termasuk
menyewa peralatan mancing), lantas berhuluan menelusuri sungai Kapuas, mencari lokasi
paling baik untuk mancing. Ini ide Sarah, dia bilang, ingin mancing di hulu Kapuas, Pak Tua
meng-amini, Koh Acung dan Cik Tulani tertarik ikut, Bang Togar malah mengajak istri dan dua
anaknya. Maka kami berembug, mencari waktu yang baik, hari libur, toko kelontong, warung
makan itu terpaksa tutup—meski bengkel tetap buka, bapak Andi memutuskan tidak ikut,
menjaga bengkel.
Dari muara Kapuas, butuh dua jam berhuluan untuk sampai di bagian sungai yang tenang, lebar,
dengan pohon dan semak menutupi tepi-tepinya, hutan lebat menggantikan tepian rumah
penduduk. Suara burung terdengar nyaring, monyet yang kejar-kejaran, derik serangga, lenguh
binatang liar, ini perjalanan yang menyenangkan. Sarah membawa tustel bagus, Kak Nay
membawa banyak makanan kecil, logistik, maka perjalanan dua jam berlalu tanpa terasa. Dua
anak Kak Nay ribut berkejaran di perahu kayu dengan ruangan kabin terbuka, cukup lega untuk
bermain sekaligus beristirahat. Aku, dan Bang Togar bergantian menyetir kemudi perahu—Sarah
sekali dua mencobanya. Mudah saja mengemudikan perahu besar ini kalau kalian sudah bisa
membawa sepit. Pak Tua, Koh Acung dan Cik Tulani duduk di buritan perahu, ngobrol bebas,
menatap pemandangan.
Tiba di lokasi yang baik, Bang Togar melempar jangkar, aku membagikan joran pancing dan
umpan, maka mulailah acara memancing bersama, kami duduk dengan kaki menjuntai di sisi
perahu. Permukaan sungai yang keruh terlihat tenang, hutan lebat sejauh mata memandang,
udara terasa segar. Dengan makanan kecil menumpuk, obrolan ringan, saling mengolok,
tertawa, sibuk mendekat setiap kali ada yang berteriak umpannya dimakan, tidak terasa hari
sudah siang.



“Ikan gorengnya siap! Ikan gorengnya siap!” Kak Nay berseru riang, memukul kuali yang
dipegangnya, teng, teng, teng, kepalanya muncul dari dalam kabin terbuka.
“Akhirnya.” Bang Togar meletakkan joran pancing, terlihat paling bersemangat, “Perutku sudah
berbunyi sejak aroma ikan gorengnya tercium.”
“Makan, makan, makan.” Cik Tulani ikut berdiri.
Pukul satu, jadwalnya makan siang. Di kabin perahu kayu tersedia peralatan masak sederhana,
itulah kenapa Bang Togar menyuruh Kak Nay ikut.
Kami duduk di atas tikar pandan, mengelilingi piring-piring.
“Nampaknya lezat sekali, Nay.” Pak Tua terkekeh, membasuh tangannya di baskom.
“Ini bukan Nay yang masak, Pak Tua. Sarah yang masak.” Kak Nay tersenyum, mengedipkan
mata, “Nah, termasuk yang dipiring Borno, itu spesial sekali buatan Sarah.”
Kabin perahu dipenuhi tawa. Wajah Sarah merah padam, menyikut Kak Nay, “Aduh, harusnya
Kakak nggak bilang-bilang.”
Wajahku juga sudah seperti kepiting rebus. Melotot pada Kak Nay.
“Kau mau ambil apa, Andi?” Bang Togar tiba-tiba menahan tangan Andi.
“Ambil ikan goreng, Bang?” Gerakan Andi membungkuk meraih piring besar tertahan, bingung
menatap wajah galak Bang Togar.
“Enak saja. Kau kan sama sekali tidak dapat ikan sejak tadi pagi. Peraturan adalah peraturan di
perahu ini, yang tidak dapat ikan, kunyah saja nasi putih.”
Andi menelan ludah, wajahnya terlihat nelangsa.
Kabin perahu kembali dipenuhi tawa—setidaknya bukan aku yang ditertawai.
“Ambil saja, Andi.” Pak Tua menengahi, menyeringai kasihan, “Sudahlah, Togar. Ini bukan
dermaga sepit. Tidak ada peraturan-peraturan konyol kau itu.”
Sepertinya tidak ada yang mengalahkan situasi makan siang kami, bukan? Menghabiskan ikan
goreng hasil pancingan sendiri. Belum lagi dengan pemandangan di sekitar perahu yang kami
sewa, satu dua perahu kayu kecil melintas, penduduk setempat yang hendak pergi ke kebun
atau berburu. Bang Togar menyapa mereka dengan bahasa Dayak pedalaman yang tidak
kumengerti, melambaikan tangan. Setengah jam, piring-piring kami habis tandas.
Acara memancing dilanjutkan.
Malang nian nasib Andi, hingga pukul empat sore, hingga jadwal kami kembali berhiliran, pulang
ke kota Pontianak, pancing Andi tetap tidak dimakan ikan manapun. Wajahnya kusut, dia
sepertinya menjadi orang paling tidak berbahagia di perjalanan yang berbahagia itu.
“Tenang saja, Andi. Kalau hanya soal malu ditertawakan bapak kau karena pulang dengan
tangan kosong, kau bawa saja ikan yang kudapat. Orang tua ini tidak perlu ikan banyak-banyak.”
Pak Tua menghibur—seharian memancing, Pak Tua yang paling bertuah, dapat ikan paling
banyak.
Andi bersungut-sungut, meski mengangguk.
Perjalanan pulang, suara mesin dan gelembung air di permukaan sungai terdengar berirama.
Aku yang memegang kemudi, kecepatan rata-rata, perahu besar itu meluncur anggun. Bang
Togar sedang bermain bersama anaknya di kabin terbuka. Menunjuk-nunjuk tepian Kapuas,
terkadang ada saja binatang hutan yang terlihat—paling sering babi atau monyet. Atau burung
besar warna-warni macam enggang terbang rendah, melintasi perahu kayu, membuat dua anak
itu berteriak-teriak senang. Cik Tulani, Koh Acung dan Andi duduk-duduk di buritan, bicara



santai, ber-hah menghabiskan pisang goreng panas. Sarah dan Kak Nay sibuk membereskan
peralatan dapur.
“Menyenangkan, bukan?” Pak Tua sudah berdiri di belakangku.
Aku menoleh, tertawa, “Benar, ini perjalanan yang menyenangkan.”
“Bukan perjalanan ini, Borno.” Pak Tua nyengir.
Dahiku terlipat, tanganku kokoh memegang kemudi, lantas apa yang menyenangkan?
“Tadi setelah makan siang, orang tua ini melihat kau dan Sarah duduk berdua di anjungan kapal.
Menyenangkan, bukan?” Pak Tua mengedipkan mata.
Aku mengeluarkan puuh, pelan. Ternyata soal itu.
“Kalian membicarakan apa?” Pak Tua sepertinya akan terus menggangguku, berdiri dengan
bersandar di dinding ruang kemudi.
“Aku mengajari dia mancing, Pak Tua. Tidak lebih, tidak kurang.” Aku memutuskan menjawab
lurus, tidak pakai rahasia-rahasia segala, nanti Pak Tua malah tambah jahil.
“Ohya?” Pak Tua menyelidik, tertawa.
“Astaga, apalagi?” Aku berseru sebal.
Pak Tua malah terkekeh, “Kenapa kau harus marah, Borno. Kan kau bilang hanya itu, tidak
lebih, tidak kurang, jadi ya hanya itu. Justeru dengan marah atau kesal orang lain tambah
curiga.”
“Jangan ganggu aku dulu, Pak Tua. Nanti kapal ini jadi salah belok.” Aku menyeringai jahat,
mengusir Pak Tua dengan seringai wajah.
“Ye lah, ye lah…. Kau ini sejak ditinggal pergi si sendu menawan itu ke Surabaya kenapa jadi
menyebalkan sekali.” Pak Tua bersungut-sungut, “Orang tua ini kan hanya bertanya… ya selain,
asal kau tahu, Borno, orang tua ini juga paling senang kalau kalian berdua bisa dekat. Kalian
cocok sekali.” Pak Tua tertawa, pura-pura membayangkan.
“Pergi, Pak Tua.” Aku melotot.
Pak Tua terkekeh lagi, meninggalkanku sebelum aku menimpuknya dengan kain lap.

***
Dari perjalanan mancing bersama kami itu, sudah terhitung enam bulan Mei pergi.
Selama itu pula, aku berusaha memegang penuh permintaannya, dia minta aku berjanji akan
terus mengisi hari-hari dengan baik. Aku lakukan. Tidak ada lagi yang bisa kulakukan selain itu,
bukan?
Meski terus terang, satu bulan pertama berjalan tidak mudah, semua kenangan itu seperti
berebut kembali di kepalaku, membuat duniaku menjadi terbalik. Wajah Mei saat hujan-hujanan
bertamu di rumah Fulan dan Fulani, wajah Mei saat bertanya apakah ‘abang sudah dapat ang
pao?’ di dermaga, wajah Mei saat makan bersama di atas restoran terapung. Semuanya berebut
kembali. Membuatku tidak semangat mengurus bengkel, tidak semangat mengurus diri-sendiri,
lebih sering diomeli Ibu, yang kesal melihatku malas-malasan di rumah, Andi juga selalu
mengeluh setiap melihatku di bengkel, bilang aku macam anak kecil cacingan, menjadi pendiam
dan suka lemas sendiri. Itu sungguh hari-hari yang sulit, kurang tidur, tidak selera makan, mudah
marah, sensitif.
Kabar baiknya, memasuki bulan kedua, situasinya membaik. Bengkel kami berlari kencang,
dengan peralatan baru yang dibeli di Surabaya, lebih banyak mobil dan jenis pekerjaan yang
bisa kami terima, pekerjaan lebih cepat dan lebih efisien. Pegawai bengkel sudah bertambah



dua, salah-satunya membantu urusan administrasi. Andi yang pelajaran akuntansi SMA-nya dulu
cuma dapat ponten lima, mulai kewalahan mengurus catatan pengeluaran dan pemasukan
bengkel. Kami memutuskan merekrut staf buat dia. Dan aku sedikit menyesal menyetujui kalau
siapa yang diterima adalah hak preogratif Andi. Bayangkan, kawan baikku yang tak laku-laku itu,
bujang lapuk, sengaja benar hanya mau mewawancari pelamar perempuan. Dan dia mencak-
mencak saat bapaknya justeru memutuskan menerima lulusan D3 akuntansi laki-laki. Pegawai
baru lainnya adalah montir berpengalaman, terbiasa menggunakan peralatan bengkel canggih,
gajinya mahal, tapi itu kebutuhan, kami bisa sekalian belajar dengannya. Kesibukan bengkel
membuatku bisa sedikit mengusir resah.
Belum lagi Bang Togar sering berkunjung ke rumah, menjenguk Ibu, dan meski dia rese,
kunjungan Bang Togar setidaknya menjadi penyela bengongku yang efektif. Dia teman
bertengkar yang hebat. Cik Tulani sebulan terakhir lebih sering mengirimkan ‘sisa’ makanan dari
warung makannya, dan dia tetap tega menyuruh-nyuruhku membawa rantang. Sementara Koh
Acung selalu riang menyambutku belanja keperluan sehari-hari, mengajaknya ngobrol sebentar,
begurau satu sama lain, tertawa. Kalian tahu, jangan pernah bilang, ‘semoga kau beruntung,
Borno’ padaku, karena aku sungguh sudah beruntung dengan memiliki mereka. Kawan yang
baik, kerabat yang baik, ditambah tetangga yang selalu peduli—meski peduli kadang identik
dengan selalu ingin tahu. Dan itu belum terhitung Pak Tua. Aku tahu, meski dia selalu mengolok-
olokku soal perasaan, pak Tua adalah kawan bicara yang selalu bisa membuatku tenteram.
Membuatku menyadari banyak hal.
Karena Pak Tualah, memasuki bulan kedua, semangatku sempurna kembali.
Aku akan sungguh-sungguh menunaikan permintaan kau, Mei. Terus menjadi bujang dengan
hati paling lurus sepanjang tepian Kapuas. Kau tahu, hanya itulah yang kumiliki setelah kau
pergi. Sepotong hatiku yang tersisa. Kalimat bijak Pak Tua selalu benar, satu bulan setelah kau
pergi, Mei, dia datang menemuiku di kamar, menatapku prihatin, menghela nafas panjang.
Lihatlah, Borno yang tidak mandi-mandi, rambut berantakan, mata merah kurang tidur, diomeli
pula oleh Ibu sepanjang hari, Borno yang lemas, sakit pilek. Pak Tua menyentuh bahuku, dia
bilang, “Camkan ini, anakku…. Ketika situasi memburuk, ketika semua terasa berat dan
membebani, maka jangan pernah merusak diri sendiri. Orang tua ini tahu persis, boleh jadi
ketika seseorang yang kita sayangi pergi, maka separuh hati kita seolah tercabik ikut pergi. Kau
tanyakan pada Ibu kau, itulah yang dia rasakan saat Bapak kau dibelah dadanya, diambil
jantungnya, pergi selamanya. Tetapi kau masih memilik separuh hati yang tersisa, bukan? Maka
jangan ikut merusaknya pula. Itulah yang kau punya sekarang. Satu-satunya yang tersisa, paling
berharga. Sekarang, ayo mandi, Borno, kau akan lebih segar setelah air dingin menyiram
badan.”
Dalam ceritaku ini, jangan pernah membantah Pak Tua, untuk orang yang hampir mengelilingi
separuh dunia, dia selalu benar.
Aku menyeka ingus, mengangguk, menurut.
Kau tahu, Mei. Sejak hari itu aku memegang teguh permintaan kau. Mengurus bengkel, menjadi
bujang dengan hati paling lurus.
Hanya satu permintaan kau yang tidak kupenuhi. Kesempatan baru. Sarah. Gadis itu baik sekali
pada Ibu, dia sering menjenguk ibu, membawakan makanan buat Ibu, bertanya kabar. Dia juga
baik sekali padaku, mengajak bicara, selalu riang, menghiburku dengan mengeluarkan cerita-



cerita lucu, tebakan-tebakan ganjil, bahkan kau tahu Mei, dia memberikan Piala kemenangan
lomba balap sepit padaku. Dia-lah yang memenangkan final lomba 17an itu, dengan cara yang
fantastis. Sore itu, petugas timer menunggu lima belas menit, menyuruh siapa saja mengejarku,
menyuruh pulang, seret kembali Borno sialan itu, demikian omel petugas timer. Sia-sia, aku
sudah naik ojek, mengejar kau di bandara.
Pertandingan adalah pertandingan, harus dilanjutkan, kasihan walikota Pontianak yang sejak
tadi pegang pistol tapi tak nembak-nembak. Kasihan penonton yang saking tegangnya ada yang
kecebur sungai Kapuas tidak sengaja. Dan beberapa detik sebelum pertandingan dimulai, tiba-
tiba Sarah loncat dari sepit hijaunya, pindah ke sepitku. Sarah meminta berganti sepit. Bang
Togar langsung protes, panitia lomba kembali rusuh, penonton semakin antusias.
Tidak ada yang melarang berganti sepit sepanjang lomba, tidak ada satu kalimat pun di protap
lomba yang bilang begitu, demikian bantah Sarah berapi-api, dia memutuskan memakai sepitku,
biar setidaknya meski Borno pergi tiba-tiba, Borno tetap ikut lomba bersama kita, Borno tetap
bersama seluruh penonton dan pendukungnya. Itu alasan melankolik dan heroik, Bang Togar
kehabisan kata-kata untuk menolak, terdiam di bawah tatapan galak ibu-ibu penduduk gang
sempit penggemar setiaku. Maka pertandingan dilanjutkan. Kau tahu, Mei, Sarah jelas-jelas
bohong, alasan sebenarnya kenapa dia tiba-tiba berganti sepit, karena motor tempel sepit hasil
modifikasiku adalah yang terbaik dalam perlombaan itu. Dia tahu persis itu, jadi dia sengaja
memakai sepit uzur Pak Tua bertanding di final.
Soal kecepatan dan akselerasi, PETIR memang nomor satu, juga soal skill mengemudi, Bang
Togar nomor wahid, belum habis suara letusan pistol di udara, sepit Bang Togar sudah
memimpin separuh badan perahu. Cepat sekali. Tetapi dengan dua rit bolak-balik, harus
berputar 180 derajat di tiang jembatan Kapuas, Sarah bisa menyusul sepit merah bergambar
halilintar itu. Bang Togar kedodoran saat menikung, sepitnya bergetar hebat, tidak bisa dipaksa
cepat, maka keunggulannya tergerus. Sarah menyalipnya di tikungan terakhir, lantas
memenangkan perlombaan, membuat meriah dermaga kayu hingga malam hari. Piala itu dibawa
pulang ke rumahku, Sarah bilang, sejatinya akulah yang memenangkan lomba. Dia sungguh
gadis cantik, pintar, dari keluarga baik, dan jelas amat berhati emas.
Tetapi aku tidak menyukainya, Mei. Maksudku, aku tidak menyukainya seperti aku menyukai
kau—lagipula kalaupun aku suka, dia belum tentu suka, bukan. Aku menyukai Sarah tidak lebih
hanya sebatas teman baik. Dan Sarah tahu persis itu. Kami teman baik yang saling berterus-
terang, kedekatan kami selama enam bulan terakhir, membuatku bercerita banyak padanya,
termasuk tentang kau. Ajaib bukan? Aku mudah sekali terbuka dengan Sarah, dibanding terbuka
pada kau. Sarah tahu kalau aku menyukai kau, dan dia senang sekali saat tahu itu. Matanya
berbinar-binar, wajahnya riang—meski jadi ikut sedih saat tahu kau justeru pergi gara-gara rasa
suka itu. Sarah sungguh berharap kita berjodoh.
Enam bulan ini, Sarah banyak sekali bercerita tentang masa kecil kau, dia dan teman geng, si
Madammoiselle itu. Favorit dia adalah mengulang kisah dikejar penduduk gara-gara mencuri
buah mangga, dan si Madammoiselle nekad kembali untuk mengambil sendal jepit milik kau,
semata-mata agar kau berhenti menangis. Aku sampai hafal detail kejadian itu. Sarah bilang,
kau pergi tiba-tiba saat usia kalian tiga belas tahun, tanpa pamit, tanpa kabar, tanpa berita.
Seluruh keluarga besar kalian pindah ke Surabaya. Kalian baru bertemu kembali saat kau
magang di sekolah milik yayasan itu.



Jadi maafkan aku, Mei, itulah satu-satunya yang tidak bisa kupenuhi. Sarah bukan kesempatan
baru bagiku, kau adalah satu-satunya kesempatan yang pernah kumiliki, dan aku tidak akan
pernah mau menggantinya dengan—
“WOI, kau jangan melamun saat mengemudi perahu! Nanti oleng. Bisa celaka.” Pak Tua
memukul dinding kapal.
Aku menelan ludah, sedikit pias, menoleh. Pak Tua nyengir di belakangku.
“Atau jangan-jangan kau sedang memikirkan gadis itu, Borno.”
“Dia sudah jauh di Surabaya, Pak Tua. Siapa pula memikirkannya. Dan tolong berhentilah
menggangguku. Kita sebentar lagi masuk kota Pontianak, banyak sepit hilir mudik.” Aku berseru
ketus.
Pak Tua menyeringai, tertawa jahil, “Bukan yang di Surabaya, Borno. Tapi yang di kapal ini, lihat,
sedang duduk di anjungan depan dia.”
Sarah sejak tadi memang duduk di sana, sendirian menikmati senja, semilir angin memainkan
anak rambut, memotret elang yang satu-dua meluncur ke permukaan Kapuas, menangkap ikan.
Aku melotot, hendak mengusir Pak Tua pergi.
“Ye lah, ye lah… Borno, borno, kau ini galak sekali pada orang tua yatim-piatu ini…. Jangan
terlalu kaku-lah, kau. Cinta bisa tumbuh seiring kebersamaan, hanya butuh sedikit membuka
hati. Dokter gigi itu misalnya, entah kenapa dalam beberapa hal cocok sekali dengan kau… tadi
sewaktu aku menemaninya duduk, dia sempat bertanya, tahukah Pak Tua berapa panjang
sungai Kapuas? Jika ada sampah hanyut di hulu Kapuas, bayangkan, berapa hari dia akan tiba
di muara, Pak Tua? Astaga, hanya kau yang pernah bertanya padaku pertanyaan aneh itu.
Bukankah itu pertanda—”
POOONGG!! Aku menekan klakson perahu—pemilik rental kapal sengaja memasangnya.
Memotong kalimat Pak Tua.
Pak Tua nyengir, tertawa, kembali keluar dari ruangan kemudi.
Andi kaget, hampir terjengkang di buritan belakang, dipegangi oleh Cik Tulani dan Koh Acung.
Sarah yang berdiri di anjungan depan juga kaget, menoleh, meletakkan tustel, tertawa.
“WOI! Siapa tadi yang menekan klakson?” Bang Togar yang berteriak marah-marah, kepalanya
muncul di balik pintu ruang kemudi, “Anakku bangun semua, tahu! Sudah susah-susah
menyuruh mereka tidur, malah kau ganggu dengan klakson.”
Aku nyengir lebar. Maaf.

*** bersambung

Episode 60: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
Penutup yang Memulai

“Bangun, Andi.” Pak Tua menyikut Andi, membangunkan.
“Sudah sampai, Pak?” Andi tergagap, menyeka mata, melihat sekeliling.
Pak Tua tertawa, “Bahkan kita belum meninggalkan Indonesia, Andi. Selamat datang di
perbatasan Entikong. Pintu perlintasan antar negara. Siapkan paspor kau.”
Andi mengangguk, wajah mengantuknya berubah semangat. Ini momen pembalasan yang selalu



dia kicaukan selama sebulan terakhir. Akhirnya bisa ke luar negeri secara legal.
Aku sudah bangun seperempat jam terakhir, dibangunkan Sarah, sudah menyiapkan pasporku
dan paspor Ibu. Sarah dan Pak Tua malah sudah berdiri, merapikan jaket, membawa tas
pinggang masing-masing. Kondektur bus di lorong depan terdengar menjelaskan sesuatu,
prosedur melintasi pintu imigrasi, menunjukkan dokumen yang disebut borang isian, bagaimana
cara mengisinya, terlihat sekali dia bukan orang Pontianak, dia kondektur dari Kuching.
Beberapa penumpang mendengarkan takjim, yang sudah terbiasa langsung bergerak turun. Aku
tidak terlalu hirau, dengan Pak Tua bersama kami, kami tinggal ikut Pak Tua saja, dia jauh lebih
berpengalaman melakukan jalan-jalan melintasi negara.
Ini perjalanan besar kedua yang kami lakukan berama-ramai, tiga bulan setelah perjalanan
mancing berhuluan sungai Kapuas. Ini ide Andi, setelah mendaftar banyak kemungkinan tujuan,
Andi nyeletuk kenapa tidak pergi ke Malaysia saja. Aku langsung mengangguk, sepakat. Sarah
tertawa renyah, bilang, “Ide keren. Saya belum pernah ke Kuching. Beramai-ramai, itu pasti
menyenangkan.”
“Astaga, kau sungguh belum pernah ke sana, Sarah? Padahal jaraknya hanya sejengkal dari
Pontianak?” Demikian Andi menanggapi, terkejut.
Aku menyikut Andi, “Seringai kau ini, macam sarapan di sana setiap hari.”
“Eh, maksudku, wajar saja kalau kita tidak pernah, atau dulu ditolak gara-gara pakai paspor
orang lain, tapi Sarah, tidak mungkin dia belum pernah ke luar negeri, bukan?”
Sarah tertawa renyah, tidak berkomentar.
Aku menepuk dahi pelan, “Yang bilang dia belum pernah ke luar negeri siapa? Dia liburan
sekolah paling sial ke Eropa, Hongkong, atau Singapura, tidak macam kita, liburan SMA pergi ke
tugu khatulistiwa sudah paling pol. ”
Andi terdiam, benar juga.
Maka kami merencanakan perjalanan itu. Menghitung biayanya, menentukan jadwal, dan
sebagainya. Pak Tua menawarkan diri menjadi guide, “Ada banyak kawan orang-tua ini di sana.
Dan semoga jalanan Kuching Serawak tidak berubah sepuluh tahun terakhir, aku sudah lama
sekali tidak pergi ke sana.”
Sarah mengajak Ibu, “Ayolah, Bu, ikut. Kapan lagi jalan-jalan dibayari bengkel Borno?”
Aku melotot pada Sarah. Mana ada bengkel yang membayari, perjalanan ini patungan, siapa
mau ikut, harus bayar—tetapi karena Ibu tanggung-jawabku, jadinya ya aku juga yang
membayari.
Bang Togar, tidak tertarik, “Dua hari kau bilang? Siapa yang narik sepitku? Anak-anakku juga
harus sekolah, Borno. Libur sehari saja mereka sudah dikirimi surat oleh gurunya.” Koh Acung
juga menolak, alasannya sama, “Haiya, kalau hanya satu hari macam tiga bulan lalu aku bisa
ikut, Borno. Toko kelontongku siapa yang jaga?” Cik Tulani menggeleng, sibuk mengoseng
sayur kangkung, “Tidak ada yang istimewa di sana, Borno. Malah lebih bagus kota kita ini. Kalau
cuma keren-kerenan pernah ke luar negeri, aku tidak tertarik.” Aku dan Andi manyun mendengar
jawaban Cik Tulani. Maka akhirnya kami hanya berangkat berlima, tapi itu tetap lebih dari
memadai. Bengkel diurus Bapak Andi.
Mudah saja ke Kuching. Dari Pontianak kami memutuskan menumpang bus malam. Bus-nya
besar, dengan toilet, reclining seat, televisi, pendingin, selimut, bantal dan semua kenyamanan
yang bisa dibayangkan. Model kursi dan cara mereka meletakkan toilet berbeda dengan bus



lintas Sumatera atau Jawa. Lantai bus dinaikkan sedemikian rupa, ada undakan tangga,
sedangkan toilet persis di tengah bus, separuhnya terbenam di bawah lantai bus. Penjaga loket
menawarkan tiket langsung ke Bandar Seri Begawan, Brunei—karena bus itu memang melintasi
tiga negara, dengan tiga operator, dan tiga kali berganti bus. Pak Tua menggeleng, kami hanya
menuju Kuching, menginap semalam.
Bus berangkat pukul sembilan dari Pontianak, melintasi jalanan trans Kalimantan menuju
perbatasan, terus ke arah utara, tiba di Entikong pukul setengah lima shubuh. Saat kami tiba, di
luar bus masih gelap, gerbang perbatasan Entikong-Tebedu masih terkunci, baru pukul lima
nanti petugas imigrasi siap di loket. Antrian mobil yang akan melintasi perbatasan terlihat ramai.
“Ayo, Andi. Kau menunggu apalagi? Semua sudah turun.” Pak Tua meneriaki Andi yang masih
sibuk mengaduk-aduk saku celana, tas, dan tempat duduknya.
“Pasporku, Pak Tua.” Andi mengeluh, suaranya cemas.
“Paspor apanya?” Pak Tua tidak mengerti.
“Pasporku tidak ada.” Suara Andi mencicit.
“Bagaimana mungkin tidak ada?” Pak Tua mendekat.
“Tidak ada, Pak Tua. Sungguh. Sudah kucari di mana-mana.” Andi mulai panik.
Sarah yang bersiap menemani Ibu turun, urung, kembali mendekati bangku Andi.
“Tadi kau letakkan di mana?” Pak Tua menghela nafas pelan, “Bukankah sudah kubilang berkali-
kali, jaga paspor kau. Itu dokumen paling penting dalam perjalanan.”
“Di tas pinggang, Pak Tua. Saya melakukan persis yang disuruh Pak Tua. Tapi tidak ada. Aku
sungguh yakin tadi masih ada di sana.” Andi membuka tas pinggang kecil miliknya,
menunjukkannya, di sana ada beberapa lembar uang ringgit Malaysia, tiket bus, kertas-kertas,
tapi tidak ada paspor, wajah Andi resah.
Pak Tua membantu mencari, memeriksa kolong bangku, mengomel, “Pasti kau ceroboh
meletakkanya, Andi. Mana ada paspor yang punya kaki, bisa jalan-jalan sendiri.”
Sarah ikut mencari, memeriksa lorong bus.
“Kau tadi pergi ke toilet, tidak?” Pak Tua bertanya.
“Tidak. Aku hanya di bangku.” Suara Andi terdengar kelu.
“Bagaimanalah coba? Kau tidak bisa melewati gerbang perbatasan kalau tidak punya paspor.
Perjalanan ini bisa batal. Tidak mungkin kami berempat lewat, kau tertinggal di Entikong?
Astaga, sampai berbusa mulutku mengingatkan, jaga paspor kau, jaga. Aku baru kali ini punya
teman bugis amat ceroboh.”
Andi diam saja, terus memeriksa kesana-kemari, bahkan dia membuka tempat sampah di lorong
bus—berpikiran pendek, siapa tahu tidak sengaja membuangnya. Lima menit berlalu, wajah
paniknya mulai bercampur dengan takut. Tertunduk takut mendengar omelan Pak Tua. Padahal
paspor itu sudah disiapkan dua bulan lalu. Kami beramai-ramai ke kantor imigrasi Pontianak,
ditemani Sarah dan Pak Tua—yang sudah punya paspor dan masih berlaku.
“Woi, Pak Cik, Mak Cik? Turunlah, antri di pintu emigresen sana. Sekejap lagi pintu dibuka, kami
tak akan tunggu penumpang yang lambat.” Kondektur naik ke atas bus, berteriak.
“Sebentar.” Pak Tua balas berteriak.
“Bagaimana, Pak Tua?” Andi cemas, takut-takut menatap Pak Tua.
“Bagaimana lagi?” Pak Tua melotot, menghela nafas sebal, “Kita pulang ke Pontianak.”
Andi mengeluh dalam-dalam. Perjalanan yang sudah direncanakan berbulan-bulan gagal hanya



karena paspor.
Sarah ikut menghela nafas, memperbaiki anak rambut di dahi.
Aku cengegesan.
“Kenapa wajah kau malah senang, Borno?” Pak Tua menyergahku, sebal, “Dari tadi kau hanya
menonton, tidak sibuk bantu mencari.”
“Eh,” Aku menggaruk rambut, nyengir lebar, “Karena sebenarnya paspor Andi ada di tas
pinggangku, Pak Tua. Di loket bus Pontianak dia menitipkan tas pinggang sebentar, jadi kuambil
saja paspornya.” Aku tertawa, mengangkat paspor bersampul hijau milik Andi.
“Kau? Kau yang mengambilnya?” Wajah cemas Andi dengan segera berganti marah. Dia
berseru ketus, loncat berusaha memukulku.
Aku menghindar, menunduk.
“Astaga, Borno. Ini bukan saatnya iseng.” Pak Tua menahan tangan Andi.
“Maaf, Pak Tua. Maaf.” Aku nyengir, berusaha menghentikan tawa, “Aku tadi sudah mau
memberitahu, tapi lucu sekali melihat wajah cemas Andi, Pak Tua. Itu pemandangan yang amat
berharga.”
“Tutup mulut kau, Borno.” Andi tidak terima, masih berusaha memukulku.
“Woi, Pak Cik, Mak Cik.” Kondektur memukul pintu bus, memotong pertengkeran.
“Iya, kami turun.” Pak Tua menjawab sekilas teriakan kondektur, bersungut-sungut padaku,
melangkah menuruni anak tangga bus.
“Awas saja kau, kubalas nanti.” Andi melotot, melangkah di belakang Pak Tua.
Aku tertawa, memonyongkan mulut.
Sarah nyengir, menatapku sejenak, tertawa pelan, “Abang memang selalu iseng. Untunglah
abang tidak pernah menjahili saya.”
Aku nyengir, buru-buru menatap keluar bus—mana mungkinlah aku menjahili Sarah. Menatap
wajahnya yang tertawa renyah saja aku tidak kuasa, apalagi menatap wajah cemasnya.
***

Setelah proses cop-menge-cop paspor beres, kami kembali naik bus. Wajah sebal Andi sudah
terlihat riang. Dia mematut-matut riang stempel pertama yang dia dapatkan di paspornya.
“Alangkah lama kau melihatnya, Kawan.” Aku nyengir, “Baru juga satu stempel.”
“Punya kau juga baru satu stempel.” Andi balas nyengir, tidak peduli.
Cahaya matahari pagi menyiram jalanan. Kabut mengambang di hutan lebat kiri-kanan bus.
“Pak Tua sudah berapa kali berganti paspor?” Sarah bertanya ke kursi depan, mencari topik
pembicaraan lebih baik, bosan melihatku dan Andi saling ganggu.
“Sepuluh kali.”
“Sungguh?” Wajah Sarah antusias.
“Sungguh. Aku bawa semuanya.” Pak Tua terkekeh, mengeluarkan setumpuk paspor tua
miliknya dari tas pinggang.
Kami berebut melihat paspor Pak Tua. Itu koleksi paspor yang amat menakjubkan. Melihat
paspor seseorang adalah cara tercepat untuk memvalidasi perjalanan hebat yang pernah dia
lakukan. Sepuluh paspor Pak Tua penuh dengan stempel perbatasan antar-negara—rata-rata
habis karena terlalu penuh, bukan karena masa berlakunya kadaluarsa. Dan yang lebih
mengesankan, hampir sebagian besar stempel yang dimiliki paspor Pak Tua adalah stempel
gerbang perbatasan darat, laut, bukan gerbang imigrasi bandara.



“Uni Soviet, lihat, ada stempel melintasi perbatasan Uni Soviet dari China.” Andi berseru.
Aku tidak tertarik seruan Andi, Uni Soviet, negara itu juga sudah bubar. Aku sedang takjim
menelusuri halaman demi halaman paspor lama Pak Tua lainnya yang kupegang, menelan
ludah, dengan melihat stempel yang ada, aku bisa merangkai cerita sendiri, tiga puluh tahun
silam, selama lima tahun, Pak Tua berpindah-pindah melintasi Amerika Latin.
Bus besar menuju Kuching jadi sedikit meriah, beberapa penumpang lain, sebagian adalah turis
dengan ransel, ikut tertarik melihat paspor-paspor itu, mereka bergabung, mendekat. Aku belum
pernah melihat tatapan respek sehebat itu dari teman seperjalanan, lihatlah, beberapa turis bule
itu bahkan menyanjung Pak Tua. Bilang, mereka ingin sekali suatu saat kelak menyamai catatan
perjalanan Mister Hidir. Meminta berfoto bersama. Pak Tua terkekeh, mengangguk, rambut
berubannya bergerak-gerak.
“Kau tahu, Borno.” Pak Tua duduk kembali, sesi foto bersama selesai, berbisik padaku,
“Semakin jauh bule-bule ini berkeliling dunia, maka sejatinya mereka hanya akan kembali pada
tempatnya dilahirkan. Mereka pada akhirnya akan paham, tempat terbaik adalah kota mereka
sendiri. Seperti orang tua ini, kembali ke Pontianak, kota kita. Tempat semua bermula.”
Aku mengangguk, percaya pada kalimat itu—meski aku jelas tidak sebijak Pak Tua, dan tidak
pernah melakukan perjalanan jauh seperti dia.
Bus terus melaju cepat, jalanan lengang. Penumpang mulai tertidur.
Kami tiba di Kuching pukul setengah dua belas.
“Selamat datang, Hidir.” Langsung disambut seseorang di terminal bus Kuching. Wajahnya sama
tuanya dengan Pak Tua, tetapi perawakannya lebih gagah, tangannya terentang lebar.
Pak Tua terkekeh, mereka berdua berpelukan erat. Menilik dari gesture wajah, gerakan tubuh,
mereka pastilah kawan lama yang amat dekat. Tun Badawi, demikian kami disuruh
memanggilnya.
“Selamat datang di Kuching, Nak.” Tun Badawi mengangguk pada kami, “Inilah kota terbesar di
seluruh Kalimantan. Kota Indonesia kalian, Pontianak, Samarinda, Banjarmasin, Balikpapan,
apalagi Palangkaraya, tidak ada apa-apanya, jauh tertinggal. Kota kalian itu kecil sekali
dibanding kotaku ini, macam kampung saja, hah.”
“Astaga, perangai kau tetap tidak berubah, Badawi. Berhentilah bergurau soal itu. Sekarang,
anak muda kami terkadang terlalu sensitif.” Pak Tua ikut tertawa, “Borno, Andi, Tun Badawi ini
sebenarnya orang Pontianak, kedua orang-tuanya dari sana, tapi dia lahir di Kuching, maka
otomatis memperoleh warga negara Malaysia.”
Kami mengangguk-angguk. Tun Badawi meneriaki sopirnya.
Perjalanan keliling kota dimulai. Kami menumpang mini-van yang dibawa sopir Tun Badawi,
tujuan pertama adalah Kuching Waterfront. Tuan rumah bilang, tak lengkap ke Kuching jika tidak
datang ke waterfront. Tempat yang kami datangi itu adalah tempat paling terkenal untuk
melakukan pertemuan, jalan-jalan santai, atau hanya melihat-lihat kota Kuching, terletak persis
di tepian sungai Serawak menuju muaranya. Dari sana kalian bisa melihat Astana (Istana yang
di-pertua Negeri) dan Fort Margherita. Dulunya waterfront merupakan barisan gudang tua,
sekarang berganti menjadi pedestrian pejalan kaki yang luas, dengan kios-kios wisata. Saat
kami tiba di sana, ramai oleh pelancong lokal maupun turis asing.
“Kalian tahu kenapa kota elok kami ini di beri nama Kuching?” Tun Badawi mengajak kami
makan siang di salah-satu kios waterfront—masakan Melayu, “Karena begitulah muasalnya,



sangat harfiah, city of cat, kota kucing. Elok sekali, bukan?”
“Oh,” Andi mengangguk-angguk, sok-paham, “Kalau begitu, orang sini pastilah menyebut anjing
dengan anjhing, atau kerbau dengan kerbhau…. Saphi, gajhah. Orang sini boros benar dengan
huruf h.”
Kami tertawa. Andi sengaja melakukannya.
Muka Tun Badawi terlihat masam, “Kau jangan menghina kotaku. Nama kota kalian juga aneh.
Pontianak, mana ada kota diberi nama hantu. Ponti-anak, kuntil-anak, kalian kenal itu? Dan kau
tahu, hanya separuh saja penduduk Indonesia yang paham arti nama kota mereka sendiri,
Jakarta, Bandung, Surabaya, Palembang? Kalian tahu kenapa disebut demikian. Tidak ada yang
tahu, bukan?”
“Sudahlah, Badawi. Kau ini sepertinya terlalu sering membaca koran atau menonton televisi
yang menjelek-jelekkan satu sama lain.” Pak Tua menengahi tertawa.
Andi nyengir, menyikutku, berbisik, “Ternyata Tun ini galak. Tadi dia bilang kota kita tidak ada
apa-apanya dibanding kota dia. Sekarang dia malah marah kuajak bergurau.”
Aku balas nyengir, lebih semangat menghabiskan laksa-ku.
Mungkin karena sebal dengan gurauan Andi, lepas dari waterfront, Tun Badawi menyuruh
sopirnya menuju Museum Kucing. Astaga, itu benar-benar kucing semua isinya, mulai dari foto,
benda seni, patung, bingkai, fosil, semua berbentuk kucing. Sampai mual melihatnya—
mengingatkanku ketika ditawari bekerja di sarang burung walet yang isinya (tentu saja) burung
semua.
“Kalian usulkan pada mayor kota kalian, suruh dia buat Museum Ponti-anak, si kuntil-anak, pasti
seru melihat hantu di setiap sudut museum. Bisa tidak orang kalian buat demikian seperti kami
punya museum kucing?” Tun Badawi menyeringai, sengaja bilang pada Andi.
Andi terdiam. Cengengesan.
Terlepas dari selera humornya yang kadang mengancam persahabatan antar negara, Tun
Badawi adalah guide yang menyenangkan. Seharian penuh dia mengajak kami berkeliling kota
Kuching, mengunjungi Tua Pek Kong, kuil tertua China yang persis di seberang Museum
China—kurang lebih macam pekong di Singkawang; mengunjungi Mesjid Kota Kuching—kurang
lebih seperti Masjid Agung dekat Istana Kadariah Pontianak; melihat Sunday Market alias Pasar
Minggu—kami memang datang pas pasarnya buka; Tun Badawi bahkan menyiapkan kapal
untuk menelusuri dan menyeberangi Sungai Serawak yang membelah kota Kuching, berfoto di
Astana, bergaya di Fort Margherita, berpose di Orchid Garden, termasuk di dermaga
sampannya, astaga, jauh-jauh ke kota orang kami tetap bergaya di dermaga sampan yang
apalah istimewanya dibanding dermaga sepit. Tujuan terakhir kami adalah Little India,
pedestarian panjang yang khas sekali dengan aroma, pernak-pernik, dan warna India. Tun
sengaja mengajak kami ke setiap jengkal kota, membanggakan tradisi dan budaya mereka,
hingga matahari mulai jingga, bersiap tenggelam, hingga Ibu mulai terlihat kelelahan—meski
antusias.
Aku pikir kalimat pongah Tun Badawi dalam banyak hal ada benarnya. Kota Kuching, meski
bentuknya tidak berbeda jauh dengan Pontianak, sama-sama kota dibelah sungai besar, jauh
lebih istimewa soal keanekaragaman penduduk. Di sini etnis China paling banyak, menyusul
Melayu, orang Dayak Iban, pendatang dari Bugis, Kalimantan dan ditambah orang-orang India—
etnis yang hidup rukun satu sama lain, membentuk kota begitu berwarna setiap sudutnya. Dan



meski Andi bersungut-sungut tidak mau mengakuinya, Kuching jelas lebih maju, lebih bersih,
dan lebih tertib dibanding Pontianak.
Malam turun membungkus kota, gemerlap cahaya lampu terlihat indah, lepas makan ikan dan
kepiting di restoran elit bilangan Padungan, Tun Badawi mengantar kami ke hotel yang sudah
dia pesankan. Mini-van meluncur ke lobi sebuah hotel mewah.
“Aku bilang cukup penginapan sederhana, Badawi. Kau berlebihan.” Pak Tua menggelengkan
kepalanya, turun dari mobil.
“Ini tidak berlebihan, Hidir. Kau tidak mau bermalam di rumahku. Sedangkan kalian butuh tempat
istirahat yang baik. Bagaimanalh aku akan membiarkan teman baikku tidur di sembarang tempat.
Nah, kawanku dari Indonesia, selamat bermalam di Crowne Plaza Kuching. Aku kira, di kota
kalian tidak ada hotel bintang lima, bukan?” Dia sengaja nyinyir bilang itu pada Andi.
“Terim-ha kas-hih.” Andi menyeringai.
Tun Badawi terdiam sejenak, melotot, tapi lantas tertawa panjang, “Kalau saja kalian cukup lama
di sini, aku bisa berteman baik dengan anak-anak kau ini, Hidir. Mereka tidak takut denganku.”
Tun Badawi menepuk-nepuk bahu Andi, “Sayangnya, bahkan besok pagi-pagi aku harus melihat
perkebunan. Kalian akan diantar salah-seorang cucuku kembali ke terminal bus. Semua tiket
sudah diurus. Termasuk hotel, kalian besok tinggal chek-out. Selamat beristirahat, Hidir.”
Tun Badawi memeluk erat Pak Tua—pelukan yang sepertinya enggan dilepas. Menjabat tangan
Sarah, Ibu, aku, dan terakhir tertawa menyuruh Andi mencium tangannya—Andi tentu saja
menolak. Dia pamit pulang sambil terkekeh.
“Aku tidak punya uang untuk membayar hotel ini, Pak Tua.” Aku menyikut lengan Pak Tua, saat
punggung dan suara tawa Tun Badawi hilang dibalik pintu mobilnya.
“Aku juga tidak.” Pak Tua mengangkat bahu, tapi dia melangkah melintasi lobi, menuju meja
panjang penerima tamu yang mewah, “Badawi yang punya. Dia pemilik perkebunan sawit terluas
di Serawak, Borno. Jadi kau tenang saja.”

***
Waterfront Kuching, malam minggu, tidak ada bedanya dengan tempat berkumpul massal di kota
kalian—seperti alun-alun kota. Dipenuhi ribuan orang, sebagian berjalan-jalan santai bersama
teman, pasangan, keluarga, menatap kerlip lampu sepanjang tepian Kapuas, gedung-gedung
tinggi, sebagian lagi duduk di kios-kios, pelataran jalan, sebagian lagi bergaya, bermain
skateboard, sepeda, dan ‘pertunjukan’ lainnya. Tempat ini terkenal sekali sebagai lokasi
nongkrong. Anak-anak muda lokal, pasangan turis, memenuhi setiap jengkalnya, mengobrol
riang, tertawa, saling timpuk, berkejaran.
Tetapi di antara sekian banyak yang pergi berdua atau lebih, ada saja yang sendirian
menghabiskan malam di waterfront. Duduk bengong menatap keramaian. Merasa sepi di tengah
meriahnya kota. Menatap bulan bundar menghias langit bersih tanpa awan. Perahu besar,
sedang, kecil perlahan melintasi Sungai Serawak, kesibukan kota di malam hari.
Salah-satunya itu adalah aku.
Tun Badawi memsan dua kamar yang lebih dari istimewa, luas, kasur busa besar, di lantai paling
tinggi, dan persis menghadap gemerlap kota. Satu kamar untuk Sarah dan Ibu, satu kamar lagi
untuk aku, Andi dan Pak Tua. Setelah mandi, berganti pakaian, pukul sembilan malam, Pak Tua
memutuskan hanya menghabiskan waktu di kamar, lelah, hendak beristirahat. Andi malas kuajak
jalan-jalan lagi, dia sedang euforia cetak-cetik-cetok memainkan remote televisi, nyengir, “Keren,



Kawan. Teve-nya punya 149 saluran, beda dengan televisi di rumah, belasan saluran sudah
mentok, nonton saja-lah malam ini.”
Aku menepuk dahi kecewa, menatap Andi setengah tidak percaya, dia jauh-jauh ke negeri orang
hanya untuk menonton teve dengan 149 saluran. “Kecilkan suaranya, Andi. Orang-tua ini mau
tidur.” Pak Tua mengingatkan. “Ye lah, ye lah, kukecilkan, Pak.” Andi menurut. Aku sudah
melangkah menuju pintu kamar, membawa kunci kamar.
Aku tidak tahu mau kemana. Ini kota orang.
Aku hanya ingin jalan-jalan. Petugas lobi hotel—yang ternyata orang Indonesia, asal Semarang,
berbaik hati menjelaskan arah ke waterfront. Aku mengangguk, tidak terlalu jauh berjalan kaki.
Melenggang di trotoar yang ramai, lampu jalanan terang, lalu-lalang penduduk lokal dan turis.
Senyap di tengah keramaian, otakku hanya memikirkan satu hal.
Kau tahu, Mei, ini sudah hampir sepuluh bulan kau tidak ada kabarnya.
Apakah kau baik-baik saja? Sehat?
Apakah kau rindu padaku?
Jangan tanya apakah aku rindu pada kau, itu tidak bisa kujawab dengan kata-kata. Itu hanya
bisa kujawab dengan lukisan atau lagu—meski aku tidak bisa melukis apalagi menyanyi.
Kau tahu, Mei, aku tetap memegang janjiku padamu. Mengurus bengkel dengan baik, terus
menjadi bujang dengan hati paling lurus sepanjang tepian Kapuas. Bengkel itu semakin hebat
sekarang, sebulan lalu kami membicarakan kemungkinan membuka cabang baru. Kami
merekrut tiga montir baru, satu orang pegawai kantor—yang lagi-lagi membuat Andi kecewa
karena cowok, ditambah dua orang seksi sibuk, sapu jagat. Aku tidak punya ambisi berlebihan
atas bengkel itu, aku hanya mengurusnya sebaik mungkin. Tapi petuah Pak Tua benar, seorang
pekerja yang baik adalah ketika dia hanya bekerja sebaik mungkin, memberikan yang terbaik,
maka uang, sukses, terkenal, akan datang dengan sendirinya. Bengkel itu punya reputasi yang
hebat, Mei, beberapa minggu lalu, pernah ada bapak-bapak berpakaian kasual membawa mobil
klasiknya. Sial, Andi masih saja bergaya, bergurau, nyinyir dengan pelanggan itu, bilang,
“Tenang saja, Oom, sesuai semboyan bengkel ini, ‘becus dalam segala urusan’, tidak ada
keluhan mesin yang tidak bisa kami tangani. Tidak seperti pemimpin propinsi inilah, mengurus
orang miskin, pengangguran saja tidak becus. Apalagi macam bencana banjir besar di
Mempawah minggu lalu, lebih tidak becus dia.” Andi sama sekali tidak punya ide kalau bapak-
bapak yang datang itu adalah gubernur Kalimantan Barat, yang santai menghabiskan sore di
hari minggu, membawa mobilnya ke bengkel. Kena skak-mat dia, untung pak gubernur hanya
tertawa, bilang kalau Andi mau jadi penasehat ahlinya, jangan sungkan-sungkan mengirimkan
saran.
Ohiya, aku pernah bilang pada kau, bekerja serabutan untuk mengumpulkan uang, agar bisa
melanjutkan kuliah, sekarang kesempatan itu datang, Mei. Beberapa bulan lagi tahun pelajaran
baru, aku akan mendaftar kelas ekstensi jurusan Teknik Mesin di universitas Pontianak, pasti
lelah, bekerja sepanjang hari, lantas belajar pula di malam hari, tapi itu pasti menyenangkan, aku
tidak sabar untuk mulai belajar mesin sesungguhnya, tidak belajar sendiri. Usiaku sekarang
hampir dua puluh lima, seperempat abad, dengan rencana-rencana, aku pikir hidupku berjalan di
jalur yang benar—astaga, dengan bilang ini, jangan-jangan aku semakin mirip dengan Pak Tua.
Hanya satu yang tidak berada di trek lurus. Tentang perasaan.
Kau apa kabar, Mei? Apakah kau terus menjadi guru yang baik? Menjadi guru yang mencintai



dan dicintai anak-anak muridnya? Tetap bersahaja? Masih suka naik angkutan umum?
Boleh, bolehkah aku bertanya tentang itu, Mei? Apakah sekarang semuanya mulai jelas?
Apakah sekarang kau mulai yakin atas hubungan ini? Apakah, apakah kau sudah punya
jawabannya, Mei? Kalau sudah, bisakah kau segera memberitahuku? Kemajuan sedikit saja di
hati kau akan memberikan rasa tenteram yang luar biasa bagiku. Bukan sebaliknya, hingga hari
ini aku hanya berkutat dengan harapan-harapan—karena itulah yang tersisa. Selalu teringat kau
dalam setiap kesempatan.
Sebuah perahu besar melintas, Nahkodanya iseng menekan klakson, mengeluarkan suara
lenguh panjang, poooong. Pengunjung waterfront tertawa, bertepuk-tangan. Waterfront tetap
tidak berkurang ramai meski hampir pukul sepuluh malam. Kios-kios makanan masih semarak.
Satu rombongan turis lokal lewat di depanku, anak muda belasan tahun, tertawa-tawa dengan
bahasa Melayu Serawak.
Aku menghela nafas, mengusap dahi.
Kau tahu Mei, tidak terhitung berapa kali aku gemas ingin menghubungi kau di Surabaya,
bahkan meniatkan datang ke sana ketika bengkel membeli peralatan baru. Tidak terhitung
berapa lembar surat yang kutulis untuk kau, bercerita tentang kota kita, Pontianak, sekarang
musim buah, Mei, harga durian di pasar induk lagi murah-murahnya. Satu durian bangkok
kualitas terbaik, bisa ditawar lima belas ribu, kau mau berapa? Tetapi surat-surat itu tidak pernah
berani kukirimkan, karena itu akan melanggar janjiku pada kau. Aku hanya berani bermimpi,
sungguh tidak terhitung berapa kali aku bermimpi tentang kau, Mei. Berjalan berdua
menghabiskan sore di dermaga pelampung, berdua menelusuri sungai Kapuas dengan sepit
Borneo—aku lupa memberitahu, aku sudah membeli sepit lagi; atau macam sekarang, hanya
duduk bengong berdua menatap keramaian waterfront. Tidak perlu banyak bicara, tidak perlu
banyak bergaya macam anak muda yang sibuk nongkrong di sini. Itu pasti lebih dari
menyenangkan—karena dalam mimpi saja sudah menyenangkan.
Apakah kau sudah punya jawabannya Mei?
Apakah urusan perasaan ini sudah terang-benderang?
Aku sungguh selalu menunggu.

***
Kami sarapan di restoran hotel.
“Semalam kau balik kamar jam berapa?” Pak Tua bertanya padaku.
“Aku tidak tahu persis, Pak Tua.” Aku nyengir, “Yang aku tahu, saat masuk kamar, ada orang
yang mendengkur, ileran, di depan televisi yang menyala, tertidur lelap di lantai kamar dengan
remote terkulai di tangan.”
Andi tidak menjawab, dia asyik menghabiskan Mi Sapi.
Pak Tua manggut-manggut, tangannya sibuk menyobek menu Manok Pansoh. Sedangkan
Sarah sibuk membantu Ibu mengambil makanan. Kupikir selama perjalanan ini, Ibu nyaman
sekali dibantu Sarah, bahkan tadi waktu bertemu di lift, turun menuju restoran, Ibu bilang dia
semalam sempat dipijat Sarah, “Gadis itu baik sekali, Borno.” Ibu berbisik, “Hanya pijat sebentar,
abang. Kasihan Ibu kelelahan setelah seharian keliling kota.” Wajah Sarah memerah,
memotong. Pak Tua berdehem penuh maksud, sengaja mengangguku.
Pukul sembilan, setelah berbenah, memasukkan pakaian kotor dalam ransel, check-out, salah-
satu cucu Tun Badawi sudah menunggu di lobi hotel. Ditilik dari penampilannya, dia baru dua



puluh tahun, dan kejutan, gadis itu pandai sekali berbahasa Indonesia, sama sekali tidak kentara
aksen Melayu Serawak-nya, dia berseru senang saat tahu Sarah adalah dokter gigi. “Aku kuliah
kedokteran di Jakarta, Kak Sarah. Semester enam.” Dan Andi melupakan ‘pertikaiannya’ dengan
Tun Badawi sepanjang hari kemarin, mulai cengar-cengir tidak jelas, cari-cari perhatian.
Karena jadwal bus masih lama, kami sempat mampir di Sarawak State Library, menghabiskan
waktu satu jam di sana, termasuk memberi ikan di danau kecilnya, satu jam berikutnya
mengunjungi lokasi Traditional Batik-Making. Pak Tua tertawa dengan pilihan lokasi wisata cucu
Tun Badawi, “Kau pastilah disuruh kakek tua itu mengajak kami ke sini, bukan? Dia lupa,
tingkahnya yang provokatif ini bisa membuat dia besok-lusa kesulitan pulang kampung ke
Pontianak.” Cucu Tun Badawi tertawa, “Kakek juga menyuruhku membelikan bang Andi batik-
batik ini, Pak Tua. Nah, bang Andi mau yang mana?”
Si Bugis itu seperti baru saja dapat hadiah undian sabun colek berhadiah mobil.
Satu jam berlalu, mini van akhirnya menuju loket bus.
Pukul sebelas kurang lima, bus siap menuju Pontianak. Cucu Tun Badawi memeluk Sarah dan
Ibu. Mencium tangan Pak Tua, menyalamiku, dan takut-takut menyalami Andi.
Pukul sebelas tepat, bus berangkat, kami pulang menuju kota tercinta, Pontianak. Kali ini lancar
melintasi perbatasan Tebedu-Entikong, Andi menjaga paspornya dengan baik, dan aku lebih
banyak tertidur karena semalaman berjaga di waterfront hingga dini hari, kehilangan selera jahil.
Aku tertidur tanpa mimpi. Lelap. Tanpa tahu, kalau kejutan besar telah menungguku di
Pontianak.
Persis ketika bus merapat di loket kota kami, tengah malam. Saat penumpang beranjak turun
satu per-satu. Saat aku menjejakkan kakiku di pelataran jalan, seseorang itu telah menunggu—
bukan hanya bapak Andi yang berbaik hati membawa mobil bengkel menjemput kami.
Jawaban itu telah tiba.
Apakah perasaan itu semakin jelas? Iya.
Meski itu diluar harapanku, jelas di sisi sebaliknya.

***bersambung

Episode 61: ‘Kau, Aku & Kota Kita’
Penutup yang Memulai

Adalah Bibi yang menungguku di loket bus Pontianak-Kuching.
Dia cemas, wajahnya penat, jelas sudah sejak sore dia menungguku di loket.
“Mei, Mei akan menikah, Nak Borno.” Bibi langsung ke topik pembicaraan.
Dan aku yang sejak tutun sudah menduga pasti ada ‘kabar buruk’, terdiam, seketika. Awalnya
aku memikirkan kemungkinan lain, Mei sakit, ada musibah, atau apalah. Tapi yang ini? Sungguh
‘kabar baik’ yang terdengar ‘musibah’ bagiku.
“Menikah?” Aku memegang dinding loket, berusaha tetap berdiri.
Andi, Ibu, dan Sarah sedang memindahkan ole-ole ke mobil bengkel yang dibawa bapak Andi.
Pak Tua berdiri lima langkah di belakangku, menatapku prihatin—meski dia tidak mendengar
jelas pembicaraan kami karena loket ramai oleh orang-orang turun dan menyambut.
“Menikah dengan siapa?” Aku menelan ludah, bertanya—terima-kasih Tuhan, suara bising loket
menyamarkan suara bergetarku.



“Bibi kurang tahu, Nak.”
“Kapan? Kapan menikahnya?”
“Bibi belum tahu, Nak. Beritanya baru tiba tadi pagi, ada telepon dari Surabaya, meminta Bibi
berangkat ke sana untuk bantu-bantu keluarga besar, itu pasti tidak lama lagi. Kau jangan-
jangan… eh, tidak ada yang memberitahu, Nak Borno?” Bibi menatapku prihatin. Wajahnya
terlihat sedih.
Aku menggeleng. Bagaimana aku akan tahu?
“Maafkan kami, Nak. Sungguh maafkan, Bibi….” Bibi menunduk.
Aku berusaha mengendalikan diri, menggeleng.
Loket bus terasa lengang.

***
Aku memutuskan berangkat ke Surabaya besok pagi-pagi, penerbangan pertama.
“Perasaan adalah perasaan, Kawan. Dan semua gadis di Pontianak ini harus tahu, tidak ada
yang berhak mempermainkan hati kawan baikku. Kau harus berangkat, bertanya, meminta
penjelasan.” Demikian saran Andi semalam, menepuk bahuku.
Pak Tua hanya menghela nafas panjang. Tidak banyak berkomentar, tapi dia memutuskan ikut
mengantarku ke bandara.
Beberapa detik sebelum aku masuk ke ruang tunggu, final call untuk penumpang menuju
Surabaya, Pak Tua memelukku erat-erat, bilang begini, “Kau mau tahu bagaimana aku bertahan
hidup setelah kejadian menyakitkan itu, anakku? Kau mau tahu bagaimana orang tua ini bisa
menghabiskan sisa umur dengan seluruh kenangan, kesedihan setelah kejadian di sungai
Kapuas?”
Aku mengangguk, “Katakan, Pak Tua. Katakan… Aku sungguh membutuhkan semua
kebijaksanaan Pak Tua dalam situasi ini.”
Pak Tua tersenyum getir, “Karena orang tua ini mempercayai kalimat sederhana itu, Borno,
apapun yang terjadi, itulah yang terbaik bagi kita…. Itulah tingkat tertinggi seorang pertapa.
Mempercayai kalimat itu segenap hatinya…. Sesuatu yang amat kita benci misalnya, boleh jadi
itu baik bagi kita. Dan sebaliknya, sesuatu yang amat kita sukai, inginkan, harapkan, boleh jadi
itu buruk bagi kita. Berangkatlah, anakku, dan ingatlah kalimat itu, apapun yang terjadi, itu
sungguh yang terbaik bagi kita. Tuhan tidak akan pernah menipu, karena dia sungguh bukan
penipu.”
Aku menyeka ujung mata, menahan sesak perasaan.
Pak Tua mencium ubun-ubunku—sesuatu yang tidak pernah dia lakukan padaku.
Andi ikut memelukku, tertawa kebas, “Selamat jalan, Kawan. Ingatlah, apapun yang terjadi di
Surabaya nanti, percayalah, kau selalu punya aku. Teman paling ember, lamban, menyebalkan
dan sok-tahu.”
Aku ikut tertawa.
Andi (sengaja) pura-pura hendak mencium ubun-ubunku.
Aku memukul bahunya. Enak saja. Bergegas, berlari-lari kecil menuju pintu garbarata.
Pesawat menuju Surabaya berangkat.

***
Sepuluh bulan menunggu, masalah ini telah tiba di penghujungnya.



Mei sudah memiliki penjelasan terbaiknya. Dia memutuskan menikah.
Hamparan laut biru terlihat indah. Awan putih menggumpal. Seandainya aku melakukan
perjalanan udara ini dalam kondisi lebih baik, ini sungguh pengalaman terbang pertama kali yang
hebat. Apa kata Ujang, tukang ojek perempatan, jangan-jangan abang orang pertama di seluruh
gang sempit tepian Kapuas yang pernah naik pesawat.
Aku tersenyum kecut, mengusap dahi—gurau Ujang berlebihan, bahkan Pak Tua berpuluh tahun
lalu sudah terbiasa melakukannya.

***
Bibi tidak memberitahu alamat rumah Mei. Bibi juga menolak memberikan nomor telepon
rumah—karena dia takut melanggar janji dengan Mei. Aku tentu saja tahu rumah Mei, aku
pernah mengantar Mei ke rumahnya sepulang dari plesir keliling Surabaya bersama Pak Tua.
Tetapi Bibi punya saran lebih baik, dia bilang, dua minggu sekali, Mei mengantar Oma berobat
ke klinik alternatif yang pernah aku kunjungi. Klinik tempat aku dulu bertemu dengannya setelah
menghabiskan berkantong-kantong koin uang logam. Itulah cara terbaik bertemu dengan Mei—
tidak mungkin aku tiba-tiba mengetuk pintu rumahnya, situasi bisa jadi kacau bahkan sebelum
pembicaraan dilakukan.
Dari bandara Juanda, Surabaya, aku menumpang taksi meluncur ke klinik itu. Petugas sibuk
membuka klinik saat aku tiba. Halaman parkir terhitung lengang. Baru pukul setengah sembilan,
aku memutuskan menunggu di kantin klinik. Ruangan luas, terbuka, dengan meja bundar kecil,
bangku-bangku stainless steel berwarna merah tersusun rapi. Aku melirik untuk kesekian kali
jam di dinding kantin, jadwal Mei mengantar Oma pukul sepuluh, masih satu setengah jam lagi.
Salah-seorang karyawan kantin mendekat, memberikan daftar menu, menawarkan sarapan, aku
menggeleng, sejak semalam aku tidak lapar. Mungkin minum? Karyawan itu tidak menyerah,
tersenyum. Aku menggeleng, juga tidak haus. Karyawan itu melipat daftar menu,
meninggalkanku sendirian. Suara televisi terdengar kencang, acara musik pagi. Pembawa
acaranya bertingkah macam orang paling bahagia di seluruh dunia.
Aku tidak peduli sekeliling. Aku sedang memikirkan banyak hal.
Apa yang pertama kali akan kukatakan pada Mei?
Apa reaksinya saat melihatku?
Aku mendesah, entahlah. Aku lelah berpikir, sejak semalam. Lelah menduga-duga siapa calon
mempelai laki-laki itu. Lelah menduga alasan Mei kenapa tiba-tiba menikah. Pertemuan ini, aku
akan sekadar bertanya lurus padanya, jika Mei menolak menjelaskan, maka urusan ini selesai,
aku akan pulang ke Pontianak. Melanjutkan hari-hariku di kota tercinta kami.

***
Lima menit menunggu.
Seseorang menghampiriku.
“Kau pastilah, Borno.” Dia menyapa hangat, sehangat matahari pagi yang menerabas tiang-
tiang, membuat siluet indah di lantai kantin.
Aku mengangkat kepala, mendongak. Sedikit terkejut, siapa pula yang menyebut namaku di kota
yang baru kukunjungi dua kali?
“Perkenalkan, aku Madammoiselle.” Tersenyum bersahabat.
Aku menelan ludah, Madammoiselle? Astaga? Bukankah nama itu familiar sekali sepuluh bulan



terakhir. Bukankah itu teman satu geng Sarah dan Mei sewaktu kecil.
“Kenapa? Kau kaget melihatku.” Dia tertawa renyah.
Aku menatapnya lamat-lamat, menyelidik, “Bukankah, eh maksudku, bukankah Madammoiselle
itu perempuan?”
Dia tertawa lebar, “Namaku Adam. Awalnya mereka hanya mengolok-olok namaku dengan
sebutan Madam. Masa kanak-kanak, aku dulu ringkih dan kurus, Borno. Tidak jago bermain
bola, tidak berani ikut-ikutan berkelahi dengan anak sekolah lain, hanya berteman dengan anak-
anak perempuan, jadilah teman sekelas memanggil demikian, Madam, Madam. Tapi itu tidak
buruk, gurauan anak-anak, Mei dan Sarah bahkan tega menambahinya, memanggilku
Madammoiselle. Semua temanku akhirnya memanggil Madammoiselle, Madammoiselle.
Mereka, Mei dan Sarah itu, teman baik yang jahat, memang.”
Aku terdiam, menatap lamat-lamat lawan bicara di depanku, pemuda ini, sepantaran denganku,
berpakaian rapi, kemeja lengan pendek, celana panjang, bersepatu, tertawa lebar.
“Boleh aku duduk, Borno?”
“Eh, silahkan.” Aku (mencoba) tersenyum—setelah serangkaian kaget.
“Kau naik penerbangan pertama dari Pontianak, bukan? Bagaimana? Penerbangannya lancar?”
Pemuda itu duduk, dua tangannya di atas meja.
Aku mengangguk.
“Bibi yang memberitahuku.” Pemuda itu menjawab, sebelum aku sempat membuka mulut,
bertanya, dia tersenyum, “Bibi bilang kau menunggu Mei di sini, Bibi juga bilang padaku, tidak
ada lagi yang lebih baik menjelaskan semua urusan ini selain aku. Bukan Mei, Papa Mei apalagi,
jadilah aku berangkat menemui kau, menjadi si pembawa pesan. Kita akhirnya bertemu di kantin
ini, Borno.”
Aku menelan ludah, mencoba memahami kalimat cepatnya.
“Kau pasti sudah tahu Mei akan menikah, bukan?” Pemuda itu tersenyum.
Aku mengangguk.
“Itu kabar yang hebat sekali.” Lawan bicaraku mengusap rambut rapinya perlahan, “Eh,
maksudku, siapa yang menduga dia akhirnya berani mengambil keputusan itu.” Lawan bicaraku
berusaha memperbaiki kalimatnya, takut menyinggung perasaan, “Maksudku, setelah berbulan-
bulan tanpa kepastian, berbulan-bulan gamang, dia akhirnya memberitahu kabar itu padaku. Kau
terkejut, apalagi aku. Sangat mengejutkan. Mei memutuskan menikah. Bukan main, aku masih
antara percaya dan tidak, masih sering mencubit lengan sendiri untuk memastikannya.”
Aku diam—meski banyak pertanyaan yang menjejali kepalaku, aku memutuskan diam,
menunggu. Lawan bicaraku ini, siapapun dia, dilihat dari caranya bicara, gesture muka, intonasi
suara, pasti datang untuk menjelaskan seluruh urusan dengan baik.
“Kau pastilah tahu, kami berteman baik sejak kecil, tiga anak nakal, Mei, Sarah, Madammoiselle.
Di sekolah, di kelas kursus, di taman bermain, di mana-mana. Hingga usia tiga belas, saat Mei
dan keluarga besarnya pindah ke Surabaya, persahabatan kami bubar. Sarah tertinggal di
Pontianak, sedangkan aku, setahun kemudian, Papaku ditugaskan ke Surabaya, dia pegawai
pajak, sering berpindah kantor, jadilah aku kembali bertemu dengan Mei.”
“Aku dan Mei adalah kawan dekat, Borno. Teman sejati, soul-mate, meminjam istilah anak-anak
remaja saat ini. Kami satu sekolah, SMP, SMA, bahkan hingga kuliah, kami sama-sama memilih
jurusan keguruan, hobi kami sama, cita-cita kami sama. Aku juga guru SD, sama seperti Mei,



hari ini aku bolos untuk menemui kau.” Lawan bicaraku tertawa, nyengir, “Tetapi itu bisa
dimaafkan, ada guru pengganti, lagipula urusan kita penting sekali, murid-muridku pasti
mengerti.”
Televisi yang disetel kencang-kencang sedang menyiarkan iklan. Aku mengangguk, penampilan
lawan bicaraku ini memang mirip guru SD yang baik-hati.
“Belasan tahun dekat dengannya, aku tahu semua hal yang terkait dengannya, Borno, tahu
kebiasaannya, hafal kesukaannya, semuanya. Dia bahkan menjadikan Madammoiselle ini
seperti radio butut, yang bisa diajak bicara kapan saja, atau seperti buku diary besar, tempat dia
meletakkan semua catatan kesehariannya. Aku bahkan tahu Mei hampir jatuh terjengkang di
sungai Kapuas, saat belajar mengemudi sepit bersama kau. Dia bilang, itu salah-satu kejadian
seru dalam hidupnya. Kau lihat, aku bahkan tahu detail itu. Bisa kau bayangkan, kalau
diibaratkan, aku punya harta karun pengetahuan tentang Mei, bisa kubuatkan kelas khususnya:
kursus mengenal Mei…. Sialnya, itu juga termasuk tahu keluh-kesahnya, duka-citanya,
kesedihan, gelisah, sesak, semua satu paket dalam layanan sebagai sahabat sejati, pendengar
yang baik. Aku tahu semuanya….”
Lawan bicaraku diam sejenak, menghela nafas.
“Kau pernah melihat seekor sapi disembelih, Borno?”
Eh? Aku menggeleng, apa hubungannya dengan pembicaraan ini? Kenapa tiba-tiba dia loncat
ke sana?
“Aku juga belum.” Lawan bicaraku tertawa prihatin, “Tetapi ada yang bahkan pernah melihat
seekor sapi besar, dibelah dadanya hidup-hidup. Itu mengerikan. Sapi itu dibius, lantas diikat
kaki-kakinya, kemudian dibelah dadanya.”
Aku mematung, mulai menebak-nebak arah pembicaraan.
“Hidup ini kadang rumit sekali untuk seorang guru SD sepertiku, Borno.” Lawan bicaraku
menghela nafas, tertawa getir, “Aku seharusnya belajar banyak dari kau. Lebih dari ratusan kali
Mei bilang padaku, Borno adalah seseorang yang paling sederhana memahami hidupnya.
Mengalir begitu saja seperti sungai Kapuas, tanpa kebencian, tanpa ambisi, tanpa pretensi, lurus
perangainya, lapang hatinya. Bahkan untuk kejadian yang paling menyakitkan dalam hidupnya,
tetap saja dia tulus. Borno tidak sebanding denganku, begitu kata Mei, aku merusaknya, aku
menjadi orang jahat dalam hidupnya, dan itu celakanya, untuk yang kedua kali keluarga kami
lakukan.”
Kantin lengang. Salah-satu karyawannya sedang mengelap meja bundar di pojok.
Aku menahan nafas. Apa maksud kalimat itu?
“Kau pernah memuji Mama Mei cantik, bukan? Mei cerita itu padaku, amat detail ceritanya.
Termasuk cerita tentang hadiah cokelat yang ditolaknya, yang membuat dia cemas sepanjang
malam, apakah penolakan itu menyinggung perasaan kau atau tidak. Bayangkan, Mei tidak bisa
tidur semalaman, hanya untuk mengkhawatirkan sebatang cokelat. Takut telah membuat kau
berkecil hati, sungguh takut.” Lawan bicaraku tertawa kecil, “Kau pernah memuji Mama-nya
cantik, bukan? Di atas sepit yang menyeberangi sungai, apa jawaban Mei? Cantik. Karena
memang cantik sekali Mama-nya itu.”
“Semasa kami kecil, adalah Mama Mei, ibu-ibu berusia empat puluh yang dikenal orang-orang,
Ketua Yayasan yang memiliki sekolah ternama di Pontianak. Adalah Mama Mei, seseorang yang
baik hati, memiliki kolega dan pergaulan luas hingga Surabaya dan Jakarta, berpendidikan



tinggi, rajin mengikuti kegiatan sosial, dan begitu banyak aktivitas yang membuatnya terhormat
dan terpadang.”
“Kau memujinya cantik, Borno, kau memuji seseorang yang bahkan belum pernah kau temui….”
Lawan bicaraku menarik nafas panjang, “Kau memuji seseorang….” Dia diam lagi, menatapku
lamat-lamat.
Aku tidak sabaran, hampir mendesak.
“Kau memuji seseorang yang telah membelah dada bapak kau, Borno. Adalah tangannya yang
mengambil jantung itu, darah mengalir kemana-mana, luka besar menganga…. Aku sungguh
tidak pernah bisa membayangkan kejadian dini hari itu.”
Lawan bicaraku terdiam.
Aku mematung. Nafasku tertahan.
“Iya, itulah rahasia kecil semua cerita ini…. Adalah Mama Mei, dokter yang melakukan operasi
itu. Yang yakin sekali bahwa bapak kau telah mati secara medis, tidak ada lagi aktivitas otak.
Dialah yang bertanggung-jawab penuh atas kejadian dini hari itu. Puncak dari reputasinya
sebagai dokter, tinta emas bersejarah baginya. Begitu dingin, begitu taktis, penuh perhitungan.
Operasi berhasil, Papa Sarah terselamatkan, dan bapak kau menunaikan dengan sempurna
seluruh kebaikan yang dimilikinya, kebaikan yang telah terwariskan pada kau, Borno.”
Ruangan kantin sempurna lengang.
Aku menelan ludah. Jemariku sedikit gemetar.
“Sayangnya, dalam cerita kita ini, ternyata Mama Mei tidaklah sedingin itu.” Suara lawan
bicaraku terdengar lamat-lamat, “Dia tidak setangguh yang dia kira, dia tetaplah manusia biasa,
lupakan reputasinya sebagai dokter hebat. Lepas operasi sukses itu, melihat kau menangis di
lorong rumah sakit, melihat Sarah yang berdiri menatap kau, keyakinan atas keputusan itu mulai
berguguran, awalnya hanya sepotong, tapi lama-lama runtuh sungguhan. Sehari setelah operasi,
entah apa pasalnya, Mama Mei mulai mencemaskan banyak hal. Apakah dia sungguh telah
yakin seratus persen bapak kau memang telah mati saat itu, jangan-jangan dia berbohong,
terburu-buru, ambisi pribadinya telah mengabaikan boleh jadi masih tersisa keajaiban. Apakah
keputusan yang dia ambil benar. Apakah dia berhak ‘membunuh’ seseorang, lantas memberikan
kehidupan itu pada orang lain. Apakah dia berhak membuat seorang anak kehilangan Ayah, dan
seorang istri kehilangan suaminya. Apakah dia berhak merubah nasib sebuah keluarga, kau
menjadi yatim.”
“Dan perlahan tapi pasti, keteguhan hati Mama Mei semakin luntur, seminggu kemudian, puteri
semata wayangnya, Mei, justeru sakit keras, demam. Bermalam-malam menunggui Mei kecil,
terbaring lemah di atas dipan, menggigil kesakitan, membuat semuanya semakin runyam. Mama
Mei sering ditemukan sedang kalap memeluki Mei, menangis. Dokter hebat itu telah tumbang,
menjadi manusia biasa, penuh perasaan, penuh kecemasan, penuh penyesalan. Dalam diary-
nya yang ditemukan bertahun-tahun kemudian, tertulis besar-besar, keputusan dini-hari itu
bohong, dia tahu persis nyawa bapak kau masih bisa diselamatkan.”
“Tetapi semua telah terjadi, bukan? Bapak kau telah mati, bahkan sebelum dadanya dibelah,
berwasiat menolak menerima pembayaran, menolak dihubungkan dengan keluarga Sarah.
Situasi yang membuat Mama Mei semakin menyesal. Tanpa kau ketahui, lebih dari tiga kali dia
mengunjungi rumah panggung kalian di tepian Kapuas, dan setiap kali pulang dari sana,
kondisinya semakin parah. Dia depresi, pekerjaannya mulai terbelengkalai, kondisi fisiknya



menurun drastis.”
“Setahun berlalu, situasinya semakin memburuk. Tidak ada lagi Mama Mei yang cantik, yang
ada hanya ibu-ibu dengan wajah kusut, menua lebih cepat. Dan demi situasi itu, Papa Mei
memutuskan membawa seluruh keluarga mereka ke Surabaya. Kota baru, lingkungan baru,
tetangga baru, pekerjaan baru, kehidupan baru, semoga dengan itu seluruh penyesalan
berkurang. Mereka pergi…. Itulah kenapa usia tiga belas, setahun setelah kejadian itu, Mei pergi
dari Pontianak. Geng kami bubar.”
Lawan bicaraku terdiam sebentar, menghela nafas panjang..
Aku masih mematung. Kenangan kejadian belasan tahun lalu itu melesat kembali ke kepalaku.
“Secara klinis sudah meninggal.” Itu penjelasan singkat dokter beberapa detik setelah melihat
garis lurus di mesin, mendesah resah, memerintahkan tim operasi mulai bekerja.
Ya Tuhan? Dokter itu? Dokter itu adalah Mama Mei?
“Sarah tidak tahu tentang ini semua. Sarah hanya tahu, keluarga Mei pindah karena Papa Mei
memiliki bisnis baru di Surabaya. Tidak banyak yang tahu, karena Papa Mei menutup akses
pada keluarga mereka, merahasiakan depresi itu. Aku juga awalnya tidak tahu. Aku baru tahu
setelah pindah ke Surabaya, bertemu kembali dengannya. Mei yang berubah banyak, tidak ada
lagi Mei yang riang yang mengajakku mencuri mangga tetangga, tidak ada lagi Mei yang
semangat mengajakku melempari sesuatu, dia telah berubah, menjadi lebih pendiam, wajahnya
terlihat sendu, misterius. Bagaimana tidak? Mamanya depresi berat di rumah, membentak Mei,
berteriak-teriak, tidak terkendali, tidak dikenali lagi. Mei tumbuh dengan seluruh kesedihan atas
peristiwa itu, bahkan lima tahun kemudian, saat Mamanya meninggal, kesedihan itu tidak
berkurang satu bongkah pun, semakin menggunung.”
“Akulah yang mendengar segala keluh-kesah itu. Menjadi tempatnya bercerita. Menjadi teman
yang bisa diandalkan, jam tiga dinihari sekalipun, saat dia menelepon, aku setengah terkantuk
pura-pura mendengarkan. Dia cerita baru saja menemukan buku catatan Mama-nya setahun
terakhir sebelum pindah ke Surabaya. Buku itu ditemukan bersama peninggalan Mama-nya yang
lain. Halaman-halaman yang penuh dengan penyesalan. Rasa bersalah. Pengakuan kalau
dialah yang membunuh bapak kau. Pertemuan dengan Ibu kau yang justeru menolak bicara.
Dari catatan itu Mei akhirnya mengenal nama kau, Borno. Mengenal keluarga kau yang
bersahaja. Bisa membayangkan betapa hidup kalian semakin sulit setelah kepergian tulang
punggung keluarga. Anak nelayan yang yatim. Penyesalan itu terwariskan sudah…. Mei
memutuskan berangkat ke Pontianak, menemui kau.”
“Waktu itu, kami di penghujung kuliah, masa-masa magang, praktek lapangan. Mudah saja bagi
Mei mendapatkan tempat magang di sekolah terbaik milik Yayasan itu, dia diterima magang tiga
bulan tanpa proses administrasi panjang. Yang sulit adalah ‘menyapa’ kau, Borno. Itu sulit sekali,
dia cerita padaku, dia selalu gemetar setiap kali hendak menyapa kau. Dia sengaja menumpang
sepit setiap berangkat ke sekolah, beberapa kali naik sepit kau, tapi dia tidak kuasa
melakukannya. Aku menyarankan pada Mei agar menulis sepucuk surat perkenalan, dia
menurut, menjatuhkan amplop merah di sepit kau. Tetapi sepertinya surat itu tidak pernah
sampai pada kau.”
Aku terdiam, amplop merah? Ang pao itu? Itu surat dari Mei. Astaga, aku bahkan tidak pernah
membuka surat itu sekalipun—kupikir itu memang hanya amplop ang-pao biasa. Masih
tersimpan di lemari rumah.



“Beberapa hari setelah amplop surat itu dijatuhkan, dia tetap tidak berani menemui kau secara
langsung, ternyata kesempatan menyapa itu tiba sendiri, saat dia mengajak anak-anak didiknya
melakukan kegiatan sosial, merayakan perayaan China, dia berhasil menyapa kau di dermaga
sepit. Kau tahu, Borno, Mei riang sekali menceritakan kejadian itu, semalaman, membuatku
macam batang pisang saja, mendengar tanpa bisa menyela.”
“Maka dimulailah pertemanan kalian…. Pertemanan?” Lawan bicaraku diam sejenak,
menggeleng perlahan, “Pertemanan? Astaga, itu sungguh ‘pertemanan’ yang berjalan diluar
dugaan Mei. Itu bukan pertemanan biasa, itu pertemanan yang diskenariokan. Dia-lah yang
sengaja mengatur jadwal berangkat yang sama persis setiap hari, dan dia bersorak senang saat
tahu kau akhirnya selalu memarkir sepit diantrian nomor 13. Apa kata Mei setelah kalian bertemu
berkali-kali, dia bilang, Borno itu amat menyenangkan, Madammoiselle, amat menyenangkan.
Orangnya lucu, sok-tahu, dan seru. Bahkan dia ‘menghina’ namaku, nama bulan,
Madammoiselle…. Malam itu aku kembali menjadi kambing congek, mendengar cerita panjang
lebar darinya lewat telepon hingga pukul tiga.”
“Aku bilang padanya, tidakkah kau khawatir kedekatan kalian yang terjadi tiba-tiba dam bergerak
terlalu cepat akan membuat Borno salah-paham? Mei hanya tertawa, bilang kalian hanya
berteman. Lagipula, setelah magang tiga bulan, aku akan kembali ke Surabaya. Urusan selesai.
Aku hanya ingin mengenal keluarga Borno, setelah itu misi terselesaikan. Maka tiga bulan
berlalu, dia pulang ke Surabaya. Kau sempat menemuinya di rumahnya bukan? Ada salah
paham kecil, sehari sebelumnya kalian janjian mau belajar sepit, bukan? Kau tidak datang. Kau
berusaha menjelaskan hingga ke rumahnya, tapi dia justeru persis hendak berangkat ke
Surabaya.”
“Tetapi Mei tidak bisa berbohong, tiga bulan itu penting baginya. Tidak sekadar misi
terselesaikan. Saat aku bertemu dengan Mei di sini, setelah dia kembali dari Pontianak, kami
bersama-sama membuat laporan magang, entah kenapa aku pikir ada yang berbeda
dengannya. Dia selalu cerita tentang kau, Borno. Topik pembicaraan kami selalu, Borno, Borno
dan Borno. Dan dia pernah bilang begini, “Madammoiselle, aku merasakan, sepertinya aku akan
bertemu dengan Borno di Surabaya.” Astaga, itu sungguhan terjadi. Kau datang bersama Pak
Tua, berobat di klinik ini. Dan kalian bertemu, pertemuan yang kikuk, malu-malu dan serba
tanggung. Malam itu, Mei riang sekali menceritakan semua kejadian. Bilang semuanya seru.”
“Aku mengingatkannya, situasi akan rumit kalau ternyata di antara kalian ada perasaan suka.
Mei tertawa, tidak mungkin, Borno tidak akan pernah menyukainya kalau tahu siapa dia
sebenarnya. Aku bilang, jangan-jangan justeru kau yang menyukai Borno. Mei menimpukku
dengan sendal jepit. Dan kau tahu, Borno, Pak Tua justeru mengajak kalian ke rumah Fulan dan
Fulani, mendengar cerita cinta hebat milik mereka. Cerita cinta yang membuat Mei berubah
pikiran. Kenapa tidak? Mei memutuskan kembali ke Pontianak, mengajar di sekolah milik
Yayasan Ibu-nya.”
“Papa Mei melarangnya, mengingatkan kalian hanya akan saling menyakiti. Mei keras kepala,
meyakinkan kalian hanya berteman. Tidak akan terjadi apapun. Papa Mei kehabisan argumen,
bilang terserah Mei, maka berangkatlah dia ke Pontianak.”
“Itu keputusan besar, dan semua ternyata berakhir buruk. Sesuai yang diduga oleh dirinya
sendiri, kalian semakin dekat, meski maksudku hanya kedekatan di atas sepit, tapi itu bisa
berharga dan bermakna sekali. Mei tiba-tiba meneleponku, bilang Borno mengajakku jalan-jalan



berkeliling Pontianak, Madammoiselle. Suaranya ragu-ragu, dia bilang, mengkhawatirkan
hubungan kalian menjadi rumit. Aku tertawa, bukankah aku sudah mengingatkannya. Apa yang
harus kulakukan, Madammoiselle? Mei bertanya. Aku menyarankan agar dia tetap datang di
dermaga sepit, dia tidak bisa membatalkan janji hanya karena tiba-tiba merasa ragu. Esok
paginya, Mei ternyata tidak datang.”
“Itulah fase hubungan maju-mundur kalian. Kau mendesak memintanya bertemu, Mei menolak,
mulai membangun benteng. Satu minggu berlalu, dua minggu terlewati, satu bulan terbetik kabar
kau menjual sepit, Mei cemas, bertanya pada Pak Tua. Malam itu kalian bertemu di sana. Malam
itu juga, Mei meneleponku, bilang padaku, kau mengantarnya pulang ke rumah. Kalian diam-
diaman di atas angkot sepanjang perjalanan. Apa yang harus kulakukan, Madammoiselle? Mei
meminta nasehatku.”
“Kau tahu, Borno. Aku amat menyayangi Mei, amat menyukainya. Dia teman baikku sejak kecil,
kebahagiaan dia adalah kebahagiaanku. Maka aku menyarankan, jalani saja semuanya seperti
air sungai yang mengalir. Bukankah Borno juga seperti itu? Bujang dengan hati paling lurus
sepanjang Kapuas. Dari cerita-cerita Mei yang kudengar, teleponnya bermalam-malam, aku
tidak akan keliru, kau pastilah pemuda yang baik, calon pemilik bengkel besar kota Pontianak,
pemuda yang bisa menjaga Mei. Apalagi yang harus kucemaskan?” Lawan bicaraku terdiam
sejenak. Menunduk, menghela nafas panjang.
Ruangan kantin hanya menyisakan suara berisik televisi.
“Mei sepertinya menuruti saranku. Tetapi sayangnya, setelah sekian kali menemui kau di
bengkel, membawakan makan siang, Mei yang terus membawa catatan kesedihan milik Mama-
nya tiba-tiba kembali cemas saat membaca ulang diary itu. Dia takut, dia hanya akan menyakiti
kau, Borno. Dia mulai bingung dengan perasaannya, apakah dia sungguh menyayangi kau, atau
jangan-jangan karena kaitan masa lalu itu saja. Jangan-jangan dia melakukan ini karena
perasaan bersalah. Dia juga cemas, karena sebaliknya, jangan-jangan, saat kau tahu dia adalah
puteri dari dokter yang membelah dada bapak kau, maka kau seketika akan membencinya.
Membuat perasaan suka itu bergantikan kebencian. Semua hubungan kalian berakhir saling
menyakiti.”
“Apa yang harus kulakukan, Madammoiselle? Apa yang harus kulakukan? Astaga, setiap
malam, gadis itu bertanya hal sama. Mana aku tahu. Semua keputusan di tangannya, dia yang
memulainya. Dan ternyata, setelah berminggu-minggu kau mendesaknya, meminta penjelasan,
Mei memutuskan pergi, dia kembali ke Surabaya. Kalian berpisah.”
“Itulah yang terjadi di Pontianak, yang kupikir sebagian besar kau juga sudah tahu, Borno,
kecuali kaitan masa lalu itu.” Lawan bicaraku menatapku lamat-lamat, “Yang tidak kau ketahui,
kejadian sepuluh bulan terakhir di Surabaya ini.”
Ruangan kantin lengang.
Aku mengusap wajah kebasku. Menelan ludah.
“Sepuluh bulan terakhir, Mei memegang teguh janjinya pada kau: menjadi guru yang baik. Dia
menyibukkan diri, berbuat banyak hal, melakukan banyak aktivitas hingga tidak punya waktu
sedetik pun untuk mengingat kau. Itulah kenyataannya.”
“Sekolahku dan sekolahnya dekat, jadi kami sering bertemu. Aku pernah bertanya padanya,
apakah kau menyukai Borno? Tidak tahu. Apakah kau ingin melupakan Borno? Tidak tahu.
Tetapi itu jawaban bohong, kenyataannya, itulah yang mati-matian berusaha dia lakukan sepuluh



bulan terakhir. Episode hubungan kami sudah tamat, Madammoiselle, aku hanya akan menyakiti
Borno. Jangan dibahas lagi, Madammoiselle. Titik. Maka aku tidak berselera lagi membahasnya.
Kami berdua mengisi hari-hari dengan kesibukan. Aku selalu menemaninya kemana pun,
menjadi teman bicara dalam topik apapun, membantunya, mendukungnya.”
“Hingga sebulan lalu dia memutuskan untuk menikah. Itu sungguh keputusan yang amat
mengejutkan, semua serba cepat, seperti mobil balap berebut menuju garis finish. Aku bahkan
masih seperti setengah bermimpi, apakah dia telah yakin seratus persen atas keputusan itu?
Tidak maukah dia menunggu untuk membuatnya lebih terang benderang. Mei bilang padaku, itu
sudah dipikirkannya matang-matang. Dia bersedia menikah.”
Ruangan kantin mulai ramai, satu-dua kerabat yang mengantar pasien duduk di meja bundar
kosong. Karyawan kantin lewat di dekat meja kami.
“Kapan?” Aku bertanya dengan suara bergetar.
“Minggu depan.”
Aku mengeluh dalam. Minggu depan?
“Tetapi kau tidak perlu putus-asa, Borno.” Lawan bicaraku tersenyum bersahabat, “Satu minggu
lebih dari cukup untuk merubah situasi.”
Aku menggeleng, apanya yang bisa kurubah? Bahkan tiga tahun mengenal Mei, tidak ada
satupun yang bisa kurubah.
“Baiklah,” Madammoiselle mengeluarkan sesuatu dari saku bajunya, “Aku selalu percaya,
apapun bisa terjadi dalam urusan perasaan. Aku amat menyayangi Mei, Borno. Seperti yang
berkali-kali kubilang dalam cerita ini, aku teman dekatnya sejak kecil, kami soul-mate,
kebahagiaan dia adalah kebahagiaanku. Dan tidak hanya itu, kesedihan dia adalah kesedihanku.
Kau sudah datang jauh-jauh dari Pontianak, meminta penjelasan itu padanya beberapa menit
lagi. Ini pertemuan yang bisa merubah seluruh cerita Borno. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi
setelah kau bertemu dengannya. Boleh jadi semua akan berbelok arah. Maka, ijinkanlah aku
membantu kau. Karena setelah berpikir lama, setelah mendengar penjelasan Bibi panjang lebar,
maka kau sama berhaknya, kau masih punya kesempatan.”
Lawan bicaraku diam, lantas menjulurkan sepotong kertas yang penuh tulisan tangan.
Tanganku gemetar menerimanya.
“Aku sudah menuliskannya. Semua. Ini daftar hal yang paling disukai dan paling tidak disukai,
Mei. Daftar ini pasti akan berguna sekali untuk kau.” Lawan bicaraku menjelaskan.
Aku bingung, untuk apa?
“Mana aku tahu,” Dia tertawa pelan, getir, “Jika ada yang bertanya, siapa orang yang paling
mengenal Mei, maka akulah orangnya. Bukankah sudah kubilang, aku bisa memberikan kursus
tentang Mei. Nah, dengan catatan ini, kau telah kuberikan harta karun pertemanan kami selama
belasan tahun, Borno, baca sajalah.”
Aku menurut, membaca catatan itu.
“Dia menyukai warna kuning lebih dari apapun.”
Lawan bicaraku mengangguk.
“Dia paling suka memberikan hadiah buku. Memilihkan buku terbaik.”
Lawan bicaraku mengangkat bahunya, tersenyum.
“Dia tidak menyukai cokelat, apapun bentuk dan jenisnya. Itu mengingatkannya pada Mamanya.”
Lawan bicaraku tertawa, “Karena itulah dia reflek menolak hadiah dari kau, mengarang-ngaran



alasan demi murid didiknya.”
Aku menelan ludah, terus membaca daftar itu hingga selesai. Kertas itu bahkan mendaftar
makanan yang mencetuskan alergi Mei, kebiasaan sehari-harinya, mimpi-mimpinya, pesta
pernikahan yang dia cita-citakan, kehidupan keluarga bagaimana yang dia inginkan, semuanya.
“Aku harus pergi, Borno. Sebentar lagi Mei akan datang dengan Oma. Kau akan berkesempatan
bertemu dengannya. Sapalah dia dengan baik, bertanya kabar. Mulailah pembicaraan dengan
memuji betapa bagusnya syal yang dia kenakan, itu ada di nomor sembilan, bukan? Kupikir
semua sudah kujelaskan. Semua sudah kuberikan. Selamat tinggal, Borno.” Lawan bicaraku
berdiri.
Aku patah-patah ikut berdiri. Masih kebas dengan banyak hal.
“Semoga sukses, Kawan.” Lawan bicaraku menyalami.
Aku mengangguk, bilang terima-kasih pelan dengan suara bergetar.
Dia beranjak meninggalkan kantin, punggungnya hilang di jalanan depan klinik.
Satu menit senyap. Aku mengeluh, hei, aku lupa bertanya siapa nama calon suami Mei?
Dengan siapa Mei akan menikah? Tidak mungkin itu kutanyakan pada Mei nanti.
Kertas catatan itu masih di tanganku. Aku membalik kertas itu, boleh jadi masih ada catatan dia
di baliknya. Mataku membesar, bukankah ini kertas undangan pernikahan? Dia tidak merobek
sembarang kertas untuk menuliskan seluruh daftar, ini sungguhan kertas undangan.
Dan aku terdiam seketika. Jelas sekali tertulis di balik kertas itu: Mei & Adam.

Episode 62
Epilog

“MAJU SATU SEPIT LAGI!!” Petugas timer macam rocker kelas kampung berteriak lantang,
“WOI, BORNO!! Majulah sepit kau itu.”
Jauhari yang antriannya persis di sebelahku, memukul dinding perahu kayuku, ikut
mengingatkan.
Aku nyengir, meletakkan buku tebal di samping—tanggung sekali, tinggal dua paragraf, baiklah,
aku menarik tuas mesin, kipas propeler berputar cepat, gelembung air muncrat ke permukaan
sungai, sepitku melaju anggun, merapat ke bibir steher.
“Kapan kau ujian akhir, Borno?”
“Minggu depan, Oom.”
“Buat apalagi kau belajar? Bukankah kau sudah tahu semua tentang mesin?”
Aku nyengir, tidak menjawab.
“Woi, antri yang benar, Dik. Jangan menyalip.” Petugas timer melotot pada tiga anak SMP yang
grasa-grusu langsung berdiri di depan. Tiga anak SMP itu nyengir, saling dorong, kembali ke
belakang barisan.
“Di mana bengkel ketiga kau itu, Borno?” Petugas timer kembali menoleh padaku, mengajak
ngobrol, sambil menunggu penumpang selesai duduk rapi di sepitku.
“Di dekat perempatan jalan Sudirman, Oom.”
“Astaga.” Petugas timer menepuk dinding perahu kayu, “Itu jalan paling besar di kota Pontianak,
Borno. Maju sekali bisnis kau sekarang…. Bukan main, bangga sekali aku, masih bisa meneriaki
pemilik bengkel dari atas dermaga kayu ini.”
Aku tertawa, menunjuk deretan papan melintang di perahu yang sudah penuh.



“Nah, Borno. Sepit kau sudah penuh. Jalanlah.” Petugas timer mengangguk, berdiri, “WOI, JAU,
MAJU SEPIT KAU, jangan kebanyakan mengupil kau.”
Aku menekan pedal gas. Sepitku meninggalkan dermaga kayu. Matahari pagi bersinar hangat,
payung-payung yang dibawa gadis-gadis di atas sepit terkembang lebar, membuat meriah
pemandangan. Ini pagi yang indah, di kota yang indah, pagi kesekian puluh ribu kali sejak hantu
pontianak ditaklukkan.
Aku tersenyum lebar. Sepitku melaju cepat, membelah sungai Kapuas.

***
Setelah semua penjelasan itu, apakah aku menemui Mei?
Jawabannya: ‘Iya’ dan ‘Tidak’.
Setiap hari kita selalu menemukan pertanyaan itu, bukan? Apakah akan berangkat? Apakah
akan mendaftar? Apakah akan membeli? Apakah akan tidur lebih cepat? Apakah akan ini, akan
itu. Maka aku memutuskan meneladani petuah bijak Pak Tua. Dalam cerita ini, kebijaksanaan
Pak Tua selalu benar. Dan kali ini, Pak Tua sungguh berkali-kali benar.

***TAMAT
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