Semoga Bunda Disayang Allah
Tere Liye

Diangkat dari salah-satu kisah nyata yang mengharukan.
Ditulis-kembali dari salah-satu film terbaik sepanjang masa.
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JERUK PANAS SPESIAL

Apalagi hendak diucap, kota ini elok nian di pelupuk mata. Begitu indah
ketika semburat matahari muncul di kejauhan horizon cakrawala.
Membuat Jingga hamparan laut yang beriak tenang. Burung camar
melengking mengisi senyapnya udara pagi. Ombak pelan menggulung
bibir pantai. Buih membasuh butiran pasir yang halus bagai es krim saat
diinjak.

Bayangan gedung-gedung, pepohonan, tiang listrik, kabel-kabel telepon
terlihat menyenangkan di jalanan lengang. Satu-dua lampu taman
berbentuk bola putih-susu masih menyala. Juga lampu neon panjang-
panjang di depan ruko. Belum, atau lupa dimatikan. Membuat temaram
tapi indah sudut sudut kota, berebut pesona dengan larikan cahaya
matahari pagi. Syahdu. Bagai lukisan yang baik, tambahan satu larik



saputan warna saja membuat lukisan itu jadi tidak enak lagi dilihat. Jadi
jangan coba-coba malah iseng menambahkan objek baru. Di belakang
kota, pebukitan seperti sabuk melingkar mengelilingi. Bak ksatria gagah,
berdiri kokoh menjaga kota. Hutan hujan tropis lebat menutupi

pebukitan. Bagai sehelai beludru hijau sepanjang mata menatap. Hijau?
Ah, tak juga, sepagi ini kabut putih sempurna mengungkung hijaunya
dedaunan. Membuat pebukitan bagai selimut putih lembut, seperti kapas,
seperti busa sabun, seperti entahlah.... Yang pasti memberikan nuansa
melegakan.

Kota ini tidak kecil, juga tidak besar. Satu di antara belasan kota khas
pelabuhan pesisir selatan yang nyaman.

Lembah luas yang subur menghampar dari batas kota hingga pebukitan,
menyisakan tanah kosong, daerah pedesaan. Tanah yang hari ini
dipenuhi oleh persawahan. Tunggulah setengah jam lagi, saat matahari
beranjak dari garis lautan, ketika pagi mulai meninggi, pematang sawah
juga mulai dipenuhi petani yang riang menjemput hari. Kepala dengan topi
ilalang. Cangkul di pundak. Sepatu bot setinggi lutut. Dan bekal tiga
potong pisang-rebus. Bakal nikmat nian, pukul 10.00 nanti istirahat
sejenak di pondok rumbia setelah bekerja membersihkan gulma. Santai
menyeduh segelas kopi hangat sambil menatap berisik burung pipit,
kelepak bangau putih, dan lenguh kerbau berkubang. Sementara itu, di
pelelangan ikan dekat pelabuhan, sejak shubuh sudah dipadati nelayan.
Nelayan yang setelah semalaman akhirnya pulang dari melaut.
Menumpahkan berember-ember udang sebesar lengan, cumi sebesar
tinju, kepiting (rajungan) sebesar buku, dan tidak terhitung ukurannya ikan
ikan. Mulai dari sebesar jari (ikan teri), sebesar

tampa (ikan pari) hingga ekstra-doubie-size segede paha (ikan kakap
baronang-ronang"). Kalau lagi beruntung, rnalah ada yang pulang
membawa 'hiu’ sebesar lemari. Bukan main. Harga jualnya setara dengan
persediaan solar untuk setahun. Di sini hiu memang mahal, sama bernilai
dengan posisinya di lautan sebagai penguasa strata tertinggi rantai
makanan.

Pemilik ruko-ruko juga mulai membuka partisi depan. Bunyi pintu
aluminium di dorong terdengar ber-kereketan. Membuat gigi nyilu. Tapi
mereka justru tersenyum, mendesah di sejuknya udara, berdoa lirih
semoga hari ini pengunjung lebih banyak dari kemarin. Dan lebih penting
lagi, semoga pengunjung pengunjung itu membawa uang lebih banyak
juga (plus niat beli pula). Kan, nggak ada gunanya kalau toko cuma ramai
doang, memangnya pasar festival. Anak-anak di rumah ramai beranjak
mandi (sebenarnya bandel diteriaki agar mandi), gosok gigi gaya kilat



(mana ingat mereka soal iklan menggosok gigi yang benar),
menyemburkan busa sabun banyak banyak (bersih nggak bersih yang
penting busanya banyak), kecipak-kecipak, tertawa, kecipak kecipak,
terpeleset (mengaduh, meski sejenak kemudian tetap tertawa-tawa).
Berganti pakaian sekolah dengan cepat. Memakai sepatu dengan cepat.
Lantas teriak berpamitan. Wushh, macam mobil balap saja....

Pekerja kantoran juga sudah rapi dengan rambut klimis, kemeja lengan
panjang wangi, celana katun tersetrika mulus (kelihatan banget dari
lipatannya),

dan tak lupa sepatu hitam mengkilat. Sempat sarapan. Sempat mencium
pipi istri dan anak-anak tercinta, sempat memberi 'petuah’, lantas
berpamitan. Menjemput hari.

Benarlah! Dalam setengah jam ke depan, kehidupan kota ini baru saja
dimulai. Hari baru berikutnya sudah tiba. Sama indah dan menyenangkan
dengan hari kemarin, juga hari kemarinnya lagi, juga hari kemarin-
kemarinnya lagi, juga hari kemarin kemarin kemarinnya lagi, juga hari
kemarin kemarin kemarin kemarin.... Aduh, kebanyakan kemarinnya ya?
Cerita ini juga baru saja dimulai, meski di sana-sini sayangnya tidak selalu
seindah kota ini. Menyedihkan malah, bahkan satu-dua membuat nafas
terhela panjang. Tapi tak mengapa, semoga dengan begitu justru dapat
memberi banyak pelajaran. Semoga....

"Bunda, bangun! Sudah pagi...." Melati berseru sambil melompat riang ke
atas ranjang ukuran king-size. Tertawa.

Cahaya matahari pagi menyelisik celah krei. Membentuk garis di lantai
keramik super-mewah kualitas ekspor. Cahaya yang seolah mengambang
bersama kabut. Satu lariknya menimpa wajah Melati. Gadis kecil yang
berumur 6 tahun. Mukanya lucu menggemaskan, layaknya kanak-kanak
yang selalu senang mendengar kabar apa-saja. Rambut ikalnya
mengombak (bandel tidak mau lurus-lurus juga meski disisir berjam-jam),
pipinya tembam macam donut. Bola matanya hitam-legam seperti

biji buah leci. Dan giginya kecil-kecil bak gigi kelinci. Jangan tanya gurat
wajahnya. Kalian akan tertipu meski oleh seringai-bandel-nya. Kalian akan
selalu bilang 'iya’ demi menatap senyum manisnya. "Bunda, bangun!
Bunda kesiangan, nih!" Jahil Melati menarik selimut ibunya. Berteriak lagi.
Tertawa lagi. Merangkak lebih dekat. Mengeluarkan sehelai bulu ayam
(yang diperolehnya kemarin dari Mang Jeje, tukang kebun). Jahil!

Bunda menggeliat, membuka mata. Pelan menyadari pagi. Kemudian
tersenyum lebar demi menatap putrinya yang sedang merencanakan
‘persekongkolan jahat', memainkan bulu ayam itu ke lubang hidung-nya.



Bunda sebenarnya sudah bangun sejak shubuh. Malah sejak pukul dua
tadi malam, di sepertiga akhir waktu terbaik yang dijanjikan.
Menghabiskan sisa malam dengan bersimpuh menangis di atas sepotong
sajadah. Membuat basah ujung-ujung mukena. Berharap Tuhan akhirnya
berbaik-hati memberikan jalan-keluar.... Satu larik cahaya matahari pagi
lainnya menimpa wajah Bunda. Membentuk garis di pipi Bunda.
Perempuan berumur empat puluh enam tahun. Hampir setengah baya.
Wajah yang andaikata semua penat ini tak ada sungguh masih terlihat
cantik. Lah, Melati saja begitu menggemaskan, jadi dari mana pula semua
gen baik Melati itu berasal? Pasti dari ibunya, kan?

Sayang sejak tiga tahun terakhir, sisa-sisa kecantikan masa muda Bunda
terhapus oleh getirnya kenyataan. Rambutnya memutih. Satu dua

malah lebih cepat tereliminasi oleh kurangnya kiriman sms eh perawatan,
ding. Alias rontok. Sedikit beruntung kemarin Salamah, yang mengurus
keperluan rumah membelikan semir rambut, jadi pagi ini Bunda 'terlihat’
lebih muda sepuluh tahun. Hanya saja, tidak ada 'semir' untuk ekspresi
muka, kerut wajah, atau pudarnya cahaya tatapan mata. Bunda memang
selalu terlihat lembut, menyenangkan, wajah yang senantiasa menjanjikan
perasaan damai dan tenteram, wajah keibuan yang memberikan
perlindungan, tapi tetap tidak bisa disembunyikan gurat harapan yang dari
hari ke hari semakin menipis. Harapan yang mulai dibujuk untuk
menerima kenyataan, mengalah atas takdir.... "Bunda, mikir apa?" Melati
menyeringai. Memutus lamunan.

Bunda mengusap matanya. Melipat dahinya. Seperti baru menyadari
sesuatu. Hei! Apa ia tidak salah lihat? Apa semua pemandangan ini
sungguh nyata? Melati yang sekarang merangkak di depannya. Yang
nyengir lebar memamerkan gigi kelincinya. Bukankah pemandangan ini
ganjil sekali? "Bunda kok melamun? Bunda masih sakit, ya?" Melati
bertanya sekali lagi, dengan intonasi suara dan ekspresi wajah sok-serius.
Bunda gagap mengangguk, menelan ludah, masih amat terkejut melihat
Melati yang tersenyum dengan wajah mendekat.

"Idih, dahi Bunda panas banget-" Tangan Melati menyentuh.

Ya, sudah dua hatri ini tubuhnya tidak nyaman.

Sebenarnya Bunda tahu persis semua baik-baik saja, tapi perasaan yang
semakin sesak, apalagi sejak kejadian dua hari lalu membuat fisiknya
ikutan tidak nyaman. Sedikit demam. Sedikit flu. Sedikit pusing. Entahlah
apa nama penyakit itu. Semuanya sedikit-sedikit. Kalau banyak demam,
jelas itu pertanda demam. Atau banyak batuk, jelas itu penyakit batuk.
Kalau sedikit-sedikit, Bunda tidak tahu.



Seharusnya selepas shubuh tadi ia sudah melakukan banyak hal.
Membantu menyiapkan pakaian kerja suaminya, memastikan Melati di
kamarnya, memastikan sarapan tersedia, memastikan ini itu. Memang
semuanya bisa dibilang hanya 'memastikan’, pernak-pernik pekerjaan
rumah tangga sesungguhnya sudah diselesaikan oleh sembiian
pembantu. Tapi Bunda tipikal ibu rumah tangga yang baik, selalu
menyibukkan diri. Tidak hanya ‘tidur-tiduran'.

Sayang, selepas shalat shubuh, tubuhnya terasa lemas sekali.
Memutuskan beranjak lemah naik ke atas ranjang, berharap bisa kembali
tertidur. Berharap setelah tidur sebentar fisiknya bisa membaik, tapi
sekarang ia malah kesiangan. Mungkin suaminya enggan
membangunkan, tidak tega melihat wajah lelahnya. Sepagi ini suaminya
pasti sudah pergi ke pabrik, itu berarti hari ini tidak ada ritual kecupan
mesra di kening, berpamitan.... Bunda menghela nafas, berusaha duduk
ber-sandarkan bantal.

"Teeet! Bunda kok masih melamun?" Melati nyengir

lebar, tertawa. Tangannya memainkan bulu ayam yang urung buat jahiiin
Bunda.

"Ah-ya! Barusan Melati buatkan Bunda air jeruk panas di dapur...." Gadis
kecil itu seperti teringat sesuatu, bola mata hitam biju buah lecinya
berkerjap-kerjap lucunya.

"Sebentar, Melati ambilkan, ya!" Tanpa ba-bi-bu lagi Melati sudah gesit
lompat dari tempat tidur. Piyama birunya bergerak-gerak, rambut ikalnya
bergoyang-goyang, ia buru-buru menyeret kakinya yang beralaskan
sandal tidur berhias kepala kelinci. Bunda tetap gagap. Sekali lagi
menghembuskan nafas panjang. Ya Allah, apa ia tak salah lihat? Apa ini
untuk kesekian kalinya mimpi-mimpi itu menipunya? Bunda beranjak ingin
memperbaiki selimut, Belum sempat. Menelan ludah. Kaget. Melati sudah
kembali sambil berjinjit pelan membawa gelas besar. Cepat sekali? Hanya
sekejap? Bagaimana mungkin? Bukankah dapur ada di lantai satu,
berjarak 30 meter, melewati dua puluh anak tangga pualam melingkar
berplitur dan berukiran mahal?

Bunda tak sempat berpikir panjang. Menatap gelas yang dipegang putri
semata wayangnya. Uap mengepul perlahan dari cangkir besar. Jeruk
panas? Ya, Bunda selalu memberikan secangkir jeruk panas untuk Melati
kalau gadis kecilnya sedang flu. Membantu meminumkannya dengan
amat sabaaar.... Sekarang? Melati-nya yang menghantarkan segelas
jeruk panas. Berhati-hati sekali, takut tumpah. Mengenggam erat-erat
piring

tatakannya bahkan dengan kedua belah telapak tangan.



"Jeruk panas spesial buatan Melati! Silahkan diminum. Nyonya" Melati
mengulurkan cangkir itu. Meniru pelayan yang sering dilihatnya di
restoran-restoran. Mata hitam biji buah lecinya begitu memesona.
Tersenyum amat manisnya. Amat menggemaskan.

Dan Bunda seketika menangis.... Tersedu! Ya Allah, ia tahu sekali. Ini
lagi-lagi mimpi-mimpi itu.... Ini lagi-lagi harapan itu.... Semuanya terasa
sesak. Amat sesak. Kenapa Engkau tega sekali membuatnya seolah
nyata?

"Ken-nap-pa Bunda menangis?" Melati menyeringai, bingung.

Aduh, ia kan mau ngasih Bunda jeruk panas.... Kok Bunda malah nangis?
Melati kan nggak nakal? Nggak bandel? Nggak teriak-teriak seperti
biasanya. Rambut ikal Melati bergerak-gerak (karena ia sok-dewasa
mengaruk-garuk kepalanya, sibuk berpikir).

Tubuh Bunda malah semakin bergetar, terisak semakin kencang,
mencengkeram ujung-ujung seprai. Lihatlah, putri semata wayangnya
begitu nyata tersenyum padanya. Kanak-kanak kecilnya begitu nyata
mengulurkan cangkir itu. Semua ini kejam sekali, ya Allah.... Sudah
setahun terakhir, bahkan semua asa yang tersisa itu tega masuk ke dalam
belahan otak tak-sadarnya, melukiskan janji-janji kesembuhan.
Merangsek ke dalam mimpi-mimpinya. Semua ini kejam sekali, ya Allah!
"Bunda kenapa nangis? Air jeruknya 'gak enak, ya? Tapi, kan. Bunda
belum minum? Masa' Bunda tahu kalau ini enggak enak?" Melati melipat
dahi, bertanya lagi. Kedua tangannya tetap terjulur. "Ergh, sebentar Melati
'icip’ dulu, ya!" Gadis kecil itu setelah sekian lama bingung menatap ibu-
nya tetap tidak bergerak berinisiatif mengambil cangkir itu, menarik lagi
tangannya.

Wajahnya mengernyit saat menyeruput jeruk panas. Nyengir amat
lebarnya, "Eh-iya, asam banget.... liih...." Mengernyit lagi, "Melati lupa
ngasih gulanya...." Tertawa malu. "Sebentar Melati ambil gula di dapur!"
Gadis kecil itu sekali lagi bergegas turun dari ranjang besar. Buru-buru
seakan takut jeruk panas itu seketika dingin dan tidak segar lagi diminum.
Sayang, kali ini Melati tidak hati-hati. Kaki kanannya tersangkut ujung
selimut. Limbung. Kanak-kanak itu berseru pelan, kaget. Dan dalam
hitungan seperseribu detik, air jeruk panas itu tumpah-ruah. Seketika
sempurna membasahi wajah Bunda....

Dan Bunda seketika juga terbangun!

Sepuluh kilometer dari rumah besar, mewah dan indah di lereng bukit tadi.
Di saat yang bersamaan. Di sudut kota yang padat, sumpek dan gerah.
Nasib! Meski padat dan terlihat agakyyyuh, sepotong sudut kota ini tetap



saja terlihat menarik. Rumah-rumah berhimpitan seperti ratusan jamur
merekah di musim penghujan. Melihatnya bagai

menyaksikan film-film Amerika Latin yang full-power dengan budaya gipsi
itu. Pemandangan klasik yang hebat!

Rumah dua-tiga lantai. Gang-gang sempit. Jendela bertemu jendela di
lantai dua. Berseberangan. Pot-pot bunga bertebaran di teras-teras atas.
Begitu dekat hingga ujung-ujung rantingnya saling bersentuhan. Malah
satu-dua kalian dengan mudah bisa melangkah dari satu teras ke teras
lainnya. Makanya di komplek ini ngetop banget istilah: 'Pacar Seberang
Jendela'. Yang cewek malu-malu mengintip di balik tirai jendela, yang
cowok gaya bermain gitar, kencang-kencang, sudah macam burung
cendrawasih yang menggoda pasangan dengan memekarkan ekornya
tinggi-tinggi. Matahari juga semakin tinggi. Gang-gang dipenuhi oleh
celoteh anak-anak yang berangkat sekolah. Berlarian. Saling menarik tas.
Topi. Menarik celana (ada yang merosot, nggak pake gesper sih).
Tertawa. Celoteh ibu-ibu yang mengerumuni tukang sayur. Hmm, mereka
sih beli sayurnya hanya butuh setengah menit, berseru "Biasa, Bang!"
Lantas si Abang sayur yang hafal mati menu Senin-Minggu satu komplek
perumahan itu segera mengeluarkan pesanan ibu-ibu tadi. Uang
berpindah-tangan. Selesai. Tapi lima belas menit berikutnya dihabiskan
ibu-ibu untuk membahas topik-topik hangat tetangga sekitar. Laporan
saksi mata. Live! Keren banget, padahal sebenarnya kata simpelnya
yaaa, gos-sip! Jadi kalau mau tahu urusan satu komplek, interogasi saja
tukang sayur!

Di salah-satu rumah dekat ibu-ibu berkerumun tadi, persis di lantai dua
yang sempurna berbentuk ruangan besar berukuran 6x9 meter tanpa
partisi. Ruangan dengan perabotan hanya ranjang kayu kusam. Di atas
ranjang kayu tua itu, kusut-masai seorang pemuda.

Tertidur telentang. Sendirian. Sembarangan. Wajahnya jauh dari rapi.
Malah kalau sekilas seram melihatnya. Seperti ngelihat preman terminal
bus antar-kota antar-provinsi. Kumis melintang, cambang tak terurus.
Rambut panjang bak rocker yang sudah berbulan-bulang tidak keramas.
Jangan tanya ada berapa kutu di rambutnya. Mungkin kutunya sudah
beranak-pinak lima generasi. Kamar itu seharunya terasa lapang. Apalagi
dengan langit-langit tinggi. Tapi nyatanya pengap. Bagaimana tidak?
Jendelanya selalu tertutup rapat 24 jam dalam sehari, 7 hari dalam
seminggu. Padahal jendela besar kamar itu persis menghadap lautan
luas. Jadi kalau pemiliknya mau sedikit saja menyisihkan tenaga
membukanya, hamparan elok pemandangan matahari terbit langsung
terbentang sepanjang mata.



Buku-buku berserakan di sekitar ranjang tua. Tidak terurus. Digigitin
kecoa, dikencingi tikus. Pakaian kotor bergelantungan di dinding, jadi
tempat favorit nyamuk bersembunyi. Jeans belel. Kemeja kumal. Kaos
cokelat (kecokelatan karena kotor, bukan karena warnanya memang
cokelat). Sebuah mesin ketik tua tergeletak di atas meja kecil. Di
sebelahnya berdiri termos air panas berwarna

hitam. Juga gelas kecil bermotif snoopy. Sisanya berantakan. Pengap.
Penghuninya seperti tidak peduli. Juga tidak peduli dengan berisik siaran
langsung di gang sempit bawah. Tidur dengan tarikan nafas berat. Bau
alkohol tercium pekat dari mulut. Pemuda berumur 27 tahun. Tidur
dengan sepatu masih di kaki. Baru pulang shubuh tadi. Terlalu lelah.
Terlalu penat. Terlalu sesak. Terlalu....

Begitu saja hidupnya tiga tahun terakhir. Macam kalong. Tidur di siang
hari. Berjaga penuh di malam hari. Menghabiskan dingin dan lengangnya
malam sambil menggerutu di kedai minuman, bar tengah kota. Duduk di
pojok ruangan. Sendirian. Menatap galak ke siapa saja yang mencoba
basa-basi bertegur sapa (termasuk waitress genit yang mengantarkan
botol bir). Gesture wajah dan gerakan tubuhnya jelas sekali: Pergi!!
Biarkan aku sendiri!

Matahari semakin meninggi. Pemuda kita masih tertidur.

Terdengar suara sandal kayu yang diseret di anak tangga menuju kamar
besar 6x9 meter itu. Berkeriutan. Rumabh itu sudah tua, meski
arsitekturnya yang gaya banget (peninggalan rezim kolonial VOC)
membuatnya terlihat antik dan elegan. Pemilik rumabh, ibu-ibu gendut
berusia setengah baya sedang berusaha menaiki anak tangga. Sedikit
tersengal membawa tubuhnya. Pelan membuka pintu kamar. Menghela
nafas panjang. Sekilas menatap pemuda yang masih tidur

tertelentang. Lantas melangkah menuju meja kecil. Mengganti termos
lama dengan yang baru. la tahu, air-air ini jarang disentuh, tapi tak
mengapa, setidaknya ritual pagi ini memastikan kalau anak-muda ini
masih bernafas.

Ibu-ibu gendut dengan wajah sabar-keibuan itu sekali lagi menatap
sekilas pemuda di atas ranjang sebelum keluar dari kamar. Menatap
prihatin. Menyeka ujung-ujung matanya yang selalu sembab. Berbisik
pelan di pengapnya langit-langit, "Semoga Engkau akhirnya berbaik hati,
Tuhan.... Lihatlah, dalam tidurnya, dalam mabuknya, dalam kondisi seperti
ini, wajahnya tetap terlihat amat teduh.... Semoga Engkau akhirnya
berbaik hati...."



Bunda mengusap wajahnya yang basah. Mengeluh tertahan. Semua ini
terasa menyakitkan. Bagaimana tidak? Ketika kalian tahu dan sadar
persis apa yang sedang kalian mimpikan ternyata hanyalah sebuah
'mimpi'. Bukankah mimpi dalam tidur tidak akan terasa indah lagi saat
kalian justru dalam mimpi itu sendiri menyadari semuanya bohongi Ah,
padahal mimpi dalam tidur bisa menjadi obat pengurang rasa sakit dari
kenyataan pahit yang panjang, kenapa pula jadi sebaliknya. Air jeruk
panas membuat kuyup selimut. Tangan Bunda gemetar
menyingkapkannya, memandang nanar Melati yang bersungut-sungut di
sebelah ranjang, sedang memainkan sehelai bulu ayam. "BA.... BAAA...
MAAA...." Berteriak. Bunda mengusap keningnya. Mengambil gelas yang
tergeletak tumpah di dekat bantal. Air jeruk ini mungkin disiapkan
Salamah tadi pagi. Atau juga oleh suaminya sebelum berangkat.
Badannya masih terasa lemah. Mencoba duduk. Beranjak turun dari
ranjang.

"BAA.... MA.... AAA...." Berteriak lagi. Melati memukul-mukul meja dekat
ranjang. Menarik gagang telepon. Melemparnya sembarangan. Rambut
ikalnya bergoyang-goyang. Baju tidurnya berantakan. Tangannya seperti
moncong tapir yang mencari-cari semut di dalam lubang pohon, bergerak-
gerak, menjalar tidak terkendali. Kepalanya bergerak-gerak miring.
Matanya yang hitam bagai biji buah leci berputar-putar. "Kau sudah
bangun, sayang?" Bunda bertanya lemah, berusaha tersenyum, meski
seluruh dunia tahu senyuman itu percuma. Sama percumanya dengan
pertanyaannya barusan. Melati terus meraba-raba. Tidak peduli. Tidak
mendengarkan. Tiba di tepi ranjang, menyibak bantal. Mulutnya terbuka,
mendesiskan suara yang tak berbentuk kata. Wajah kanak-kanak yang
baru bangun tidur itu menjulur ke depan. Wajah yang terlihat tetap
menggemaskan, tidak peduli sebesar apapun takdir menyakiti-nya.
“Terima-kasih sudah membangunkan Bunda, sayang!" Bunda lembut
meraih tangan putri semata wayangnya. Tertatih mencoba berdiri.
Menghela nafas pelan. Bunda tahu persis tak ada siapa yang
membangunkan siapa. Ini hanyalah ritual pagi Melati. Mana mengerti
Melati tentang tidur dan bangun-

"Aduh, pakaian Ibu basah! Basah kenapa?" Terdengar seruan dari bingkai
pintu kamar tidur. Salamah bergegas masuk sambil berseru rada-rada-
panik seperti biasanya. Salamah tadi mendengar teriakan Melati dari
dapur, bergegas datang.

"Tidak apa-apa, Salamah! Basah sedikit. Melati tidak sengaja
melemparkan gelas air jeruk!" Bunda menoleh, tersenyum.



"Aduh, maaf! Seharusnya Salamah letakkan gelasnya di tempat yang
lebih tinggi! Aduh, Salamah lupa lagi...." Salamah mendekat rusuh.
Berusaha membereskan sisa 'keributan'. "Pakaian Ibu harus diganti-"
"Nanti saja, setelah sarapan." Bunda menggeleng tegas, tetap tersenyum,
membantu menyerahkan gelas (beruntung gelas itu menghantam bantal
di sebelahnya). Hanya kejadian kecil. Tingkat sabarnya tiga tahun terakhir
sungguh melesat berpuluh-puluh kali lebih tinggi dibandingkan siapapun.
“Ba.... Ma.... A...." Melati berseru, sudah berjalan sembarang arah.

"Kita sarapan, sayangi" Bunda mendekatinya, gemetar meraih tangan
Melati. Membimbingnya berjalan.

Gemetar? Tangannya terasa lemas. Berpikir mungkin hari ini ia harus
memanggil dokter keluarga. Minggu minggui ini ia tidak ingin sakit lagi.
Apalagi sakit parah. Selelah apapun otak dan fisiknya, ia tidak ingin
sakit.... Itu akan merepotkan banyak orang.

Teringat tiga tahun lalu saat rasa putus asa yang mengungkungnya siang-
malam akhirnya membuat ia jatuh sakit selama sebulan. Thypus. Saat
semua orang sibuk merawatnya, sibuk mengurusnya. Melati yang
terlupakan, hampir loncat dari teras lantai dua.

Teras indah yang biasa ia gunakan bersama suaminya untuk menatap
siluet lampu kota dan berjuta bintang di angkasa. Menatap hamparan
persawahan, dan lautan di kejauhan. Teras, yang sekarang ditutup rapat.
Tak ada lagi celah di antara tiang-tiang pahatan mahal itu.

"Ayo, sayang, kita sarapan!" Bunda menggenggam tangan Melati.

"Ma.... A.... Ba...." Melati menggerung pelan, tertatih menurut mengikuti
langkah Bunda, meski ia tidak tahu, meski ia tidak pernah mengerti
kalimat-kalimat itu.

Sambil melangkah, Melati terus sibuk memainkan bulu ayam di
tangannya. Selarik cahaya matahari pagi lainnya menerabas jendela kaca
membasuh kedua tubuh yang berjalan bersisian menuju pintu kamar itu.
Ornamen jendela kaca membuatnya berpendar-pendar. Pertunjukan
cahaya yang menawan.

"Siapa yang kasih bulu ayam, sayang?" Bunda

bertanya pelan.

Melati hanya menceracau-

Merah. Kuning. Hijau

Langit kelam. Petir menyambar. Ombak bergelombang susul-menyusul
menghantam perahu nelayan kapasitas empat puluh orang itu. Sialnya



angin yang menderu-deru membuat semakin kelam dan tegang suasana.
Perahu itu macam sabut di galaknya lautan luas....

"PELANKAN! PELANKAN LAJU PERAHU!" Salah satu awak kapal yang
berdiri di buritan berteriak kencang. Panik!

Nahkoda perahu dengan tangan liat-basah berke-ringatan mencengkeram
kemudi, berusaha mengendalikan gerak kapal. Mengatupkan gigi
geraham. Rahangnya mengeras. Matanya tajam menatap awas. Dahinya
berkeringatan. Cemas! "AWAS OMBAK BESAR DI HALUAN KANAN!"
Nahkoda memutar kemudi. Melintir. Perahu meliuk. Menghindar.
"TAHAN! AWAS OMBAK!!"

Nahkoda sekali lagi membanting kemudi. Perahu berderit. Terangkat ke
atas ujung-ujung gelombang lautan. Lantas seperti dibantingkan,
berdebam jatuh seiring gerakan liar ombak besar. Lambung

kapal bergetar. Tiang-tiang kayu bergemeletukan. Membuat pias seluruh
penumpangnya. "CTAR!" Kilat menyambar. Langit gelap tertutup awan
mendadak terang-benderang. Semburat cahaya seperti akar serabut
melukis langit. Pemandangan yang memesona (sekaligus mengerikan).
Wajah-wajah semakin gentar. Berpegangan erat apa saja.

"AWASI!!! SEBELAH KIRI'™ Teriakan awak kapal terdengar serak.
Nahkoda gesit memutar kemudi lagi.

Badan-badan menggigil ketakutan. Sejak setengah

jam lalu. Badan-badan kecil itu sudah menciut.

Pucat-pasi. Tidak ada suara meski hanya decit

tertahan. Saling berpegangan tangan erat-erat.

Takut!

"SEBELAH KANAN!" Awak kapal berteriak lagi. Nahkoda semakin gugup,
berusaha memutar cepat kemudi. Badai ini benar-benar menguras
segalanya. Kapal terangkat lagi tinggi-tinggi. Lantas sekejap, berdebam
lagi. Membuat semakin pias wajah kanak-kanak itu.

Boneka panda itu akhirnya terjatuh dari genggaman tangan (yang
akhirnya melemah karena gentar). Menggelinding pelan di lantai perahu.
Mental satu-dua mengikuti gerakan perahu yang semakin tak terkendali.
Membal.... Atas.... Bawah.... Atas.... Bawah.... Bergulingan.... Kiri....
Kanan.... Kiri.... Kanan....

"GELEGAR! Guruh menyalak, enam detik setelah kilat tadi, berdentum
memekakkan telinga, beradu

dengan teriakan panik awak perahu nelayan dan penumpangnya.
Gerakan boneka panda itu tertahan di dinding kapal....

Gemetar Qintan, setengah-takut setengah-cemas atas nasib bonekanya
merangkak berusaha mengambilnya....



"JANGAN LEPASKAN PEGANGAN, QINTAN!"

Gadis kecil itu menoleh takut-takut. Tapi

bonekanya? Bonekanya?

"TETAP DI TEMPAT, QINTAN!" Yang barusan berseru kencang
menengahi hingar-bingar suara badai itu, berusaha memegangi tubuh
gadis kecil yang sudah setengah merangkak. "DNTUM!"

Terlambat. Semua terbanting! Seketika!

Dan pemuda 27 tahun dengan cambang buruk,

rambut panjang awut-awutan, mulut bau alkohol itu

juga terbanting. Jatuh dari tempat tidur tua. JDUT!

Kepalanya menghantam sisi-sisi ranjang.

Dengan mata merah setengah terbuka, tangan

menggapai-gapai, pemuda itu berusaha duduk

sambil memaki-maki pelan....

Matahari sudah lama tinggi, saking tingginya malah sudah jatuh lagi.
Pemuda itu mendesis. Mengusap dahinya yang rada-rada benjut. Merah.
Mengusap pipinya yang penuh iler. Jorok! Tidak peduli. Menyeka matanya
sekali lagi. Menatap sekitar berkunang-kunang. Senja. Sudah pukul 16.30.
Setidaknya begitulah apa yang terbaca dari jam tua bertuliskan kata
'Seiko' di dinding.

"Jarum panjang di angka enam, jarum pendek di angka delapan.... Ergh....
Jadi, jadi, ergh, jangan! Jangan bantu Qintan! Biar Qintan yang jawab....
Ergh.... Setengah, setengah,.... Aduh, Kak. Karang jangan bantu Qintan...
setengah, setengah delapan! lya, kan?" Tertawa lebar, merekah senang
bisa menjawab pertanyaan yang diberikan. Pemuda itu melenguh lemabh.
Berusaha duduk di pinggir-pinggir ranjang. Mimpi buruk ini.... Mimpi buruk
lagi! Tiga tahun lamanya.... Dia selalu terbangun oleh mimpi buruk. Haus.
Kerongkongannya terasa haus. Mendengus tidak peduli. Maksudnya
bukan tidak peduli atas rasa hausnya, tapi berusaha tidak peduli atas
potongan kenangan barusan yang melesat memenuhi setiap mili otaknya.
Berdiri tertatih. Terhuyung. Nyeri. Badannya terasa nyeri. Kepalanya juga
terasa sakit sekali. Melangkah menuju pintu kamar. Kakinya tersangkut
salah satu buku tebal di atas lantai kayu. "Simon Freud, Analisis Psikis
Anak-Anak". Tidak peduli. Pemuda itu menendang buku tersebut. Anak
tangga berkeriutan. Berisik. Selalu begini. Tapi, setidaknya ada gunanya
juga, suara menjengkelkan ini membuatnya selalu terjaga. Membuatnya
sadar, tidak kehilangan kendali keseimbangan tubuh meski dia pulang dini
hari dan amat mabuknya. Terus melangkah menuju dapur. Melewati
ruang tengah. Ibu-ibu gendut pemilik rumah menoleh. Meletakkan rajutan
di tangan. "Kau sudah bangun. Karang?"



Pemuda itu mendengus. Tentu saja! Bagaimana dia

bisa berjalan tertatih-tatin kalau masih tidur? Selalu pertanyaan bodohi
Apa orang bule bilang? Just making conversation!. Hanya mencoba
membuat percakapan. Omong-kosong. Di kota ini kalimat menyebalkan
itu disebut basa-basi. Dan itu benar-benar basi tidak ada gunanya.
Pemuda kusut-masai itu tidak peduli, terus melangkah menuju dapur,
yang terpisah oleh dinding bata tipis dengan ruang tengah. Meraih tempat
air plastik. Langsung menegak dari leher angsanya. Tumpah. Membasahi
kerah baju. Merembes hingga ke bawah.

Ibu-ibu gendut itu berdiri dari kursi rotannya,

menatap prihatin. Meski tidak berkata-kata lagi.

Hanya memperhatikan.

"Ada obat sakit kepala?" Menggerutu.

Ibu-ibu itu menggeleng pelan.

"Ada obat sakit kepala? Kepalaku sakit sekali!" Berkata tajam.

"Kau setiap hari selalu meminumnya! Terlalu sering,

buruk untuk kesehatanmu!"

"Berikan saja!" Pemuda itu menatap galak.

"Kau seharusnya tahu itu, anakku!" Ibu-ibu itu

menghela nafas pendek, melangkah mendekat.

"Berikan saja!" Mendengus.

"Hingga kapan semua akan terus buruk seperti ini. Karang?"

Ibu-ibu gendut itu berusaha mengambil tempat air plastik yang mulai
gemetaran dalam genggaman pemuda tersebut. Berkata dengan intonasi
terluka, persis seperti seorang ibu yang sedih mendengar

anaknya membawa kabar tidak lulus UAN, padahal ia tahu persis anaknya
sudah siang-malam berjuang belajar. Wajah keibuan yang menatap lemah
dan tak mengerti hendak berbuat apa. Pemuda itu sekali lagi mendengus
tidak peduli. Membiarkan tempat air plastik diambil. Melangkah gontai.
Kembali menaiki anak tangga yang berkeriutan, berisik. Membuat nyilu di
hati. Lima belas detik ke depan, dia akan melemparkan tubuhnya di atas
ranjang tua itu lagi. Menyumpahi banyak hal. Lantas berusaha
melanjutkan tidur. Tidur hingga malam datang menjelang. Hingga kanak-
kanak tetangga rumah yang memakai sarung, berkopiah kembali dari
pengajian. Memenuhi jalanan kota. Berlarian di bawah temaram lampu
taman. Saling tarik sarung. Merosot. Tertawa bahak (ada yang nggak
pakai apapun di balik sarungnya, sih!). Memenuhi gang-gang dengan
celoteh. Sementara ibu-ibu yang tadi siang sibuk dengan siaran langsung
-nya, juga sibuk mengeluh kepada suami soal kulkas yang kuno, teve
yang kurang gede, atau lemari yang kurang lega. Juga ramai berceloteh!



Mendaftar kepemilikan 'harta-karun' tetangga sebelah rumah sambil asyik
menyimak sinetron.

"Nanti, tolong telepon dokter Ryan, Salamah!" Bunda berkata lemah.
Tubuhnya juga semakin lelah. Salamah, gadis-tua berumur tiga puluh
tahun yang tak laku-laku itu mengangguk, menurut. la satu diantara
sembilan pembantu di rumah super-mewabh itu. Pembantu yang amat
baik. Terlalu setia malah.

Gara-gara terlalu setia itulah makanya Salamah tetap men-jomblo. Kakek-
buyutnya dulu penjaga rumah keluarga ini. Buyutnya dulu carik rumabh ini.
Kakeknya dulu tukang kebun keluarga ini. Ayahnya dulu sopir pribadi
keluarga ini. Nah, ia mewarisi posisi keren itu (meski dengan jabatan
beda). Menjadi pembantu andalan. Ibarat playmaker dalam permainan
sepak-bola, Salamah kapten kesebelasan. Mana sempat larak-lirik
pemuda jomblo lainnya. Tiga tahun lalu pernah sih, ada pemuda kota
naksir. Anak muda sederhana, tapi baik hati. Nggak ganteng-ganteng
amat, tapi Salamah suka (kan ia juga nggak cantik-cantik banget) Ketemu
pas festival kembang api. Sempat berlanjut memadu kasih, hampir
menikah. Sayang, kejadian Melati hampir loncat dari teras lantai dua itu
membuat Salamah benar-benar tak tega meninggalkan Bunda sendirian.
Tidak akan pernah. la bersumpah akan menjaga keluarga ini seperti
leluhurnya (itu petuah pamungkas kakeknya dulu)!

Salamah benar-benar pembantu teladan. Hanya satu yang buruk dari
tingkah Salamah. Panikan! Amat panikan malah. Lihat pesawat terbang
lewat saja disangkanya ada kompeni yang mau nyerbu (maklum, Salamah
terlalu sering dengar cerita almarhum kakeknya tentang perang melawan
VOC). "Bilang, kalau dokter Ryan ada waktu malam ini tolong datang
kemari-" Bunda berkata sambil tersenyum lemah, memotong lamunan
Salamah. Tolong datang kemari?" Ah, Bunda selalu bisa menghargai
orang, meski sepenting dan seberkuasa

apapun keluarga mereka.

Salamah mengangguk. Berjanji akan segera menelepon. Melirik jam
dinding berbentuk tabung pasir, sudah pukul 17.30. Seharusnya Tuan HK
sudah kembali dari pabrik sekarang. Kemana? "Tuan HK kok belum
pulang ya, Bu? Ergh, ah-ya Bu, ada telepon dari Tuan HK barusan!"
Salamah seperti teringat sesuatu. Ehm, ia juga pelupa, ding (ini
kekurangan lainnya)!

Bunda menoleh. Bertanya dengan ekspresi muka. "Tuan HK bilang dia
ada meeting dengan tamu dari ergh, Je.... Je.... Jepang ya, Bu?" Salamah
bingung. Lupa dari-mana negaranya. Menyalahkan dirinya yang tidak



buru-buru mencatat. "Kata Tuan HK, dia pulangnya malam. Ee, jam
berapa ya tadi? Ah-ya, mungkin jam sembilanan...." Bunda mengangguk.
Tidak penting tamu dari negara manalah. Paling salah-satu rekanan bisnis
keluarga mereka. Yang penting suaminya malam ini akan pulang larut.
Sudah setahun terakhir suaminya tidak pernah pulang terlambat. Selalu
menyempatkan makan malam bersamanya dan Melati. Meski akhir-akhir
ini suaminya tidak banyak bicara, hanya menatap prihatin Melati.

Pasti bohongi Tidak ada tamu-tamu itu. Suaminya pasti pergi ke manalah.
Duduk sendirian. Menatap resah entahlah.... Kejadian dua hari lalu pasti
ikut membuatnya terluka. Sama terlukanya seperti dirinya. Sayang,
berbeda dengan suaminya yang sehat, sakitnya yang semakin parah
sejak tadi pagi membuatnya tidak bisa pergi! Ya Allah, andaikata

pun ia bisa menghilang begitu saja, tak mungkin ia tega melakukannya,
kan?

"Melati sekarang di mana?" Bunda bertanya pelan, setelah sejenak
menatap lamat-lamat motif seprai ranjang. Seekor panda tambun yang
disulam dengan benang putih, begitu lembut, selembut kulit putrinya-
"Bersama Suster Tya! Ah-ya, tadi lagi-lagi tidak sengaja menangkap ayam
kate Mang Jeje. Kasihan, Bu! Ayamnya lagi-lagi dicabutin bulunya....
Kenapa bisa-bisanya Melati menangkap ayam itu ya, Bu?" Salamah
melipat dahinya. Berpikir. Bunda menghela nafas. Ya! Kenapa bisa-
bisanya Melati bisa menangkap ayam itu? Membedakan sendok dan
garpu pun putrinya tak mampu.... Terbatuk pelan. Tidak apa-apa, hari ini
setidaknya Tya dan Mang Jeje bisa mengurus Melati. Menemaninya.
Memastikan tidak terjadi apa-apa. "Kau boleh pergi sekarang, Salamah!"
Bunda tersenyum, penuh penghargaan. Salamah mengangguk senang.
Kalau saja Bunda tidak menyuruhnya pergi, ia akan tetap berdiri di situ
sampai malam. Kan, setia banget! Matahari senja bersiap menghujam di
balik pebukitan. Jingga menghias angkasa, gumpalan awan terlihat ikut
memerah. Burung layang-layang melenguh mengisi langit-langit kota.
Terbang dengan formasi tarian mengundang hujan seperti yang dilakukan
suku Indian. Percaya atau tidak, formasi terbang burung layang-layang
bisa menjadi pertanda turun atau tidaknya hujan (sebenarnya

suku Indian itulah yang meniru gerakan burung layang-layang saat
meminta hujan dari 'dewa-dewa’).

Lengang. Rumah besar super-mewah di lereng pebukitan itu lengang.
Hanya Mang Jeje yang sibuk dengan keran air. Menyiram hamparan
rumput taman seluas lapangan bola. Taman yang indah. Penuh
bebungaan. Merah. Kuning. Hijau. Amat menyenangkan duduk di taman
itu. Bisa memandang persawahan menguning dan atap rumah-rumah



penduduk. Bisa menatap perkotaan dan gedung-gedung tingginya. Bisa
memandang lautan biru nan luas.

Tya lagi sibuk membujuk Melati melepaskan tembikar China dari
genggamannya. Melati seperti biasa mendengus galak. Selalu marah
kalau dilarang. Tangan kirinya yang bebas menggapai-gapai udara.
Mengancam.

Bersungut-sungut. Bola matanya yang hitam bagai biji buah leci mendelik.
Kemarahan itu kapan saja siap meledak....

"Kembalikan, sayang-" Tya membujuk cemas.

"BAAA.... MAAA...." Melati berseru-seru.

Menghentak-hentakkan kakinya ke lantai.

"Aduh, kembalikan, sayang! Nanti Tya dimarahin

Bunda!"

"BAAAA-"

"Jangan dilempar, Melati!"

"BAAA!I"

"ygn

"PYAR!" Dalam sekejap tembikar mahal itu

menghantam kaca jendela besar berukuran 1x2 meter. Hancur berkeping-
keping. Tembikarnya, juga kaca jendelanya.

Tya menutup mulutnya. Wajahnya pias. Pucat-pasi. Gentar melihat beling
yang berserakan. Bunda terkesiap di atas ranjang kamar tidur lantai dua.
Gemetar menyingkap selimut. Gemetar turun dari ranjang. Putrinya baru
saja merajuk kembali tanpa alasan. Entah sekarang memecahkan apa.
Selalu begitu sepanjang tahun ini.

Sedikit-sedikit marah. Sedikit-sedikit melemparkan apa saja....

Malam datang menjelang. Di sudut kota dengan gang-gang sempit.
Dengan teras lantai dua saling bersentuhan satu sama lain.

Ibu-ibu gendut pemilik rumabh itu sudah dua kali naik ke kamar atas
sepanjang hari. Pertama tadi pagi mengantarkan termos air panas
sekaligus memastikan apakah pemuda yang dipanggilnya ‘Karang' itu
baik-baik saja. Kedua baru sepuluh menit lalu, meletakkan ransum makan
malam. Sepiring nasi hangat mengepul, semangkok sayur bayam dengan
bongkahan jagung muda, sepotong ikan tongkol, plus kerupuk dan sebutir
jeruk. Karang, pemuda itu masih tidur nyenyak.... Nyenyak? Ah, itu yang
terlihat sekilas mata. Lihatlah ekspresi mukanya lebih detail, betapa wajah
yang sebenarnya gagah dan tampan itu mengernyit dalam tidurnya.
Seperti seseorang yang sedang menahan rasa sakit. Seperti anak kecil

yang



gentar melihat jarum suntik imunisasi cacar. Ujung-ujung jari Karang
bergetar pelan. Nafasnya terdengar. Sebutir keringat (segede jagung)
merekah di dahi. Mimpi-mimpi buruk itu! Terlihat nyata! Menyakitkan.
Bagaimana tidak sakit? Ketika kalian menyadari bahwa itu semua
sungguh sempurna bagai re-run ulang siaran masa lalu yang sesak untuk
dikenang. Kalian menyumpahinya. Berusaha lari secepat mungkin. Tapi
kaki kalian celakanya meski sudah seperti roda kereta bergerak menjejak
bantalan besi, tetap saja badan tidak bergerak-gerak. Lari di tempat.
Karang kembali bermimpi buruk. "Per-gi-lah! Tidak ada lagi yang tersisa di
sini-" Senyap. Gadis di depannya tidak menjawab, menyeka air mata di
pipi dengan ujung kerudung. Kerudung indah berwarna biru muda. Wajah
cantik itu terlihat mendung. "Aku mohon, pergilah!"

Lengang. Hanya detak jarum jam di dinding terdengar. Ctak! Ctak! Ctak!
Ah-ya, tentu saja juga isak-tangis pelan gadis cantik berwajah keturunan
itu. Malam baru datang. Taman Bacaan Anak-Anak itu terlihat
bercahaya.... Setengah jam lalu baru saja pengunjung imut-imutnya
bubar. Sudah sore, waktunya pulang. Besok disambung lagi baca
bukunya, dengar dongengnya, atau sekadar main internet bersama
kakak-kakak penjaga Taman Bacaan.

"Bukankah semua itu sudah selesai...." Terisak, "Tidak ada yang
menyalahkanmu," Terisak lagi.

"Tidak ada, kan-"

Tertawa getir. "Tidak ada yang menyalahkanku? Memangnya itu penting!
Memangnya kata orang-orang lebih penting dibandingkan apa yang
kurasakan? Kau tahu, setiap detik aku seperti bisa menyaksikan kembali
semuanya.... Teriakan mereka! Wajah-wajah ketakutan mereka! Ya
Tuhan! Bahkan jemari tangan mereka yang membeku, bibir-bibir mereka
yang biru... tubuh-tubuh dingin mengambang... delapan belas-" "Hentikan!
Aku mohon!" Gadis berkerudung itu membuang ingusnya. Berusaha
menghentikan kalimat pemuda itu. Mendengar kalimat sesal itu sungguh
menohok hatinya. Apalagi menatap wajah pemuda di hadapannya. Wajah
yang dulu begitu riang, begitu menyenangkan. Wajah yang membuatnya
jatuh-cinta.

Sekarang? Sempurna terkungkung oleh perasaan bersalah. Ya Allah, jika
Engkau mengizinkan, ingin sekali ia memeluknya. Memberikan berlaksa
empati dan simpati. Memberikan berjuta asa dan gembira. Membesarkan
hatinya. Memberitahunya lewat sentuhan lembut di pipi kalau dia tidak
sendiri melewati masa-masa menyakitkan ini, tidak, pernah sendirian....
Dia akan selalu memiliki orang-orang yang mencintainya. Lihatlah, sore ini
anak-anak tetap riang datang. Semua penduduk kota besar ini juga tetap



menghargai, tidak ada yang mengungkit-ungkit lagi kejadian tersebut.
Tidak ada.... Dan andaikata pun semua orang

menyalahkan, masih ada dirinya yang tidak. Gadis berkerudung itu benar-
benar menangis sekarang, hatinya bengkak oleh rasa sedih, tidak
mengerti, rasa haru, janji-janji.... Andaikata pun semua orang pergi, dia
masih punya dirinya, yang akan selalu mencintai meski apapun
situasinya.... "Kau.... Kau masih memiliki semuanya." Berkata tertahan.
Pemuda di depannya menggeleng, "Kau keliru.... Tidak. Tidak ada lagi
yang tersisa. Pergilah, aku mohon.... Aku tidak memiliki lagi kehidupan ini!
Tidak ada lagi yang pantas kau harapkan apalagi kau banggakan dariku."
Menatap lemah gadis berkerudung. Mendesah resah. Jika diijinkan, dia
juga ingin sekali membelai pipi gadis berkerudung biru muda itu,
mengusap air matanya. Melihatnya menangis sungguh membuatnya
tersiksa. Tapi semua sudah selesai. Dia tidak akan bisa melanjutkan
hidup sama seperti dulu.... Dia-lah yang sejak seminggu lalu memutuskan
untuk, pergi! Menjauh dari kenangan buruk itu.... Tapi agar semua ini tidak
terasa tambah menyakitkan, maka malam ini dia-lah yang meminta ia
yang pergi! Si lesung pipi-nya! "Aku tidak akan pergi-" Gadis itu tertunduk.
Satu bilur air mata jatuh menetes di tegel ruang depan Taman Bacaan.
"Kau harus pergi!" Berkata pelan.

"Aku tidak akan pernah meninggalkanmu!" Gadis itu

mendesis putus asa, suaranya serak.

Pemuda itu menggigit bibir, menggeleng, mengusap

wajahnya. Pembicaraan ini benar-benar sia-sia, Dia tidak akan pernah
kuasa bilang secara langsung kalau besok pagi-pagi dia akan pergi dari
kota ini, selamanya! Dia tak akan kunjung kuasa mengatakannya...,
Pemuda itu menatap jalanan depan Taman Bacaan. Lampu mobil yang
lewat menerabas dinding kaca, membasuh wajah. Terasa silaul!
Berusaha memejamkan mata sesaat. Tapi juga seperti ada yang
menyentuh wajahnya, berdenging, menerpa-nerpa! Berdenging.

Karang, pemuda di atas ranjang tua itu mengernyit dalam tidurnya,
Terganggu. Tangannya mengibas ngibas jengkel, Benda itu masih
terbang berputar di depan wajahnya. Semakin diusir semakin berani.
Mendesis mengkal. Karang terbangun. Mata merahnya terbuka, Mimpi itu
terputus, Menyumpah nyumpah, meski kali ini bangunnya tidak disertai
terjatuh dari ranjang dan kepalanya juga tidak terantuk kayu jati.
Berdenging.

Sudah malam, Sudah gelap, Kepalanya terasa nyeri sekali. Memaki
dalam hati. Berusaha duduk. Sialan! Seharusnya berikan saja-lah obat



sakit kepala itu padanya. Bodo amat soal bahaya konsumsi obat-obatan
secara terus-menerus. Berdenging.

Matanya membesar, Kepalanya berputar. Apa pula yang terbang
mengganggu tidurnya. Berputar-putar. Seekor kunang-kunang tersesat
terbang berputar kebingungan! Kunang-kunang?

Terbang di dalam kamarnya? Karang mendengus tidak peduli, Melirik
ransum makan malamnya. Beranjak terhuyung ke meja kecil, Mungkin
dengan makan, semua nyeri akan pergi. Lagipula perutnya terasa lapar...

Ribuan Kunang-Kunang

Di sini juga ada kunang-kunang. Tidak hanya seekor, ada ribuan malah.
Tidak tersesat. Malah terbang mendenging bersama di sela dedaunan
hutan hujan-tropis. Di tengah gelapnya malam, formasi cahaya mereka
terlihat menawan. Kerlap. Kerlip. Kerlap. Kerlip.

Salamah yang berdiri di dekat jendela besar kamar Bunda melirik ke luar.
Ke arah pertunjukan hebat tersebut. Menyeringai.

"Papa masih di China, Bun.... Ada pertemuan di Perfekture Hanijin.
Seminar, simposium, entahlah, tentang pengobatan tradisional.
Akupuntur. Aroma terapi. Bunda tahu sekali, kan, Papa oriental-minded
banget! Jadi malam ini aku yang menggantikan Papa, nggak pa-pa, kan?"
Gadis berkerudung hijau muda itu tersenyum, lembut memeriksa denyut
nadi Bunda.

"Buah tak akan jatuh jauh dari pohonnya.... Kinasih pasti sehebat Papa-
nya. Atau malah lebih hebat." Bunda balas tersenyum. Lemah. Menatap
tangan tangan yang terampil mengeluarkan peralatan. "Bunda bisa saja!
Aku kan baru lulus ujian." Gadis

itu tersipu kecil. Yang seketika membuat lesung pipi-nya terlihat. "Kapan
Kinasih tiba?"

"Sudah seminggu. Bun. Sebenarnya dua hari lalu aku sudah mau
berkunjung, menjenguk... Tapi masih ada keperluan mengurus ijin
praktek. Kinasih kangen Bunda. Kangen Melati. Kangen Tuan HK. Bahkan
aku juga kangen masakan Salamah!" Gadis berkerudung yang dipanggil
Kinasih itu tertawa, menoleh ke Salamah yang masih sibuk melirik tarian
kunang-kunang di luar sana.

"Ergh-Ada apa? Masak air? Apa yang harus Salamah masak?" Salamah
gagap mendengar namanya tiba-tiba disebut. "Air panas untuk lbu lagi?"
Kinasih tertawa kecil, melambaikan tangan ke arah Salamah. Bunda
menyeringai. "Melati-nya mana. Bun?"



"Di kamar. Sudah tidur. Sepanjang siang terus merajuk. Terus melempar
apa saja yang bisa dipegangnya. Berseru-seru marah.... Tadi melempar
tembikar Dinasti Tang hadiah Papa-mu. Hancur berkeping-keping." Bunda
menjawab pelan, terbatuk. "Anak yang baik-" Kinasih tetap tersenyum. "Y-
a...." Bunda lamat-lamat menatap langit-langit kamar, berkata pelan
dengan suara serak, "Anak yang baik!"

Terdiam. Salamah menarik lirikkannya dari jendela demi mendengar
intonasi kalimat Bunda barusan. Kamar itu hening sejenak. Hanya
menyisakan suara gerakan tangan Kinasih yang sedikit canggung-merasa
bersalah dengan kalimatnya

barusan.

"Bagaimana 'kondisi' Melati sekarang. Bun?" Kinasih bertanya hati-hati.
Tersenyum tulus. "Keadaannya masih sama buruknya seperti tiga tahun
lalu," Bunda mendesah lemah, "Sama buruknya.... Ya Allah, sebenarnya
kondisinya tambah buruk!" Suara Bunda tercekat. Kinasih perlahan duduk
di pinggir ranjang. Meletakkan stetoskop. Menggenggam jemari Bunda.
Menatap ikut bersimpati kepadanya. Wajah gadis muda yang merekah
oleh kebaikan. Umurnya bulan depan baru genap 25 tahun. Baru saja
menyelesaikan pendidikan dokter-nya di Ibukota. Wajah keturunan yang
cantik. Tersenyum mencoba membesarkan hati.

"Melati sekarang setiap hari kerjanya hanya marah, berteriak-teriak.
Melempar apa saja yang dipegangnya. Memukul. Menjambak. Apa saja,
tidak peduli apapun itu...." Bunda menggigit bibir, memaksa matanya agar
tidak menangis. Sudah lama sekali ia tidak bercerita. Banyak kerabat
datang, tetangga perhatian, pembantu pembantu di rumah juga berbaik
hati mendengarkan, tapi kehadiran Kinasih malam ini berbeda. Lihatlah,
gadis kecil yang dulu sering bermain ke rumah dibawa Papa-nya,
sekarang tumbuh menjadi gadis matang yang cantik. Tidak ada lagi
kepang rambut. Yang ada hanya wajah tertutup kerudung berwarna
lembut. Tidak ada lagi bekas ingus di pipi habis merajuk. Yang masih ada
di sana hanya lesung pipi-nya. Apakah Melati bisa

tumbuh se-menawan Kinasih? Bunda mendesah tertahan....

"Kami tak lelah mencari jalan untuk membantu keterbatasan Melati,
Kinasih.... Tapi ya Allah, semuanya sia-sia. Benar-benar kesia-siaan
besar. Bahkan, dua hari lalu.... Dua hari iaiu...." Bunda terdiam lama.
Kinasih pelan mengambil tissue di meja dekat ranjang. Mengelap pipi
Bunda, ah saraf tangis itu jelas sekali tidak bisa dipaksa, kalian memang
bisa saja tetap terlihat tanpa eskpresi, terlihat kosong, tapi kantong air
mata tidak bisa ditahan, akan keluar dengan sendirinya.



Seminggu terakhir kami mengundang psikiater dan dokter anak-anak dari
salah satu rumah sakit ternama Ibukota. Tim mereka memiliki reputasi
yang baik. Kami amat berharap.... Empat hari pertama Melati sepertinya
mulai terkendali, mau menuruti terapi atau entahlah yang dilakukan tim
dokter. Kami benar-benar berharap sedikit kabar baik itu akhirnya
datang...." Bunda terdiam lagi, wajahnya sedih, tertunduk, pipinya
berkedut menahan sedan. "Tetapi di hari kelima, persis dua hari lalu....
Melati tiba-tiba merajuk. Marah! Melati berteriak-teriak saat badannya
ditempeli kertas-kertas medis, entahlah.... Melati menarik salah satu
tangan dokter, dan, dan...." Bunda menelan ludahnya, " Melati menggigit
jari salah satu dokter itu. Sampai, sampai nyaris putus...." Bunda sekarang
benar-benar menangis mengingat kejadian itu. Kinasih menghela nafas.
Sekali lagi lembut

menghapus air di pipi Bunda. Kanak-kanak dengan rambut ikal wajah
menggemaskan itu melakukannya? Menggigit hampir putus jari seorang
dokter? Itu benar-benar kabar buruk. Salamah sekarang juga benar-benar
100% berhenti dari larak-lirik ke luar jendela. Salamah tertunduk dalam-
dalam. Ikut sedih. Lah, gimana tidak? la yang repot banget sesiang itu.
Membersihkan darah berceceran.

Orang-orang berteriak. Orang-orang panik. Melati yang berteriak-teriak
marah, melempar apa saja barang yang ditabraknya. Bunda yang
berseru-seru. Tuan HK yang berusaha mencengkeram salah satu dokter
karena dokter itu berusaha mencengkeram Melati untuk
menenangkannya.

Tetapi bukan kejadian gigit-menggigit itu yang membuat Bunda sedih
berkepanjangan dua hari ini. Bukan karena itu ia malam ini tersedu
menangis di depan Kinasih. Bukan. Toh, setahun terakhir Melati memang
punya kebiasaan menggigit apa saja (gantungan kunci dari besi saja ia
gigit). Jadi Bunda sudah terbiasa melihatnya. Yang membuatnya sedih
adalah teriakan salah satu anggota tim dokter ternama itu.

"ANAK INI TIDAK MEMBUTUHKAN DOKTER, NYONYA! ANAK INI
MEMBUTUHKAN RUMAH SAKIT JIWA!" Juga teriakan-teriakan marah
dan panik lainnya. Bersahut-sahutan.

Keributan itu berakhir satu jam kemudian. Setelah Melati yang lelah
akhirnya mengalah sendiri, menggerung seperti lokomotif kereta
kehabisan

solar di pojokan kamar birunya. Duduk melipat kaki. Merapat ke dinding.
Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar redup. Mulutnya mendesis-
desis pelan. Jemarinya meraba-raba lantai keramik. Mengikuti gurat
keramik.



Bunda dan Tuan HK berkali-kali minta maaf atas kejadian itu. Tapi hanya
dijawab dengan kalimat-kalimat menusuk dari tim dokter. Kalimat-kalimat
yang disusun dari kepala ber-intelektualitas hasil pendidikan tinggi (meski
separuhnya disesaki oleh perasaan marah karena rekan mereka terpaksa
segera dilarikan ke rumah sakit terdekat). Kalimat yang menyakitkan....
"Sebelum semuanya terlambat, anak ini harus dibawa ke unit konservasi
kejiwaan, Tuan HK!" Dokter senior yang memimpin tim berusaha berkata
lembut, sok-bersimpati.

"Melati tidak gila! Melati tidak gila!" Bunda memotong, berkata lemah
berkali-kali, parau. Tuan HK yang duduk di sebelah berusaha
menggenggam jemarinya. Menenangkan.

"Melati sekarang belum gila, Nyonya! Tapi semua keterbatasan ini suatu
saat pasti akan membuatnya gila! la membutuhkan terapi yang
komprehensif-" "Melati tidak gila!" Bunda bergumam tidak terima.
"Maafkan kami, Nyonya...." Tersenyum tipis- "Melati tidak gila!" Bunda
mendesis galak. "Hanya orang gila yang bisa menggigit hampir putus jari
orang lain. Nyonya!" Salah satu dokter menyela lebih galak, jengkel.
Malam itu, bersamaan dengan kembalinya tim

dokter dari rumah sakit ternama ke ibukota, malam itu Bunda akhirnya
harus mendengarkan realita baru tentang permata-hatinya. Sesak. Benar-
benar sesak. la tahu kalau ia benar, putri meng-gemaskannya tidak gila.
Tetapi ia juga tahu, kalimat-kalimat dokter itu juga benar. Tiga tahun
lamanya ia berusaha membujuk hatinya. Tiga tahun lamanya berharap.
Tapi kenyataan menyakitkan itu yang akhirnya tiba....

Ya Allah, tak lelah ia berharap suatu saat keajaiban itu pasti akan datang.
Suatu saat janji-Mu pasti akan tiba.... Bukankah, bukankah Engkau sendiri
yang menggurat kalimat indah itu dalam kitab-suci? Sungguh! Dibalik
kesulitan pasti ada kemudahan.... Tapi harapan itu hari-hari ini bagai
kabut yang digantang matahari meninggi. Menguap. Bagai sisa-sisa air
dalam ember bocor. Menghilang. Bagai rambutnya yang perlahan
memutih.... Lelah sekali ditunggu, meski hanya untuk menyisakan sedikit
asa bahwa janji kemudahan itu akhirnya pasti tiba! "Melati akan baik-baik
saja, Bun.... Jika Bunda tetap yakin, maka ia pasti akan baik-baik saja."
Kinasih berbisik pelan. Tersenyum. Memotong cerita dua hari lalu.
Mencoba membesarkan hati. Bunda menatap wajah cantik Kinasih lamat-
lamat. Wajah yang tulus bersimpati. Bunda ikut tersenyum, (meski) getir.
"Suatu saat Kinasih percaya, bahkan Melati pasti bisa memanggil '‘Bunda’
dengan sempurna. Memeluk, dan menyatakan cintanya kepada Bunda
dengan utuh-"

Bunda sudah mendekap erat Kinasih. Penuh perasaan haru-



"Terima-kasih, anakku! Kau sungguh gadis yang baik. Semoga Tuhan
memberikan jodoh yang baik bagimu!"

Kinasih tersenyum. Mengangguk. Balas merengkuh erat tubuh wanita
separuh baya itu. Bunda menangis di dekapannya.

Malam itu. Dua doa melingkar berpilin di angkasa. Malam itu dua doa
melingkar bertemu di langit kekuasaan-Mu. Dan jawabnya: 'Ya'.

"Kau akan pergi kemana. Karang?" Ibu-ibut gendut yang sedang merajut
di ruang tengah berseru pelan.

Just making conversation, again! Lagi-lagi basa basi menyebalkan itu!
Karang mendengus tidak peduli, terus menuruni anak tangga yang berisik
berkeriutan. Bukankah tiap malam dia selalu pergi! Buat apa ditanya lagi?
"Kondisi kesehatanmu semakin buruk, Karang! Sebaiknya malam ini kau
beristirahat" Ibu-ibu itu berdiri. Melangkah mendekat. Berusaha
mencegah. "Urus saja urusan-mu!" Karang melambaikan tangannya.
Jengkel dihalangi. Kepalanya masih nyeri, tapi tidak terlalu lagi. Badannya
masih sakit, tapi tidak terlalu juga. Perutnya sudah terisi, jadi mekanisme
pencernaan membuat seluruh tubuhnya menjadi hangat.

"Aku mohon, untuk malam ini saja, bisakah kau tidak keluar?"

Pemuda itu tidak menjawab. Tetap melangkah menuju pintu. Tidak peduli,
melewati badan besar yang mencoba menahannya. Ibu-ibu gendut
kehabisan kata. la tidak pernah bisa mencegahnya. Tidak sejak tiga tahun
lalu saat anak-muda yang dipanggilnya 'Karang' itu datang mengetuk
pintu rumahnya.

Ibu-ibu gendut menghela nafas. Pintu berdebam ditutup. Lengang.
Menyisakan celoteh anak-anak yang masih bermain di gang-gang sempit.
Juga suara radio dan televisi yang di-stel rada kencang (dangdut-an pula
lagunya). Pukul 20.30. Itu berarti hingga delapan jam ke depan, Karang
akan berada di luar. Menghabiskan malam berteman minuman. Duduk
sendirian di pojok bar. Menatap galak siapa saja dengan mata merabh.
Ibu-ibu gendut kembali ke kursi rotan. Melanjutkan merajut. Mendesah ke
langit-langit ruang tengah.... la tinggal sendirian di kota ini. Dulu sempat
menikah, tapi tidak punya anak. Suaminya meninggal sepuluh tahun lalu.
Usianya sudah menginjak lima puluh tahun saat itu terjadi, jadi ia tidak
tertarik menikah lagi. Memutuskan untuk tinggal sendirian. Toh, selama ini
ia tidak pernah merasa kesepian.

la hidup sendiri itu betul, tapi ia tidak pernah merasa kesepian. Berbeda
sekali jika kalian berada di tempat ramai (pasar misalnya), tapi kalian
merasa kesepian. Yups! Beda benar makna kesepian dan kesendirian. la



sepanjang sisa umurnya, sibuk merawat rumah warisan suaminya.
Rumah tua dua

lantai dengan arsitekur kolonial. Berjejer dengan rumah-rumah tua
lainnya. Menghabiskan hari dengan merajut pakaian pesanan. la
mengenal Karang yang tiga tahun terakhir tinggal bersamanya sejak
Karang masih bertelanjang kaki berlarian menyusuri jalanan kota. Dulu
tubuh Karang ringkih, bandel, dan nekad seperti anak jalanan lainnya.
Suaminya menyukai anak-anak. Menyulap rumah mereka menjadi 'rumah
singgah'. Karang! Salah-satu dari belasan anak jalanan yang diurus
suaminya. Dan Karang-lah yang tumbuh menjadi anak paling
membanggakan. Kanak-kanak itu berubah menjadi anak terpintar di
sekolah barunya. Anak tercerdas!

Melanjutkan pendidikan di ibukota. Setiap bulan mengirimkan kabar
gembira. Tak terbayangkan melihat foto-foto Karang berdiri gagah
bersama ratusan lulusan universitas ternama itu. Juga foto-foto
kehidupannya. Pekerjaan hebatnya. Kecintaan Karang kepada anak-anak
yang diwarisi dari suaminya. Taman Bacaan itu. Sejak suaminya
meninggal, membaca surat-surat dari anak-asuhnya menjadi keseharian
yang menyenangkan. Dan surat Karang selalu bernilai berlipat-ganda
dibandingkan yang lain.

Anak itu benar-benar tumbuh menjadi seseorang. Masa kecilnya yang
tidak beruntung berubah menjadi dendam positif. Karang mendirikan
belasan Taman Bacaan Anak-Anak di ibukota. Selintas sama seperti
rumah singgah milik suaminya dulu, tapi berbeda banyak dari sisi
penampilan fisik, konsep,

dan entahlah. Banyak yang ia tidak mengerti dari surat-surat Karang,
rencana-rencana hebatnya. Yang ibu-ibu gendut itu mengerti pasti.
Karang amat mencintai kanak-kanak. Bukan karena wajah
menggemaskan mereka. Lebih dari itu, karena janji kehidupan yang lebih
baik tergenggam dari mereka. Hingga kejadian itu! Tiga tahun lalu. Saat
itu ia sedang menghabiskan sore seperti biasa dengan merajut ketika tiba-
tiba ada yang mengetuk pintu depan. la pikir tukang susu yang rajin
mengantarkan pesanan. Atau penjual telur asin langganannya. Atau
Ketua RT yang mengambil iuran sampah dan keamanan bulanan. Tapi ini
terlalu sore untuk jadwal rutin itu semua. Atau ada ibu-ibu tetangga yang
punya keperluan mendadak. Malas membuka pintu. Ternyata yang ada di
hadapannya: Karang!

Pemuda yang menyandang ransel lusuh, berdiri dengan wajah juga lusuh
di bawah bingkai pintu. Rajutan di tangannya terlepas. Wajahnya merekah



oleh kegembiraan. la berseru senangnya, memeluk anak-muda itu....
Benar-benar kunjungan tak-terduga.

Selama ini anak asuh lainnya sering datang berkunjung. Membawa istri,
membawa anak-anak mereka. Tapi Karang tidak pernah pulang sejak
sepuluh tahun lalu. Karang yang termuda di antara mereka memang tak
pernah lupa mengirimkan satu surat setiap bulannya, tapi ia tidak pernah
pulang. Sekarang, jagoan suami-nya sudah berubah begitu
membanggakan.... Lihatlah, berdiri gagah (meski

lusuh) di depan pintu rumahnya. Setidaknya itulah yang ia pikirkan.
Setidaknya itulah yang ia baca dari surat-surat itu....

Hingga sebulan berlalu.... Potongan-potongan kejadian itu akhrinya
tersampaikan. Berita-berita di koran. Berita-berita di teve. Cerita terputus-
putus dari Karang. Dan kondisi yang semakin mengenaskan darinya.
Wajah yang kosong. Eskpresi muka yang sesak. Malam-malam yang diisi
mimpi buruk. Igauan Karang (terkadang berteriak). Siang-siang yang juga
diisi mimpi buruk. Celotehan Karang. Kebiasaan mabuk-mabukan.
Kehidupan '‘batman’. Pulang jam satu malam. Pulang jam dua. Pulang jam
tiga. Semua itu seperti karir dalam pekerjaan! Dan karir itu tiba di
puncaknya saat Karang akhirnya baru pulang menjelang shubuh. Tiga
tahun melesat tanpa terasa. Tiga tahun yang berat baginya. Karena
bagaimana-lah ia harus menjadi saksi kehidupan menyedihkan anak
asuhnya yang dulu amat dibanggakan. Ribet menjawab pertanyaan
tetangga-tetangga sekitar (yang nomor satu soal urusan menggosip). Tak
lelah membujuk Karang, bercerita tentang semangat hidup, mengenang
kejadian indah saat kanak-kanak mereka dulu. Percuma! Karang semakin
tak bisa dikendalikan. Bagaimana ia akan bisa? Kalau ia yang berusaha
membantunya sudah sesak duluan melihatnya.

Malam ini, lagi-lagi ia tidak bisa mencegahnya pergi menghabiskan waktu
dengan kesia-siaan. Esok mungkin juga tidak. Bahkan mungkin tidak akan
pernah.... Kesedihan kejadian tiga tahun lalu itu terlalu menyakitkan.
Terlalu!

Ya Allah, berikanlah keajaiban itu.... Ibu-ibu gendut itu mendesis lirih ke
langit-langit ruangan. Berdoa dengan tulus. Kemudian sambil menghela
nafas panjang, pelan melanjutkan merajut sweater biru. Malam itu. Tiga
doa melingkar berpilin di angkasa. Malam itu tiga doa melingkar bertemu
di langit kekuasaan-Mu. Malam itu ada begitu banyak doa yang melesat
ke angkasa. Jika kalian melihatnya maka ia akan terlihat seperti jutaan
benang-benang terjulur. Tapi untuk yang tiga ini, jawabnya: "Ya'.



"Maaf, aku baru bisa pulang sekarang!" Tuan HK mengecup lembut dahi
istrinya. "Tidak apa-apa,” Bunda tersenyum, lemah. "Bagaimana
kondisimu? Kata Salamah sakit-mu memburuk?"

"Sudah baikan, tadi Kinasih datang kemari...." "Kinasih? Si-a-pa?" Tuan
HK mengernyit, berpikir sebentar, lantas tersenyum lebar, "Kinasih putri
dokter Ryan?"

Bunda mengangguk. Wajahnya yang sepanjang siang terlihat pucat mulai
memerah. Obat yang diberikan Kinasih sudah bekerja. "la sudah menjadi
dokter. Sudah tumbuh cantik.... Gadis berkepang dua yang dulu suka
sekali menyembunyikan stetoskop Papa-nya. Kau ingat itu?" Bunda
tersenyum kecil, beranjak hendak turun dari ranjang, meletakkan kertas
dan pulpen yang sejak lima belas menit lalu dipegangnya.

"Tidak usah, yang! Malam ini kau ber-istirahat saja,

biar aku yang menyiapkan keperluanku sendiri!"

Tuan HK tersenyum, memberi tanda agar istrinya

tetap berbaring di ranjang.

"Tidak apa-apa biar kubantu,"

"Jangan bandel. Nyonya-" Tuan HK tertawa.

"Aku sudah baikan, kata Kinasih tadi hanya terlalu

lelah-"

"Apa kubilang? Terlalu lelah, bukan? Kau sudah seharusnya banyak
beristirahat. Nyonya! Dasar anak nakal!" Tuan HK tertawa lebih lebar,
bergurau sambil melepas jas hitam mahal-nya. Bunda ikut tertawa,
menatap lamat-lamat wajah suaminya. Untuk ke-sejuta kalinya mengucap
syukur dalam hati. la benar-benar beruntung memiliki suami, lelaki yang
sedang berdiri di hadapannya. Tuan HK, lelaki separuh baya, dua tahun
lebih tua darinya. Wajahnya gagah dan tampan, meski gurat lelah, sedih,
penat, sesak itu tak bisa dihilangkan. Yang semakin terlihat kalau dia
sedang di rumabh.

Dulu Tuan HK boleh jadi terkenal galak dengan bisnisnya, tapi sejak
Melati lahir. Tuan HK berubah banyak. Sejak kejadian tiga tahun lalu itu,
Tuan HK berubah lebih banyak lagi. Masih tersisa ketegasan, prinsip, dan
apalah seorang laki-laki darinya. Tapi separuhnya hanyalah perasaan
seorang ayah yang tak lelah berharap anaknya suatu hari bisa tersenyum
melihat dunia.... "Kau sedang menulis apa?" Tuan HK bertanya. Bunda
mengambil kertasnya, "Surat!"

Tuan HK mengangguk. Tidak bertanya lagi. Sejak tiga tahun lalu istrinya
rajin menulis. Surat. Cerita. Diary. Entahlah. Kertas-kertas yang ditumpuk
rapi di lemari buku mereka. Sudah sepuluh inchi tebalnya. Setidaknya



kebiasaan itu bermanfaat. Sejenak membuat istrinya bisa menumpahkan
seluruh kesedihan.

"Tadi ada tamu dari Jerman!" Tuan HK melepas

kemeja putihnya, mengambil handuk dari lematri,

"Mereka membicarakan soal kerja-sama

pengembangan pabrik pupuk kita-"

Bunda menggangguk. Salamah tadi siang bilang dari

Je-pang.

"Aku dua minggu lagi harus ke Frankurt, yang! Agak lama. Ada banyak
yang harus dikerjakan di sana. Mungkin dua atau tiga minggu-" Tuan HK
diam sejenak, menatap lembut istrinya, "Mempelajari banyak hal di sana,
tidak apa-apa, kan?" Bunda menggeleng. Tidak apa-apa. Suaminya
memang sering berpergian. Mengurus bisnis keluarga mereka.

Diam sejenak. Tuan HK beranjak duduk di pinggir ranjang. Meraih tangan
istrinya. Mencium lembut jemari yang dilingkari cincin pernikahan mereka.
Untuk ukuran mereka yang sudah beruban, pemandangan itu terlihat
amat romantis. "Kau sudah makan?"

Bunda mengangguk. Balas menatap wajah suaminya. Itu pertanyaan
transisi. la lebih dari siapapun mengenal tabiat suaminya. Sejak mereka
masih pacaran dulu. Sejak masa remaja yang penuh

lirikan tersipu malu.... la tahu, jika ingin

membicarakan sesuatu yang penting suaminya akan

memulainya dengan pertanyaan transisi.

Lengang. Ribuan kunang-kunang semakin ramai

berdenging di sela dedaunan di luar sana. Salamah

sekarang bebas menatapnya dari jendela kecil

kamarnya di lantai satu. Selalu terpesona.

"Kau tahu, seharusnya aku sudah bisa pulang tadi

sore.... Maafkan aku, baru pulang sekarang-" Tuan

HK berkata pelan.

"Aku tahu...." Bunda tersenyum, mengangguk. Tuan HK menelan ludah.
"Kau tadi ke-mana menghabiskan sore? Ke pantai?

Menggulung celana? Berjalan seperti anak-anak

muda yang bercengkerama di pinggir pantai itu?

Berlarian mengejar dan dikejar ombak?" Bunda

tersenyum lagi, bergurau.

Tuan HK tertawa kecil. Menggeleng.

"Di pabrik-"

Bunda menatap lamat, "Hanya di pabrik? Di ruang kerja?"

"Tidak juga. Aku tadi naik ke atap pabrik!" Bunda melipat dahinya.



Tuan HK tertawa, "Ya, aku tadi naik ke atap pabrik. Susah payah manjat
tangga di dinding. Salah satu mandor yang memergokiku berteriak
memohon agar aku turun."

Bunda memperbaiki posisi duduk bersandar bantalnya. Naik ke atap
pabrik? la tahu persis, kalau sedang resah, suaminya selalu pergi
menyendiri. Entah kemanalah, ke tempat-tempat

tidak terduga. Kejadian dua hari lalu pasti

membuatnya resah. Tapi naik ke atap pabrik yang

bahkan lebih tinggi dibanding bangunan tertinggi di

kota, itu benar-benar tidak terduga?

"Kau tidak percaya?" Tuan HK nyengir.

Bunda tertawa. Mengangguk. Tentu saja ia selalu

percaya suaminya.

"Kau tahu, mandornya sampai berteriak-teriak, 'Aku mohon, Tuan
turunlah! Bagaimana nasib kami semua kalau Tuan kenapa-kenapa!' Dia
juga berusaha memanggil buruh lainnya untuk memaksaku turun, jadi
terpaksalah ku ancam mandor itu-" Tuan HK mengusap rambut
berubannya, tertawa kecil.

"Kau ancam dengan apa?" Bunda bertanya pelan.

"Kupecat kalau dia teriak-teriak lagi-"

Tertawa lebih lebar. Bunda menggenggam jemari

suaminya penuh penghargaan. Bersitatap satu

sama lain. Mereka sedikit sekali punya waktu

menyenangkan seperti ini, tertawa lepas.

"Kau tahu, aku duduk di sana hingga matahari

tenggelam.... Ternyata pemandangannya hebat

sekali. Langit merah. Burung layang-layang,

hamparan lautan, semuanya terlihat indah...." Tuan

HK mendesah pelan.

Ya, pemandangan yang hebat sekali. Membuatnya sejenak bisa tenang.
Bisa lupa semua sesak. Apalagi tentang saran dokter senior dari tim
rumah sakit ternama itu dua hari lalu.... Bunda ikut menghela nafas pelan.
Kamar itu hening. Tuan HK menoleh, menatap keluar jendela. Menatap
tarian

ribuan kunang-kunang.

"Melati sudah tidur?" Menoleh lagi, bertanya.

Bunda mengangguk, meski ia tidak, tahu kalau ia

keliru.

"Aku mandi dulu.... Kalau kau sehat, mungkin kita

bisa mandi bersama," Tuan HK beranjak berdiri,



melilitkan handuk di leher, tertawa, "Sudah lama
kita tidak melakukannya, bersama Melati, bermain
sabun banyak-banyak. Terpeleset...."

Bunda hanya tersenyum, lemah. Menatap punggung
suaminya.

Pukul 24.00. Bunda sudah jatuh tertidur. Tuan HK juga sudah jatuh
tertidur setelah membaca buku tebal sehabis mandi dan makan malam
sendirian. Salamah? Sudah lama jatuh tertidur, memeluk bantal guling
bermotifkan donald & daisy bebek (Heran malah, bikin motifnya jadi
aneh). Hampir seluruh penghuni kota indah itu sudah jatuh tertidur.
Memulihkan tenaga untuk menyambut hari esok.

Tapi tidak bagi penghuni salah satu kamar di lantai dua rumah besar itu.
Kamar yang berwarna biru iaut. Dipenuhi mainan dari busa dan plastik
lentur (karena itulah yang paling aman). Di kamar itu ada ranjang besar
yang tidak berangka dan bertiang (karena itu juga yang paling aman). Ada
sofa dari butiran plastik yang berubah bentuk sesuai dengan bentuk tubuh
yang mendudukinya. Kamar itu milik Melati. Dan malam ini Bunda lagi-lagi
keliru. Sejak tadi Melati belum tertidur. la memang

berbaring di atas ranjang. Tapi mulutnya terus menggerung. Mata hitam
biji buah lecinya memang terpejam, tapi ia terus menggerak-gerakkan
ujung jemarinya di bawah selimut....

Setengah jam lalu, Melati melangkah menuju jendela kaca besar
kamarnya. Merangkak. Meraba-raba. Tangan mungilnya meraba-raba
jendela kaca yang dingin. Mukanya menempel. Mencetak bibir dan
hidungnya di kaca tebal. Hembusan nafasnya membuat kabut tipis di
kaca. Melati menatap ke depan....

Senyap. Gelap. Hitam. Melati menatap ke arah jutaan kunang-kunang
yang terbang. Sayang, gadis kecil itu tidak akan pernah bisa melihatnya....

Tiga Tahun Lalu

Hari indah kembali datang. Semburat merah memenuhi kaki cakrawala.
Sunrise yang hebat. Pantai kota lengang. Ada sih satu-dua pasangan
yang berjalan-jalan di atas pasir lembut yang bak es krim saat diinjak.
Terpesona menatap indahnya matahari terbit. Terpesona menatap ombak
bergulung. Menjilat-jilat mata kaki. Asyik sekali membenamkan kaki
mereka di hamparan pasir.... Mereka sih memang turis, jadi rada 'norak’
melihat pemandangan hebat tersebut (habis ngelihat sunrise-nya pakai
'pose’ berpelukan segala, sok-romantis, hihi).



Anak-anak kembali sibuk berangkat sekolah. Berpamitan. Wusshh.
Pekerja kantoran bergegas mandi, sarapan dan seterusnya. Petani riang
memanggul cangkul. Nelayan lagi-lagi menumpahkan berember
tangkapan semalam suntuk mereka ("Wooiii, ada yang dapat hiu, tuh!"
Semua menoleh. Lupa tangkapan masing-masing. Bergerombol. Seperti
menyambut kedatangan artis ibukota). Hanya Karang yang masih tertidur.
Semalam ia pulang persis saat adzan shubuh

berkumandang. Ibu-ibu gendut seperti biasa membukakan pintu, menatap
prihatin dengan wajah basah oleh air wudhu. Karang sempoyongan
menaiki anak tangga. Kiri. Kanan. Kiri. Kanan. Berkeriutan.
Mencengkeram pegangan. Lantas melemparkan diri! Rebah dengan
posisi ‘pesawat terbang' di atas ranjang. Tidur mendengkur. Kamar itu
tidak pernah memerlukan racun nyamuk, karena nyamuknya sudah
kadung takut dengan suara dengkur dan bau alkohol dari mulutnya.
Lengang. Sepagi ini, ketika selarik cahaya matahari menembus lubang-
lubang dinding kayu membentuk bintik seperti bekas tembakan peluru di
lantai, Karang masih tertidur 'lelap’. Tidak peduli dengan keriuhan gosip di
bawah sana. Di sini.... Matahari pagi terasa menyenangkan! Pulau kecil
yang indah! Kanopi terbentang di mana-mana. Payung-payung
terkembang

warna-warni. Kursi-kursi plastik. Pantai dipenuhi turis. Ada yang sibuk
bermain voli. Lempar bumerang. Menunggang kuda. Istana pasir.
Mengubur diri. Atau sekadar berlarian menyiramkan pasir satu sama lain.
Hei! Karang bergumam. Ini bukan pantai yang dikenalnya? Sama sekali
tidak dikenalnya. Ini pantai yang berbeda. Tidak pernah dilihatnya. Orang-
orang yang berbeda.... Topi-topi pandan lebar. Seruan-seruan ‘Mahuwa!'.
Pakaian-pakaian aneh? Musim panas? Summer Camp? Mana ada coba
di kotanya musim panas? Yang ada musim kemarau, musim penghujan,
musim duren, musim

demo, ergh?? Karang mendesis pelan, apakah ini

mimpi-mimpi buruk itu lagi....

Tertawa. Rombongan itu tertawa.

Ada keluarga kecil di sana. Berdiri di bawah salah

satu payung besar warna-warni. Satu-dua-tiga,

ergh banyak ternyata. Memakai topi lebar-lebar.

Memakai kalung bunga. Seperti keluarga besar.

Meski kentara kalau keluarga intinya hanya tiga.

Pasangan setengah baya, yang rambut sedikit

berubannya tertutup topi pandan, dan....

Tertawa. Kaki-kaki kecil itu menjejak pasir. Rambut



ikalnya bergerak mengombak. Mulutnya yang

terbuka memamerkan gigi-gigi kecil. Di tangannya

tergenggam sebuah boneka panda....

Karang mendesis lagi. Boneka panda?

Tertawa. Kanak-kanak itu menyeringai riang,

berusaha mendekat Ibu-nya yang menjulurkan

tangan. Yang lain ramai menepuki. Memberikan

applaus. Memberikan semangat. Beberapa turis lain

yang dari mukanya terlihat entah dari negara

manalah, ikut menoleh. Ikut terpesona menatap

kanak-kanak itu. Satu-dua mengeluarkan kamera,

akan menjadi foto yang menarik sekali.

Tertawa. Seluruh keriangan pantai ini seolah-olah

pindah di wajah kanak-kanak menggemaskan itu.

Kiri. Kanan. Kiri. Kanan. Kaki kecilnya berlarian

mendekat. Membuat jejak di hamparan pasir basah

nan lembut. Pipi tembamnya nyengir....

"JDUT!" Piringan terbang plastik berwarna merah itu

tanpa ampun tiba-tiba menghajar kepalanya,

membuat terjatuh kanak-kanak itu, memutus

seluruh kegembiraan. Seketika!

"JDUT" Karang juga terjatuh dari ranjangnya. Terputus juga mimpinya.
Terbangun. Seketika! Seperti biasa, dia langsung menyumpah-nyumpah.
Bersungut-sungut. Mengusap pipi. Mata Karang liar menatap sekitar.
Merah. Rambutnya kusut-masai. Selagi otaknya masih 'booting’,
mengembalikan kesadaran, terdengar derit pelan pintu dibuka. Karang
menoleh. Ibu-ibu gendut itu! Seperti biasa membawa termos dengan air
panas baru. "Kau sudah bangun?" Ibu-ibu gendut melipat dahi, bertanya.
Kali ini bukan just making conversation. Itu

benar-benar pertanyaan (dan butuh jawaban),

karena lazimnya paling cepat Karang bangun lima

jam dari sekarang. Bukan saat jadwal ia

mengantarkan termos. Tapi yang ditanya tetap

mendengus tidak peduli. Tidak menjawab.

Merangkak terhuyung duduk di atas ranjang.

"Kebetulan kalau kau sudang bangun.” Ibu-ibu itu

tidak melangkah keluar kamar meski telah

meletakkan termos, malah mendekat.

Karang mengangkat muka kusutnya. Kebetulan apa?

"Ada surat untukmu!"



Surat? Karang melipat dahinya.

"Tadi diantarkan pagi-pagi sekali!" Ibu-ibu gendut

mengeluarkan amplop putih dari saku baju

dasternya.

"Aku tidak tahu dari siapa. Tidak ada nama siapapun di sana kecuali
namamu!" Ibu-ibu gendut menjawab sebelum ditanya. Menjulurkan
amplop

putih itu.

Karang malas menerimanya. Surat? Sudah tiga tahun dia terputus dari
kehidupan.... Tidak menyapa maupun disapa. Siapa pula yang sekarang
mengirimkan surat padanya?

Ibu-ibu gendut sudah balik kanan. Seolah tidak ingin-tahu surat apa dan
dari siapa. Padahal ia ingin sekali tahu siapa yang mengirimkan surat itu
sejak seseorang mengantarkannya lima belas menit lalu. Ingin sekali
melihat Karang membacanya. Berharap surat itu pertanda baik bagi anak-
asuh suaminya untuk kembali pulih mengenal kehidupannya dulu.... Tapi
setelah berpikir dan berhitung sejenak, memutuskan untuk membiarkan
Karang sendirian membuka surat itu. Kehadirannya bisa jadi malah
merusak suasana hati Karang.

Ibu-ibu gendut tersenyum tipis, riang menuruni anak tangga yang (justru)
berkeriut menyebalkan.

Ruang makan rumah besar di lereng pebukitan. "Baa.... Ma.... Baa...."
Melati mengaduk-aduk piring di hadapannya. la tidak duduk di kursinya.
Tidak pernah. Melati sarapan sambil berdiri. Kakinya sibuk menghentak-
hentak lantai. Tangannya

meremas-remas (sebenarnya ngacak-ngacak) nasi goreng spesial buatan
Salamah.

"Pelan-pelan, sayang!" Bunda yang duduk di sebelahnya membantu
membenarkan posisi piring. Tuan HK menatap sejenak lamat-lamat.
Meneruskan makan. Biasanya Melati meski merajuk, meski butiran nasi
tumpah di mana-mana, meski meja

kotor berserakan, meski makan sambil menggerung, bisa menghabiskan
setidaknya separuh makanan di atas piringnya. Tapi pagi ini Melati hanya
sibuk mengais-ngais piring itu. Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar
cepat.

"Ayo dimakan, sayang!" Bunda sekali lagi membantu

membenarkan posisi piring yang hampir jatuh

tersenggol gerakan jemari Melati.

"Baaa..." Melati terus mengaduk-aduk nasi di atas



piring.

"Makannya yang baik. Melati." Suster Tya yang

berdiri di sebelahnya berusaha menyentuh tangan

Melati. Membantunya.

Melati menggerung marah.

"Biarkan saja, Tya!" Tuan HK berkata pelan.

Tya, suster yang baru bekerja dua hari itu menarik

nafas, kalau begini bagaimana Melati akan makan?"

Bunda tersenyum, mengangguk. Jangan pernah

sentuh tangan Melati. Biarkan saja. Hanya perbaiki

posisi piringnya.

"Ayo, Melati.... Pakai tangan bagus!" Suster Tya sekali lagi berusaha
membantu Melati. Memegang tangan Melati, berusaha mengajari cara
menyuap yang baik. la perawat baru, jadi tidak terlalu mengerti aturan
mainnya, kan?

"BA.... MA.... AAA...." Melati mendadak berteriak kencang.

"Eh, copot, copot, copot!" Salamah yang mengantarkan air jeruk panas
buat Bunda ikut berseru-seru panik (sebenarnya kalau ada keributan
seperti ini, Salamah juga yang ikut nambabhin panik).

"Jangan teriak-teriak, sayang!" Bunda tersenyum. Menenangkan.
Suster Tya yang tadi kaget medengar teriakan Melati, menarik tangannya.
Mukanya sedikit pias, lagi-lagi Melati mengamuk.

"BAAA!" Melati memukul-mukul meja makan. Marah.

"Jangan pukul mejanya, Melati!" Tya takut-takut

berusaha menghentikan tangan Melati.

"Biarkan, Tya-" Bunda berkata menengahi keributan.

Jangan pernah menyentuh tangah Melati yang

sedang marah. Itu aturan mainnya. la akan semakin

marah.

Tapi Tya yang tidak tahu, masih berusaha

memegang tangan Melati. Maka hanya dalam

hitungan detik, tangan Melati satunya yang liar

meraba-raba meja makan dan berhasil menyentuh

ujung piring makanannya bergerak cepat.

"PYAR!" Pecah berantakan. Melati melemparkan

piring itu tanpa ampun ke lantai.

"Aduh, Melati jangan dilempar-" Tya yang

setengah-terkejut, banyakan-gugupnya, berusaha

menarik tangan Melati yang masih mencari benda

lainnya.



Bunda lembut memegangi tangan satunya, "Melati, sayang...."

"BAAA.... MA...." Melati meronta-ronta.

Suster Tya yang pucat sekarang malah

tanpa-sadar berusaha mencengkeram bahu Melati.

Berusaha menghentikannya. Bunda menghela nafas

tertahan.

"Bersihkan belingnya, Salamah! Cepat! Sebelum

terkena Melati!"

Salamabh terbirit-birit mengambil sapu dan pengki. Melati sudah berhasil
melepaskan cengkeraman tangan Tya. Yang sekali lagi tetap berusaha
menenangkan.

Tuan HK menelan ludah, berkata tajam, "Biarkan Tya.... Biarkan!"

Tya menatap setengah-bingung, setengah-panik. Kalau dibiarkan? Nanti
melempar piring lainnya? Aduh, bagaimana ini. Tuan HK menatap
tajam.... Tya mengusap wajah kebasnya. Serba-salah. Beruntung, Melati
yang bersungut-sungut marah sudah melangkah tak jelas arah,
meninggalkan meja makan. Menuju anak tangga pualam. Bunda
mengikuti. Membujuknya untuk kembali. Percuma Melati hanya
menggerung. Sebal, marah, benci, entahlah, (kalau ia mengerti semua
perasaan itu!)

Hari yang indah sekali lagi berlalu. Malam baru saja tiba, disertai hujan
deras. Musim penghujan.... Karang menuruni anak tangga. Berkeriutan.
Dia baru saja menghabiskan ransum makan malamnya. Jadwalnya untuk
pergi.

"Kau hendak kemana, Karang?" Ibu-ibu gendut tak lelah bertanya.
"Pergi!" Karang mengambil jaket hujan di dinding ruang tengah.

"Hujan, Karang!" Ibu-ibu gendut berusaha mencegah.

“Lucu sekali.... Manusia yang hidupnya merasa selalu hebat tapi takut
dengan hujan!" Karang

menyeringai.

Ibu-ibu gendut menelan ludah. Sinisme. la tahu itu. Sejak tiga tahun lalu,
kalau kondisi hati-nya sedang membaik, Karang bisa melakukan
percakapan satu-dua kalimat (tidak sekadar mendengus tak peduli). Tapi
kalimat-kalimatnya penuh sinisme kehidupan. Ibu-ibu gendut meletakkan
rajutan. Beranjak berdiri.

“Tadi surat dari siapa?" Bertanya sambil tersenyum. "Sejak kapan Ibu
ingin tahu urusan orang lain? Mau seperti tukang gosip setiap pagi di
gang bawah?" Ibu-ibu gendut tertawa pelan, "Tidak. Kau bukan orang iain



bagiku, Karang!" Karang mendengus. Merapatkan jaket hujan. "Kepalamu
masih sakit!"

"Lumayan-" Karang membuka pintu, malas memperpanjang percakapan,
suara hujan deras menderu memenuhi ruangan.

Dan sebelum pertanyaan berikutnya keluar. Karang kasar sudah
membanting pintu dari luar. Seperti radio yang dipelankan, deru air
menerpa genting, jalanan, dinding, bebatuan seketika berkurang
volumenya. Ibu-ibu gendut itu menghela nafas. Padahal ia ingin sekali
tahu surat apa yang diantarkan tadi pagi. Karang sudah pergi. Tidak
peduli.

Apa sebenarnya isi surat itu? Berpikir setengah menit. Lantas
memutuskan naik ke kamar atas. Baiklah, ia akan seperti tukang gosip itu,
mencari tahu: Liputan langsung dari lokasi kejadian. Hitung-hitung
sekalian membersihkan kamar, sudah

terlalu kotor dan pengap, sudah terlalu lama tidak diurus, lagipula hanya di
malam hari penghuninya pergi-

Anak tangga berbunyi menyebalkan seiring kaki melangkah. Ibu-ibu
gendut membuka jendela kamar. Suara air hujan terdengar menderu.
Angin dingin (tapi segar) menerpa masuk. Hamparan lautan terlihat indah.
Kerlip lampu perkotaan. Kerlip lampu perahu nelayan dan kapal ferry yang
merapat di pelabuhan kota. Mercu-suar di kejauhan. Merapikan buku-
buku yang berserakan. Menumpuk baju-baju kotor dari gantungan,
melepas seprai. Memperbaiki posisi mesin tik tua di atas meja.
Menyeringai. Ini mesin ketik warisan suaminya untuk Karang. Satu-
satunya barang berharga di ruangan ini.... Surat itu tergeletak di
sebelahnya, sama sekali belum dibuka. Tetap tersegel oleh sticker logo
yang amat terkenal itu. Ibu-ibu gendut menelan ludah. Karang sama sekali
tidak mempedulikan surat ini.... Baiklah, ia akan melakukannya.
Memutuskan berhenti sejenak dari bersih-bersih.

Membuka surat itu. Mengeluarkan selembar kertas putih (yang juga
berlogo). Surat itu ditulis tangan. Tulisan yang rapi. Surat itu tidak
panjang, hanya satu paragraf. Membacanya dengan penerangan lampu
lima belas watt di langit-langit kamar. "Anakku, seseorang menyebut
dirimu bagai maiaikat di mata anak-anak.... Kehadiranmu seiaiu membuat
mereka bersenandung riang, kehadiran yang bisa menciptakan
'keajaiban'.... Meski amat

malu mengakuinya, harus kami hilang, kami sudah amat berputus-asa....
Berputus asa atas keterbatasan putri tunggai kami. Maukah kau berkenan
membantu? Membagi keajaiban itu. Kami mohon dengan segaia
kerendahan hati. Jika jawabnya 'Ya', datanglah ke kediaman kami...."



Nama dan alamat keluarga yang mengirimkan surat itu tertulis rapi di
bawahnya. Ibu-ibu gendut menyeringai, menahan nafas. la amat
mengenal keluarga itu. Bagaimana tidak? Logo di kertas ini tercetak di
mana-mana. Barang-barang rumah tangga seperti gayung, ember, hingga
pengki dan sapu ijuk. Sabun, deterjen, odol, dan entahlah. Juga peralatan
elektronik, pupuk, dan lainnya. Sama mengenalnya ibu-ibu gendut itu
dengan masalah keluarga tersebut. Keluarga baik yang malang....

Hujan turun semakin lebat. Ruang makan rumah besar di lereng
perbukitan itu lengang, irama buncah suara hujan di luar diredam oleh
tembok dan jendela kaca.

"Melati mana?" Tuan HK bertanya. Malam ini ia

pulang seperti biasanya, jadi bisa ikut makan malam

bersama istrinya. Sebenarnya kondisi hatinya belum

membaik, tapi karena hujan turun sejak sepanjang

sore, dia memutuskan untuk pulang sesuai jadwal.

"Sudah tidur sejak sore tadi, terlalu lelah...." Bunda

menjawab pelan, "Hari ini ia aktif sekali!™

Tuan HK menelan ludah. Aktif sekali! Mengangguk.

Itu konotasi dari Melati ngamuk-ngamuk.

"Tya tadi sore minta ijin pulang lebih cepat. la

mendadak bilang ada keperluan keluarga...." Bunda berkata perlahan
sambil pelan memotong-motong makanan di piringnya, "Gadis itu
sepertinya tidak akan tahan lama. Seperti perawat-perawat sebelumnya.
Tuan HK tidak berkomentar. Tahu persis apa yang

menjadi masalah Tya. Ruang makan senyap. Hanya

Salamah yang sibuk larak-lirik ke luar jendela sambil

menunggui, berdiri di dekat meja, siapa tahu Bunda

atau Tuan HK memerlukan sesuatu.

"Tadi Kinasih datang lagi, kontrol." Denting suara

garpu terdengar pelan, Bunda sebenarnya tidak

lapar meski sepanjang siang tidak makan, ia hanya

ingin menemani suaminya makan. Itu selalu ia

lakukan selama 24 tahun terakhir (dan ia berjanji

untuk itu), kecuali kalau sedang sakit.

"Kinasih sempat menemani Melati siang tadi.

Kangen. Tidak sadar bahkan memeluk Melati, lupa

aturan mainnya...." Bunda terdiam sebentar,

tertawa getir, "Dan Melati menjambak kerudung

sekaligus rambut Kinasih-"



Tuan HK menghela meletakkan sendoknya.

"Anak itu hari ini aktif sekali-" Bunda menghela

nafas. Buru-buru berdiri. Suaminya sudah selesai.

Membantu membereskan piring.

Hari ini ada banyak hal yang dipikirkannya.... Tya yang mungkin
menyerah menjadi perawat Melati, itu berarti ia harus mencari perawat
baru. Memikirkan kalimat dokter senior rumah sakit ibukota beberapa hari
lalu. Juga surat itu.... Apakah surat itu sudah tiba?

Malam beranjak semakin matang. Hujan tak kunjung mereda. Satu jam ke
depan, setelah memastikan Melati tertidur di kamarnya, Tuan HK dan
Bunda masuk kamar. Bunda seperti biasa entahlah menulis apa. Tuan HK
membiarkan, meneruskan membaca buku tebalnya. Lantas tertidur.
Salamah juga sudah tertidur setengah jam lalu, lagi-lagi ngiler. Mang Jeje
dan pembantu-pembantu lainnya. Dan hampir seluruh penduduk kota
indah itu. Namun ada yang belum tertidur.

Bunda lagi-lagi keliru. Melati sama sekali belum tidur. la seperti malam-
malam sebelumnya memang sudah terbaring di atas ranjang, sudah lelap
seperti terlihat. Tapi otaknya masih terjaga. Melati menggerung pelan.
Jemarinya mengetuk-ngetuk di bawah selimut. la aktif sekali sepanjang
hari. Sebenarnya ia aktif sekali sepanjang tahun ini. Seperti ada energi
raksasa yang tidak kunjung bisa dilepaskan. Bersemayam di otaknya.
Rasa ingin tahu, rasa ingin mengenai, rasa ingin segalanya.... Yang
sayangnya tidak pernah memiliki akses untuk keluar bertahun-tahun.
Lima belas menit kemudian, gadis kecil menggemaskan itu pelan
setengah mengantuk menyingkap selimutnya. Rambut ikalnya yang
berantakan bergoyang-goyang. Menyeret kakinya menuju jendela.
Tangannya terjulur meraba-raba.... Menyentuh dinginnya kaca. Satu dua
bulir air hujan yang tampias menerpa kaca. Melati menempelkan
wajahnya. Mata hitam biji buah leci itu berputar-putar ingin tahu. Hidung,
dahi, dan

mulutnya tercetak di jendela kaca. Nafasnya

membuat kabut. la sungguh ingin tahu....

Melati menatap lamat-lamat. Ke gelapnya malam

yang buncah oleh suara hujan.... Sayang, sama

seperti malam sebelumnya ketika ia tidak bisa

melihat formasi jutaan kunang-kunang. Malam ini,

Melati juga sedikit pun tidak bisa mendengar

buncah suara hujan di luar....

Lengang. Senyap. Kosong. Itulah kehidupannya.



Kaki kanak-kanak berusia sekitar tiga tahun itu lincah berlarian. Tadi
takut-takut menyentuh buih ombak yang menjilat-jilat bibir pantai. Setelah
berhasil, malah tertawa senang. Ternyata menyenangkan. Ternyata tidak
menakutkan seperti yang ia duga. Rombongan yang berteduh santai di
bawah payung besar berwarna-warni berseru menyemangati. Salah-
seorang yang pastilah ibunya tertawa lebar. Menjulurkan tangannya.
Kanak-kanak itu berlarian. Ingin lapor kalau ia bisa sendirian menjejak
ombak itu. Tidak takut lagi. "Anak yang berani-Kemari sayang! Peluk
Bunda!" Rambut ikalnya bergoyang-goyang. Nyengir mendekat.
Turis-turis (dengan warna kulit macam-macam) ikut menoleh. Ikut
bertepuk-tangan. Amat menggemaskan melihat kanak-kanak itu
melangkah. Memeluk boneka pandanya- Keceriaan seluruh pantai pulau
kecil terkenal itu pagi ini seperti berpusat pada kanak-kanak yang
berlarian menuju pelukan ibu-nya.

Jejak kaki tercetak di pasir basah nan lembut.... Bayangan tubuh mungil
bergerak menawan.... Pipi tembam, menyeringai lebar (senang sekali
diperhatikan)....

Waktu seolah berhenti ketika melihatnya.... "JDUT!" Brisbee (piringan
terbang) berwarna merah itu entah dari mananya, tiba-tiba sudah
menghantam dahinya. Memutus semua kesenangan. Seketika.
Menghentikan seluruh tawa. "JDUT!" Untuk ke sekian kalinya Karang
terjatuh dari ranjang tua. Memutus mimpinya sekali lagi. Menyumpah-
nyumpah. Dahinya lagi-lagi terantuk siku-siku kayu jati. Matanya merah
silau menatap sekitar. S-i-I-a-u?

"Kau sudah bangun. Karang?" Ibu-ibu gendut itu tersenyum lebar.
Karang menoleh. Jendela kamarnya sudah terbuka lebar-lebar. Ibu-ibu
gendut berdiri di sebelah jendela. Semburat cahaya matahari pagi tanpa
ampun membasuh ranjang tua itu. Karang mengomel. Beranjak duduk.
Sebenarnya cahaya matahari pagi masih lembut menerpa, tapi untuk
mahkluk batman sepertinya, lampu lima watt saja terasa silau. Segera
menutup mukanya dengan dua belah telapak tangan. Kepalanya pusing
sekali. Dia mungkin baru tertidur satu jam. Terlalu pendek. Terlalu cepat
terbangun. Tidak cukup setelah semalaman begadang duduk di pojokan
bar. "Ada surat untukmu!" Ibu-ibu itu berkata datar. Karang tidak
mengangkat kepalanya. Sama sekali tidak tertarik. Sialan. Hari-hari
seminggu terakhir

benar-benar berjalan menyebalkan baginya.

Kacau-balau. Dia selalu terbangun lebih cepat dari

jadwal biasanya. Terlalu cepat malah.

"Kau tidak pernah membuka surat-surat itu,



anakku?"

Karang menggerutu sebal. Memangnya penting? Melambaikan tangan.
Maksudnya, tolong tutup kembali jendela itu.

"Aku akan menutup jendela, asal sekali saja kau mau membacanya,
Karang-"

"Buat apa? Bukankah lbu setiap hari sudah membacanya untukku!"
Karang mendengus sebal, memotong.

Ibu-ibu gendut menelan ludah, berkata pelan, "Kau tahu, ada kanak-kanak
yang memerlukan bantuanmu. Karang. Surat itu bilang. Mereka
membutuhkan bantuanmu...."

Karang tertawa sinis, "Bantuan? Terakhir kali aku bersama anak-anak aku
justru membunuhnya-Bukankah lbu tahu itu?"

Hening sejenak. Ibu-ibu itu menghela nafas panjang. Sarkasme. Lagi-lagi
kalimat itu. "Tidak bisakah kau sekali saja menemui mereka? Ini surat ke-
tujuh yang mereka kirimkan seminggu terakhir, mereka berharap banyak
kau mau datang...."

"Buat apa?" Karang menjawab masygul.

"Setidaknya kau mendengarkan apa permintaan

mereka-"

Karang menyeringai tipis. Permintaan? Omong-kosong. Dia sudah tidak
peduli banyak hal

sejak tiga tahun lalu. Bodo amat! Meskipun seminggu terakhir ada hal
ganjil yang terpaksa dia pedulikan. Seminggu ini entah kenapa dia tidak
pernah lagi terbangun oleh mimpi-mimpi buruk itu. Dia terbangun justru
oleh mimpi-mimpi yang tidak dikenalinya.... Sialnya, itu bukan kabar baik
baginya, justru mimpi-mimpi baru ini membuatnya sakit kepala.
Membuatnya selalu bangun lebih cepat. Dan sialnya lagi, di sisa siang dia
akan kesulitan untuk melanjutkan tidur. "Anakku, tiga tahun terakhir sejak
aku tahu apa yang terjadi, aku tidak pernah ingin membicarakan masalah
ini.... Tidak ingin, karena semua ini bahkan membuatku sedih sebelum
membicarakannya.... Tapi biarlah pagi ini kita bicarakan lagi semuanya-"
Ibu-ibu gendut itu melangkah mendekat. Itu benar. Pagi ini setelah
sepanjang minggu berpikir, berhitung masak-masak, ia akhirnya
memutuskan untuk membicarakannya. la tahu ini menyakitkan. Tidak
mudah. Tapi hingga kapan ia hanya berdiam diri, surat-surat ini bisa jadi
awal yang baik bagi Karang.... Maka ibu-ibu gendut itu memulainya
dengan membuka jendela kayu itu lebar-lebar. Perubahan pertama!
Prolog pembicaraan!

Karang mendengus, tetap menatap lantai, memijat kepalanya.



"Karang, kau tahu aku tidak pernah berusaha mencegahmu melakukan
apa saja yang hendak kau lakukan selama tiga tahun. Aku hanya diam
membiarkanmu tenggelam sendirian dalam semua

kesedihan. Tapi tahukah kau, dengan membiarkan kau seperti ini, melihat
semua ini tanpa bisa melakukan apapun, aku lebih sedih dari yang kau
rasakan....

"Selama tiga tahun aku bahkan tidak pernah membuka jendela ini.
Berharap kau akan kembali seperti yang pernah kukenal lewat surat-surat
yang dulu kau kirimkan setiap bulan.... Berharap kau-lah yang akan
membuka jendela ini. Melewati masa-masa menyakitkan itu." lbu-ibu
gendut duduk di sebelah Karang. Menghela nafas. "Tapi hari-demi-hari
berlalu hanya seperti kaset yang diputar berulang-ulang. Kejadian itu
sudah tertinggal tiga tahun di belakang, anakku.... Ibarat sebuah
perjalanan, itu sudah jauuuh sekali tertinggal-"

"Ya! Jauh sekali! Benar-benar omong-kosong. Saking jauhnya, hingga
hari ini, setiap detik aku masih bisa melihatnya, jelas-jelas seperti siaran
televisi-" Karang berbisik kasar. Memotong dengan suara serak,
kerongkongannya terasa haus. "Karena kau tak kunjung henti
membiarkan dirimu merasa bersalah, Karang!" Ibu-ibu gendut ikut
memotong, dengan suara bergetar. "Bersalah! Kenapa pula aku harus
merasa bersalah? Bukankah pengadilan akhirnya membebaskanku?"
Karang tertawa. Sinisme.

Lengang sejenak. Ibu-ibu gendut menatap lamat-lamat wajah kusut di
sebelahnya. Kumis dan cambang yang tak terurus. Rambut panjang
berantakan. Pakaian kusam yang baru diganti

dua-tiga hari sekali. Bau alkohol menyengat. Semua ini terlihat
menyedihkan.

"Tidakkah kau sejenak saja bisa berdamai dengan masa lalu itu?" Ibu-ibu
gendut bertanya pelan, menyentuh lembut lengan Karang. Karang
tertunduk. Bergumam sebal. Mengusap wajahnya. Berdamai? Itu mungkin
tidak akan pernah terjadi. Andai dia bisa melakukannya. Andai dia bisa
menemukan caranya. Tapi semua itu terlalu menyakitkan, terlalu
menyesakkan.... Tiga tahun lalu. Kota besar itu. I-b-u-k-o-t-a! Dia merintis
mimpi-mimpi besarnya. Menukar seluruh masa kecilnya yang
menyedihkan (yatim-piatu miskin tak beruntung, kerinduan menyesakkan
atas kehadiran Ibu dan Ayah) dengan janji masa depan yang lebih baik.
Dia mendirikan belasan Taman Bacaan Anak-Anak. Tempat di mana
anak-anak akan mendapatkan makna kehidupan sejati. Kesenangan
berbagi. Merasa cukup atas keseharian yang sederhana. Mencintai



bekerja keras tanpa mesti kehilangan masa kanak-kanak yang
menggemaskan.

Taman Bacaan yang memberikan buku-buku, kelas bercerita, dan
dongeng-dongeng tentang kehidupan. Mengajak anak-anak mencintai
alam. Mengajarkan mereka chatting, browsing, bagaimana bicara di
depan, apa saja....

Siapa yang tidak mengenal dia? Pemuda yang merintis sendirian semua
mimpinya. Anak-anak mengenalnya sebagai kakak yang baik, kakak yang
bahkan melihat wajahnya sudah menyenangkan.

Kakak yang pandai bercerita. Kakak yang pandai membuat games dan
permainan seru. Kakak yang pandai memetik gitar dan bernyanyi. Kakak
yang selalu membawa sepotong cokelat sebagai hadiah.... Ibu-ibu di kota
mengenal Karang pemuda yang baik. Pemuda yang bisa mendiamkan
bayi yang sedang menangis hanya dengan menyentuhnya. Hanya dengan
berbisik. Bersenandung. Siapa yang tidak mengenal Karang? Bapak-
bapak di kota mengenal Karang pemuda yang hebat. Bagaimana tidak?
Dia sendirian menampung anak jalanan. Membuat sekolah informal.
Menjanjikan masa depan bagi mereka. Percaya sekali janji kehidupan
yang lebih baik akan datang dari anak-anak berikutnya. Hingga kejadian
buruk itu. Tiga tahun lalu. Berita-berita di koran.... Liputan media massa.
Perahu nelayan kapasitas empat puluh orang itu terbalik di perairan utara
ibu kota. Hari itu, Karang bersama anak-anak salah satu Taman Bacaan-
nya berwisata air. Bermain, menyelam melihat indahnya karang-karang
dan ribuan ikan warna-warni. Siang yang hebat, penuh gelak-tawa. Siang
yang hebat, penuh kesenangan dan kebersamaan. Sayang, sore itu saat
perahu nelayan kembali, cuaca buruk mendadak mengungkung lautan.
Tanpa ba-bi-bu, ombak besar membuat limbung perahu nelayan. Terbalik,
sempurna menumpahkan seluruh isinya tanpa ampun.

Empat awak perahu beserta nahkodanya selamat, lima kakak-kakak
relawan yang mengurus Taman

Bacaan selamat. Karang juga selamat. Dua belas anak-anak selamat.
Tapi 18 tidak. Delapan belas kanak-kanak lainnya meninggal. Tenggelam.
Kedinginan. Bibir membeku. Ujung-ujung jari membiru. Benar-benar
menyedihkan. Tubuh-tubuh kecil yang dingin mengapung dengan jaket
pelampung. Mencoba bertahan hidup selama satu jam sebelum
rombongan helikopter penyelamat tiba. Pemandangan yang membuat
seluruh kota larut dalam kesedihan.

Seperti menatap artefak sejarah menyakitkan.... Karang diinterogasi,
diperiksa penyidik berhari-hari. Tidak cukup hanya itu, pengadilan
menyeretnya bersama nahkoda dan awak perahu nelayan. Menuduh



mereka tidak-cukup-bertanggung-jawab atas keselamatan anak-anak.
Proses pengadilan yang sungguh mengharukan. Proses pengadilan yang
mengundang tangis.

"Kak Karang Tidak Bersalah!" Anak-anak Taman Bacaan mendatangi
pengadilan sambil membawa spanduk. Satu-dua malah menangis maju
ke depan menyerahkan setangkai bunga. Pendapat masyarakat bagai api
yang merambat menjalar. Dukungan-dukungan. Tuduhan-tuduhan....
Seruan benci dan simpati berpilin di media massa. Dan vonis itu akhirnya
dibacakan. Tidak ada yang menyalahkan dirinya.... Itu benar sekali! Tapi
tahukah kalian hal yang paling menyakitkan di dunia bukan ketika orang
lain ramai menyalahkan diri kalian. Tapi saat kalian menyalahkan diri-
sendiri.... Dan itulah yang terjadi padanya!

Dimulailah malam-malam sesak itu. Tiga tahun terakhir. Membakar semua
yang dimiliki, kepercayaan, harapan, dan cita-cita.... Karang memutuskan
pergi! Tidak tahan lagi meski hanya menatap Taman Bacaan miliknya dari
kejauhan. Dia tidak sanggup meneruskan hidup di sana. Wajah delapan
belas kanak-kanak itu memenuhi pelupuk matanya. Wajah Qintan....
Karang memutuskan pulang. Kalau bisa, dia bahkan ingin memutuskan
pulang dari kehidupan ini. Tidak peduli itu akan mengorbankan banyak
hal. Tidak peduli. Lengang. Kamar berukuran 6x9 meter itu senyap. Angin
pagi menelisik lewat jendela. Lembut memainkan anak rambut. Karang
mengusap matanya. Tidak! Dia sudah lama tidak menangis mengenang
kejadian itu. Air-matanya sudah habis, bukan karena kejadian itu, tapi
sejak kanak-kanaknya, terlanjur habis karena tangis-rindu pada orang-
tuanya yang pergi. Yang menangis justru ibu-ibu gendut itu. Pelan.
"Bacalah anakku.... Sekali saja!" Ibu-ibu gendut itu berkata serak,
menyerahkan surat baru yang masih disegel oleh sticker berlogo.

Karang diam. Tangannya tidak bergerak. Dia tidak bodoh (untuk tidak,
bilang amat cerdas)! Itu takdir hebat miliknya. Dia mengenali logo
tersebut, sama seperti seluruh penduduk kota ini. Dia juga tahu apa
masalah keluarga baik yang malang itu. Jadi tanpa perlu membacanya dia
tahu apa maksud surat-surat ini.

"Anak malang ini membutuhkan bantuan, anakku!"

"la membutuhkan dokter. Bukan seseorang yang bahkan menurut
pengadilan tidak memiliki pendidikan akademis memadai tentang
mendidik anak-anak.... Aku tidak memiliki apapun untuk membantu anak
ini-" Karang berkata pelan. Intonasinya melemah. Dia masih menggerutu,
namun sejenak melihat ibu-ibu gendut di sebelahnya menangis, sarkasme
itu sedikit mereda. "Kau memiliki segalanya bagi anak-anak, Karang-"



Karang menyibak rambut panjangnya yang mengenai ujung-ujung mata.
Mendengus. Segalanya? Omong-kosong!

"Kau mencintai mereka lebih dari siapapun, anakku-" Karang tertawa.
Getir. Tertunduk, "Ya! Aku mencintai kanak-kanak lebih dari siapapun....
Kata bijak itu benar sekali, terlalu mencintai seseorang justru akan
membunuhnya!”

Ibu-ibu gendut menghela nafas. Melepaskan pegangannya di lengan
Karang. Ikut menatap lantai kayu.

"Kau punya kesempatan untuk memperbaiki masa lalu itu, anakku.... Anak
ini membutuhkanmu. Jika Tuhan menghendaki pengampunan yang kau
harapkan, kau pasti bisa membantunya...." Karang tidak menjawab.
Mengusap wajah kebasnya untuk ke sekian kali. Pembicaraan itu berakhir
tanpa kesimpulan.

Lima menit kemudian, ibu-ibu gendut itu menuruni anak tangga yang
berkeriutan. Sementara Karang sudah membanting jendela kamar. Lantas
melemparkan diri di atas ranjang tua.

Berharap bisa melanjutkan tidur....

Keterbatasan Melati

JLangit kelam. Petir menyambar. Ombak bergelombang susul-menyusul
menghantam perahu nelayan kapasitas empat puluh orang itu. Sialnya
angin yang menderu-deru membuat semakin kelam dan tegang suasana.
Perahu itu macam sabut di galaknya lautan luas....

"PELANKAN! PELANKAN LAJU PERAHU!" Salah satu awak kapal yang
berdiri di buritan berteriak kencang. Panik!

Nahkoda perahu dengan tangan liat-basah berkeri-ngatan mencengkeram
kemudi, berusaha mengendalikan gerak kapal. Mengatupkan gigi
geraham. Rahangnya mengeras. Matanya tajam menatap awas. Dahinya
berkeringatan. Cemas! "AWAS OMBAK BESAR DI HALUAN KANAN!"
Nahkoda memutar kemudi. Melintir. Perahu meliuk. Menghindar.
"TAHAN!! AWAS OMBAK!!"

Nahkoda sekali lagi membanting kemudi. Perahu berderit. Terangkat ke
atas ujung-ujung gelombang lautan. Lantas seperti dibantingkan,
berdebam jatuh seiring gerakan liar ombak besar. Lambung

kapal bergetar. Tiang-tiang kayu bergemeletukan. Membuat pias seluruh
penumpangnya. "CTAR!" Kilat menyambar. Langit gelap tertutup awan
mendadak terang-benderang. Semburat cahaya seperti akar serabut
melukis langit. Pemandangan yang memesona (sekaligus mengerikan).
Wajah-wajah semakin gentar. Berpegangan erat apa saja.



"AWASI!!I! SEBELAH KIRI'™ Teriakan awak kapal terdengar serak.
Nahkoda gesit memutar kemudi lagi.

Badan-badan menggigil ketakutan. Sejak setengah

jam lalu. Badan-badan kecil itu sudah menciut.

Pucat-pasi. Tidak ada suara meski hanya decit

tertahan. Saling berpegangan tangan erat-erat.

Takut!

"SEBELAH KANAN!" Awak kapal berteriak lagi. Nahkoda semakin gugup,
berusaha memutar cepat kemudi. Badai ini benar-benar menguras
segalanya. Kapal terangkat lagi tinggi-tinggi. Lantas sekejap, berdebam
lagi. Membuat semakin pias wajah kanak-kanak itu.

Boneka panda itu akhirnya terjatuh dari genggaman tangan (yang
akhirnya melemah karena gentar). Menggelinding pelan di lantai perahu.
Mental satu-dua mengikuti gerakan perahu yang semakin tak terkendali.
Membal.... Atas.... Bawah.... Atas.... Bawah.... Bergulingan.... Kiri....
Kanan.... Kiri.... Kanan....

"GELEGAR!" Guruh menyalak, enam detik setelah kilat tadi, berdentum
memekakkan telinga, beradu

dengan teriakan panik awak perahu nelayan dan penumpangnya.
Gerakan boneka panda itu tertahan di dinding kapal....

Gemetar Qintan, setengah-takut setengah-cemas atas nasib bonekanya
merangkak berusaha mengambilnya....

"JANGAN LEPASKAN PEGANGAN, QINTAN!"

Gadis kecil itu menoleh takut-takut. Tapi

bonekanya? Bonekanya?

"TETAP DI TEMPATMU, QINTAN!" Yang barusan berseru kencang
menengahi hingar-bingar suara badai itu, berusaha memegangi tubuh
gadis kecil yang sudah setengah merangkak. "DNTUM!"

Terlambat. Semua terbanting! Ombak besar menggulung. Perahu nelayan
itu tanpa ampun terbalik. Teriakan panik terdengar. Seruan-seruan
tertahan. Jeritan kanak-kanak. Tubuh-tubuh itu seperti butiran cokelat
sebesar kelereng berwarna oranye tumpah dari toples. Berhamburan di
atas meja. Sayang meja-nya adalah lautan yang galak melibas apa saja.
Percuma jaket pelampung berwarna oranye yang terikat erat di tubuh
mereka....

"BERPEGANGAN!" Karang tersengal, tersedak air laut, berusaha menarik
kanak-kanak yang limbung di tengah ombak.

"PEGANG SEBANYAK MUNGKIN ANAK-ANAK!" Karang panik meneriaki
kakak-kakak relawan Taman Bacaan lainnya.



Suasana benar-benar kacau. Hujan deras bagai ditumpahkan dari langit
gelap. Perahu kayu itu pelan mulai tenggelam, miring, terus melesak ke
dalam dinginnya lautan. Awak-nya sudah melupakan nasib perahu
mereka, sekarang berjibaku menarik anak-anak yang menjerit-jerit di
sekitar mereka. Satu tersedak, terminum air. Yang lain menyusul.
Terlambat sepersekian detik, tubuh-tubuh kecil itu akan terseret ombak,
menjauh entah kemana! Tidak terselamatkan.

Teriakan kanak-kanak yang takut membuncah lautan.

Karang berhasil memegang jaket pelampung tiga kanak-kanak di
dekatnya. Beberapa kakak-kakak lainnya juga berhasil memegangi yang
lain. Berusaha bertahan di tengah buruknya cuaca. Boneka panda itu
mengambang di dekat Karang.... "QINTAN! QINTAN DI MANA!" Karang
terkesiap demi melihat boneka panda itu. Tersadarkan oleh sesuatu.
Menoleh panik kesana kemari. Berteriak. Yang lain tidak sempat
menjawab, terlalu sibuk dengan urusan masing-masing. Berusaha terus
merapat, berkumpul saling berpegangan tangan. Tubuh terbungkus jaket
pelampung oranye itu mengambang di dekat Karang. Naik-turun. Naik-
turun. Bergerak liar seiring ganasnya gelombang lautan. Karang beringas
berenang mendekat, dengan terus memegang tiga anak lainnya. Benar-
benar sulit. Ombak besar membuat badannya selalu terbanting. Tapi
setelah berjibaku setengah menit. Karang bisa menarik jaket

pelampung itu.

Qintan tersedak. Mukanya pucat-pasi. "PEGANG JAKET KAKAK!
PEGANG!" Karang meneriaki tiga anak lainnya, sambil berusaha
mendekap Qintan. Mengangkat kepala Qintan agar lebih tinggi dari
permukaan air laut.

Qintan terbatuk. Matanya layu. Sudah terlalu banyak air laut yang masuk
dalam perutnya. "Qintan! Bertahanlah, sayang-" Karang panik. Gadis kecil
berkepang dua itu terbatuk lagi. Air laut tumpah dari mulutnya. Kepalanya
sudah terkulai lemah-

"Aku mohon. Bertahanlah...." Karang berteriak parau. Satu ombak besar
menerpa mereka. Terbanting. Kuyup.

"Qin-tan... Qin-tan takut Kak Karang-" Gadis kecil itu berbisik dalam
dekapan. Rambut berkepangnya luruh ke dahi.

"Ya Allah, aku mohon. Bertahanlah...." Karang berusaha memperbaiki
posisi Qintan. Melepas ikatan jaket pelampung di leher, agar gadis kecil
itu bisa bernafas lebih lega. Tiga kanak-kanak lain yang mulai kedinginan
menatap amat gentar semua kejadian sambil terus berpegangan erat
pada jaket pelampung Karang.

Satu ombak lagi menerpa. Membuat anak-anak lain tersedak.



Jemari Qintan yang berusaha mencengkeram bahu Karang terlihat
membiru. Bibirnya pucat. Matanya semakin redup.

"Bertahanlah. Aku mohon-" Karang mengguncang

tubuh Qintan.

"Qin-tan.... Qin-tan takut sekali Kak Karang-" Hujan semakin deras. Langit
pekat, petir menyambar sekali lagi, semburat cahaya mengukir angkasa.
"A-da ca-ha-ya.... A-da ca-ha-ya, Kak Karang!" Mata Qintan yang tinggal
putihnya mendongak menatap langit.

Karang seketika gemetar menahan sesak.

"Aku mohon, sayang. Kak Karang di sini....

Bertahanlah!"

"A-da.... A-da yang da-tang. Kak Karang" Qintan berbisik lirih, kepalanya
masih mendongak, mata itu tinggal putihnya.

Lihatlah, kanak-kanak yang lain menatap sungguh tak mengerti. Amat
takut. Menjadi saksi kepergian yang menyakitkan. Karang sudah gemetar
berbisik tidak terkendali, berusaha menenangkan hatinya yang juga ikut
gentar. Gemetar memohon. "Kak Karang, Ma-ma-Pa-pa da-tang.... Ma-ma
Pa-pa da-tang" Gadis itu merekahkan senyumnya di antara bibir pucat
membeku.

"Jangan, sayang. Jangan pergi. Kak Karang mohon-" Karang
mengguncang tubuh Qintan. "Ma-ma- Pa-pa da-tang.... Me-re-ka da-tang
Kak Ka-rang...."

Sungguh memilukan menjadi saksi kejadian itu. Petir menyambar sekali
lagi. Membuat semburat akar serabut di angkasa. Pemandangan yang
memesona sekaligus mengiris hati. Dan persis saat semburatnya hilang,
kepala Qintan terkulai lemah

dalam pelukan Karang. la sudah p-e-r-g-i.... Karang mendesis. Matanya
berputar menatap sekitar penuh sejuta sesal. Karang sesak oleh sejuta
tanya. Dia ingin berteriak sekuat tenaga. Berteriak sekuat yang bisa dia
lakukan. Tapi suaranya hilang sudah di kerongkongan, suara itu hanya
menjadi untai keluh tertahan saat tiba di mulut. Suara itu hanya menjadi
sedu. Tergugu. Karang mendekap tubuh Qintan erat-erat.... Menangis.
Tersedan.

Petir menyambar lagi. Silau! Cahaya itu menyilaukan. Lengang.... Tapi
tidak ada lagi buncah air hujan. Tidak ada juga deru angin. Kemana
ombak galak tersebut? Kemana gelegar guruh dan kilau petir itu? Kemana
semua keributan? Senyap.... Mata Karang mengerjap-ngerjap. Dia ada di
kamar berukuran 6x9 meternya. Dia tidak berada di tengah lautan terkutuk
yang terkungkung cuaca buruk. Dia terbaring tertelentang. Silau. Jendela



kamarnya lagi-lagi sudah terbuka lebar. Cahaya matahari pagi menerabas
masuk.

Pelan Karang beranjak duduk. Mengusap rambut panjangnya. Kepalanya
tidak nyeri seperti seminggu terakhir. Melirik jam di dinding. Pukul 12.30.
Ini jadwal bangun tidur seperti biasanya. Setelah seminggu selalu
terbangun oleh mimpi-mimpi yang tidak dikenalnya, sekarang semuanya
kembali normal .... Normal? Mimpi-mimpi buruk itu kembali datang bisa
disebut normal? Karang mendengus. "Kau sudah bangun. Karang?"
Karang menoleh. Malas menggerakkan lehernya.

Ibu-ibu gendut berdiri di dekat jendela. Menatapnya datar. Karang
melambaikan tangan tidak peduli. Basa-basi! Tidak menjawab. Pasti
setelah ini akan bilang: "Ada surat untukmu!" Selalu begitu selama
seminggu terakhir. Apa tidak ada bentuk kalimat pembuka percakapan
lainnya ? Tapi ibu-ibu gendut tidak berkata-kata lagi, melainkan
melangkah mendekat. Karang beringsut beranjak duduk di tepi-tepi
ranjang tua. Merapikan rambutnya yang mengenai ujung-ujung mata.
"Ada yang ingin menemuimu!"

Karang mengangkat kepala. Mengernyitkan dahi. Menemuinya?

Ibu-ibu gendut menunjuk ke arah pintu. Seseorang berdiri di sana. Ragu-
ragu melangkah mendekat. Karang tidak mengenalinya. Matanya masih
silau. Kepalanya malas berpikir. Seorang ibu setengah baya. Mengenakan
kerudung disampirkan di kepala. Wajahnya keibuan menyenangkan.
Meski gurat itu terlihat lelah dan menyimpan banyak kesedihan (seburuk
apapun kondisi Karang, kemampuannya mengenali tabiat dan karakter
hanya dari menatap sekilas wajah tetap mengagumkan). "Selamat siang,
anakku!" Ibu-ibu itu ragu-ragu menyapa. Mungkin sedikit bingung melihat
isi kamar. Bingung melihat orang yang akan ditemuinya. la sudah
mendapatkan banyak potongan cerita, tapi ia tidak menyangka akan
seburuk ini kondisinya. Rambut gondrong acak-kadut. Heran? Kamar
pengap? Jangan-jangan cerita itu salah? Jangan-jangan ia salah alamat.
Karang menatap lamat-lamat. Tidak merasa perlu menjawab sapaan itu.
Pakaian mahal! Tas tangan mahal. Semuanya mahal. Meskipun dia bisa
menerimanya. Proporsional (untuk tidak bilang sederhana untuk
ukurannya). Ibu ini terlihat 'sederhana’ dengan semua kemewahan
miliknya, bisa memadu-madankannya hingga tidak terlihat terlalu
mencolok. Siapa?

"Aku Bunda HK.... Maafkan kalau mengganggu tidur siang-mu!"

"Tidak. Sama sekali tidak mengganggu. Karang sudah bangun, Nyonya.
Lagipula ini bukan tidur siangnya...." Ibu-ibu gendut itu tertawa, bergurau,
mencoba mencairkan suasana.



Karang mendengus pelan. Tidak mempedulikan kalimat ibu-ibu gendut.
Pasti ini keluarga yang mengirimkan surat-surat itu. Pasti ini orang yang
bertanggung-jawab menganggu tidurnya dengan surat-surat tersebuit.
Keluarga malang itu? Malang? Kekayaan mereka bisa membeli seluruh
kota dan se-isinya, jadi di mana letak malang-nya? Sarkasme itu dengan
cepat mengisi otak Karang. "Apakah kau menerima suratku selama ini?"
Bertanya hati-hati. Langsung ke pokok persoalan. Karang mendesis
pelan, menunjuk meja kecil. Tujuh buah surat tertumpuk rapi (yang
menumpuknya ibu-ibu gendut).

"Aku mohon, anakku. Tolonglah kami-" Bunda berkata penuh harap
sambil tersenyum. "Kau datang pada orang dan tempat yang keliru.
Nyonya! Dan yang lebih pasti lagi, kau datang di

waktu yang salah!" Karang memotong kasar, menguap lebar-lebar.
Lengang sejenak. Perasaan ganjil menggantung di langit-langit kamar.
Ibu-ibu gendut menatap Karang (yang tidak peduli). Bunda HK (yang
terdiam bingung atas kalimat kasar Karang). Kembali menatap Karang
(yang sekarang santai mengusap pipinya). Ibu-ibu gendut bolak-balik
menatap mereka berdua dengan ekspresi salah-tingkah. Aduh, bisa
nggak sih Karang respek sedikit dengannya? Seluruh penduduk kota ini
saja amat menghargai pemilik rumah mewah di lereng pebukitan itu.
Keluarga yang dikenal baik hati. Ibu-ibu gendut ingin mengeluarkan
kalimat bergurau lagi. Berusaha mengendurkan ketegangan. Tapi urung.
Berhitung cepat. Berpikir cepat, memutuskan, "Sebentar Nyonya, saya
ambilkan minuman, ah-ya sekalian saya ambilkan kursi plastik dari
bawah, lebih nyaman bercakap-cakap sambil duduk...." Lantas melangkah
cepat. Membiarkan pembicaraan itu terjadi. Kehadirannya bisa saja malah
malah membuat Karang semakin sarkas. Masih lengang sejenak.... Hanya
angin laut menerpa lembut melalui jendela kamar. Terasa sejuk. Ibu-ibu
yang menyebut dirinya Bunda HK melangkah mendekat. Berdiri di tengah
ruangan. "Kau tahu, nama putri kami Melati. Umurnya enam tahun.
Sungguh kanak-kanak yang amat menggemaskan. Wajahnya imut-
bundar. Rambutnya ikal mengombak. Pipinya tembam. Matanya hitam
bagai biji buah leci. Giginya, giginya lucu sekali,

seperti gigi kelinci. Kalau ia sedang berlari...." Bunda terhenti sejenak.
Menatap lamat langit-langit ruangan.

Bunda sebenarnya tidak tahu mau bilang apa (setelah Karang kasar
menyelanya tadi). Bunda pagi ini memutuskan untuk datang langsung
hanya ingin bertanya. Bertanya mengapa sedikit pun surat-surat itu tidak
ditanggapi. la tidak tahu seperti apa rupanya. la malah amat gagap saat
pertama kali melihat penampilannya. Ragu-ragu masuk ke kamar. Tapi



kabar itu tak akan keliru. Lihatlah, mata anak-muda ini begitu berbeda
(meski seluruh gesture dan gerak tubuh lainnya sama sekali tidak
menunjukkan sikap bersahabat). "Kalau, kalau ia sedang berlari, maka
seolah-olah waktu terhenti...." Bunda meneruskan kalimatnya, masih
menatap langit-langit kamar yang penuh jaring laba-laba, tersenyum getir,
"Semua kepala tertoleh, semua wajah terpesona menatapnya, waktu
benar-benar seoiah terhenti.... Melati sungguh kanak-kanak yang
menggemaskan. Senyumnya, tawanya, wajahnya, semuanya...." Terdiam.
Bunda menghela nafas pelan, "Tapi itu dulu.... Sekarang seluruh
kesedihan itu telah mengambil semuanya. Tidak menyisakan apapun
meski hanya seutas benang harapan. Meski hanya seutas benang kecil
seperti jaring laba-laba.... Putri kami berubah amat menyedihkan...."
Karang tetap bisu di tepi ranjang. Menatap tajam ke depan.

"Maukah kau membantu Melati, anakku?"

"Anak itu membutuhkan dokter, psikiater atau entahlah, Nyonya! Bukan
aku!" Karang menjawab kasar.

"Kami sudah mengundang berpuluh-puluh dokter.... Bahkan berpuluh-
puluh tim dokter ternama, tapi semuanya sia-sia-"

"Kalau mereka saja sia-sia, bagaimana mungkin Nyonya berharap kepada
seorang pemabuk sepertiku!" Karang menyeringai, sinis. Bunda terdiam.
Tertunduk. Menatap lantai kayu. Lengang. Benar juga. Kalau semua
pakar hebat itu gagal, kenapa pula ia pagi ini datang ke kamar pengap ini.
Lihatlah, pemuda ini jauh dari kesan yang dibayangkannya. Jauh dari
kesan cerita yang didengarnya. Bagai malaikat di mata anak-anak?
Pembuat keajaiban? Bunda menghela nafas pelan.

Aku juga tidak tahu kenapa datang pagi ini, mengirimkan surat-surat itu.
Aku tidak tahu. Yang aku tahu, kami sudah tiba di batasnya. Sudah
hampir berputus-asa, jadi apapun kemungkinan yang tersedia, meski itu
hanya seujung kuku akan kami coba.... Aku tidak tahu kenapa harus
berharap padamu, anakku...."

"Jangan panggil aku anakku!" Karang mendesis.

Tegang....

"Maaf-"

"Nyonya hanya menghabiskan waktu datang kesini. Aku tidak bisa
membantu apapun...." "Kami mohon, tolonglah.... Putri kami amat penting
bagi kami.... Andaikata semua kesedihan ini bisa ditebus dengan seluruh
kekayaan keluarga kami.

akan kami berikan...." Bunda berseru putus-asa. "Penting? Omong-
kosong! Nyonya tidak akan meninggalkannya walau sekejap jika putri
Nyonya memang amat penting bagi Nyonya.... Lihatlah, Nyonya



menghabiskan waktu setengah jam sia-sia di kamar pengap siang ini,
sedangkan putri Nyonya sudah memecahkan dua jendela kaca di saat
yang bersamaan...." Karang tertawa kecil. Melambaikan tangannya, tidak
peduli. Bunda HK menelan ludah.

Sudah selesai. Pembicaraan ini sudah selesai. Kalimat sinis Karang
barusan menjadi penutup pembicaraan yang menyakitkan. Bunda HK
pelan mendesah. Menghela nafas sedih. la sungguh tidak tahu kenapa ia
datang kesini. la juga tidak tahu apakah ia pantas berharap kepada
pemuda yang penampilannya sama sekali tidak meyakinkan. Yang
bahkan kasar sekali adabnya. la hampir berputus asa, jadi apa saja
kemungkinan yang ada pasti dicobanya.

Bunda HK pelan beranjak balik-kanan. Menuju pintu kamar.

Karang mendengus tidak peduli. Ibu-ibu gendut yang sejak tadi
menguping di bawah anak tangga buru-buru hendak ke dapur.

Tapi entah kenapa mendadak Bunda menahan langkahnya.... Bunda
entah mengapa perlahan menoleh dengan tatapan terluka kepada
Karang. Diam sejenak. Menggigit bibirnya.... "Kau tahu. Melati buta,
anakku...." Berkata dengan suara bergetar.

"Melati buta! la tidak bisa melihat walau selarik cahaya.... Jikalau siapa
saja di dunia ini hanya buta, ia sungguh masih bisa mendengar, masih
bisa bicara, masih punya cara untuk mengenal dunia.... Tapi Melati juga
tuli, anakku.... Melati juga tuli. la tidak mendengar walau satu nada
sekalipun.... Jikalau siapa saja di dunia ini hanya tuli, ia memang tidak
bisa bicara, tapi ia sungguh masih bisa melihat, masih punya cara untuk
mengenal dunia...."

Bunda mulai terisak.

"Tetapi Melati buta dan tuli, anakku.... Melati buta dan tuli. la sungguh
terputus dari dunia ini.... la sempurna tidak memiliki cara untuk mengenal
walau hanya membedakan mana sendok, mana garpu, apalagi untuk
mengenal dunia dan se-isinya. la bahkan tidak pernah bisa membedakan
mana Bunda, mana Ayah-nya...." Bunda HK benar-benar menangis
sekarang.

"Melati, putri kami buta dan tuli, anakku.... Dunia sempurna terputus
darinya.... Ya Allah, apakah itu takdirMu? Apakah itu jalan hidup yang
harus dilalui Melati sepanjang umurnya? Jika iya, lantas bagaimanakah
nanti? Apakah di hari akhir nanti Kau tetap bertanya kepadanya? Meminta
pertanggung-jawaban kehidupannya? Ya Allah, Melati bahkan tidak
pernah mengenal Engkau! Jangankan shalat yang baik, menyebut
namaMu pun ia tidak mengerti...." Bunda benar-benar jatuh terduduk
sekarang, terisak dalam. Ya Allah, semua jaian hidup putrinya amat



menyesakkan.

Karang tetap menatap tajam ke depan. Tidak bergeming.

"Kami tidak meminta keajaiban Melati sembuh, ya Allah! Kami tidak
meminta keajaiban Melati bisa melihat dan mendengar lagi, karena itu
mustahil. Kami tahu itu.... Tapi kami hanya meminta keajaiban agar Melati
mempunyai cara untuk mengenal dunia ini. Mengenal Bunda dan
Ayahnya, dan... dan... mengenal Engkau ya Allah. Anak itu bisa dengan
baik mengenalMu....

Atau kami sungguh keliru. Harapan itu sama sekali tak pantas. Jangan-
jangan di kehidupan ini memang ada takdir seseorang yang digariskan
untuk tidak pernah mengenal siapa penciptaNya. Jangan-jangan kamilah
yang keliru. Melati memang ditakdirkan tidak akan pernah mengenal dunia
dan seisinya...."

Terdiam. Sedan Bunda memenuhi langit-langit kamar. Ibu-ibu gendut
yang sejak tadi sibuk menguping berdiri di bawah anak tangga ikut
terpaku. Menyeka ujung-ujung matanya. Karang hanya mematung.
Mendesis dalam hati, menyumpah-nyumpah dalam hati. Lihatlah, apakah
hidup ini adil? Apakah kehidupan ini adil? Jangan-jangan hanya lelucon
yang tidak lucu? Ada yang utuh memiliki seluruh panca inderanya, tapi tak
sekejap pun peduli dan bersyukur. Karang menggerung pelan.... Wajah
kanak-kanak itu melintas di matanya. Amat nyata. Amat dekat. Wajah-
wajah pucat-pasi. Tubuh-tubuh kecil yang

membeku. Wajah Qintan! Jemarinya yang biru, bibirnya yang pucat.
Seruan pelannya, "Qin-tan.... Qin-tan takut sekaii Kak. Karang-" Karang
tertunduk pelan. Apakah hidup ini adil? Dia berjanji menghabiskan seluruh
hidupnya demi anak-anak, tapi dia pula yang membunuh delapan belas di
antara mereka. Apa coba maksud takdir Tuhan seperti itu? Gurauan?
Bercanda? Bunda berusaha berdiri perlahan. Mengusap matanya. Lantas
pelan melangkah menuju anak-tangga berkeriut. Berpapasan dengan ibu-
ibu gendut yang tak kuasa 'kabur' agar tidak ketahuan nguping. Bunda
terus menuju mobil Porsche convertible yang terparkir di gang sempit.
Lima belas detik kemudian, mobil itu melesat cepat membelah jalanan
kembali ke lereng pebukitan. Sore itu rusuh sudah di komplek perumahan
padat itu. Bukan. Bukan rusuh di kamar berukuran 6x9 meter. Karang
yang tertunduk hanya mendesah pelan (desahan pertamanya setelah tiga
tahun), mengusap wajah kebasnya, lantas merebahkan tubuhnya, kembali
tidur. Ibu-ibu gendut itu juga urung naik ke atas, kembali duduk di kursi
goyangnya, meneruskan merajut (sambil berpikir banyak hal). Yang rusuh
itu adalah ibu-ibu tetangga sekitar. Wuih! Barusan ada mobil super



mewah terparkir di gang sempit mereka. Ada Nyonya HK yang terkenal itu
berkunjung. Jelas itu bahan gosip yang mantap.

"Tahu nggak, sih? Tahu nggak, sih? Tadi ada tamu tob ke sini?"

"Sapa? Sapa?" Krsk, krsk, krsk (terlalu banyak yang mau nyela ngomong
duluan, jadi gelombang pemancarnya nggak jelas).

"Ergh, memangnya ada perlu apa keluarga kaya itu datang kemari?" Krsk,
krsk, krsk. "Katanya mau bakti sosial, bagi-bagi sembako-" Krsk, krsk,
krsk.

"Oh-ya? Bagi-bagi semen sembilan kilo? Kapan?"

Malam datang menjelang. Satu hari yang indah lagi berlalu. Semburat
merah di kaki cakrawala sempurna digantikan gelap. Langit mendung,
gumpalan awan hitam menutupi gemintang dan purnama. Pertanda hujan.
Burung layang-layang yang ramai terbang di atas kota tadi sore sudah
memberitahu kabar itu. Meja makan itu kembali rusuh.

"Ma.... Ba... Maaa." Melati mengacak-ngacak mie goreng di piringnya.
Sama sekali tidak berminat untuk memakannya.

"Ayo sayang, dimakan!" Bunda tersenyum, membenarkan posisi piring
untuk ke lima kalinya dua menit terakhir.

"Baa.... Ba...." Melati tidak peduli. Mana pula ia mendengar. Mata hitam
biji buah lecinya berputar-putar. Rambut ikalnya bergoyang-goyang. Kalau
saja orang-orang tidak tahu keterbatasannya, maka Melati sungguh
terlihat menggemaskan nian di mata. Tidak ada yang menyangka anak ini
buta dan tuli (otomatis bisu pula).

Malam ini tidak ada Suster Tya. Tya tadi sore sepulangnya Bunda dari
perumahan gang sempit itu keburu minta ijin pulang lebih cepat. "Nenek
Tya sakit, Bunda!" (beberapa hari yang lalu Tya juga bilang, "Kakek saya
sakit!" "Bapak sakit" "lbu sakit!" mendaftar sakit seluruh anggota
keluarganya). Bunda tersenyum, mengangguk mengijinkan. la tahu persis
alasan itu bohong. Tya semakin hari semakin tidak betah. Kemarin Melati
menjambak rambutnya. Dan tidak mau melepaskannya. Bingunglah Tya,
tidak mungkin ia kasar memukul Melati, kan? Beruntung ada Kinasih yang
memisahkan. Mie goreng itu berserakan di atas meja. Juga di bawah
meja. Bunda menghela nafas panjang. Memutuskan untuk membiarkan.
Hari ini terasa penat sekali. Tuan HK menatap prihatin, sekilas.
Meneruskan makan. Tidak banyak berkomentar. Langit semakin
mendung.

Makan malam itu usai dalam hitungan menit. Bunda lembut membimbing
Melati masuk ke kamarnya. Hari ini Melati tidak terlalu aktif. Hanya tadi
siang ia sempat memecahkan dua jendela kaca. Itu yang ke lima sebulan



terakhir. Bunda menemukan Tya yang terluka lengannya, terkena
serpihan, sementara Melati menggerung di anak tangga pualam
melingkar. Bersungut-sungut. Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar
marah.

Bunda pelan membimbing Melati naik ke tempat tidur birunya. Melati
menurut. Mulutnya terus mengeluarkan suara. Merangkak menuju sudut
ranjang, posisi favoritnya. Memeluk lutut. Bunda

seperti biasa akan menemani hingga Melati sedikit tenang. Hingga mata
hitamnya mulai tertutup. Melati tidak suka di tepuk-tepuk seperti anak
lainnya. la akan berteriak marah. Jadi Bunda berbaring di sebelahnya.
Hanya menatap lamat-lamat wajah putrinya....

Petir menyambar. Gemuruh guruh mengisi langit. Dalam hitungan detik
tetes air pertama meluncur menuju bumi. Disusul ribuan tetes lainnya.
Hujan turun. Langsung menderas. Membuat orang-orang di jalanan lari
terbirit-birit. Menyumpah-nyumpah. Setengah jam, suara gerungan Melati
melemah. Matanya mulai terkatup satu-dua. Meski jemari tangannya di
balik selimut terus mengetuk-ngetuk dinding. Bunda memperbaiki posisi
selimut Melati. Tersenyum. Sudah saatnya meninggikan putrinya. la ingin
sekali mencium putrinya. Teramat ingin mengecup dahinya dan bilang
‘Selamat bobo, sayang.' Tapi Melati tidak suka dicium. la akan berteriak-
teriak. Terjaga seketika. Langsung mengamuk.

Bunda menatap sekali lagi wajah Melati, lantas pelan melangkah keluar.

"Kau mau kemana, Karang?" "Pergi! Menghabiskan malam!" Karang
mendengus sebal. Kalau ada rekor pertanyaan paling bebal sedunia,
maka ibu-ibu gendut ini akan memegang rekornya. Setiap hari sibuk
bertanya pertanyaan serupa. 'Kau sudah bangun, Karang?' 'Kau mau
kemana, Karang?' 'Kau sudah makan, Karang?' Dan

seterusnyal

Karang merapatkan jaket hujannya. "Tidakkah kau mau memikirkan
permintaan Nyonya HK tadi siang?" Ibu-ibu gendut menatap lamat-lamat
Sepanjang hari, baru sekarang ia sempat membicarakan kejadian tadi
siang. "Nyonya itu datang ke tempat yang salah-" Karang melambaikan
tangannya, tidak peduli. "Tidak bisakah kau sekali saja melihat anak itu...."
"Buat apa?"

"Aku mohon, sekali saja kau melihatnya-Jika kau tetap bersikeras untuk
tidak membantunya, tidak masalah, sepanjang kau sudah melihat
kondisinya langsung...." Ibu-ibu gendut berkata hati-hati, sesuai
rencananya.



"Tidak akan ada bedanya-" Karang mendesis jengkel, ia tahu sekali apa
maksud kalimat itu. Melihatnya! Lantas kemudian ikut bersimpati? Bah!
Terdiam sejenak. Karang bersiap membuka pintu. "Anakku.... Suamiku
dulu pernah bilang, dua puluh tahun dari sekarang, kita akan lebih
menyesal atas hal-hal yang tidak pernah kita lakukan, bukan atas hal-hal
yang pernah kita lakukan meski itu sebuah kesalahan.... Aku mohon, demi
sisa-sisa kebaikan itu, maukah kau pergi sekali saja melihat anak malang
itu!" Ibu-ibu gendut berkata pelan, suara hujan meningkahi suara
bergetarnya meski kalimat itu masih terdengar jelas di telinga Karang.
Gerakan tangan Karang membuka pintu terhenti, menoleh tersinggung,
menatap amat tajam ke ibu-ibu gendut, mendesis, "Omong-kosong!
Jangan

pernah ajari aku soal kesempatan Ibu.... Jangan pernah ajari aku tentang
penyesalan!. Jangan sekali-kali!

Terdiam. Tegang. Bersitatap satu sama lain. Ibu-ibu gendut mengusap
matanya yang berair, "Aku tidak akan mengajarimu soal kesempatan,
anakku! Apalagi tentang penyesalan.... Kau tahu, aku tidak pernah
meminta kau melakukan apapun selama ini. Tidak pernah. Aku berjanji
pada suamiku untuk tidak berharap budi dari kalian.... Tapi, malam ini
biarlah aku melanggar janji tersebut, aku mohon demi kebaikan suamiku
terhadapmu selama ini, maukah kau pergi sekali saja melihat anak itu?"
Karang sudah mendengus kasar. Membuka pintu, keluar. Lantas
membantingnya. Menyisakan keterkejutan (kaget mendengar suara pintu
dibanting keras) ibu-ibu gendut itu. Hujan turun semakin deras.

Lepas tengah malam. Bunda lagi-lagi keliru. Melati sama sekali belum
tertidur saat ia meninggalkannya. Melati sekarang justru seperti hari-hari
kemarin, turun dari ranjangnya. Melangkah menuju jendela kaca.
Tangannya meraba-raba sembarangan. Mata hitam biji buah lecinya
berputar-putar, mulutnya terbuka sedikit, memamerkan gigi kelinci....
Menyentuh dinginnya jendela kaca. Tampias air hujan dibawa angin
mengenai jendela terdengar bergemeletuk. Satu. Dua. Ujung-ujung jemari
Melati menggurat entahlah. Suaranya menggerung

pelan. Mukanya menempel pada kaca. Membentuk embun dari hembusan
nafas.... Tidak ada bedanya! Jika bagi penduduk kota hujan malam ini
membuat mereka nyaman di rumah, membuat tidur terasa lebih nikmat,
bagi Melati tak ada bedanya, Telinganya tidak mendengar buncah suara
hujan menerpa genting, bebatuan, tembok, dan apalah, Matanya juga
tidak bisa melihat bilur-bilur air yang begitu menenangkan, kristal bening
yang menyimpan keniscayaan kebaikan langit, Melati tidak melihat, tidak



mendengar semua itu, Hujan deras ini tidak ada bedanya bagi Melati....
Baginya hidup hanya gelap. Hitam, Tanpa warna, Baginya hidup hanya
senyap. Kosong. Tanpa suara.

Pertemuan Pertama

Kejutan. Esok paginya banyak sekali yang terkejut!

"Ada tamu yang mencari Ibu!" Salamabh terbirit-birit masuk ke ruang
makan memberitahu (soal terkejut, Salamah nomor satu).

Bunda yang sedang memperbaiki posisi mangkuk bubur Melati
mengangkat kepalanya. Sepagi ini? Ada yang mencarinya? Tuan HK ikut
menoleh ke Salamah. Tidak pernah ada tamu setahun terakhir datang
sepagi ini ke rumah. Siapa? "Ergh, orangnya seram, Bu-" Salamah
menyeringai, setidaknya soal deskripsi dan menilai kelakuan orang lain
Salamah objektif (maksudnya benar-benar melihat kulit luarnya doang).
"Rambutnya gondrong, matanya iiih, nggak pake kedip-kedip. Mana
semua bulu di muka, eh maksud Salamah cambang dan kumisnya nggak
pake dipotong, pokoknya seram deh, Bu...." Bunda melipat dahi, bingung,
meski beberapa detik kemudian tersenyum. Mengerti siapa yang
dimaksud ekspresi Salamah. Benar-benar kejutan. la tidak tahu kenapa,
atau persisnya kemarin benar-benar

bingung apakah orang yang didatanginya tepat atau bukan untuk dimintai
pertolongan. Tapi dengan datangnya dia pagi ini, itu kabar baik (apapun
alasannya dia datang).

"Suruh tamunya masuk!" Bunda mengangguk ke Salamah.

"Ergh, masuk Bunda? Nggak salah? Orang seram gitu disuruh masuk?
Kalau kenapa-napa?" Salamah menyeringai bingung, menggaruk
rambutnya, mengusap celemek.

Bunda menggeleng. Memberi senyum perintah. Suruh tamunya masuk.
Salamah mengusap ujung celemeknya lagi, mengangguk, ia tidak perlu
disenyumi dua kali, langsung balik kanan. "Kau tahu siapa yang datang?"
Tuan HK bertanya. Bunda tersenyum, "Yang aku ceritakan beberapa hari
lalu-"

Tuan HK ber-oo pendek, tidak bertanya lagi. Meski dia tidak tahu
(sebenarnya lupa kalau Bunda pernah bercerita soal surat-surat yang
dikirimkan ke seseorang). Untuk urusan keterbatasan Melati tuan HK tidak
banyak bertanya. Dulu masih sering memberikan masukan, argumen,
atau entahlah, tapi lama-kelamaan istrinya mengambil alih-penuh apa saja
yang ingin ia lakukan. Tuan HK memutuskan memilih diam, khawatir
'keberatan' atau komentarnya akan menyakiti keyakinan istrinya tentang



janji kesembuhan Melati. Jadi seganjil apapun terapi yang ingin dilakukan
istrinya. Tuan HK hanya mengangguk. Termasuk, entahiah pagi ini siapa
yang datang!

"Ba... Ba... Maa...." Melati yang terlupakan mendesis memukul-mukul
bubur di atas mangkuk. Muncrat. Membasahi baju berenda putihnya.
Tidak peduli dengan percakapan barusan. Bunda tersenyum, lembut
memperbaiki mangkuk itu sekali lagi.

Cahaya matahari pagi menerabas jendela kaca. Membentuk garis indah di
lantai. Memanjang membelah meja makan seperti siluet anak-panah. Pagi
baru saja menjejak kota. Kesibukan orang-orang memulai hari. Beberapa
ekor burung gelatik terbang rendah di luar. Bernyanyi. Meloncat-loncat
riang di atas rumput taman. Mandi di air mancur berbentuk tiara lima
tingkat. Berebut remah-remah roti yang dilemparkan Mang Jeje. Salamah
mempersilahkan tamu Itu masuk. Lima belas detik berlalu. Karang sudah
berdiri takjim di bawah pintu ruang makan. Menatap sekitar. Mata
tajamnya menyapu seluruh isi ruangan. Bunda dan Tuan HK menoleh.
Pagi ini, Karang datang mengenakan pakaian yang lebih bersih dari
kesehariannya. Sweater lengan panjang berwarna hitam. Celana katun
juga berwarna hitam. Tadi pagi sempat mandi (mandi pagi pertamanya
setelah tiga tahun). Menyisir rambut gondrongnya. Terlihat lebih rapi. Tapi
Salamah benar, meski penampilan Karang berbeda dari gaya resmi di
kamar pengapnya, eskpresi muka Karang yang 'tidak, bersahabat', mata
tajam, serta gesture tubuh yang kaku membuatnya tetap rada-rada seram
(apalagi buat Salamah yang terbiasa panik, mikir pesawat

terbang yang lewat saja pertanda serbuan kompeni).

"Selamat pagi!" Karang berkata pendek. Tanpa intonasi.

"Selamat pagi. Karang. Silahkan, anakku-" Bunda buru-buru berdiri,
tersenyum lebar, melangkah menyambut Karang.

"Kemari, silahkan bergabung dengan kami-" Karang melangkah masuk.
Ketukan sepatunya membungkus langit-langit ruangan. Matanya tak
berkedip. Tajam menatap.

"Ba.... Ba...." Melati masih sibuk dengan mangkuk buburnya.

"Ini, Karang, yang! Seperti yang kuceritakan beberapa hari lalu.... Ini
suamiku, Tuan HK!" Bunda tersenyum memperkenalkan Karang pada
Tuan HK. Tuan HK demi sopan-santun berdiri, menyalami tangan dingin
tanpa ekspresi itu, berpikir sejenak, bergumam dalam hati. Dia agak tidak
menyukai penampilan 'misterius' tamu di depannya. Tapi apa mau
dibilang? Istrinya sendiri menyambut dengan hangat....



"Dan, dan ini... inilah putri kami satu-satunya-" Bunda pelan menunjuk
Melati yang masih sibuk mengaduk-aduk mangkuk buburnya, masih
berusaha tersenyum lebar.

Karang menolehkan kepalanya. Menatap kanak-kanak itu....

Tajam. Bagai seekor elang dari atas pohon raksasa yang menatap kelinci
berlarian di padang stepa dua ratus meter jaraknya. Tanpa ekspresi.
Sedetik. Dua

detik. Lima detik. Lima belas detik. Setengah menit. Membuat Tuan HK,
Bunda, dan Salamah mengernyit bingung. Lantas menghela nafas tipis
sekali (tidak terdengar oleh siapapun kecuali oleh dirinya sendiri).

"Boleh aku duduk?" Berkata datar. Memutus keheningan.

Bunda tersenyum, menarikkan kursi untuk Karang, kursi dekat Melati.
Memanggil Salamah mendekat, memintanya membawakan piring
tambahan, "Karang akan makan pagi bersama kita, tolong tambahkan
makanannya, Sala-"

"Aku tidak datang ke sini untuk meminta-minta sarapan, Nyonya!" Karang
mendesis pelan, memotong.

Bahkan Tuan HK ikut mengangkat kepala. Menatap wajah pemuda yang
meski intonasi kalimatnya barusan tidak kasar terdengar, isinya penuh
dengan ambigu makna 'menyebalkan’.

"Ee, ya, ya.... Baik. Ma-af. Piringnya urung, Salamah!" Bunda sedikit
salah-tingkah, banyak terkejutnya, meski tetap tersenyum lebar,
melambaikan tangan ke Salamah. la sudah berpengaiaman setengah jam
berinteraksi dengan pemuda ini kemarin sore, jadi sedikit lebih terbiasa
dengan kata-kata kasarnya. Berbeda dengan Tuan HK yang sekarang
melipat dahi. Siapa anak-muda tidak sopan ini?"

"Ba.... Baa.... Maa...." Melati masih sibuk. menumpahkan isi mangkuk
dengan adukan tangan. Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar.
Mulutnya terbuka, memperlihatkan gigi kelincinya. Rambut ikalnya
bergoyang. Mana peduli (mana tahu") Melati kalau ada tamu di meja
makan mereka pagi ini. Apalagi kalimat sinisme barusan. "Makannya yang
pelan, sayang!" Bunda tersenyum, memperbaiki posisi mangkuk yang
hampir jatuh di tepi meja.

"Ba.... Baaa...." Melati menghentak-hentakkan kakinya, sedikit marah
karena Bunda sempat menyentuh jemarinya, mengaduk bubur lebih
kencang, tumpah lagi mengenai baju putih berendanya. "Apakah ia selalu
makan seperti ini? Tidak ada bedanya dengan seekor binatang saat
makan?" Karang berkata dingin, memotong gerakan tangan Bunda.
Tuing! Tuan HK seketika meletakkan sendoknya, "Maaf, apa yang Anda
bilang barusan?" "Apakah ia selalu makan seperti binatang?" Karang



mengulang kalimatnya tanpa perlu merasa berdosa, tanpa merasa
bersalah.

Bunda pias, tersenyum kaku (lebih tepatnya

terkesiap), sedikit resah dengan tensi pembicaraan.

Bagian ini sama sekali belum ia ceritakan pada

suaminya. Bagian betapa kasarnya anak-muda yang

ada di hadapan mereka sekarang.

"Saya pikir Anda tahu kalau Melati buta dan tuli!

Saya pikir Anda tahu keterbatasan Melati.... Jadi,

makan seperti apa yang akan Anda harapkan

darinya?" Tuan HK berkata tajam.

"Anak ini memang buta dan tuli, Tuan! Tapi bukan

berarti ia tidak berotak, hanya binatang tidak

berotaklah yang tidak memiliki adab makan! Mengaduk-aduk
makanannya. Bahkan monyet terlatih pun bisa menggunakan sendok-
garpu!" Karang mendesis tidak kalah tajam-nya. Sedikitpun tidak
mempedulikan intonasi dan gesture wajah amat tersinggung Tuan HK
barusan. Bunda semakin salah-tingkah. Apalagi Salamah. Salamah sibuk
mengusap dadanya. Bersiap atas kemungkinan terburuk. Aduh, bentar
lagi bakal Bharatayuda, atau Bandung Lautan Api, deh.... Tuan HK yang
tidak mengerti siapa pemuda sok-tahu yang ada di ruang makannya pagi
ini menghela nafas, berusaha mengendalikan diri, meski separuh hatinya
benar-benar siap meledak. Belum pernah Melati dihina. Dan ia seumur
hidupnya memastikan tidak akan pernah ada yang berani menghina putri
semata wayangnya! Mencegahnya mengaduk-aduk makan saja sudah
membuat Tuan HK tersinggung (seperti yang dilakukan Tya). Lihatlah,
pagi ini ada yang benar-benar telah merobek kemarahannya.

Tapi sebelum Tuan HK memuntahkan kalimat

kasarnya. Karang sudah terlebih dahulu menarik

tangan Melati dari mangkuk bubur.

"Makannya tidak boleh pakai tangan!" Karang

mendesis.

"BA! BAAA!!" Melati seketika berteriak marah, seperti ular diinjak ekornya,
mengamuk. Ada yang melanggar aturan mainnya.

"Ini sendok! KAU HARUS MAKAN DENGAN INI'" Karang tidak kalah
galaknya membentak.

Mencengkeram tangan-tangan Melati yang bagai belalai menggelepak
marah bergerak kemana saja. Meletakkan paksa sendok ke telapak
tangan Melati....



"BA.... MA.... BAAAA!"" Melati benar-benar mengamuk, seketika
membanting sendok yang diberikan. Tangannya liar mencari benda di
atas meja (untuk dibanting berikutnya). Kakinya menghentak-hentak
lantai. Mata hitam biji buah lecinya berputar cepat. Rambut ikalnya
bergerak-gerak oleh sengal nafas. "TIDAK BOLEH!" Karang lebih cepat.
Memindahkan mangkuk dari jangkauan Melati. Melati menggerung.
Memukul-mukul meja-makan. "HENTIKAN! KAU TIDAK BOLEH
MELAKUKANNYA!" Karang menangkap tangan-tangan itu,
mencengkeramnya.

"LEPASKAN!" Tuan HK sudah membentak dari seberang meja. Ini benar-
benar berlebihan. Siapa pula pemuda aneh yang hanya dalam waktu lima
menit membuat kacau-balau sarapan mereka. Yang berani sekali
mencengkeram tangan Melati. Rusuhlah meja makan itu. Salamah yang
sudah dari tadi mengurut-urut dadanya ber-istighfar keras-keras macam
melihat bala monster raksasa berkepala tujuh berekor sembilan. Bunda
menatap bingung, mulutnya terbuka tapi tak mengucap kata apapun, apa
yang harus ia lakukan, apa yang harus ia katakan? Benar-benar kaget
dengan semua kejadian cepat ini. Kenapa jadi ricuh begini? Melati
semakin kencang berontak dalam

cengkeraman Karang.

"KAU! Kau tidak boleh makan jika tetap merajuk!" Karang berdiri.
"BAAA.... BAAAA!" Melati berteriak galak. "Baik, kau sendiri yang
memintanya!" Kasar Karang menarik tubuh Melati. Bahkan menyeretnya,
menjauhi meja makan.

Demi melihatnya Tuan HK benar-benar tersinggung. la ikut berdiri,
mendorong kursi ke belakang hingga jatuh terbanting. KLONTANG!
Salamah terperanjat, mengusap dadanya....

"LEPASKAN MELATI!" Tuan HK membentak. Karang sedikit pun tidak
merasa perlu menoleh Tuan HK, apalagi menuruti teriakan perintah
darinya. Tetap menyeret Melati menuju anak-tangga pualam. Melati
berontak sekuat tenaga, menendang sebisa kakinya, memukul sebisa
tangannya, tapi ia kalah tenaga. Karang sepenuh hati menyeret Melati ke
sudut ruangan. Lantas membanting Melati duduk di anak tangga pertama.
Gadis kecil itu terhenyak. Benar-benar terhenyak. Gerungan marahnya,
gerakan berontak tangannya, putaran mata hitamnya terhenti. Seketika....
Karang membantingnya terduduk! Belum pernah seumur-umur Melati
diperlakukan seperti itu. la memang tidak memiliki akses mengenal dunia
dan seisinya. Mata, telinga, dan semua tertutup baginya, tapi pagi ini ia
mengenal sesuatu yang baru: sakitnya dibanting duduk.



"APA YANG KAU LAKUKAN!" Tuan HK mendesis. Melangkah galak
mendekati Karang. Tangannya

mengepal. Rambutnya boleh jadi sudah beruban, otot-ototnya boleh jadi
sudah dimakan usia tengah baya, tapi pagi ini dia tidak akan segan-segan
berkelahi dengan tamu tidak tahu diuntung ini. Baru lima menit di ruang
makannya, berani sekali membanting putrinya terduduk.

"Apa yang aku lakukan? Aku mengajarinya, Tuan!" Karang berkata datar,
tidak kalah galak (tajam mengiris).

"KAU! SIAPAPUN KAU! PERGI DARI RUMAH INI!" Tuan HK kehabisan
kalimat mendengar jawaban dingin Karang. Apa barusan dibilang?
Mengajarinya? Ringan sekali pemuda ini mengatakan kalimat itu. Omong-
kosong! Bagaimana mungkin dia membiarkan ada orang sinting masuk ke
ruang makannya? Pelipis Tuan HK bergerak-gerak menahan amarah.
Bunda terbirit-birit di belakang, menyusul. Berusaha memegangi lengan
suaminya. Bunda kehilangan kata. Syok menyaksikan kejadian yang
begitu cepat. Syok melihat Melati dibanting. Syok melihat Melati yang
sekarang menggerung pelan di anak-tangga pualam. Memeluk lututnya.
Kanak-kanak itu tertunduk. Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar
pelan.

Sementara Karang tertawa kecil mendengar bentakan Tuan HK yang
mengusirnya. Melipat kedua tangannya di dada. Menoleh, menatap Melati
yang masih terduduk menggerung lemah, "Tahu atau tidak, hidup ini
penuh paradoks, Tuan.... Terkadang paradoks itu lucu sekali, terkadang
paradoks itu amat menjijikkan.... Tapi lebih banyak

lagi paradoks itu sama sekali tidak bisa kita mengerti...

"Dua belas jam yang lalu, aku sedikit pun tidak tertarik untuk membantu
keluarga Anda, Tuan. Membantu anak ini. Apa peduliku? Hanya akan
menghabiskan waktu.... Aku sama sekali tidak berniat meski hanya
menjejakkan kaki di rumah mewah kalian. Percuma! Buat apa! Tapi pagi
ini, aku berubah pikiran.... Ya! Berubah pikiran begitu saja.... Sedetik yang
lalu aku sudah memutuskan membantu anak Anda!

"Jadi maafkan aku. Tuan! Dengarkan, ini aturan mainnya.... Karena aku
sudah memutuskan untuk membantunya, maka aku tidak peduli apakah
Tuan berkeberatan atau tidak dengan kehadiranku di sini. Tuan tidak bisa
mengusirku!" Karang melambaikan tangannya. Santai sekali, beranjak
hendak kembali ke meja makan.

"KAU.... SIAPAPUN KAU PERGI! PERGI DARI RUMAH INI'" Tuan HK
menggerung mengkal, benar-benar tersulut marahnya, seperti kucing
yang di injak ekor (terus kepalanya juga dipukul, disiram air seember

pula).



"Sa-bar, yang! Sa-bar...." Bunda bergegas memegang lengan suaminya.
Berbisik bingung. Berkata bingung. Entahlah ia sedang membujuk
suaminya atau membujuk hatinya yang juga bingung. Setengah marah.
Setengah panik. Setengah tidak mengerti. Semuanya setengah-setengah.
Bunda kalut melihat keributan ini.... "SALAMAH, PANGGILKAN PENJAGA
DEPAN! SERET

KELUAR TAMU SIALAN INI!'" Tuan HK meneriaki Salamah.

Salamah yang detak jantungnya bagai genderang dipukul dalam tempo
tinggi, terkaget-kaget mendengar namanya diteriaki. Sekejap sudah ngacir
lari ke depan. Ini namanya 'Darurat Militer'. Siaga Satu. Status Awas.
Entalah, apapun namanya.... Tuan HK melotot menatap Karang. Mereka
bersitatap satu sama lain. Bunda tetap memegang lengan suaminya.
Sedetik. Dua detik. Lima detik. Hanya hembusan kencang nafas Tuan HK
yang terdengat....

"Baik! Pagi ini aku akan pergi. Tuan! Tapi, besok aku pasti akan kembali.
Diminta ataupun tidak, kalian pasti membutuhkanku...." Karang mendesis
pelan, berhitung dengan situasi.

“Tapi sebelum aku pergi. Tuan lihat anak ini.... Terduduk sambil
menggerung marah! Kakinya menghentak-hentak lantai. Jemari
tangannya gemetar menggurat keramik. Lihatlah! Anak ini sama
frustasinya dengan kita, Tuan. Sama marahnya dengan kita.... Mungkin
lebih frustasi! Lebih marah dibandingkan siapapun.

"Tuan, bukan hanya kita yang lelah, anak ini juga juga lelah bertahun-
tahun lamanya. Merasakan keinginan itu memenuhi seluruh otaknya,
bertahun-tahun rasa ingin tahu itu membuncah setiap senti kepalanya,
bertahun-tahun mulutnya ingin bicara tapi hanya sengau yang keluar,
matanya ingin melihat tapi hanya gelap, telinganya ingin mendengar tapi
hanya senyap....

"Anak ini tidak pernah menemukan jawabannya. Tuan.... la tidak pernah
mendapatkan akses untuk tahu, tidak pernah mendapatkan cara untuk
mengenal apa yang ingin dikenalnya! Energi itu semakin lama semakin
besar. Menggelembung tak tertahankan. Rasa frustasi itu semakin lama
semakin sesak.... Sehingga berubah menjadi marah! Anak ini semakin
sering marah, bukan? Melempar apa saja sepanjang tahun ini.... Anak ini
sama putus-asanya dengan kita!

"Bedanya kita mengerti apa itu makna kata putus-asa! Anak Tuan tidak!
Sendok-garpu pun ia tidak mengerti!. Bedanya kita mengerti bagaimana
cara menyalurkan energi marah dengan baik, anak Tuan tidak! la benar-
benar frustasi, dan seseorang harus mengajarinya mengendalikan emosi
itu, seseorang harus mengajarinya menemukan cara agar ia bisa



mengenal dunia dan seisinya...." Karang membungkuk mengambil sendok
yang dibantingkan Melati tadi, lantas kasar menunjukkannya ke depan
wajah Tuan HK.

Bunda menahan lengan suaminya....

Tuan HK menggerung, bersiap dengan teriakan

berikutnya-

"LIHAT SENDOK INI, TUAN!" Karang lebih dulu mendesis keras, "Anak
Tuan bahkan tidak tahu mana sendok, mana garpu! Tapi bukan berarti
anak Tuan tidak bisa diajari.... Masalahnya, kita belum tahu caranya!
ANAK TUAN MEMANG TULI DAN BUTA.... Anak Tuan memang memiliki
keterbatasan fisik, tapi bukan berarti ia memiliki keterbatasan

otaknya....

"Tahukah Tuan hal yang paling menyedihkan di dunia ini? Bukan! Bukan
seseorang yang cacat, memiliki keterbatasan fisik, bukan itu! Melainkan
seseorang yang sehat, normal, sempurna fisiknya, tapi justru memiliki
keterbatasan akal-pikiran. Bebal. Bodoh....

"Tidak. Itu tidak ada hubungannya dengan tingkat kecerdasan. Itu lebih
karena perasaan sombong, angkuh, merasa paling hebat, sok-tahu dan
sebagainya. Penyakit keterbatasan akal pikirannya. Melati memang tuli
dan buta, tapi ia sama-sekali tidak memiliki keterbatasan akal pikiran....
"Pagi ini demi melihat anak Tuan, aku berubah pikiran.... Ya, hidup benar-
benar penuh paradoks.... Pagi ini, aku memutuskan membantunya. Aku
bersumpah akan menemukan cara agar anak ini mengenal dunia dan
seisinya, menemukan cara agar ia bisa membedakan mana sendok,
mana garpu. Meskipun itu hal terakhir yang bisa kulakukan sebelum
kematian...." Karang menghentikan kalimatnya, menatap tajam tubuh
Melati yang masih bersimpuh di anak tangga pualam. Lengang.

Suara tajam Karang barusan menggantung di langit-langit kamar.... Bunda
menghela nafas pelan sekali. Tuan HK menggerung, berpikir entahlah.
Tapi senyap itu hanya sejenak, beberapa detik kemudian, dua penjaga
depan yang sterek terbirit-birit masuk ke ruang makan, diikuti oleh
Salamah yang juga sok-gaya membawa pentungan (pengki dan sapu ijuk
pula).

"Baik! Seperti yang kukatakan tadi, aku akan pergi!" Karang berkata pelan
sambil menatap penjaga-penjaga itu mendekat, tertawa kecil, "Tapi esok-
lusa, cepat atau lambat kalian pasti menghubungiku, anak ini
membutuhkanku! Aku akan membantunya. Suka atau tidak!" Dan Karang
melangkah rileks, menuju pintu keluar. Dua penjaga depan itu berusaha
memegang lengannya. Karang kasar mengibaskannya, menatap tajam.
Penjaga menoleh ke Bunda dan Tuan HK, meminta pendapat



(maksudnya apa perlu diseret keluar?) Bunda menggeleng. Biarkan saja.
Salamah ber-yaaa kecewa.

Semburat cahaya matahari di lantai semakin lebar. Membuat nuansa
ruang makan terasa begitu menyenangkan (andaikata tidak ada semua
keributan barusan). Burung gelatik tetap asyik bercengkerama di
hamparan rumput taman, mematuki remah-remabh roti. Suara ketukan
sepatu Karang terdengar memenuhi sudut-sudut ruangan. Persis tiba di
bawah bingkai pintu ruang makan, langkah Karang mendadak terhenti.
Entah kenapa Karang membalik badannya, matanya menyapu seluruh
ruangan sekali lagi, lantas menatap tajam ke Melati yang masih memeluk
lutut dan menggerung pelan.

Karang memejamkan matanya, "Musim panas.... Pantai yang indah...."
Berkata pelan. Dengan intonasi suara bergetar.

"Payung-payung kanopi terkembang, warna-warni indah.... Capung
berterbangan..." Tangan Karang bergerak mengembang, menyentuh
udara di depannya, seolah hendak menangkap salah-satu capung yang
disebutnya dengan mata terpejam. "Kaki kecil melangkah riang, ombak
menijilati ujung-ujung tumitnya.... Kaki kecil berlari riang.... Menjejak pasir
yang bagai es krim terhampar.... Jejak kaki.... Siluet bayangan badan....
Rambut ikal bergelombang.... Pita biru di kepala.... Boneka panda di
pelukan...."

Terdiam. Karang membuka matanya. Mata itu sekarang menatap redup
(meski tetap dingin). Menatap Bunda lamat-lamat.

"Melati tidak akan pernah bisa disembuhkan, Nyonya.... la seumur
hidupnya akan tetap buta dan tuli. Maafkan aku telah mengatakan kabar
buruk itu. Tapi kita bisa menemukan cara agar ia mengenal dunia ini.
Mengenal Tuhan, mengenal penciptanya yang tega sekali telah
menciptakannya dengan segala keterbatasan. Nyonya, aku bisa
membantunya, tapi kita punya aturan main.... Tidak ada protes, tidak ada
keberatan. Jika kau ingin aku melakukannya, turuti semua yang
kukatakan, biarkan semua yang ingin kukerjakan.... "Selamat pagi.
Nyonya! Kutunggu surat kesepakatan kalian besok pagi-pagi!" Dan
Karang melangkah anggun keluar dari ruang makan tersebut.

Malam sekali lagi datang. Satu hari lagi berlalu (tidak peduli kita suka atau
tidak dengan hari itu).

Hujan deras kembali menggantang kota. Padahal tadi burung layang-
layang menarikan formasi: 'tidak hujan". Ah, mereka kan juga sama
dengan manusia, menebak! Hanya kuasa langit yang tahu pastinya akan
seperti apa. Jadi siapa bilang kalau hewan-hewan turun dari gunung itu



pertanda gunung akan meletus? Bisa saja hewan itu salah baca pertanda
alam, kan? Siapa bilang mereka 100% benar?

Lengang. Jalanan kota sepi. Hujan buncah membasuh trotoar. Ciprat.
Ciprat. Ciprat. Got mengeluarkan suara air deras mengalir. Bungg. Bungg.
Bungg. Dedaunan bergoyang terkena ribuan larik bilur air. Bak
penampungan air luber, ember-ember plastik melimpah.... Suara ketukan
mesin ketik tua itu terdengar berirama di sela-sela buncah suara air
hujan.... Daun jendela kamar itu terbentang lebar-lebar. Angin malam
yang dingin menderu masuk kamar berukuran 6x9 meter. Dari sini, kerlip
mercu suar di kejauhan terlihat syahdu, lampu perahu nelayan yang tetap
bertahan mencari nafkah, kapal ferry besar yang membuang sauh di
dermaga. Karang duduk bersila di atas ranjang kayu jati, mesin ketik tua
yang belasan tahun tak pernah disentuh itu tergolek di depannya. Putaran
kertasnya bergerak pelan seiring huruf demi huruf diketukkan. Tak! Tak!
Tak! Cengklang! Spasi baru. Jemari tangan kanan Karang menggeser
putaran. Baris baru. Paragraf baru.

Malam ini ada banyak sekali perubahan di kamar

tersebut.

Malam ini ada banyak sekali yang dipikirkan Karang. "lbu, dulu aku
pernah sendiri bertanya dalam geiap.... Apa beda sebutir air bening di
ujung daun dengan sebutir debu di dinding kusam? Dufu, tiada yang bisa
memberi jawab. Tidak ada. Hari ini aku menemukan sendiri jawabannya.
Apa bedanya? Tidak ada. Sama sekali tidak, ada bedanya.... Keduanya
sama-sama keniscayaan kekuasaan-Nya. Keduanya sama-sama men-
sucikan, meski hakikat dan fisiknya jelas berbeda.

“Ibu, dulu aku pernah sendiri bertanya dalam sesak.... Apa bedanya tahu
dan tidak tahu? Apa bedanya kenal dan tidak mengenal? Apa bedanya
ada dan tiada? Apa bedanya sekarang dengan kemarin, satu jam lalu,
satu menit lalu, satu detik lalu? Dulu, tiada yang bisa memberi jawab. Hari
ini aku juga tetap tidak, tahu begitu banyak, potongan pertanyaan. Tapi
tak mengapa. Setidaknya tetap bisa melihat, mendengar, dan terus
berpikir. Ada banyak yang tidak lagi. Tepatnya membutakan diri.
Menulikan kepala. Atau mem-bebalkan hati.... "Ibu, sudah lama sekali aku
tidak merasakan kekuatan itu.... Tadi pagi kekuatan itu kembali. Kembali
begitu saja setelah bertahun-tahun pergi dengan segala kesedihan. Begitu
menghentak, begitu mengejutkan, membasahi seluruh tubuh, merasuk,
dalam segenap aliran darah. Aku bisa merasakannya lagi. Bisa berpikir,
merasakan persis seperti kanak-kanak yang ada di depanku.... Kekuatan
itu kembali, Ibu...."



Ketukan huruf demi huruf terhenti sejenak. Karang mengusap dahinya
yang berkeringat. Angin malam yang dingin (bersama bulir air hujan yang
terbawa) tidak membantunya banyak. Kepalanya yang terus bekerja
membuat kelenjar keringatnya juga bekerja keras. Sudah lama dia tidak
menuliskan sesuatu.... Padahal dulu hampir setiap malam dia menulis apa
saja. Menuliskan rencana-rencana besar itu. Menuliskan cerita-cerita
untuk anak-anak di Taman Bacaan. Apa saja.

Lebih banyak lagi menulis tentang kerinduan itu! Menyebut nama Ibu di
dalam semua catatan harian, menyebut nama seseorang yang tidak
pernah dikenal sepanjang hidupnya sebagai yatim-piatu (selain ibu-ibu
gendut, istri pemilik rumah singgah yang baik hati). Malam ini, entah apa
sebabnya keinginan menulis lagi semua kerinduan itu kembali, jemarinya
menuntun mengetikkan apa saja yang selama tiga tahun sesak
terpendam. Bukan! Bukan hanya tiga tahun, tapi nyaris sepanjang
hidupnya.... Tadi pagi ibu-ibu gendut pemilik rumah benar-benar terkejut
saat melihat Karang turun mandi pagi! Ingin bertanya. Ingin tahu. Urung.
Memutuskan hanya memperhatikan sambil tersenyum. Menyiapkan
sarapan. Karang sama tidak-pedulinya seperti hari-hari kemarin, sama
sinisnya dalam percakapan, tapi ia tahu, Karang akan pergi ke rumah
lereng bukit itu. Apapun yang akhirnya membuat Karang pergi tidak
penting, yang penting perkembangan ini menarik, menyenangkan. Ibu-ibu
gendut bergumam riang, menahan diri bertanya

kenapa, takut merusak kabar baik yang sedang dilihatnya.

Semalam ibu-ibu gendut tidak tahu kalau Karang pulang lebih cepat.
Menjelang tengah malam Karang sudah kembali. Jadi amat terkejut, saat
bersiap mengantarkan termos baru berisi air panas ke kamar atas. Karang
justru menuruni anak tangga berkeriut (ia pikir anak-muda itu masih tidur
tertelentang seperti biasa).

Angin menderu melewati bingkai jendela. Karang menyentuh kembali
mesin ketik tuanya.... "lbu, saat menatap wajah kanak-kanak itu seperti
ada sejuta voltase listrik yang menyentrum mata.... Seperti ada seribu
jarum akupuntur yang menusuk, badan. Benar-benar membuat sesak.....
Seandainya kau ada di sini untuk, tahu dan melihat sendiri perasaan
seperti itu! Saat aku menyentuh jemarinya, seluruh perasaan itu buncah
memenuhi kepala. Saat aku menyentuh kulitnya seluruh tubuh merinding
oleh perasaan gentar.... Ibu, kekuatan itu akhirnya kembali...."

Suara ketukan huruf demi huruf terus terdengar. Tak! Tak! Tak!
Cengkiang! Spasi baru. Baris baru. Paragraf baru.

Karang menyeka sekali lagi dahinya. Terdiam sejenak. Menatap langit-
langit kamar. Sudah lama sekali hatinya tidak selega ini. Tidak. Belum



sempurna lega. Masih banyak pertanyaan. Masih banyak sesak
penyesalan. Bahkan baru saja wajah membeku, tangan membiru, kepala
terkulai Qintan melintas di pelupuk matanya. Baru saja serunai
kesedihan tiga tahun lalu itu terdengar, melesat mengukir visualisasi
sempurna di depannya. Tapi sekarang dia tidak mendesah tertahan,
Karang hanya menghela nafas pelan.... Di lantai bawah ibu-ibu gendut
meneruskan rajutan. Tersenyum tipis mendengar suara ketukan mesin
ketik. Berkata lirih, "Terima kasih, Tuhan...." la tahu dirinya tidak akan
pernah bisa membujuk Karang untuk berubah. Tidak dengan kalimat
kalimatnya. Bukan karena percakapan mereka. Tuhan pasti melibatkan
diri dalam urusan ini. Dan memang begitulah urusan ini....

Kemarin malam, ketika Karang yang sebal karena bar langganannya
kehabisan stok minuman keras favorit-nya, lantas bersungut-sungut
memutuskan pindah ke bar lain, ketika itulah Tuhan mengambil alih
urusan ini.... Karang tidak sengaja berpapasan dengan pemandangan
yang menyedihkan itu. Dua tua renta (sebenarnya tidak serenta yang
terlihat) dikerubuti oleh remaja tanggung anak jalanan, dekat pintu keluar
bar. Tanpa perlu bertanya, Karang tahu kedua tua renta itu peminta-minta.
Karang juga tahu apa yang sedang terjadi. Mereka sedang berusaha
mempertahankan kantong uangnya dari anak-anak jalanan (dia juga dulu
pernah melakukan hal itu). Apa daya, jumlah dan tenaga dua tua renta
kalah jauh. Mereka hanya bisa mengeluh tertahan saat kantong uang
hasil mengemis seharian itu berpindah tangan, satu di antara mereka
malah jatuh terjungkal di parit jalan. Malam itu, entah mengapa kadar
tinggi sinisme dan

tidak peduli Karang menguap, dia malah ringan-hati

menjulurkan tangan, berusaha membantu salah

seorang dari mereka yang barusan terjerambab ke

parit berisi air-limbah kotor dan bau.

"PERGI SANA! Kami tidak membutuhkan bantuan

pemabuk sepertimu!" Salah seorang dari mereka

menghardik marah, justru mengibaskan tangan

Karang. Mungkin karena mencium bau alkohol yang

keluar dari mulut Karang.

Karang melipat dahi. Menarik tangannya.

"Kalian selalu merasa harus memberikan pertolongan

kepada orang-orang seperti kami, selalu merasa

kasihan... tapi kalian lupa kalian-lah yang terlihat

normal tidak kurang satu apapun yang sebenarnya

lebih membutuhkan pertolongan di dunia ini. Lebih



patut dikasihani...." Tertawa, orang yang jatuh ke

parit barusan tertawa sinis, sambil menepuk-nepuk

baju basah berlendirnya, berdiri tertatin di trotoar

jalan.

Karang terdiam. Bukankah tiga tahun terakhir dia-lah yang sarkas pada
orang lain? Lah, malam ini justru ada orang lain yang mengeluarkan
kalimat-kalimat sok-tahu menyebalkan itu padanya? Dia menelan ludah,
memutuskan beranjak pergi tidak peduli. Mendengus sebal. Tapi saat
itulah dia menyadari sesuatu, kedua tua renta itu cacat, pasangan cacat
yang ganjil sekali. "Apa yang kau tunggu. Segera minggir dari
hadapanku!" Orang yang tadi tertawa sarkas, mendorong kasar tubuh
Karang yang masih menghalangi langkahnya.

"Kau... Kau bu-ta?" Karang bertanya, sedikit terbata.

"Apa kau tidak pernah melihat orang buta hingga harus bertanya
memastikan! Atau kau sudah terlalu mabuk hingga tidak tahu?" Tertawa
menyebalkan. Karang mendengus sekali lagi.

"Ya! Aku buta, temanku yang satunya tuli.... Pasangan yang hebat sekalli,
bukan? Dia meminjamkan matanya kepadaku agar kami bisa berjalan,
sementara aku meminjamkan mulutku padanya agar kami bisa bicara...
Dan malam ini, kami berdua harus meminjamkan uang kepada
berandalan sehat-bugar tadi.... Malam ini, kami berdua juga harus
meminjamkan penjelasan padamu yang jelas-jelas terlihat lebih pintar....
Benar-benar lelucon kehidupan yang hebat, bukan?" Orang buta itu
tertawa dengan intonasi suara amat menyebalkan. Menggerakkan tangan
kepada temannya yang bisa melihat, menyuruhnya segera beranjak pergi
dari trotoar itu. Temannya yang dia bilang tuli (tapi bisa melihat)
melangkahkan kakinya. Menyibak tubuh Karang yang masih terdiam
menghalangi. Dan sekejap....

Kesadaran itu datang (tepatnya dikembalikan"). Bagai anak panah yang
melesat dari langit. Jutaan jumlahnya. Sekejap semua perasaan itu
dipulihkan. Mengungkung Karang seperti air terjun besar, dan dia duduk
persis di bawahnya. Membuat kuyup. Membuat basah. Karang mengusap
dahinya. Berpegangan pada tiang lampu trotoar jalan. Ya

Tuhan, dia pernah mengenali perasaan seperti ini. Dia amat
mengenalinya. Kerinduan itu. Kerinduan....

Malam-malam gelap anak jalanan. Perkelahian. Mencuri. Malam-malam
gelap sesak dengan banyak pertanyaan. Kerinduan kepada Ayah-lbu
yang tidak pernah dimilikinya.... Rasa iri ketika hari lebaran tiba, menatap
anak-anak yang beruntung berbaris menuju lapangan. Pakaian baru.
Mainan baru. Makanan berlimpah.... Perasaan ini! Kerinduan atas hidup



yang lebih baik. Berbagi. Merasa cukup. Sumpahnya untuk membalas
seluruh kehidupan sesak itu. Dendam yang menjelma begitu hebat.
Janjinya untuk menukar seluruh masa depan dan kebahagiaan dunia.
Menukarnya demi kanak-kanak.... Membangun belasan Taman Bacaan,
mengajarkan anak-anak sejak kecil betapa indah berbagi, betapa indah
merasa cukup, betapa indah bekerja keras kemudian bersyukur atas
apapun hasilnya. Ya Tuhan, dia pernah mengenali perasaan ini. Dulu dia
tidak mengerti, ketika kuasa langit menukar seluruh janiji jual-beli itu
dengan kekuatan itu. Jual beli yang menguntungkan....

Benar! Karang lebih mengenal kanak-kanak dari siapapun. Dia seperti
ditakdirkan untuk mengerti mereka. Itu anugerah baginya. Kehadirannya
membuat anak-anak yang sedang bertengkar berhenti dengan sendirinya,
kehadirannya membuat anak-anak yang sedang menangis berhenti
seketika, hanya dengan sentuhan....

Sentuhannya menenangkan!

Karang mendesah panjang.... Terhuyung, terus berusaha berpegangan
pada tiang lampu trotoar jalan. Malam semakin tinggi. Jalanan kota
semakin lengang. Bintang-gemintang membentuk formasi indah. Bulan
sabit menggantung mempereloknya. Malam itu kesadaran tersebut
dikembalikan. Sejak tiga tahun lalu, ketika dengan mata-kepala sendiri dia
harus menyaksikan sendiri takdir menyakitkan itu. Menatap wajah kanak-
kanak yang dicintainya mengambang tak berdaya. Tubuh-tubuh kecil yang
dingin-membeku. Bibir pucat. Jemari biru.... Karang tertatih, memutuskan
untuk, pulang.

Hujan semakin deras. Malam semakin tinggi. Bulan-bulan ini memang
musim penghujan, jadi seluruh penduduk kota maklum dengan jadwal
rutinnya.

Ruang tidur besar dan mewah itu lengang. Dinding-dinding tebal
meredam suara hujan dari luar. Menyisakan irama pelan pengantar tidur.
Tapi belum ada di antara mereka yang sudah tertidur. Tuan HK akhirnya
mendesah, menoleh menatap istrinya yang memeluk guling
membelakanginya.... "Apa yang sedang kau pikirkan, yang?" Tuan HK
bertanya pelan.

"Tidak ada-" Bunda juga menjawab pelan. Tuan HK meletakkan buku
tebal yang dibacanya. Dia tahu persis apa yang sedang istrinya pikirkan.
Mereka sudah tinggal satu atap lebih dari seperempat abad. Pasti ada
kaitannya dengan

keributan tadi pagi di meja makan. Keributan yang membuat Tuan HK
sepanjang hari uring-uringan. Staf di pabrik sampai harus menyalakan



kode: bahaya satu. Dia sepanjang hari berteriak, marah, mengomel dan
apa saja setiap bertemu dengan staf-nya.

Tuan HK menatap punggung istrinya, menghela nafas. Dia selama ini
sudah berusaha untuk tidak banyak mencampuri rencana istrinya
mengatasi keterbatasan Melati, tapi kalau istrinya sampai berharap
banyak pada pemuda sialan tadi pagi, jelas itu keliru.

Yang, kalau kau tetap tidak mau mengatakan apa yang sedang kau
pikirkan sekarang juga, aku terpaksa mencekikmu, menutup wajahmu
dengan bantal, hingga kau mau mengaku...." Tuan HK mengancam,
lembut menjawalil telinga istrinya, lantas pura-pura mengangkat bantal.
Bunda menoleh, membalik badannya, tersenyum menatap ekspresi sok-
galak Tuan HK. Mereka bersitatap sejenak. Tertawa lemah satu-sama-
lain.

"Tidak bisakah kau memberikan kesempatan pada anak muda itu?"
Bunda menatap lamat-lamat wajah suaminya. Langsung ke pokok
permasalahan, mengatakan apa yang ada di pikirannya. Tuan HK
menghela nafas. Tadi pagi mereka sudah membicarakan ini. Dan
keputusannya sudah jelas. TIDAK BOLEH. Apa yang diharapkan istrinya
dari pemuda itu? Orang pertama yang berani sekali telah membanting
Melati terduduk.

"Kita bisa memanggil lagi tim dokter dari Singapore, yang! Atau tim dokter
dari Jerman saat aku pergi ke sana minggu depan. Mereka pasti lebih
hebat, lebih canggih.”

Bunda menggeleng. Kita sudah berpuluh kali melakukan itu. Sia-sia.
Terdiam sejenak. Tuan HK mengelus pipi istrinya, "Kau tahu, kita sudah
bertahan dengan baik atas segala kesulitan ini.... Aku bahkan sedikit pun
tidak bisa membayangkan harus melaluinya sendirian tanpa kau.... Kau
Ibu yang baik bagi Melati, bagi keluarga ini.... Aku sungguh mencintaimu,
yang!" Bunda tersenyum. Mengangguk. "Tidak bisakah kau memberikan
kesempatan seminggu saja pada anak muda itu?" Bertanya lagi. Tuan HK
menghela nafas. Dia pikir, kalimat 'romantis’-nya barusan akan membuat
istrinya mengalah, mengurungkan membujuknya. "Apa yang kita harapkan
dari pemuda aneh itu, yang?"

Bunda menelan ludah. Terdiam. Apa yang diharapkannya? Kemarin, saat
pertama kali mendatangi kamar itu, melihat betapa pengap dan joroknya
kamar itu, betapa berantakan dan awut-awutan pemuda itu (Heran lagi), ia
sama sekali tidak berharap banyak. Malah berpikir salah orang. Tapi
setelah menyaksikan sendiri beberapa hal ganjil sepanjang hari ini. la
tidak tahu apa penjelasan baiknya.



"Apa yang aku harapkan.... Entahlah! Aku tidak tahu, yang. Hanya saja
aku sungguh tidak

mengerti, bagaimana pemuda itu tahu? Bagaimana dia tahu kejadian tiga
tahun lalu.... Dia menyebutkan kejadian itu. Persis. Detail." Bunda terdiam
sejenak. Sesak oleh perasaan gentar (sebenarnya rada-rada takut; semua
terasa ganjil sekali), sesak mengenang kejadian itu. "Musim panas....
Pantai yang indah.... Payung-payung kanopi terkembang, warna-warni
indah.... Capung berterbangan.... Kaki kecii melangkah riang, ombak
menijilati ujung-ujung tumitnya. Kaki kecil berlari riang.... Menjejak, pasir
yang bagai es krim terhampar.... Jejak kaki.... Siluet bayangan badan....
Rambut ikal bergelombang. Pita biru di kepala. Boneka panda di
pelukan...."

Kalimat Karang tadi pagi seolah mengiang di langit-langit kamar.

"Anak muda itu tahu persis! Seperti berada di sana. Seperti melihat sendiri
semua kejadian.... Dan kau tahu," Bunda menelan ludah, terhenti sejenak,
"Anak muda itu bilang tentang dua jendela kaca yang dipecahkan Melati
saat aku menemuinya kemarin pagi. Itu benar-benar terjadi. Dua jendela
kaca...."

Tuan HK mengusap dahi. Dia tidak tahu soal jendela kaca itu. Tapi dia
mendengar sendiri kalimat Karang tadi pagi. Hanya dia, istrinya, dan
sembilan pembantu di rumah ini yang tahu detail kejadian itu. Tiga tahun
lalu, saat keluarga besar mereka berlibur di Palau, Mikronesia. Dia juga
sama bingungnya, bagaimana caranya pemuda itu tahu? Bukankah itu
tidak masuk akal? Tapi membiarkan dia mengajari Melati? Tuan HK
terdiam sejenak. "Aku mohon, yang. Seminggu saja. Jika Melati tetap
tidak mengalami kemajuan, aku sendiri yang akan memintanya pergi,
baik-baik!" Bunda menyentuh lembut lengan suaminya, mendesah
berharap. Tuan HK menatap lamat-lamat wajah istrinya. Mengusap dahi
wanita yang amat dicintainya. Berpikir. Menghela nafas....

Lengang. Meski di luar sana hujan tetap buncah menggantang kota.
Meski di kamar lantai dua, Melati seperti biasa menyentuh jendela kaca
yang berembun dengan tangan bergetar ingin tahu.... Apa ini? Terasa
menyenangkan, terasa nyaman....

Satu Minggu Berlalu

Esok harinya. Karang tiba di rumah besar lereng bukit saat senja
membungkus kota. Ketika lautan terlihat Jingga. Ketika matahari dengan
penuh khidmat bersiap menghujam bumi di balik pegunungan. Karang
datang membawa koper berukuran sedang yang sudah kusam, tua



dimakan waktu. Juga menenteng mesin ketik tua itu. Bunda tersenyum
riang menyambut di depan pintu. Salamah takut-takut menawarkan diri
membantu membawakan tasnya, "Urus saja pekerjaanmu. Tanganku
masih lebih dari sehat untuk membawa sendiri semuanya!" Karang
mendesis, menatap tajam. Salamah langsung menciut. Berjinjit undur ke
belakang.

Tadi pagi, Bunda mengirimkan surat yang 'menyepakati' banyak hal.
Sebenarnya satu hal. Tapi isi satu kesepakatan itu adalah ia tidak akan
protes, tidak akan banyak bertanya. Jadi itu sama saja Bunda telah
menyepakati banyak hal, karena ia tidak tahu apa yang direncanakan oleh
Karang. Tuan HK semalam akhirnya mengalah, untuk kesekian kalinya.
Memberikan kesempatan selama

seminggu.

Setengah jam yang lalu, di komplek rumah dengan gang-gang sempit,
ibu-ibu gendut menahan haru berusaha memeluk Karang saat dia
berpamitan pergi. Karang bilang dia akan tinggal di rumah besar itu untuk
sementara. Karang mendelik kasar, menghindari pelukan itu. Ibu-ibu
gendut menyeka matanya, tersenyum salah-tingkah, lirin berkata, "Kau
pasti bisa membantu banyak anak itu.... Pasti...." Karang sudah
melangkah keluar pintu, melambaikan tangan, lupakan saja! Inilah aturan
main yang diinginkan Karang. "Aku menginginkan kamar terpisah dari
kalian, Nyonya!" Sambil melangkah mengikuti Bunda di sepanjang koridor
lantai satu.

Bunda mengangguk. Kamar tamu di lantai atas memang sudah terpisah.
Tidak masalah benar. "Aku tidak mengijinkan siapapun masuk ke
kamarku, Nyonya! Aku tidak makan bersama kalian, kecuali sarapan,
antarkan makanan ke kamar, letakkan di depan pintu."”

Bunda mengangguk. Juga tidak masalah. "Sekali lagi, tidak ada protes,
tidak ada keberatan. Apapun yang Nyonya lihat atas apa yang aku
lakukan, yakinlah itu belum tentu seperti yang Nyonya bayangkan.... Dan
apapun yang Nyonya lihat atas apa yang tidak aku lakukan, yakinlah itu
belum tentu seperti yang Nyonya pikirkan! Mengerti?"

Bunda mengangguk. Meski tidak mengerti benar apa maksud kalimat itu.
Tetap tersenyum penuh

penghargaan. Hanya Salamah yang nyengir sendirian. Ingat cerita
kakeknya tentang serdadu kompeni yang hobi banget nakut-nakutin
penduduk inlander alias pribumi: "Pasat pertama, kompeni tidak pernah
saiah; Pasai kedua, jika serdadu kompeni membuat kesalahan lihat pasal
pertama!" Langit semakin merah. Karang melempar kopernya ke atas
ranjang setelah mendesis, "Tidak ada!" pada Bunda yang bertanya, "Apa



ada yang bisa kubantu sore ini?" Bunda beranjak pergi. Kamar itu tidak
sebesar kamar milik di rumah ibu-ibu gendut. Tapi jelas tidak pengap.
Karang tidak peduli dengan fasilitas mewah itu, malah mematikan
pendingin ruangan. Membuka jendela lebar-lebar. Pemandangannya
terbentang sama seperti kamar pengap. Menghadap persis ke
persawahan, perkotaan, dan hamparan laut.

Karang menatap tajam siluet pemandangan hebat itu. Tanpa ekspresi.
Tanpa berkedip. Burung camar melenguh di kejauhan. Pulang setelah
seharian lelah mencari ikan.... Sebuah kapal ferry besar yang lampu-
lampunya menyala indah merapat di dermaga yang beranjak remang.
Membawa orang-orang pulang dari merantau. Karang mengusap pelan
dahinya yang berkeringat. Dia juga selama ini lelah mencatri, telah pergi....
Sudah lama tidak merapat pada 'dermaga’ yang jelas dan terlihat.
Semoga besok atau lusa. Tuhan berbaik hati memberikan kesempatan
menemukan jawaban, penjelasan, atau entahlah atas kejadian
menyedihkan itu.... Karang tiba-tiba mendesis, mengkal sendiri. Sejak
kapan

coba dia mulai memikirkan kalimat puitis seperti dulu?

Malam pertama. Tidak banyak yang dilakukan Karang. Dia lazimnya
seperti penghuni baru, tidak sok-sibuk mengenalkan diri ke anggota
keluarga rumah besar lainnya. Malah mendesis galak saat Bunda
menawarkan diri untuk memandunya melihat-lihat rumah. "Tidak ada yang
sedang plesir di rumah ini, Nyonya! Terakhir kalian berwisata, bukankah
berubah menjadi menyakitkan?" Bunda undur diri, menelan ludah, meski
tetap berusaha tersenyum lebar. Kembali ke ruang makan. Makan malam
bersama suaminya. Malam itu Karang hanya duduk di atas ranjang
barunya. Mengurung diri. Mesin ketik tua itu tergeletak di hadapannya.
Langit terlihat cerah dari bingkai jendela. Bintang-gemintang menghias
angkasa. Bulan sabit terlihat semakin membesar. Tuan HK di meja makan
bertanya, "Apakah pemuda itu sudah tiba?" Bunda mengangguk,
tersenyum. Semuanya akan baik-baik saja.

Melati seperti biasa mengaduk-aduk makanan. Menggerung pelan. Mata
hitam biji buah lecinya berputar-putar. Menumpahkan butir nasi ke mana-
mana. Tuan HK balas tersenyum tanggung kepada Bunda, setidaknya
malam ini masih baik-baik saja. Tuan HK enggan meneruskan
pembicaraan. Dia tidak mungkin kan bertanya, "Kenapa anak muda itu
tidak ikut makan malam bersama mereka sekarang?" Jelas-jelas dia justru
berharap pemuda sialan tersebut tidak ada di

rumahnya.



Sementara Salamah sibuk ber-gosip tentang anggota keluarga baru
mereka di dapur dengan pembantu lain, "Orangnya seram...." "Seram
apanya, Salamah? Biasa saja, kok. Hanya gondrong doang!" Mang Jeje
menyela. "Ergh, pokoknya seram.... Macam serdadu kompeni dulu!"
Salamah ngotot menjelaskan. Yang lain hanya bersitatap tanggung satu-
sama lain. Tidak mengerti di mana miripnya anak-muda itu dengan
serdadu kompeni? Lagian memangnya Salamah pernah lihat kompeni?
Mang Jeje undur diri, menguap (sebenarnya malas melanjutkan acara
gosip-gosip-gosip itu).

Ah, setidaknya malam itu, rumah mewah itu masih terlihat tenang.

Dan Tuan HK benar sekali. Hanya malam pertama semuanya baik-baik
saja. Esok, saat sarapan, situasi dengan segera tidak menjadi baik-baik
saja. Keributan itu hanya menunggu hitungan detik terulang lagi.

"BA.... BA.... MAAAAAI!!" Melati berteriak. Kencang sekali. Seperti hendak
meruntuhkan langit-langit ruang makan. Membuat seluruh peserta makan
di meja besar tersebut mengernyit.

"KAU HARUS MAKAN DENGAN SENDOK!" Kecuali Karang yang justru
mendesis galak padanya! Tidak kalah kencangnya.

"BAAA!" Melati berniat melempar sendok itu. Terlambat, gerakan tangan
Karang lebih cepat.

Sama lebih cepatnya ketika tadi Melati hendak melempar piring di
hadapannya. Karang mencengkeram kasar tangan Melati. Merebut
kembali sendoknya.

"MAKAN DENGAN SENDOK! Menghardik.

"BAAAA!" Melati berteriak. Ngamuk. Mana mau

menurut.

"Baik! Kalau kau tidak mau. Tidak mau makan dengan sendok. Itu berarti
tidak ada sarapan pagi ini!" Karang berdiri marah, menyeret paksa Melati.
Bunda menggigit bibir demi melihatnya. Tuan HK mendesis, meski
sekarang tidak bisa melakukan apapun. Mereka sudah bersepakat, kan?
Salamah, entahlah apa yang sedang dipikirkan Salamah, yang pasti
wajahnya sebal sekali melihat Karang. "BA.... MA.... BAAA....I" Melati
berontak, tangan kanannya yang bebas berusaha memukul, kakinya
berusaha bertahan dari seretan.

Menghentak-hentak keramik.

Karang tidak peduli, seperti menyeret boneka besar, terus melangkah ke
pojok ruangan. Ke anak tangga pualam.

"IKUT DENGANKU!

"BA.... BAAAA!I" Melati tersengal.



"BAA.... MAAA...." Tubuh Melati terseret tanpa

ampun, kakinya terantuk-antuk, lutut dan

pantatnya menghantam keramik. Sakit.

Bunda tertunduk dalam, tidak tega melihat putrinya

yang meronta-ronta. Tuan HK mengatupkan rahang.

"KAU! Duduk di sini hingga kami selesai sarapan!"

Karang mendesis galak, lantas membanting tubuh

kecil itu duduk.

"Ba.... B-a-a-a-" Melati terhenyak. Teriakan marahnya tertahan. Seruan
sebalnya terhenti. Mengernyit sakit untuk ke sekian kalinya. Kali ini
Karang membantingnya lebih kuat. Lebih sakit. "Ba.... Baaa...." Melati
menggerung pelan. Melati tertunduk. Kafan! Melipat kaki, memeluknya.
Seperti seseorang yang duduk kedinginan di dekat api unggun.
Merapatkan tubuhnya di pojokan anak tangga pualam. Rambut ikalnya
bergerak-gerak oleh nafas yang tersengal. la marah sekali (kalau ia
mengerti apa perasaan itu), tapi ia juga bingung dengan situasi baru yang
dihadapinya. Kenapa semua berubah menjadi seperti ini? Kenapa harinya
jadi menyebalkan (kalau ia sekali lagi mengerti jenis perasaan itu)? Gelap.
Hitam. Senyap. Kosong. Hatinya dingin oleh berjuta pertanyaan.... "KAU!
Sebagai hukuman, kau tetap di sini hingga sarapan selesai!" Karang
mendelik marah. "Baa.... B-a-a...." Melati menggerung lemah, suara
gerungan itu terdengar serak menyedihkan. Tubuhnya bergetar, semakin
rapat memeluk lututnya.

"Well, kalau sudah begini kita bisa melanjutkan

sarapan tanpa gangguan menyebalkan itu lagi!"

Karang tanpa dosa, kembali duduk di kursinya,

berkata sambil tersenyum lebar menatap Bunda dan

Tuan HK. Rileks tanpa beban.

Bunda menggigit bibirnya. Tertunduk.

Tuan HK mendesiskan sumpah-serapah dalam hati.

Lengang. Lima detik. Lima belas detik. Setengah

menit....

"Aku sudah selesai." Tuan HK mendorong piringnya (yang masih
setengah penuh). Bangkit dari duduknya.

Bunda mengangkat kepalanya. Sudah selesai? "Aku pergi ke pabrik,
yang!" Tuan HK mengangguk patah-patah pada istrinya. Lantas bergegas
melangkah menuju pintu keluar.

Bunda mengangguk pelan. Menatap punggung suaminya lamat-lamat.
Menelan ludah. Suaminya pasti amat jengkel hingga mencium keningnya
pun tidak sempat sebagai tanda berpamitan. Bunda menoleh menatap



nanar Melati yang masih menggerung serak di pojok ruangan dekat anak
tangga pualam. Berdiri. Panggilan ke-ibuannya memerintahkannya untuk
mendekati Melati. Bunda ingin memeluknya. Berbisik menenangkan,...
"Biarkan ia sendirian di sana, Nyonya!" Karang berkata tajam.
Menghentikan gerakan tubuh Bunda. "Eee, hanya, aku hanya ingin-"
"Tidak boleh ada yang menemaninya. Biarkan ia sendirian. Nyonya!"
Karang berkata semakin tajam. "Ma-af!" Bunda menyeka dahinya setelah
terdiam sejenak, kembali duduk. Menatap Karang yang santai sekaii
duduk di depannya. "Bisa ambilkan sup jagung lagi, Nyonya? Ternyata
enak sekaii...."

Sesiang itu hanya saat sarapan Karang bersama Melati. Sisanya dia
mengurung diri di kamar. Mengeluarkan botol minuman keras yang
dibawanya. Satu gelas di malam hari. Satu gelas di siang hari. Tentu saja
Karang masih mabuk. Itulah gunanya peraturan yang dia buat: Tidak
boleh ada yang masuk ke kamarnya.

Mengetik beberapa lembar entahlah. Lantas terkapar tertidur. Hingga sore
datang menjelang. Sudah lama dia tidak tidur lelap. Kali ini tidurnya tanpa
interupsi mimpi-mimpi buruk itu. Bunda mulai mengerti soal kalimat
Karang: jangan protes apa yang tidak dia lakukan. la hendak bertanya
kenapa Karang tidak mulai mengajari Melati tentang apa saja sepanjang
siang. Bukankah begitu lazimnya kalau dia ingin membantu Melati.
Setidaknya menemani atau mengawasi Melati, mengajarinya entahlah,
melakukan apalah, yang penting melakukan sesuatu, bukan hanya
mengurung diri di kamar.... Tapi Bunda urung bertanya, ingat perjanjian
itu.

Melati ditemani Suster Tya yang terlihat amat tersiksa, karena mendadak
Melati sepanjang sisa hari lebih aktif dibandingkan sebelum-sebelumnya.
Melati seperti hendak membalas perlakuan yang diterimanya saat
sarapan tadi pagi. Melempar apa saja. Menjambak rambut Tya. Berteriak.
Belari tersuruk-suruk ke sana ke kemari. Benar-benar mengamuk....
Lepas malam. Karang akhirnya keluar kamar menemui Bunda, itu pun
hanya untuk berkata sepotong kalimat, "Besok, aku ingin anak itu makan
terpisah dengan kalian.”

Bunda hendak bertanya mengapa? Bukankah Melati

tidak pernah makan terpisah dari mereka selama ini. "Lakukan saja-"
Karang mendesis, mengusap rambut panjangnya. Matanya terlihat sedikit
merah, tubuhnya terhuyung.

Bunda mengangguk. Sambil mengeluh dalam hati. Apakah anak-muda di
hadapannya mabuk seperti yang dilihatnya di kamar pengap beberapa



hari lalu? Sedikit cemas melihat Karang yang melangkah tak-seimbang.
Bunda berusaha tetap tersenyum ramah. Setidaknya dengan makan di
ruang terpisah, suaminya tidak perlu menyaksikan pemandangan
menyedihkan itu secara langsung. Tuan HK yang berusaha memasang
wajah senormal mungkin saat berpapasan dengan Karang di koridor atas
mengernyitkan dahi. Apa dia tidak salah lihat. Tapi urung bertanya.
Mungkin hidungnya keliru. Tidak mungkin ada yang berani mabuk di
rumahnya....

"B-a-a-a...." Melati menggerung. "Apa yang hendak kau keluhkan! Makan
saja sarapan-mu!" "B-a-a-a...."

"DIAM, MELATI! Di sini tidak ada Ibu-mu! Juga tidak Ayah-mu! Buat apa
kau mengeluh!" Karang menghardik, tidak peduli, meneruskan
menyendok semangkok pasta mie di hadapannya. "Baaa...." Tangan
Melati yang tadi tersimpan di bawah meja mulai terangkat menjulur-julur.
Mata hitam biji buah lecinya berputar cepat. Gigi kelincinya bergemeletuk.
"Pakai sendokmu!" Karang berkata tajam. Menghentikan makan.

Pagi ini, seperti yang diinginkan Karang, Melati sarapan di ruang makan
terpisah. Ruang makan kecil yang berbatasan dengan dapur dan ruang
makan utama. Di meja yang juga kecil, hanya Melati dan Karang, dengan
dua mangkuk pasta mie yang disiapkan Salamah. Melati seperti biasa
makan sambil berdiri. Tadi sempat mendongak bingung. Sempat terdiam
bingung.

Ada sesuatu yang berbeda pagi ini.... Tangannya terus terjulur.
"Bukankah sudah kubilang! Pakai sendokmu!" Karang membentak.
Memukul meja.

"BAA...." Melati juga mulai ikutan berteriak, getaran meja yang dipukul
seperti kode morses yang memancing sinyal marah.

Tadi pagi saat Bunda membimbingnya turun dari ranjang, menuruni anak
tangga pualam, menuju meja makan untuk sarapan, ia sudah merasakan
ada sesuatu yang ganijil. Berbeda, semua terasa berbeda. Tidak ada
tangan lembut itu.... Lihatlah, Bunda (si tangan lembut itu) hanya bisa
menatap dari balik pintu kaca. Karang melarang siapa saja masuk ke
ruangan itu. Menyuruh Bunda meneruskan sarapan bersama Tuan HK.
Tapi bagaimanalah bisa? Bunda terlanjur cemas, terlanjur bingung. Jadi
bukannya menemani Tuan HK, ia sibuk mengintip dari balik pintu kaca.
Sementara Tuan HK bergeming sendirian di meja makan ruangan besar,
mengunyah makanan seperti mengunyah ampas.

"PAKAI SENDOKMU!"



"Baaa...." Melati tidak peduli (tepatnya mana pula ia bisa mendengarkan
teriakan Karang), tetap menjulurkan tangan ke mangkuk pasta. Bersiap
mengaduk-aduk makanan.

"PAKAI SENDOKMU, MELATI!" Karang memukul meja sekali lagi. Lebih
kencang.

"BAA...." Melati yang kembali merasakan meja bergetar berteriak.
Karang mendorong kursinya ke belakang, gesit menangkap tangan Melati
yang bersiap menyambar mangkok di hadapannya.

"BAAA.... MA.... BAAA!I" Melati berteriak-teriak. "INl SENDOK- INI
GARPU! Pakai ini jika kau ingin makan!" Karang mencengkeram tangan
Melati, memaksanya memegang sendok-garpu itu. Sia-sia. Yang dipaksa
justru berontak marah. "Tidak ada sarapan jika kau membantingnya*."
Karang mengancam.

"BAAA...." Hanya dalam hitungan detik, Melati yang sedikit pun tidak
peduli membanting sendok-garpu itu. Terpelanting. Membal di atas
keramik mahal. Bunda yang mengintip dari pintu kaca ruangan mendekap
mulutnya.

"BAIK! KALAU BEGITU TIDAK ADA SARAPAN PAGI INI!" Karang kasar
menyeret Melati. Untuk ketiga kalinya dalam tiga hari terakhir.

"BAAA.... BAAA.... MAAA...." Melati berontak lebih berani. Lebih kuat. la
sudah tertatih! Cengkeraman Karang terlepas. Kanak-kanak kecil itu
berhasil meloloskan diri, berusaha cepat

menyeret kakinya, berlari, entah menuju ke mana. Tangannya terjulur ke
depan, meraba-raba udara. Mata hitam buah lecinya bersinar-sinar
marah. Gerungan Melati, gerakan tangannya yang bak moncong tapir
mencari semut di dalam lubang, langkah kakinya yang melangkah
membabi-buta, rambut ikalnya yang bergoyang-goyang, semua itu terlihat
menyedihkan.

Kalau kalian tidak tahu apa keterbatasan Melati, melihatnya sekarang
persis seperti melihat kanak-kanak normal lainnya yang sedang merajuk.
Berusaha lari menghindar dari hukuman. Tapi pemandangan ini beratus
kali lebih menyedihkan (ah-ya, paradoks, bukankah kalian justru
cenderung jengkel saat melihat kanak-kanak menangis di bus umum, di
dalam kereta, di stasiun, dan entahlah?). "GEDEBUK!" Kaki Melati
tersangkut sandal kepala kelincinya sendiri. Tubuh kecil itu terbanting
tanpa ampun di lantai.

"Me-la-ti-" Bunda berseru, mendekap mulutnya. Lantas sedetik kemudian
berusaha mendorong pintu kaca.

Karang mendelik marah ke Bunda. Tidak, ada boleh yang masuk.

"Ba.... Baaa...." Melati merintih, gadis kecil itu mengeluh.



Tidak. Melati tidak menangis. Sejak tiga tahun lalu ia kehilangan kosa-
kata menangis. la tidak mengerti apa itu menangis? Sejak tiga tahun lalu
ia tidak pernah melihat dan mendengar orang menangis, jadi bagaimana
ia akan meniru (dan tahu itu cara

terbaik untuk membujuk orang dewasa). "Ba.... Maaa..." Melati tertatih,
berusaha berdiri. Kali ini ia tidak akan menyerah begitu saja. Sayang, ia
terjatuh lagi. Kakinya yang sakit tak kuasa menopang tubuhnya. Melati
menggerung serak. "Jangan masuk, Nyonya!" Karang mendesis.
Membuat langkah Bunda tertahan. Sejenak. Lengang. Tegang. Bunda
mengusap dahinya, lantas mengalah kembali ke balik pintu kaca.
"Dengarkan aku! Kau sendiri yang memintanya. Jangan salahkan aku....
Tidak ada sarapan. Tidak adai Kau tetap disitu selama kau tidak mau
menggunakan sendok-garpu!" Karang berteriak tidak peduli pada Melati
yang masih terbaring di atas karpet, lantas kembali duduk di kursinya,
santai meneruskan sarapan.

Melati menggerung lemah. Memeluk lututnya. Pagi ini, tidak ada pojok
ruang makan tempat biasanya ia bersembunyi, tidak ada anak tangga
pualam tempat biasanya ia sendirian. Bahkan lantai keramiknya pun
beda. Tidak ada tempat biasa ia menggurat motif-motifnya. Gelap. Hitam.
Senyap. Kosong....

Hanya itu yang ada di kepalanya.

Dan Karang mendadak merubah lagi peraturan berikutnya.

Makan siang. Makan malam, Melati harus bersamanya. Karena Melati
tetap keras kepala seperti sarapan, itu berarti sepanjang hari ia tidak
menyentuh makanan apapun. Bahkan dalam artian

sebenarnya. Benar-benar tidak menyentuh, karena Karang selalu
merenggut piring dari hadapannya, setiap kali tangan Melati terjulur ingin
menjamah makanan tersebut dengan jari-jarinya. Berteriak, "Sendok! Ini
Sendok, Melati!" "GUNAKAN SENDOK!" "SENDOK, MELATI!!"

Melati menggerung marah. Percuma. Mana pula ia mendengar-

"Tidak ada Ibu yang akan mendengarkanmu.... Tidak ada! Bahkan Ayah-
mu pun tidak ada di sini! Percuma kau merajuk memeluk lutut! Tidak ada
gunanya!" Karang acuh tak acuh, meneruskan makannya. Bahkan santai
mengambil 'jatah’ makanan Melati.

"Bu, apa tidak sebaiknya orang aneh ini kita usir saja?" Salamah yang
ngintil berdiri di belakang Bunda berbisik pelan. Mereka berdua mengintip
dari balik kaca pintu ruang makan terpisah itu. Bunda menghela nafas
pelan. Tidak menjawab. "Kan kasihan Melati, dari tadi pagi nggak
makan...." Bunda mau bilang apa? Kasihan? Lihatlah, putri semata



wayangnya duduk menjeplak di sudut ruangan, baju putih bertali yang
dipakainya terlipat di sana-sini, berantakan, gadis kecilnya memeluk lutut,
menggerung pelan, seperti lebah.... Rambut ikalnya bergerak-gerak oleh
sengal nafas. Tadi Karang tega memukul kencang tangan Melati yang
hampir berhasil melempar piring.... Pasti sakit sekali. Mata hitam biji buah
leci kanak-kanak itu berputar pelan. Redup. Melati sungguh tidak tahu apa
masalahnya. Yang ia tahu masalahnya: perutnya terasa lapar.

Sudah hampir 24 jam ia tidak makan. Di mana makanan (yang entah apa
namanya) itu. Bukankah selalu ada ketika tangannya menjamah. Lantas
memasukkannya ke mulut sembarangan. Tumpah di mana-mana. Di
mana makanannya.... Tangan Melati meraba-raba dinding ruangan.
Apakah ia sendirian? Di mana sentuhan lembut itu (gadis kecil itu mencari
Bunda)? Di mana sentuhan lembut yang setiap hari selalu menuntunnya
turun dari ranjang? Bukankah dulu ia bisa makan tanpa masalah.
"Ba-a-aaa-aaa." Melati menggerung serak. Tubuhnya bergerak-gerak.
Maju-mundur.

Maju-mundur. Lantas tersungkur lemah di pojok ruangan, lelah.

Bunda sudah mengusap sudut-sudut matanya. Bertahanlah anakku,
bersabarlah.... Berbisik lemah, menguntai doa. Bunda sungguh tidak tahu
apa maksud semua ini. Dia juga tidak mengerti mengapa Karang begitu
keras kepala menyuruh anaknya makan memakai sendok-garpu. Apa
bedanya dengan tangan? Apa bedanya? Yang penting Melati bisa makan.
Ya Allah, tidak masalah putrinya makan dengan tangan, mengaduk-aduk
makanannya seperti binatang, jika untuk melatihnya makan dengan baik
harus melalui semua hal menyakitkan ini. Sungguh, tidak masalah....
Bunda sekali lagi mengusap sudut-sudut matanya. "Bu, apa perlu
Salamah yang ngusir tamu aneh ini?"

Bunda menggeleng. Tidak. la tidak akan melakukan itu. Meski ia tidak
mengerti apa gunanya proses belajar ini, ia menyimpan harapan besar.
Besaaar sekali. Kata seseorang, pemuda ini bagai malaikat di mata anak-
anak.... Pemuda ini bahkan bisa membuat seorang anak yatim-piatu
lumpuh-layu bisa berdirii....

Hanya dengan cerita yang didongengkan setiap malam. Hanya dari cerita
yang menumbuhkan semangat. Membuat anak itu akhirnya bisa bertari....
Bunda tidak tahu kenapa harus berharap banyak dengannya. la juga tak
mengerti apa yang sedang diajarkan pemuda ini kepada putrinya. Yang ia
tahu, hatinya sekarang sesak melihat Melati tersungkur memeluk lututnya.
Menggerung pelan.... Pintu kaca ruang itu terbanting pelan. Karang keluar
dari ruangan.... Sudah selesai makan matam. Bunda yang tidak sempat



memperhatikan sedikit tergagap, apalagi Salamah yang dari tadi sibuk
melirik Bunda.

"Ka-mi sudah selesai makan. Waktunya Melati tidur, Nyonya! Jangan
coba-coba memberinya makan sembunyi-sembunyi.... Salamah, kalau
kau berani memberinya makan walau sepotong roti kupotong kedua-belah
tanganmu!" Karang mendesis, menatap tajam kepada Salamah.

Salamah mencicit. Habis sudah keberaniannya tadi yang sempat sok-
gagah bilang, "Apa perlu Salamah yang ngusir?"

Bunda menggangguk pelan. Melangkah masuk ke ruangan. Melati masih
menggerung. Bunda bergetar

mendekati putrinya.

"Waktunya tidur, sayang-" Bunda berbisik serak, merengkuh tubuh Melati
yang terlipat. Penuh kasih-sayang.

Biasanya, Melati tidak suka dipeluk. Melati benci sekali tubuhnya
dipegang-pegang (kecuali hanya dibimbing tangannya). Tapi hatinya yang
setengah jam, ah, tepatnya sepanjang hari bertanya-tanya di mana
tangan lembut itu lelah untuk marah. Gadis kecil itu malam ini menurut.
Bahkan reflek memeluk leher Bunda. Melati menggerung pelan, seperti
kanak-kanak yang sedang berbisik mengadu, "Bunda, tadi tangan Melati
dipukuli Sakit sekali...." Dan Bunda seketika menangis menatap wajah
mengadu Melati....

Menciumi wajah putrinya, seperti tidak pernah berjumpa berpuluh-puluh
tahun.... Bertahanlah anakku.... Bertahanlah! Bunda tersedu. Semoga janji
kemudahan Tuhan akhirnya datang. Semoga keajaiban itu akhirnya tiba....
Bunda berbisik di tengah sedannya. Kanak-kanak itu menggerung lemah.
Kepalanya terkulai di leher Bunda. Salamah? Sudah dari tadi ikut
menyeka pipinya. Melangkah memberesi meja makan sambil menangis.
Menatap sedih piring-piring kosong itu. la kan masak bukan buat tamu
sialan itu. Ruang keluarga rumah besar itu lengang saat Bunda
melangkah menggendong Melati. Tuan HK yang sedang mengerjakan
sesuatu di meja kerja menatap lamat-lamat istrinya. Menghela nafas.
Tuan HK meski tidak mendengarkan cerita langsung dari

istrinya tentang kelakuan Karang seharian, dia mendapatkan akses
informasi itu dari Salamah (yang tiga jam sekali rusuh menelepon ke
pabrik, dengan suara panik). Tapi apa yang bisa dia lakukan? Mereka
sudah bersepakat memberikan waktu seminggu kepada pemuda sok-tahu
itu! Ini baru dua hari! Dan kondisinya benar-benar tidak baik-baik saja....

Malam itu, langit lagi-lagi cerah. Bintang gemintang bersinar elok. Bulan
sabit semakin besar. Melati tidak seperti malam-malam sebelumnya



langsung jatuh tertidur.... la lelah. Juga lapar. Karang sudah duduk di kursi
dalam kamarnya, menatap lautan luas. Kerlip lampu nelayan menambah
pesona pemandangan. Menghabiskan bir di gelas kecil. Terbatuk pelan.
Persetan dengan semuanya. Mendengus marah. Persetan! Sekejap
barusan, siluet kejadian tiga tahun lalu kembali memenuhi sudut-sudut
matanya. Itulah sebabnya jendela di kamar pengap itu tidak pernah
terbuka selama tiga tahun. Setiap kali melihat laut, kenangan itu kembali
bagai peluru yang ditembakkan.

Karang melempar sembarang gelas plastik ke sudut kamar. Melangkah
sedikit terhuyung ke ranjang. Menyambar mesin ketik tua. Memasukkan
buru-buru selembar kertas kosong. Sedikit miring posisinya. Tidak peduli.
"Ibu, rasa nyaman selalu membuat orang-orang sulit berubah. Celakanya,
kami sering kali tidak.

tahu kalau kami sudah terjebak oleh perasaan nyaman itu.... Padahal di
luar sana, di tengah hujan deras, petir, guntur, janji kehidupan yang lebih
baik. boleh jadi sedang menanti. Kami justru tetap bertahan di pondok reot
dengan atap rumbia yang tempias di mana-mana, merasa nyaman, selalu
mencari alasan untuk berkata tidak atas perubahan, selalu berkata
'tidak'.... lbu, rasa takut juga selalu membuat orang-orang sulit berubabh.
Celakanya, kami sering kali tidak tahu kalau hampir semua yang kami
takuti hanyalah sesuatu yang bahkan tidak, pernah terjadi.... Kami hanya
gentar oleh sesuatu yang boleh jadi ada, boleh jadi tidak. Hanya mereka-
reka, lantas menguntai ketakutan itu, bahkan kami tega menciptakan
sendiri rasa takut itu, menjadikannya tameng untuk tidak mau berubah...."
Suara ketikan huruf demi huruf memenuhi langit-langit kamar. Tak! Tak!
Tak! Cengklang! Spasi baru. Baris baru. Paragraf baru. Karang menyeka
keringat di dahi. Menghela nafas panjang, kepalanya sedikit nyeri.
Menyeringai sebal, beranjak menuju meja kecil, menuangkan botol bir ke
gelas kecil.

Malam ini, dua gelas tak. apalah! Besok, bisa beli botol baru-

"PYAR!" Piring itu menghantam dinding ruangan. Bunda di balik pintu
kaca mendekap mulutnya, terkesiap.

Salamah memegang ujung-ujung baju Bunda. Menahan nafas.

"KAU MARAH? INGIN MELEMPAR SEMUANYA? BERANI SEKALI!"
Karang berteriak. Mencengkeram lengan Melati.

Pagi ini, ada perubahan besar.

Melati entah-kenapa akhirnya memutuskan untuk melawan. Pagi ini
gerakan tangannya yang sembarangan lebih cepat menyambar piring
makanan di atas meja (tanpa perlu prolog mengaduk-aduk makanan itu



terlebih dahulu). Langsung melemparkannya seketika. "KAU INGIN
MELEMPARKANNYA? SEPERTI INI??" "PYAR!" Karang mendesis galak,
melemparkan piring miliknya.

Bunda semakin pias.

"DUDUK DI POJOK RUANGAN!" Karang membentak. "BAAAA.... BAA....
MA...." Melati melonjak-lonjak. Tangan kanannya meninju sembarangan.
Terkena pelipis Karang.

Karang meringis, lumayan sakit. Siapa bilang tinju

kanak-kanak tidak sakit. Karang mendengus.

Memukul keras tangan itu. Tidak peduli. Menyeret

kasar Melati menuju sudut ruangan.

"BA.... MA.... BAAAA!!" Melati berteriak-teriak

kencang.

Perubahan kedua, Melati entah kenapa, juga tidak terduduk diam saat
Karang membantingnya di pojok ruangan. Kali ini ia langsung berdiri.
Tidak ada lagi duduk memeluk lutut itu. Tidak ada gerungan serak itu.
Melati terhuyung langsung berusaha berdiri.

Tangannya meraba-raba dinding, melangkah sembarangan. Mata hitam
biji buah lecinya berputar-putar amat benci. Rambut ikalnya bergerak-
gerak.

"Apa yang kau lakukan?" Karang mendesis, menelan ludah, tidak
menyangka kanak-kanak itu seketika berdiri.

"BA.... BA.... MAAA!lI" Melati berseru-seru, tangannya menggapai-gapai
udara mencari. la mencari tangan lembut itu. la ingin mengadu. la
mencari perlindungan.

Bunda demi melihat gerakan tubuh Melati, sudah menangis tersedan di
balik kaca pintu. Mendekap wajahnya.

"BA.... BAAA...." Melati terantuk ke sana-ke matri.

"Berhenti!" Karang galak mengejar.

"BA.... BAAA...." Melati terus melangkah sembarang

arah.

"BERHENTI!!"

Ya! Melati seketika berhenti, tapi bukan karena mendengar teriakan
mengancam Karang, mana pula gadis kecil itu bisa mendengar. Melati
berhenti karena kakinya tersangkut karpet ruangan. Tubuhnya terbanting.
Jatuh tanpa ampun. "Me-la-ti,-" Bunda berseru tertahan, membuka pintu.
Salamah mengurut dadanya.

Tidak. Melati tidak menggerung tertahan, lantas memeluk lututnya, gadis
kecil itu berdiri lagi, tidak kenal menyerah....



"BA.... M-A-a-a-a...." Menggerung, meski dengan suara lebih pelan. Terus
berlari ke sana- ke mari

meski lututnya gemetar sakit sekali.

Sayang, Karang berhasil mengejarnya. Menangkap

lengannya.

Melati jatuh, terduduk.

"BA.... B-a-a-a-a!" Suara kanak-kanak itu serak. Tenaganya habis,
tangannya yang dicengkeram Karang terasa sakiiit sekali. Matanya
berputar-putar semakin lemah.

"B-a-a-a-..." Menggerung lirih.

"Apa yang tadi kau lakukan? Marah! Berteriak! Memaki-maki!
Menyumpah-nyumpah! Mencoba lari?" Karang galak membentak.

"Apa yang tadi kau lakukan?" Karang menekankan jari telunjuknya di dahi
Melati. "Kau ingin berteriak? Baik! Berteriaklah kalau kau ingin berteriak!
Memakilah. Ayo berteriak! Ayo berdiri lagi...." Melati menggerung lemah.
Cengkeramn Karang di lengannya terasa sakit sekali. la seolah-olah
mengerti, gerungan, lari, perlawanan berikutnya akan membuat lengannya
terasa lebih sakit. Rambut ikalnya luruh ke wajah. "BERTERIAKLAH!"
Karang mendesis galak. "B-a-a-a-a...." Melati menggerung lirih.
"Berteriaklah kalau kau marah. AYO BERTERIAK!...." Karang
menghardik.

Lengang. Hanya suara sedan Bunda di luar yang terdengar.

Tapi, tapi itu semua percuma.... Benar-benar percuma!" Karang menelan
ludahnya. Suaranya tiba-tiba melunak demi melihat wajah Melati yang
menatapnya kuyu. Wajah kanak-kanak itu terlihat

lemah. Kalah! Kepala gadis kecil itu bahkan dalam hitungan detik malah
pelan rebah ke lengan Karang. Terkulai.

"B-a-a-a-a.... Ma...." Melati menggerung amat lirih. Bunda menutupkan
kedua belah telapak tangan ke wajah. Terisak....

"Percuma, Melati!" Suara Karang mendadak serak, "Percuma.... Kalau
kau tidak suka dengan keputusan Ayah-lbumu, kau masih bisa berontak
melawan. Kau bisa berteriak, merajuk, atau pergi sekalian. Kalau kau
tersiksa oleh sesuatu, kau juga masih bisa memutuskan melawan,
menukar kehidupan dengan kebebasan... kau tetap masih bisa
menyumpahinya, memakinya. "Tapi urusan ini benar-benar percuma,
Melati.... Kau marah dengan keterbatasan ini, kau marah karena tidak
bisa melihat, tidak bisa mendengar, kau ingin marah. Berteriak. Tapi itu
tak ada gunanya. Tak ada gunanya memaki Tuhan, tidak ada gunanya
meneriaki-Nya. Dan begitulah hidup ini...." Suara Karang semakin serak.
"Begitulah kehidupan ini, kau tidak pernah berhak bertanya atas



keputusan Tuhan. Kita mengenal kehidupan demokratis, kebebasan
memilih, kebebasan keinginan, diajarkan langsung oleh-Nya melalui kitab
suci, tapi ironisnya justru tidak ada kata demokratis, tidak ada kesempatan
memilih dengan takdir milikNya. Kau tidak berhak protes. Tidak sama
sekali....

"Setiap kali kau protes, maka seseorang akan mengingatkan bahwa
Tuhan maha adil.... Yaa,

Tuhan maha adil. Karena kita terlalu bebal maka kita-lah yang tidak tahu
di mana letak keadilan-Nya, tidak tahu apa maksudnya.... Kalau kita tidak
pernah mengerti, itu jelas karena kita terlalu tolol, bukan berarti Tuhan
tidak adil. Tuhan selalu benar...." Karang tertunduk pelan, mendekap
kepala Melati.

"B-a-a-a.... Ba...." Melati menggerung lirih, rambut ikalnya yang luruh
mengenai wajah Karang. "Kau ingin marah? Marahlah, sayang.
Berteriaklah.... Tapi semua itu percuma. Tidak ada ijin demonstrasi untuk
Tuhan, tidak ada pengadilan banding, tidak ada petisi, abolisi, grasi dan
sebagainya. Keputusan Tuhan tidak bisa diganggu-gugat! 100% pasti adil!
100% pasti baik bagi kita.... Ya Allah, padahal apa salahnya anak ini?
Umurnya baru enam tahu. Matanya buta, telinganya tuli, seluruh dunia
terputus darinya.... Apa salahnya anak ini?" Suara Karang terputus.
Tertunduk menatap keramik. Bunda sudah mengusap matanya. Tergugu.
Menangis di balik pintu kaca. Semua pemandangan ini menyedihkan.
Amat menyedihkan. Ya Allah, pemuda itu benar.... Apa salah putrinya? Itu
pertanyaan yang bertubi-tubi keluar dari kepalanya sejak dulu. Pertanyaan
yang ia hamparkan di sepotong sajadah saat dua pertiga malam waktu
mulia-Mu.... Atau semua ini salahnya? Salah suaminya? Salah keluarga
mereka? "Lihatlah anak ini...." Karang melanjutkan kalimatnya, berkata
semakin serak, "Ya Tuhan, seharusnya ia seriang anak-anak lain,
sesenang

kanak-kanak kecil menggemaskan lain. Tapi yang ada baginya sekarang
hanya gelap. Hitam. Lengang.... Baik, baiklah! Aku mengerti.... Tentu saja
ini tetap adil baginya. Amat adil malah, meski aku sungguh tidak tahu di
mana letak keadilannya...."

Karang terdiam. Menghembuskan nafas perlahan. "Dengarkan aku,
sayang.... Kita akan membuat keadilan itu terlihat! Kita akan membuatnya
terlihat agar semua orang di dunia mengerti. Menjadi saksinya! Karena
tidak setiap hari Tuhan berbaik hati menunjukkannya. Kita akan
membuatnya terlihat. Melati. P-a-s-t-i...." Karang mengusap rambut ikal
kanak-kanak dalam dekapannya, menciumnya, lantas berdiri
menggendong gadis kecil itu, melangkah menuju pintu ruang makan.



Bunda menangis tertahan di depan pintu kaca. Salamah tertunduk,
berpikir, kalimat tamu aneh menyebalkan barusan, meski tidak banyak
yang dimengertinya amat menusuk hati. Bagaimana tidak? Berani sekali
tamu sialan ini menyumpahi Tuhan!

"Melati butuh istirahat, Nyonya!" Karang berkata pelan sambil
menyerahkan tubuh kanak-kanak yang terkulai itu.

Bunda menyambut tubuh lemah Melati.

"A-pa, a-pa.... Aku boleh memberinya sarapan

sekarang?" Bunda bertanya gagap, menatap

lamat-lamat Karang, memohon, sambil mendekap

lemah tubuh putri semata-wayangnya.

Karang menggeleng. Tersenyum getir, "Maafkan

aku. la tidak boleh makan kalau ia tidak mau

menggunakan sendok. Nyonya!"

“Ta-pi, ta-pi sudah hampir tiga hari Melati tidak

makan, anakku!" Bunda berbisik lirih.

"la tidak akan mati meski tidak makan seminggu,

Nyonya!" Karang berkata pelan, intonasi suaranya

berubah tajam.

Percakapan terputus. Karang sudah melangkah pelan menuju tangga
pualam ke lantai atas. Mengusap dahinya. Berkata dalam senyap, dia bisa
merasakan putus-asa itu.... Dia bisa merasakannya. Keputus-asaan yang
menyesakkan yang ada di kepala Melati.

Kekuatan itu selama ini seperti anugerah! ltulah pembayaran pertama
Tuhan atas jual-beli masa depan yang dilakukannya. Karang bisa berpikir,
melihat, dan merasakan apa yang sedang kanak-kanak pikir, lihat dan
rasakan. Dan sekejap tadi, seluruh perasaan Melati yang terkulai
memeluknya pindah ke kepalanya, seperti sengat sentrum listrik sejuta
voltase.... Dia bisa melihatnya. Sempurna merasakannya. Persis seperti
apa perasaan Melati yang ada dalam dekapannya. Hanya beberapa detik
memang, tapi sempurna mengungkungnya.

Gelap. Hitam. Gadis kecil itu tidak melihat apapun. Di sekelilingnya hanya
ada gelap! Hanya ada hitam! Tidak ada warna.

Lengang. Sepi. Senyap. Gadis kecil itu tidak mendengar apapun. Hanya
kosong! Di sekelilingnya sempurna kosong. Tidak ada suara apalagi
nada-

Karang mendengus pelan.

Melati hanya minum. Tidak makan. 24 jam ke depan Karang melunak.
Membiarkan Bunda memberikan Melati air putih. Salamah awalnya ngotot



sok-tahu ingin memberi suplemen energi ke Melati (seperti yang ia tonton
di iklan-iklan selingan sinteron), tapi keburu ketahuan. Gadis yang terus
menjomblo meski usianya sudah menginjak tiga puluh tahun itu terbirit-
birit menatap wajah seram Karang. Berjaniji, tidak akan pernah berani
mencobanya lagi.

Hari ke empat menjelang malam hari. Melati akhirnya jatuh sakit. Sekujur
tubuhnya yang lemah, jadi panas. Tidak ada lagi teriakan marah, berlarian
menghindari Karang, ia hanya menggerung pelan di atas ranjang. Rambut
ikalnya luruh menutupi wajah. Mata hitam biji buah leci itu menatap redup.
Melati demam.

Bunda cemas, berseru panik meminta Salamah menelepon dokter Ryan.
Tuan HK yang tahu Melati nyaris empat hari tidak makan menggigit bibir
menahan amarah. Kalau saja dia tidak mengasihani istrinya yang entah
mengapa amat berharap keajaiban itu datang dari pemuda ini, sudah dari
tadi dia ingin meninju Karang (yang pasti bakal didukung banget oleh
Salamah). Semua ini benar-benar ganjil dan menyebalkan! Apa yang
diharapkan pemuda sialan ini dengan memaksa anaknya makan memakai
sendok dan garpu? Tapi Tuan HK tidak punya alasan kuat untuk
mengusir Karang. Dia tidak memiliki argumen. Jadi hanya menunggu.
Sudah empat hari, tinggal tiga hari lagi. Seandainya hari ke tujuh
keajaiban itu tidak datang (dan jelas itu tidak akan pernah datang dengan
cara pemuda ini) maka dia memiliki argumen untuk melakukannya.
Lihatlah, pemuda sialan ini hanya menatap selintas Melati yang lirih
menggerung di atas ranjangnya. Seperti tidak peduli dengan keringat
mengucur dari dahi kanak-kanak itu. Piyama tidur Melati yang basah oleh
peluh. Bunda mengusapnya berkali-kali (termasuk berkali-kali mengganti
kompres). Berbisik menenangkan.

"Tidak ada yang perlu dicemaskan. Melati akan baik-baik saja, Nyonya!"
Karang berkata tanpa beban.

Bunda mengangguk, berusaha tersenyum. Tetap menghargai. la tentu
saja tahu iangsung atau tidak Melati sakit karena ulah Karang. Tapi
hingga detik ini, Bunda tetap menghargai Karang. Tetap berharap banyak.
Tuan HK mendesis pelan, menahan diri untuk tidak berkomentar.
"Selamat malam semua, aku harus menghabiskan waktu sejenak di luar
sana. Di sini nampaknya terlalu pengap dan panas." Karang mengangkat
bahunya, lantas melangkah keluar kamar. Meneriaki salah seorang sopir
keluarga untuk mengantarnya turun ke kota. Stok minuman kerasnya
habis. Lagi pula empat hari terbenam di rumah itu membuatnya sedikit
tegang. Jalan-jalan ke kota akan membantunya rileks. Bergumam tidak
peduli naik ke



atas mobil.

Ibu, semua urusan ini sedikit pun belum terlihat ujung terangnya....
Kalimat itu benar sekali, jika ingin menyembuhkan bisui, pecahkan saja
sekalian! Sakit memang. Tapi cepat atau lambat bisui itu juga tetap akan
pecah.... Banyak sekaii orang-orang yang takut melakukannya.... Berpikir
terlalu panjang, berhitung terlalu rumit! Padahal setelah bisulnya pecah,
malah berseru lega. Benar-benar omong-kosong menyedihkan manusia
yang setiap hari justru sombong atas kehebatan otaknya!!

Mobil yang ditumpangi Karang menuruni jalan licin lereng pebukitan.
Dubungkus gerimis yang sekali lagi lembut membasuh kota, membuat
syahdu suasana....

Gadis Lesung Pipit

Edit by : zheraf.net
http://www.zheraf.net

Kinasih berdiri di depan pintu salah-tingkah. Menyeka dahinya,
memperbaiki kerudung biru mudanya. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Empat....
Berusaha mencengkeram tas peralatan medis lebih erat.

"Salam buat Papa, Kinasih-" "Ergh, apa Bunda?" "Salam buat Papa-mu!"
"Ah-ya! Eee, nanti Kinasih sampaikan.... Eee, daa, Bun-da!" Gadis
keturunan berwajah cantik itu mengangguk buru-buru. Menggigit bibir.
Lantas melangkah gemetar menuju mobilnya yang terparkir persis di teras
depan.

Bunda tersenyum mengantarkan, berdiri di bawah bingkai pintu.

Karang yang sedetik lalu baru turun dari mobil yang berhenti persis di
sebelah mobil Kinasih, melangkah masuk. Melambaikan tangan tidak
peduli ke sopir keluarga yang barusan mengantarnya ptesir keliling kota.
Sebenarnya tidak keliling kota, Karang hanya turun membeli keperluan-
nya.

Dan dalam hitungan detik, mereka berdua

bersitatap satu sama lain.

Kesunyian mendadak menggantung di udara. Jarak mereka hanya lima
langka, tapi tanah seolah merekah, memisahkan satu dengan yang lain
sejauh lima samudera. Kinasih sekaii iagi memperbaiki ujung-ujung
kerudungnya, membujuk hatinya untuk tetap terkendali. Aduh, ia benar-
benar tidak tahu harus melakukan apa. Padahal ia tahu persis, cepat atau
lambat pertemuan ini pasti terjadi. Tapi bagaimana? la sungguh belum
siap. Tepatnya mungkin hingga kapan pun ia tidak akan pernah siap. Tadi



ia datang terlambat memenuhi panggilan Bunda lewat telepon Salamah.
la kebetulan sedang di bandara. Menunggu penerbangan Papa-nya,
dokter Ryan baru pulang dari Perfekture Hanjin, China. Tadi sepanjang
memeriksa Melati di kamar biru, jantungnya berdetak lebih kencang,
tegang. Siapa tahu pemuda itu muncul mendadak. Siapa tahu mereka
berpapasan. Siapa tahu.... Ternyata mereka justru bertemu di sini, saat ia
bersiap pulang, saat ia menghela nafas lega karena pertemuan itu belum
terjadi malam ini. Sekarang? la menatap canggung kepadanya. Kinasih
gugup, sungguh bingung ingin melakukan, mengatakan, bahkan
memikirkan apa. Wajahnya mendadak bersemu merah. Seperti buah apel
yang matang.... "Selamat malam. Nyonya-" Karang memecah sepi.
Menegur Bunda. Mata tajamnya berkedut. Hanya sekejap, setelah itu
kembali 'normal’. Pelan melangkah masuk, seperti tidak melihat siapapun
di depannya, berusaha menyibak Bunda yang berdiri di

depan pintu.

"Malam, Karang." Bunda yang tidak mengerti situasinya tersenyum,
bergeser memberikan ruang jalan bagi Karang.

Kinasih sudah bersandar pada pintu mobil yang terbuka.

Menelan ludahnya. Ingin sekali saat itu ia berlari. Berseru memanggil
namanya. Tapi ia tidak bisa. Suara itu tersendat di kerongkongan. Kakinya
seolah dipaku dalam-dalam. Jantungnya berdegup amat kencang. Oleh
perasaan rindu. Perasaan salah-tingkah. Perasaan berharap. Entahlah.
Lihatlah, pemuda itu sempurna tidak peduli, persisnya menganggapnya
tidak ada.... Tapi ia barusan bisa merasakan tatapan itu. Meski sekejap.
Bunda melambaikan tangannya kepada Kinasih. Gadis itu sekali lagi
menguatkan hati. Masuk ke dalam mobil. Sempat melirik selintas
punggung Karang yang menghilang di anak tangga pualam. Menggigit
bibir. Menghidupkan mobil. Menginjak pedal gas pelan....

Satu menit berlalu. Karang sudah membanting pintu kamarnya. Melempar
bungkusan palstik botol minuman keras ke atas ranjang. Mendengus.
Sekali. Dua kali. Tiga kali. Akhirnya dia tahu. Jelas sudah bagaimana
caranya keluarga ini mengirimkan surat-surat itu. Tahu alamatnya, dan
boleh jadi tahu segalanya.

Karang menghujamkan badannya di atas ranjang. Mengusap wajahnya
yang berkeringat. Mengusap rambut gondrongnya. Tertunduk satu menit.
Menyisakan suara angin yang masuk lewat jendela besar. Mengangkat
kepala menatap lurus ke depan. Kerlip cahaya lampu perkotaan tampak
indah, mercu suar di kejauhan, lampu perahu nelayan, kapal ferry yang
membuang sauh di pelabuhan, bintang-gemintang, dan bulan yang
semakin membesar.



Karang menghela nafas. Lihatlah, gadis itu sedikit pun tidak berubabh.
Tetap cantik. Gadis lesung pipi-nya. Kerudung warna lembut itu. Matanya
yang menatap bercahaya. Karang mendesah pelan. Itu sudah tiga tahun
berlalu. Bukankah saat memutuskan pergi dulu, dia memutuskan
mengubur seluruh kehidupannya, termasuk urusan perasaannya. Karang
menyeringai, tapi gadis itu tetap sama manisnya seperti dulu.... Matanya
berkedut lagi.

Satu menit berlalu. Mobil Kinasih sudah menuruni jalanan licin lereng
bukit. Jemari Kinasih masih bergetar. Jantungnya masih berdetak
kencang. Dia tidak pernah berubah. Tidak pernah. Kecuali rambut
panjang, cambang dan kumis yang tidak dipotong.... Ah, itu justru
membuatnya terlihat gagah.... Kinasih bersemu merah, berusaha
memperlambat laju kendaraan. Celaka kalau hatinya yang entah tiba-tiba
kemana-mana membuat konsentrasi nyetirnya berantakan. Satu menit
berlalu. Begitulah. Apalagi lima menit, sepuluh menit, dan seterusnya.
Malam itu dua perasaan (perasaan yang terpendam juga bisa dibilang
doa, kan?) kembali berpilin di langit-langit

kota, dengan masing-masing prasangka dan harapan yang berbeda!
Jawaban dari langit? Entahlah!

Hari kelima. Esok pagi ruang makan besar itu sepi. Hanya Tuan HK yang
duduk di sana. Sarapan. Sendirian. Bunda menyuapi Melati di kamarnya.
Karang setelah berdebat sebentar, akhirnya mengalah. Membiarkan
Melati menyentuh makanan. Kondisi Melati masih lemah. Jadi ia menurut
saat Bunda menyuapinya. Tidak banyak menggerung. Jemari tangannya
tidak memukul-mukul. Mata hitam biji buah lecinya menatap redup.
"B-a-i-k.... Setidaknya ini tetap tidak melanggar peraturan. Melati hanya
boleh makan kalau menggunakan sendok...." Karang mendengus,
melangkah keluar dari kamar biru Melati. Siang itu Melati sudah bisa
duduk di atas ranjang. Tubuhnya masih lemah, meski perutnya sudah
berisi. Suster Tya tersenyum lebar sepanjang hari. Karena seharian, ia
bisa dibilang hanya menunggui Melati. Tidak ada rajukan marah itu. Tidak
ada jambakan di rambutnya. Apalagi sesuatu yang dilempar.

Karang entah apa yang ingin dilakukannya, memutuskan berjalan-jalan di
lereng bukit. Pertemuan semalam membuat hatinya merekah, meski
sinisme itu masih bertebaran di mana-mana, termasuk kepada Mang Jeje
yang sedang serius memotong rumput halaman. "Percuma kau
memotong rumput halaman ini! Hanya untuk menunggunya tumbuh lagi,
kemudian memotongnya lagi!"



"Lantas apa yang harus aku lakukan. Den?" Mang Jeje bertanya bingung,
sungguh-sungguh meminta petunjuk. Memang itu tugasnya, kan? Tukang
kebun. Setiap minggu memotong rumput di halaman biar rapi. Tidak
pernah alpa. Rutin. Membosankan? Percuma? Lah, tapi kan setidaknya
jadi indah (meski di rumabh ini hanya dia yang menikmati keindahan
halaman tersebut)?

Karang mendengus, melambaikan tangan. Lupakan saja. Meneruskan
langkah menuju pagar halaman. Dia ingin menatap senja dari sela-sela
pepohonan. Menghabiskan waktu sendirian. Memikirkan banyak hal,
termasuk juga menyumpahi banyak hal. Tuing! Tuing! Saat itulah, Karang
yang lupa mengunci pintu kamar tidak tahu, tidak menyadari, baru saja
ada yang melanggar aturan main terpentingnya. Salamah! Salamah iseng
membersihkan kamar Karang. Niat awalnya sih baik (meski di sana-sini
disertai rasa ingin tahu). Salamah membawa sapu dan bulu ayam masuk
ke kamar itu.

Membereskan kertas-kertas yang berserakan di atas tempat tidur, di
bawah tempat tidur. Membaca satu-dua. Tidak mengerti. Bahasanya
rumit. Maksudnya nggak jelas. Salamah melipat dahinya sekaligus melipat
kertas-kertas itu. Menumpuknya jadi satu agar terlihat rapi. Terpesona
sebentar melihat mesin ketik tua di atas ranjang. "Duh,

bagusnya!" Berseru tertarik. Menyentuh lama huruf-huruf tuanya, bahkan
iseng mencoba mengetik satu-dua kata di kertas yang masih terpasang.
Membereskan pakaian Karang yang berserakan, bergantungan. Koper
lusuh. Seprai berantakan. Dan....

Salamah tertegun. Botol minuman keras itu tergeletak di dekat bantal. Ini
apa? Botol apa? Pelan-pelan (sebenarnya takut-takut) membuka
tutupnya, siapa tahu isinya bom, kan?. Mencium baunya. Mengernyit.
Lantas menyeringai. Baunya menyengat. Hati-hati meletakkan kembali
botol itu. Berpikir. Kalau tidak salah, ia tahu ini botol apa. Dulu bukankah
pernah salah satu pembantu di rumah ini juga punya botol mirip banget
dengan yang ini. Dan Tuan HK saat tahu urusan itu, marahnya minta
ampun. Langsung kasar mengusir pembantu itu. Pakai acara panggil
polisi segala.... Salamah berpikir lagi. Lantas nyengir lebar. Ini kabar baik!
Sungguh kabar baik! Dan dalam sekejap Salamah sudah lari keluar
kamar. Lupa soal bersih-bersih. Terbirit-birit membawa botol itu. Ingin
bilang ke Bunda. Lapor. Langkahnya mendadak terhenti. Urung. Tidak.
Tidak perlu lapor ke Bunda. Lebih baik langsung telepon Tuan HK di
pabrik (lagipula Tuan HK selalu pesan agar ia lapor langsung kepadanya).
Pasti kejadiannya akan seru....



"Biar Salamah yang usir, Bu!" Akhirnya kalimatnya dua hari lalu itu bakal
jadi kenyataan. Salamah nyengir senang. Tidak. Bukan ia yang ngusir
secara

langsung, tapi ia memiliki peran penting. Tidak akan ada ampun buat
tamu sok-galak ini! Tuan HK benci banget sama pemabuk.

Dan apa yang diharapkan Salamah benar-benar terjadi.

Kalau menurutkan hatinya. Tuan HK ingin pulang saat itu juga. Tapi ia
berusaha menyabarkan diri. Bahkan berpikir, persiapan yang baik untuk
melakukan pembicaraan sepenting ini akan membantunya. Dia tidak ingin
menyakiti perasaan istrinya (meski bodo amat pemuda sialan itu
tersinggung sampai mampus). Maka Tuan HK menunggu jadwal pulang
seperti biasanya. Sambil menunggu tak sabaran, dia menyuruh salah satu
staf-nya untuk mencari tahu siapa pemuda itu. Tidak sulit untuk
mengumpulkan informasi. Dan informasi tambahan itu bagai durian
runtuh, bonus bagi Tuan HK. Ya Tuhan! Bagaimana mungkin dia
membiarkan seorang pemabuk, sekaligus juga pernah dituntut pengadilan
atas tenggelamnya perahu nelayan itu, dituduh bertanggung-jawab atas
meninggalnya delapan belas kanak-kanak, tinggal nyaman di rumahnya?
Berkeliaran di ruang makannya? Celakanya lagi bagaimana mungkin dia
membiarkan pemuda ini mengajari Melati? Gigi Tuan HK bergemeletukan.
Tidak sabar di sepanjang perjalanan. Tidak sabar saat makan malam
sendirian. Tidak sabar menunggu istrinya selesai menyuapi Melati di
kamar biru. Tidak sabar. Apalagi saat melihat Karang menyapanya
sambil lalu, "Selamat malam. Tuan!" Lantas naik ke anak tangga pualam,
baru pulang dari plesirnya sepanjang hari dari lereng bulkit.

Tuan HK memutuskan segera naik ke kamar Melati. Istrinya harus segera
tahu-

"Ada yang ingin kubicarakan denganmu, yang!" Tuan HK berdiri di depan
pintu kamar biru Melati. Langsung ke pokok permasalahan. Bunda
menoleh, baru selesai menyuapi Melati. Panas Melati sudah reda. Tapi
kanak-kanak itu kata Kinasih kemarin malam, 24 jam ke depan belum
boleh turun dari ranjang. Harus banyak beristirahat. Suaminya ingin
membicarakan apa? Wajah Tuan HK terlihat tegang. Bunda tersenyum,
bangkit dari pinggir ranjang Melati. Mendekat. "Apakah kau tahu siapa
sebenarnya pemuda itu?" Tuan HK bahkan merasa tidak perlu berbasa-
basi lagi (misalnya bertanya apa kabar Melati). "Siapa?" Bunda melipat
dahinya. Bingung. Menunjuk kursi busa di kamar Melati. Sambil duduk
pembicaraan pasti lebih nyaman. Tuan HK sedikit pun tidak merasa perlu
untuk duduk, dia justru membentangkan lebar-lebar kliping koran yang



dibawanya. Bunda mengernyitkan dahi. Menerimanya. Membacanya
sekilas. Sejenak tergagap. Membacanya ulang lebih detail. la tidak tahu
ini! Tidak! Meski Kinasih pernah bilang kalau pemuda itu punya masalah
yang serius, yang membuatnya tertutup. Bunda menelan ludah.
Mengangkat kepalanya dari kliping koran, menatap Tuan HK.

"Kau tahu siapa sebenarnya pemuda itu?" Tuan HK bertanya tajam.
Bunda menggeleng. Bingung. Apa masalahnya? Bukankah Kliping koran
ini bilang pemuda itu tidak bersalah? Pengadilan-pengadilan itu? Delapan
belas tubuh kanak-kanak yang membeku. Bunda menggigit bibirnya.
Sepertinya ia mulai mengerti arah pembicaraan ini....

"Aku sejak awal sudah tidak suka kehadirannya di rumabh ini, yang! Dan
kau tahu, tadi sore Salamah panik meneleponku. Melaporkan kalau di
kamar pemuda itu ada botol minuman keras.... Minuman kerasi Ya Tuhan,
bagaimana mungkin aku membiarkan seorang pemabuk tidur di bawah
atap rumah ini!" Tuan HK mendesis.

Bunda terdiam sambil menelan ludah. la mengerti sudah. Kalau soal
mabuk itu ia sudah tahu-"Urusan ini sudah selesai, yang. Maafkan aku,
malam ini juga pemuda itu harus pergi! Aku tidak akan mengijinkan
seorang pemabuk mana pun berada di sini.... Apalagi mengajari putri
kita!" Bunda menggigit bibirnya. Terdiam. Apa yang harus ia lakukan?
"Aku tahu kau mungkin amat berharap padanya. Tapi semua ini sia-sia,
yang! Bagaimana mungkin seseorang yang dituduh menyebabkan
kematian delapan belas anak-anak akan mendidik Melati! Lihatlah, lima
hari berlalu, apa yang terjadi pada Melati? Kemajuan apa yang
didapatnya? Putri kita malah sakit! Tergolek lemah di ranjangnya. Tidak,
yang! Kali ini aku tidak bisa bersepakat

denganmu...."

"Apa.... A-pa yang akan kau lakukan?" Bunda

bertanya gugup.

"Aku akan mengusirnya!"

Bunda mencengkeram lengan suaminya. Matanya menatap panik.
Menggeleng-geleng pelan. "Cukup! Tidak ada perdebatan, aku akan
mengusirnya malam ini juga, bagaimana mungkin kau membiarkan
seorang pemabuk ada di ruang makan keluarga kita...." Tuan HK
mendesis tegas. "Ta-pi... Tapi kita sudah berjanji akan memberinya waktu
satu minggu! Tinggal dua hari lagi. Aku mohon, biarkan dia
menyelesaikannya. Biarkan dia menyelesaikannya sesuai janji kita.
Setelah itu baru kita putuskan. Kita lihat apakah ada kemajuan atau
tidak...." Bunda berkata terbata, berusaha membujuk.



"Tidak. Aku memang memberinya waktu satu minggu, juga kesepakatan
tidak ada protes, tidak ada keluhan.... Tapi di dalamnya jelas aku tidak
memberinya ijin untuk mabuk di rumah ini!" Tuan HK mendesis marah.
"Aku mohon-"

"CUKUP, YANG! TIDAK ADA LAGI PERDEBATAN!" Tuan HK
membentak istrinya. Jengkel. Dia tahu, urusan Melati cepat atau lambat
akan membuat istrinya melupakan akal sehat. Tapi ini sudah keterlaluan.
Bagaimana mungkin mereka berharap pada pemuda sialan itu. Yang
mulutnya amat kasar. Yang tangannya amat ringan memukul. Bunda
gugup mendengar bentakan Tuan HK.

Cengkeraman di tangan suaminya melemah.

Wajahnya tertunduk. Tuan HK terdiam sejenak demi

melihat ekspresi wajah istrinya. Menahan tubuh

istrinya agar tetap berdiri. Menghela nafas

tertahan. Lantas merengkuh Bunda.

"Maafkan aku, yang!" Tuan HK berbisik pelan,

"Maafkan aku telah membentakmu-"

Bunda mengusap ujung-ujung matanya.

Lengang. Lorong depan kamar biru Melati senyap

sejenak.

"Maafkan aku, tapi keputusan ini sudah selesai. Aku akan mengusirnya
malam ini juga. Kau tahu, besok pagi-pagi aku harus ke bandara,
berangkat ke Frankurt selama tiga minggu.... Aku tidak ingin pemuda
'‘berbahaya’ itu menghabiskan waktunya di rumah ini selama aku pergi...."
Tuan HK membelai rambut beruban istrinya.

Bunda tertunduk. Pemuda berbahaya? la tidak tahu persis apa yang
sedang dipikirkan hatinya. Tidak tahu. Mungkin saja suaminya benar.
Bagaimana mungkin ia berharap banyak pada pemuda itu? Lihatlah,
Melati terbaring sakit gara-gara ulahnya.... Tapi kejadian-kejadian ganijil
itu? Ah, itu mungkin saja kebetulan. Mungkin saja pemuda itu tahu dari
orang lain tentang putrinya. Hanya menebak.

Bunda mengusap ujung-ujung matanya. Mungkin suaminya benar. la-lah
yang terlalu naif. Berharap muluk atas setiap usaha membantu
keterbatasan Melati. Bagaimana mungkin ia bisa membiarkan seorang
pemabuk ada di rumahnya? Menganggap

itu biasa dan bisa diterima, menafikannya demi

kesembuhan Melati? Apalagi yang dibilang oleh

kliping koran? Ya, ia baru ingat, Kinasih pernah

bilang selintas soal pengadilan-pengadilan itu....

Tuan HK melepas pelukannya.



"Kau.... Kau mau kemana?" Bunda bertanya lirih.

"Ke kamar pemuda itu-"

"Ja-ngan.... Jangan-" Bunda gagap berseru.

Tuan HK menoleh, menatap tajam.

Bunda tertunduk, menelan ludah, "Maafkan aku....

Sebenarnya... sebenarnya aku sudah tahu sejak

awal kalau pemuda itu mabuk. Maafkan aku yang

tidak berusaha memberitahumu. Maafkan aku yang

berusaha menganggap itu tidak masalah sepanjang

Melati bisa disembuhkan...." Bunda menyeka

pipinya,

"Kau benar.... Aku seharusnya tidak larut dengan harapan-harapan semu,
tidak melupakan akal-sehat dalam urusan ini.... Biar.... Biarlah aku yang
melakukannya. Biar aku yang bicara baik-baik dengannya. Memintanya
pergi, itu akan lebih baik baginya...."

Tuan HK menatap lamat wajah istrinya. Tahu pemuda itu mabuk? Urusan
ini benar-benar akan mengambil-alih akal sehat siapa saja. "Biarlah aku
yang bicara, yang. Aku mohon.... Itu akan lebih baik buat semua. Kita
tidak ingin terjadi pertengkaran, bukan?" Bunda HK berbisik lirih. Tuan HK
berpikir sejenak. Mengangguk. Baiklah. Biar istrinya yang bicara dengan
pemuda sialan itu. Mengalah untuk ke sekian kalinya. Mengecup dahi
istrinya.

Tapi pertengkaran itu tetap terjadi. Lebih hebat dari yang dicemaskan
Bunda malah. Esok paginya, Tuan HK langsung mengernyit marah (meski
juga bingung) saat melihat Karang dengan santainya turun dari anak
tangga pualam. Rambut Karang klimis disisir, mengenakan sweater hitam
kesukaannya. Dia sama sekali tidak terlihat seperti seseorang yang sejak
semalam sudah seharusnya diusir dari rumahnya. Dia malah terlihat lebih
ramah dibandingkan sebelumnya.

"Pagi, Nyonya!" Menyapa seperti tidak ada masalah (Karang tidak pernah
merasa perlu menyapa Tuan HK saat sarapan).

"Pagi ini karena Melati masih sarapan di kamarnya, maka aku akan
sarapan bersama kalian...." Karang rileks menarik sebuah kursi, abai
dengan tarikan wajah marah Tuan HK.

"Apa kau sudah melakukannya?" Tuan HK mendesis jengkel.

"Melakukan apa? Aku belum melakukan apapun sepanjang pagi, Tuan!
Ah-ya, tapi terima kasih kau sudah bertanya. Pertanyaan pertama setelah
hampir seminggu aku berada di rumah ini...." Karang melambaikan tangan
tidak peduii. Menyendok sup jagung.



Keliru. Maksud pertanyaan itu jelas-jelas untuk Bunda. Pipi Tuan HK
menggelembung (macam kodok yang bersiap mengeluarkan dengking
terkerasnya). Benar-benar jengkel. Tadi pagi lepas shalat shubuh

dia sudah jengkel dan rusuh menyiapkan berkas-berkas perjalanannya ke
Jerman. Rusuh meneriaki pembantu untuk menaikkan koper ke dalam
mobil. Rusuh menelepon staf-stafnya di rumah tentang beberapa
dokumen yang tertinggal. Menyuruh mereka mengantarkan segera ke
bandara. Pagi ini saat dia ingin sarapan sebentar bersama istrinya.
Sarapan yang dia harap sedikit menyenangkan sebelum pergi ke Frankurt
selama tiga minggu. Sarapan yang dia harap sedikit rileks mengingat pagi
ini pemuda sialan itu pasti sedang berkemas-kemas di kamarnya. Tapi
apa yang terjadi? Yang disangkanya bersiap pergi malah santai sekali di
meja makan bersamanya. "APA KAU SUDAH MELAKUKANNYA?" Tuan
HK tidak bisa lagi menahan emosi, berteriak marah. Bunda tergagap.
Wajahnya terlihat amat gugup. Menggeleng lemah berkali-kali. Sendok di
tangannya bergetar. Tidak. Dia belum melakukannya. Semalam selepas
bicara dengan suaminya, Bunda memang pergi ke kamar Karang. Sudah
berdiri di depan kamar, mendorong pelan pintu yang tidak terkunci.
Bersiap membicarakan masalah tersebut. Tapi mulutnya langsung
'‘terkunci' ketika melihat pemuda itu sedang berdiri di bawah bingkai
jendela. Melihat wajah Karang yang ditimpa cahaya rembulan. Begitu
teduh (untuk tidak menyebutnya terlihat ganjil). Wajah itu seperti sedang
bersedih. Karang pelan menoleh kepadanya, menyadari ada seseorang
yang memperhatikan sejak satu menit lalu.... Bersitatap satu sama lain,
"Qintan suka

sekaii menatap rembulan, Nyonya!" Pemuda itu berkata lirih, menyeka
ujung-ujung matanya. Musnah sudah keinginan Bunda membicarakan
kemarahan suaminya. Besok. la bisa melakukannya besok. Tidak malam
ini. la tidak akan memaksakan diri. Situasinya tidak tepat. Waktunya
keliru. Bagaimana mungkin Bunda akan bicara dengan seseorang yang
sedang menangis. Bunda amat mengenal ekspresi wajah seperti itu. Amat
mengenal, karena begitu pula tarikan wajah miliknya. Wajah yang
menyimpan beban berkepanjangan.

Lagipula hati Bunda tiba-tiba bingung. Semua paradoks ini membuatnya
tidak mengerti. la tidak pernah menyangka pemuda yang terlihat kasar,
menyebalkan, sarkas, ternyata malam ini sedang menangis tanpa air
mata di kamarnya. Entahlah, apa maksud semua ini? Yang Bunda tahu,
ada kesedihan misterius dari wajah pemuda yang berdiri di hadapannya.
"BAIK! KALAU BEGITU BIAR AKU YANG MELAKUKANNYA
SEKARANG! Tuan HK mendesis keras, jengkel melihat istrinya yang



malah melamun. Karang masih duduk tanpa ekspresi. Rileks menatap
wajah merah Tuan HK, seperti sedang melihat sebuah pertunjukan
drama.

"KAU! Aku tahu siapa kau sebenarnya! Delapan belas anak-anak yang
mati tenggelam di laut! Pengadilan itu! Tuduhan-tuduhan itu! Aku tidak
peduli apa yang diputuskan oleh hakim. Aku tidak peduli dengan
dukungan-dukungan. Opini! AKU

TIDAK PEDULI DENGAN OPINI! Yang aku peduli aku tidak pernah
menyetujui seorang pemabuk berada di rumahku! Seorang pemabuk
mengajari putriku! TIDAK PERNAH!" Tuan HK berteriak marah, langsung
ke pokok permasalahan.

Membuat terbang rombongan burung gelatik yang tengah mematuk-matuk
remah roti di hamparan rumput taman. Bunda tertunduk dalam, menggigit
bibirnya. Salamah sudah dari tadi menekan-nekan dada. Panik sekali.
Wajah Tuan HK terlihat merah, seperti kepiting yang sedang direbus
(Nah, karena Salamah sering merebus kepiting buat makan malam, jadi
tahu sekali kalau metafora ini tepat 100%).

Karang mengusap wajahnya. Terdiam. Bukan karena dibentak. Tapi
karena Tuan HK entah bagaimana caranya tahu, tiba-tiba pagi ini
menyebut-nyebut masa lalunya. Karang sejenak menatap datar Tuan HK
yang seperti siap kapan saja menerkamnya. "Well, ternyata Tuan sudah
tahu 'pelajaran sejarah’ itu! Kalau begitu, satu orang lagi yang tahu
kejadian penting tersebut...." Karang menyeringai, berusaha tersenyum
lebar. Tidak peduli. "Berhentilah bertingkah seperti kau amat hebat!!
Seperti kau amat bisa mengendalikan seluruh suasana.... KAU! Pergi dari
rumah ini sekarang juga!" Kalimat Karang membuat Tuan HK benar-benar
mengkal.

"Aku tidak akan pergi kemana-mana. Tuan.... Bukankah Tuan yang justru
pagi ini harus pergi ke bandara buru-buru? Sudah pukul 07.00, setengah
jam lagi! Meski Tuan memiliki separuh kepmilikan di maskapai itu,
pesawat itu sepertinya akan tetap terbang. Ada atau tanpa Tuan di
dalamnya." Karang ringan menyendok sup jagung. Tidak peduli. Tuan HK
menendang kursi yang didudukinya, menggerung marah.

"Sabar, yang. Sabar.... Aku mohon-" Bunda segera

mencengkeram lengan suaminya, panik, gentar,

bingung, entahlah.

"Lepaskan aku!" Tuan HK mendelik.

"Biar, biar aku yang membicarakannya baik-baik...."

Bunda terus menahan lengan suaminya.

"Kau tidak akan pernah bisa melakukannya, kau



sudah tidak bisa berpikir rasional lagi!" Tuan HK

mengibaskan tangan Bunda, melangkah kasar

mendekati kursi Karang.

Salamah menggigit bibir, dari tadi ia sudah menduga-duga bakal terjadi
perkelahian seru beberapa detik lagi. Apa ia perlu bantu gebukin tamu
sialan ini? Mata Salamah melirik ke sana ke mari, mencari sapu ijuk dan
pengki. Sayang, keributan dan harapan Salamah terputus oleh sopir
keluarga yang ragu-ragu mendekat, berkata takut-takut pada Tuan HK.
"Ergh, maaf. Tuan. Maaf, menyela.... Ergh, tapi ini penting sekali. Kita
harus, kita harus berangkat sekarang juga.... Kalau tidak akan tertinggal.
Pesawatnya, eee-"

Tuan HK menoleh buas, ingin membentak juga sopir keluarga itu. Tapi
Bunda yang berhasil mengejarnya, sudah mendekapnya dari belakang.
Menenangkan. Tuan HK menggerung. Jengkel dengan pelukan istrinya.
Tapi tidak mungkin dia mengibaskan tubuh istrinya, kan? Dia menyeka
dahi, berusaha mengendalikan diri. Teringat perjalanan ini penting bagi
bisnis keluarga mereka. "Kau harus berangkat sekarang, yang.... Biar, biar
aku yang mengurus masalah ini. Biar aku yang membicarakannya baik-
baik dengan Karang." Bunda berbisik, memohon.

Tuan HK menyeka lagi dahinya yang berkeringat. Mengendalikan
nafasnya yang tersengal. Berpikir sejenak.

“Lihat, Beno sudah menunggu.... Kalau kau sampai terlambat, pasti Beno
juga yang kena omel seharian. Bukankah ini perjalanan yang amat
penting buat pabrik kita. Biar, biar aku yang bicara baik-baik dengan
Karang. Aku berjanji akan melakukannya sekarang. Kau harus
berangkat...." Hening sejenak. Tuan HK memejamkan mata. Menarik
nafas panjang-panjang. Mati-matian berusaha mengendalikan emosi.
Bunda masih mendekapnya dari belakang.

"Ba-ik.... Aku pergi sekarang! Tapi kau pastikan, saat aku menelepon
setengah jam lagi dari bandara sebelum pesawat berangkat, aku ingin
mendengar kabar kalau pemuda tidak tahu diri ini sudah pergi dari bawah
atap rumah kita! Pergi sejauh mungkin! Jika tidak aku sendiri yang akan
membatalkan perjalanan itu. Membawa petugas keamanan sekalian...."
Tuan HK mendesis, menunjuk kasar wajah Karang.

Bunda mengangguk. Tersenyum, berjanji. Membimbing Tuan HK
melangkah keluar dari ruang makan. Berseru kepada Salamah agar
membawa koper kecil di dekat meja makan. Salamah yang tegang
menyaksikan pertengkaran terlonjak. Buru-buru menurut.

Karang menghela nafas pelan di atas kursi.



"Maafkan aku. Karang! Maafkan aku harus mengambil keputusan ini....
Kau tahu, suamiku amat membenci pemabuk!. Aku tidak bisa
membayangkan kemarahannya kalau tahu kau masih di sini-" Bunda
menatap Karang datar, masih berusaha tersenyum. Setelah mengantar
Tuan HK ke mobil, setelah berdiri sejenak di depan pintu ruang makan
besar, setelah menimbang-nimbang, Bunda memutuskan menerima
keberatan Tuan HK. Mungkin suaminya benar, tidak ada yang bisa
diharapkan.... Mungkin kecemasannya selama ini juga benar, Melati tidak
akan pernah bisa mengatasi keterbatasannya. Masuk ke ruang makan
sambil menyeka dahi, duduk di kursi, menatap Karang yang seperti biasa,
tidak peduli menyeruput keras-keras sup jagung dari mangkuknya, "Enak
sekali, Nyonya! Sepertinya semua orang harus belajar bagaimana
membuat sup jagung seenak ini-" Karang melambaikan tangannya.
Meneruskan makan. Seperti tidak mendengarkan kalimat Bunda barusan
(yang halus mengusirnya).

"Kau harus pergi pagi ini juga, anakku-" Bunda menelan ludah, sedikit
mempertegas maksud

kalimatnya.

"Tidak ada yang akan pergi pagi ini selain Tuan HK ke Frankurt, Nyonya-
Karang menyendok sup dari mangkuk besar. Nambah.

Salamah yang sudah kembali ke meja makan dan melihat kelakuan
Karang mendesis sirik dalam hati. Satu untuk sup jagung, lihatlah, tamu
sialan ini menghabiskan separuh lebih. Dua untuk betapa
menyebalkannya cara Karang menanggapi ucapan Bunda.

"Mengertilah, Karang. Kau harus pergi.... Ya Tuhan, aku pikir...." Bunda
terdiam sejenak, mendongak menatap langit-langit ruangan, mencegah
air-matanya tumpah.

"Aku pikir, aku juga sudah amat lelah, Karang. Lelah berharap Melati akan
menunjukkan kemajuan.... Teramat lelah. Jadi bukan karena kau. Bukan
karena kau pemabuk, anakku. Aku juga tidak peduli soal berita-berita
pengadilan itu. Tapi semua ini sepertinya memang harus berakhir
begini.... Melati mungkin bahkan tidak, akan pernah bisa makan dengan
baik seperti yang kau inginkan...." Bunda menyeka ujung-ujung matanya.
Menghela nafas panjang. Lihatlah, minggu-minggu ini ia mudah sekali
menangis. Ya Tuhan, bahkan lebih sering dibandingkan saat pertama kali
tahu Melati tuli, buta, sekaligus bisu tiga tahun lalu. Karang yang rileks
dengan sarapan, akhirnya meletakkan sendok. Mengangkat kepalanya.
Menatap Bunda tajam.

"Aku harap kau mau mengerti, anakku. Salamah



akan membantu mengemasi barang-barang. Biarlah, biarlah Melati sendiri
dengan keterbatasannya. Biarlah ya Allah, kalau itu sudah
keputusanMu.... Sudah menjadi takdirMu. Kami akan bersiap menerima
apa-adanya-"

"Omong-kosong, Nyonya. Tidak akan ada yang pergi sekarang!"

"Aku mohon, mengertilah, anakku!" "Aku akan tetap di sini, Nyonya...."
Bunda HK menyeka pipinya.

"Aku akan tetap di sini, Nyonya! Memastikan Melati memiliki kesempatan
melawan takdir menyakitkan miliknya! Tahu dari mana Nyonya tentang
keputusan Tuhan? Bah! Melati punya kesempatan lebih banyak
dibandingkan siapapun, bahkan dibandingkan dengan kesempatan kita
melemparkan bola mengenai anak tangga pualam itu!" Karang menunjuk
anak tangga berjarak enam meter dari meja makan dengan sendoknya.
"Kau mungkin benar, anakku. Janji-jan;ji itu juga mungkin benar. Semua
harapan ini juga mungkin benar.... Tapi aku sudah amat lelah.... Sudah
amat penat.... Setiap malam bersimpuh, berharap, mengirimkan beribu
kata doa, tapi tetap tak kunjung ada kabar baiknya. Mungkin semua
memang harus berakhir seperti ini...." Bunda menahan sedan tangisnya.
"Lantas apa yang akan Nyonya lakukan? Mengirim Melati ke rumah sakit
jiwa? Mengirim Melati ke sekolah luar biasa?"

Bunda tertunduk. Itu mungkin bisa jadi pilihan

baiknya. Seperti yang dikatakan dokter senior dari rumah sakit ternama
ibukota tiga minggu lalu. Atau juga Melati tetap di sini. Tetap seperti ini
selamanya. Ya Allah, apapun yang akan terjadi pada anaknya, ia berjaniji
akan selalu bersamanya.... "Omong-kosong, Nyonya! Melati masih
memiliki kesempatan. la tidak akan menghabiskan hidupnya hanya
dengan menggerung seperti seekor lebah, meraba-raba sekitar seperti
moncong musang. Melati tidak akan menghabiskan hidupnya untuk
dikasihani.... la tidak akan pergi ke rumah sakit jiwa untuk belajar
menyulam seperti anak-anak lain! la tetap di sini, berjuang demi masa
depannya, menaklukkan dunia yang kejam sekali padanya-" Karang untuk
pertama kalinya setelah tiga tahun benar-benar berniat mengatakan
sebuah kalimat. Matanya berkilat tajam. Dan ucapan itu sungguh
menusuk hati Bunda. Bunda tak kuasa menahan tangisnya, terisak.
Menggeleng patah-patah, "Pergilah, anakku....

Biarkan Melati sendiri. Lima menit lagi suamiku akan

menelepon. Dan aku harus mengatakan padanya

kalau kau sudah pergi-"

"Aku tidak akan pergi-" Karang mendesis.

"Pergilah, aku mohon.... Maafkan aku yang tidak



bisa memenuhi janji seminggu darimu-"

"Aku tidak akan pergi. Nyonya-"

Bunda menatap lamat-lamat Karang, wajah keibuan

yang sekarang terlihat lelah itu basah oleh air mata.

Wajah teduh yang sebenarnya amat menyenangkan

itu terlihat begitu sedih, "Aku tahu sekali, suamiku

pasti akan membatalkan penerbangannya jika dia tahu kau masih di
sini.... Dia benci sekali dengan pemabuk-"

"Baik! Baik, aku berjanji tidak akan mabuk lagi!" Karang berseru jengkel.
Meskipun kali ini ada sesuatu yang tiba-tiba menyentuh hatinya. Menatap
wajah yang begitu teriuka di hadapannya. Menatap wajah yang seakan
kehilangan seluruh harapan.

Benarlah. Jika kalian sedang bersedih, jika kalian sedang terpagut masa
lalu menyakitkan, penuh penyesalan seumur hidup, salah satu obatnya
adalah dengan menyadari masih banyak orang lain yang lebih sedih dan
mengalami kejadian lebih menyakitkan dibandingkan kalian. Masih
banyak orang lain yang tidak lebih beruntung dibanding kita. Itu akan
memberikan pengertian bahwa hidup ini belum berakhir. Itu akan
membuat kita selalu meyakini: setiap satu mahkluk berhak atas satu
harapan.

Lihatlah! Kesedihan dari wajah Bunda memancar bagai mata air di hutan
lebat. Begitu deras membasuh ruang makan besar itu. Karang tertusuk
seketika. Dia entah mengapa, seketika bersumpah akan membuat tangis
itu terhenti. Ya Tuhan, tidak seharusnya semua takdir ini terjadi pada
keluarga baik ini. Lihatlah wajah Bunda yang begitu terluka. Kekuatan
dendam positif itu kembali. Seperti deru lima belas pesawat tempur.
"Aku tidak akan mabuk lagi. Nyonya. Tidak ada minuman keras!"

Bunda menggeleng. Itu bukan masalah besarnya. "Aku juga tidak akan
kasar lagi. Tidak ada lagi kalimat-kalimat kasar. Tidak ada lagi ekspresi
muka kasar, tidak peduli-"

Bunda tetap menggeleng. Satu bilur air matanya jatuh mengenai meja.
Bukan itu masalahnya.... Masalahnya, pagi ini Bunda akhirnya tiba di garis
batas rasa putus-asanya. Ya Allah, apakah kesabaran itu ada batasnya?
Jika ada, maka apa ia tetap bisa dibilang sabar jika sudah tiba di
batasnya? Ya Allah, apakah beban yang kami pikul ada batasnya? Seperti
janjiMu dalam kitab. Jika 'ya', kami sungguh tidak mengerti di mana
batasnya. Ajarkan kami. Berikan iabei berapa persen seperti petunjuk
speedometer mobil untuk setiap ujian, untuk setiap kesabaran, dengan
demikian hati kami pasti lebih kuat. "Salamah, bantu Karang menyiapkan
barang-barangnya di kamar." Bunda berkata lirih. Menyeka pipinya.



"Tidak, Nyonya.... Tunggu dulu-" Untuk pertama kalinya Karang
mengeluarkan ekspresi '‘panik' yang jujur.

"Nyonya bilang Tuan HK tidak akan senang dan

bahkan akan membatalkan penerbangannya kalau

dia tahu aku masih di sini. Itu jika dia tahu! Nyonya

bisa bilang aku sudah pergi...."

"Aku tidak bisa membohongi suamiku."

"Tidak ada yang berbohong, Nyonya. Demi Melati.

Aku mohon. Berikan aku tambahan waktu 21 hari

selama Tuan HK pergi. Berikan aku waktu,

Nyonya.... Tidak ada minuman keras. Tidak ada kekerasan. Tidak ada.
Aku bersumpah!" "Percuma, anakku...." Bunda menggeleng lemah, "Kau
lihat, selama lima hari terakhir Melati sama sekali tidak menunjukkan
kemajuan. Aku tahu, itu semua bukan karena kau, bukan karena cara
kasarmu. Tapi karena Melati memang tidak akan pernah tertolong."
"Berikan aku waktu 21 hari selama Tuan HK pergi, Nyonya. Aku akan
memperbaiki banyak hal. Dan jika di hari ke-21 Melati tetap tidak berubah,
aku sendiri yang akan pergi sebelum Tuan HK tiba di rumah...." "Maafkan
aku, Karang.... Kau harus pergi. Biarlah Melati sendiri. Biarkan ia sendiri
dengan segala keterbatasannya...."

Karang terdiam. Menatap nanar Bunda. Sendiri? Ya Tuhan, dia tahu
persis makna kata itu. Sendiri. Tiga tahun mengurung diri di kamar
pengap itu. Iltu sudah amat menyedihkan. Tapi andaikata semua orang
tahu apa makna kesendirian bagi Melati. Merasakan apa yang ada di
kepala kanak-kanak itu saat mendekapnya. Gelap. Hitam. Melati hanya
bisa melihat hitam. Senyap. Lengang. Melati hanya bisa mendengar
kosong.

"Salamah, bantu Karang menyiapkan

barang-barangnya..." Bunda berkata lirin sekali lagi. Lantas berdiri. "Aku
harus melihat Melati di kamarnya. Karang.... Kalau kau marah dengan
keputusan ini, aku bisa mengerti jika kau pergi tanpa mengucap kalimat
berpamitan padaku-" Salamah mengangguk. Menyeka ingusnya. Menatap
wajah Karang yang masih menatap kosong. Untuk pertama kalinya demi
melihat wajah Karang, Salamah bersimpati kepadanya- la suka dengan
kalimat Karang tentang makna kesempatan tadi. Kesempatan melempar
bola mengenai anak-tangga pualam! Itu bisa dibilang 100% pasti kena.
"Bi-ar, biar aku yang menyiapkan barang-barangku, Salamah-" Karang
berkata pelan, menghentikan langkah Salamah.

Karang menghela nafas. Menyeka dahinya. Menatap mangkuk sup
jagungnya yang baru terisi kembali. Semuanya sudah berakhir.... Benar-



benar sudah berakhir. Bunda memintanya pergi. Ekspresi putus asa dari
wajah Bunda benar-benar menyesakkan. Tidak ada lagi yang bisa
diperbuatnya. Karang melangkah menuju anak-tangga pualam.
Menaikinya amat pelan. Masuk ke kamarnya. Tidak ada yang perlu
disiapkan di sini. Barang-barangnya sudah tersusun rapi setelah Salamah
kemarin berbaik hati ‘'membersihkan' kamarnya. Karang melangkah
menuju mesin ketik tuanya yang masih tergeletak di sudut ranjang.
Tersenyum pahit melihat kertas putih yang masih terpasang di sana. Ada
tulisan, "Sala,mah cantbik!" Itu pasti ulah Salamah saat masuk ke
kamarnya tanpa ijin kemarin. Pasti ia iseng mencoba mesin ketik ini.
Mana salah ketik, puia-

Karang memperbaiki posisi tarikan spasinya. Lantas tanpa melepas kertas
putih itu memasukkannya ke dalam kotak. Meraih koper tua, lusuh dan
kusam milik ibu-ibu gendut. Menumpuk baju di dalamnya.

Menatap botol minuman keras miliknya. Sambil menghela nafas,
melemparnya ke kotak sampah di sudut ruangan.

Sudah selesai. Dia sudah selesai berbenah-benah. Berdiri menatap
pemandangan dari bingkai jendela. Tertegun. Lihatlah, matahari terbit
terlihat begitu anggun. Hamparan bangunan di perkotaan. Persawahan
luas yang menguning. Sebentar lagi panen. Kapal ferry besar yang
merapat di pelabuhan. Burung camar yang terbang membentuk formasi
ramai-ramai. Kembali mencari ikan di lautan luas. Karang menelan ludah.
Dia pagi ini juga akan kembali ke kamar pengapnya.

Saat Karang melangkah ke anak tangga pualam, Tuan HK menelepon
dari bandara. Bergetar Bunda bilang kalau Karang sedang berbenah.
Tuan HK berseru puas di seberang gagang. Mengucap beberapa kalimat.
Mengucap beberapa pengingat. Lantas menutup pembicaraan dengan
kalimat, "Aku mencintaimu, yang."

"Aku juga mencintaimu," Bunda menjawab lirin. Meletakkan handset
telepon di atas meja. Menghela nafas pelan. Beranjak menuju kamar
Melati. Tadi pagi, putrinya masih tertidur. Makanya ia urung menyuapinya.
Bunda hanya meletakkan mangkuk sup jagung itu di meja kecilnya.
Putrinya sekarang pasti sudah bangun. Saatnya ia menyuapi Melati
sarapan. Saat itulah.

Saat Bunda yang masih dengan mata sembab membuka pelan pintu
kamar biru putrinya. Saat

Bunda yang masih memikul beban pembicaraan Karang barusan
melangkah mendekat dengan langkah bergetar. Saat itulah keajaiban
Tuhan mampir di rumah besar lereng bukit itu. Tuhan untuk kesekian
kalinya menggurat nyata kekuasaannya di muka bumi. Bunda terhuyung.



Sempurna terhuyung! Seketika. Tangannya gemetar mencengkeram kuat-
kuat gagang pintu, berusaha tetap berdiri. Ya Allah, hatinya seperti robek
oleh perasaan takjub, gentar, bahagia, entahlah. Bagai dilempar ke
angkasa. Ya Allah, hatinya buncah oleh perasaan yang tidak pernah
dimengertinya. Saat itu Karang sudah melangkah menuruni anak tangga
pualam. Tertunduk, menatap satu demi satu anak tangga dengan ekspresi
kosong. Melangkah senyap melewati ruang makan. Berpapasan dengan
Salamah yang sembunyi-sembunyi meliriknya. Menjinjing mesin ketik tua
dan koper lusuhnya. Suara sepatunya mengisi langit-langit ruangan.
Melangkah menuju bingkai pintu. Semua sudah berakhir, Karang
bergumam pelan dalam hati. "KARANG!! TUNGGU!"" Bunda mendadak
berseru serak dari atas.

"TUNGGU, ANAKKU!!!" Bunda gemetar berdiri berpegangan di pembatas
teras lantai dua. Langkah Karang terhenti. Salamah langsung mengurut
dadanya, ber-istigfar kencang-kencang. Kaget melihat kehadiran Bunda.
Kaget melihat wajah Bunda yang begitu ganiil.

"YA TUHAN! CEPAT KE SINI! NAIK KE ATAS!" Bunda

masih mencengkeram pembatas teras lantai dua. Menatap bergantian ke
bawah. Karang dan Salamah yang bingung melihatnya.

Salamabh tidak perlu diteriaki dua kali langsung berlari naik ke tangga
pualam. Karang sejenak terdiam. Pelan menyusul. Tetap memegang
mesin ketik tua dan koper lusuhnya. Entah apa maksud teriakan Bunda.
Apa ada sesuatu yang terjadi pada Melati? Jantung Karang berdegup.
Bukankah Melati masih sakit? Jangan-jangan? Anak malang ltu
memburuk. Jangan-jangan. Karang mempercepat langkahnya.

Bunda sudah berdiri lagi di dalam kamar biru. Tersengal oleh
perasaannya. Salamah ngintil mendekat. Takut-takut.

“Lihatlah! Ya Allah.... L-i-h-a-t-I-a-h!" Gemetar Bunda menunjuk.

Karang menyibak tubuh Salamah, melihat ke depan. Tertegun, sedetik,
dua detik, lima belas detik.... Akhirnya kabar baik pertamaMu tiba.
Dikirimkan langsung. Tanpa perantara surat, tanpa perantara kurir, tanpa
perantara sang pembawa pesan, sms, telepon, atau internet sekalipun.
Langsung melesat dari langitMu. Akhirnya keajaiban itu mampir di lereng
bukit kota indah ini. Lihatlah, di meja kecil dekat ranjang biru! Gadis kecil
itu sedang duduk jongkok. Tangannya gemetar. Gemetar sekali. Tangan
itu sedang memegang sendok.... Sup jagung tumpah di mana-mana.
Mengenai seprai ranjang, mengenai baju tidur putih berenda, mengenai
lantai keramik.

Sup jagung tumpah di mana-mana.... Tapi untuk pertama kali dalam
hidupnya. Melati makan menggunakan sendok.



Bunda sudah jatuh terduduk. Menangis. Mendekap wajahnya.

Melati menggerung pelan. "Baaaa.... Baa.... M-a-a-a...." Jemarinya yang
masih kaku memegang sendok pelan menyentuhkannya ke mangkuk.
Tumpabh lagi.... Sekali lagi. Tumpah lagi. "B-a-a-a-a." Satu sendokan ke
sekian berhasil diangkat. Di dekatkan ke mulutnya. Tumpah lagi persis
saat siap menyentuh bibir kecil Melati. "Baaa.... B-a-a-a-a...." Melati
menggerung pelan. Tidak marah. Tidak merajuk. la persis seperti anak
kecil yang baru belajar menempelkan potongan gambar-gambar di kertas.
Lem-nya belepotan, sering salah tempel, malah tertempel di lengannya,
tertempel di rambutnya. Tapi ia tetap mencoba, mulutnya terbuka, gigi
kelinci Melati terlihat. Rambut ikalnya bergoyang-goyang. Mata hitam biji
buah lecinya berputar-putar. Melati terus mencoba....

Bunda tertatih merangkak mendekati putrinya yang amat takjim jongkok,
beiajar makan. Bunda menatap nanar kanak-kanaknya. Menangis
tersedu. Lihatlah, lihatlah ya Allah, putrinya makan dengan sendok....
Apakah ini bukan mimpi-mimpi yang untuk, kesekian kalinya tega
merasuk, ke dalam tidurnya?

Wajah menggemaskan itu (dengan bekas iler di pipi) sedang makan.
Sekali. Tumpah. Dua kali. Tumpah.

Tiga kali, sepuluh kali, belasan kali, akhirnya sendok yang hanya berisi
sepertiga penuh tiba di mulutnya. Berhasil, meski yang tertelan paling
hanya setetes kuah.

"B-a-a-a...." Melati menggerung pelan. Senang. Karang sudah mengusap
ujung-ujung matanya.

Kursi. Kursi. Kursi

Keajaiban kecil yang akhirnya berbaik hati mampir di rumah besar lereng
bukit itu membawa banyak perubahan. Harapan-harapan baru. Keputusan
keputusan. Bunda masih dengan gelinang air mata di pipi mengangguk
pada Karang. la akan memberikan waktu 21 hari lagi baginya. Tiga
minggu. Salamah yang suka ngadu ke Tuan HK tidak perlu diancam
segala agar tidak membocorkan keputusan Bunda. Bagaimanalah ia akan
mengadu? la sendiri juga belepotan haru. Membersihkan bekas makanan
Melati yang berserakan di lantai sambil menangis.

Melati setelah 'menghabiskan’ sup jagung di mangkuk untuk pertama kalli
seumur hidupnya dengan sendok menggerung ‘tidak-peduli’. Sudah
bergerak mengelilingi kamar. Mana tahu ia soal tangis haru yang buncah
di sekitarnya. Mana tahu soal seruan tertahan. Kepalanya bergerak-gerak
mencari. Rambut ikalnya bergoyang. Mata hitam biji buah lecinya



berputar-putar. "Baaa.... M-a-a-a...." Menggerung seperti biasanya. Bunda
berusaha memeluknya. Sayang, kanak-kanak itu seperti biasa

berseru marah.

Karang setelah mendengarkan keputusan Bunda melangkah menuju
kamar tanpa banyak bicara. Meski makan dengan sendok bukanlah
kemajuan yang besar dan penting, tentu saja dia senang dengan
perkembangan ini. Meletakkan koper lusuh dan mesin ketik tuanya.
Terdiam sejenak. Mendongak menatap langit-langit kamar. Menyeka
dahinya yang berkeringat. Mendesah pelan. "lIbu, bagi musafir setelah
melalui perjalanan jauh melelahkan, penuh sakit, sendiri, dan sesak,
sebuah pemberhentian kecil selalu menjadi oase sejuk pelepas dahaga....
Setelah keseharian yang penat, rutinitas yang menjemukan, sebuah kabar
gembira kecil selalu menjadi selingan yang menyenangkan.... Juga
seteiah semua penderitaan, semua rasa putus-asa melewati lorong
panjang nan gelap, sebuah titik cahaya, sekecil apapun nyalanya, selalu
menjadi kabar baik. Janji-janji perubahan....

Padahal itu selalu terjadi pada kami. Pemberhentian kecil. Kabar gembira.
Titik Cahaya. Setiap hari kami menemuinya. Masalahnya kami selalu lalai
mengenalinya, kecuali itu benar-benar sebuah kejadian yang luar-biasa....
Atau jangan-jangan kami terlalu bebal untuk menyadarinya, mengetahui
pernak-pernik kehidupan selalu dipenuhi oleh janji perubahan....

Ibu, kami juga latai untuk, mengerti, terkadang seteiah pemberhentian
kecil menyenangkan itu, justru jalanan menikung, penuh jurang dan onak.
telah siap menunggu. Terkadang seteiah selingan yang menyenangkan
itu, beban dan rutinitas menjemukan semakin menyebalkan. Terkadang
seteiah titik cahaya kecil itu, gelap-gulita sempurna siap mengungkung...
membuat semuanya semakin terasa sesak, sakit, dan penuh putus-asa....
Tapi tak mengapa, Ibu.... Setidaknya hari ini, pagi ini, biarlah kami
bergembira atas kabar baik. ini. Bergembira sebentar. Gadis kecil itu
sudah bisa menggunakan tangannya. Makan dengan sendok. Andai saja
kau ada di sini untuk melihatnya... Andai saja kau juga dulu ada untuk,
melihat putra-mu berhasil melepaskan diri dari kehidupan jalanan itu...."
Karang mendengus pelan. Mengusir jauh-jauh masa lalu itu dari
kepalanya. Melangkah keluar kamar, saatnya untuk melanjutkan metode
pengajaran Melati.

Siang itu juga Karang meminta Bunda membersihkan seluruh ruangan di
lantai dua dari barang-barang, perabotan. Sterilisasi.

"Nyonya, Melati sejak detik ini akan memulai harinya yang baru. Tidak. la
bisa makan dengan sendok itu hanyalah kemajuan kecil. Itu sekadar
membuktikan Melati tidak gila. Otaknya waras. Hanya itulah gunanya!



Menunjukkan kalau Melati mampu mencerna kebiasaan yang diajarkan
kepadanya meski ia tidak memiliki akses untuk belajar.... Seekor lumba-
lumba bisa dibiasakan meloncati roda api di atas kolam karena meski ia
tidak punya otak, ia punya mata untuk belajar. Melati sebaliknya. Hari

ini kita bisa menyimpulkan otaknya tidak bermasalah, meski ia tidak bisa
melihat dan mendengar...."

Maka Mang Jeje, Salamah dan tujuh pembantu lainnya sepanjang hari
sibuk memindahkan perabotan dari lantai dua. Kursi-kursi mewah. Lemari-
lemari kayu jati berukir dan berplitur mahal. Peralatan-peralatan rumah
tangga. Semuanya dipindahkan!

"Juga foto itu, Nyonya!" Karang menunjuk foto keluarga yang diletakkan di
dinding koridor lantai dua, "Kosongkan seluruh lantai. Apapun itu! Melati
akan memulai kembali mengenali benda-benda. Tidak. Urusan ini sama
sekali belum ada titik-terangnya.... Putri Nyonya sama sekali belum
memiliki akses untuk belajar. Kita hanya berhasil membiasakan. Lihatlah!
Untuk membiasakannya makan dengan sendok saja kita butuh satu
minggu. Itu terlalu lamban! Terlalu lamban, Nyonya.... Dengan kecepatan
seperti ini Melati membutuhkan seribu tahun, bahkan hanya untuk
menyamai pengetahuan anak-anak berumur sembilan tahun...." Bunda
meski tidak mengerti apa maksud semua ini. Apa maksud ucapan Karang
barusan mengangguk menurut. Hatinya diliputi kebahagiaan luar biasa.
Jadi ia ikut memindahkan barang-barang. Melepas foto keluarga mereka
dari dinding. Seandainya Tuan HK tahu ia melepas foto ini.... Bunda
menyeka keringat di leher, tersenyum. Seandainya suaminya juga tahu
kalau pagi ini Melati bisa makan dengan sendok.

"Melati harus belajar lebih cepat. Nyonya! Dengan ruangan baru. Dengan
sekelilingnya yang baru. Itu akan memaksanya belajar. Semoga ia tidak
melawan seperti seminggu terakhir-" "PYAR!"

Belum usai kalimat Karang, belum selesai harapan itu disebut, Melati
yang dibiarkan sendirian di koridor entah bagaimana caranya sudah
melemparkan keramik yang tergeletak di lantai, lupa diangkut Mang Jeje.
Keramik itu menghantam pembatas koridor. Lantas jatuh ke lantai bawah.
Membuat suara lebih kencang lagi. Bunda menoleh. Gugup. Karang
bergegas mendekat. Melati sejak tadi sibuk meraba-raba ruangan
sekitarnya. Kosong. Semuanya terasa berbeda. Tubuhnya yang masih
lemah selepas sakit, masih lamban bereaksi atas perubahan itu. la mulai
menghentak-hentakkan kaki ke lantai. Gadis kecil itu tidak mengerti. la
tidak mengenali lagi lantai kosong itu. Bagaimanalah ia akan mengerti? la
tidak memiliki cara untuk tahu apa yang sedang terjadi. Mulailah



kebiasaan merajuknya kembali. Suara gerungan mengeras. Mata hitam
biji buah lecinya berputar-putar lebih cepat.

Nasib buruk buat keramik itu. Hancur berkeping-keping menimpa
tumpukan barang di bawah.

"BAAAA.... MAAA!" Melati berteriak marah. Bagai mesin diesel yang mulai
panas, kanak-kanak itu kembali mengamuk.

"Sayang.... Ja-ngan-" Bunda sambil tersenyum.

berusaha menahan gerakan tangan putrinya yang berusaha mengangkat
keramik lainnya (lebih besar dari yang tadi).

"BAAAII" Melati mengibaskan tangan Bunda. Galak. Tertegun. Bunda
sempurna tertegun. Menoleh kepada Karang. Penuh sejuta tanya.
Bukankah tadi pagi Melati begitu anggun dengan mangkuk sarapannya.
Begitu terkendali. B-e-g-i-t-u.... "Maafkan aku. Nyonya.... Dari sisi apapun,
sarapan Melati tadi pagi sama sekali bukan kemajuan. la tetap sama tidak
mengertinya seperti sebelumnya. Hitam. Gelap. Kosong. Melati tetap
belum memiliki cara untuk mengenali sekitarnya. Kita hanya tahu, putri
Nyonya bisa dibiasakan. Meski untuk membiasakan satu kebiasaan baru
itu ia harus melalui banyak kesulitan.... Mahal sekali harganya!" Karang
menatap prihatin Bunda. Lihatlah, wanita setengah baya di hadapannya
memasang wajah tidak mengerti.

Wajah yang tadi pagi begitu senang. Riang. Seolah-olah kabar baik itu
bagai gelombang air besar. Yang bisa membasahi seluruh kekeringan
selama tiga tahun terakhir. Yang bisa menghanyutkan kesedihan, penat,
dan rasa putus-asa. Tidak. Kabar baik tadi pagi bahkan tidak cukup untuk
menyiram satu pot kembang layu. Karang mendekati Melati yang masih
berusaha mengangkat keramik besar di depannya. Bunda masih tertegun.
"BAAA.... MAAAAM" Melati menggerung tambah galak saat Karang
'mencengkeram' lengannya.

"Lepaskan, Melati!" Karang mendesis. "BAAA!" Gadis itu memukul
sembarangan. Karang gesit menangkap tangannya. Lantas menyeret
Melati. Tidak sekasar seperti hari-hari kemarin. Tidak juga membentak
sekencang seperti hari-hari sebelumnya. Tapi bagi Bunda, pemandangan
ini sempurna membuat luruh harapan tadi pagi yang menjulang tinggi.
Membuat lumer asa tadi pagi yang begitu megah. Bunda menggigit bibir,
mengusap lemah keringat di dahinya, tertunduk.... Semua terasa kembali
menyedihkan. Dan (memang) sungguh begitulah hidup ini.

Satu minggu berlalu dengan cepat. Amat cepat malah. Tidak terasa. Yang
lambat itu adalah kemajuan Melati. Yang sungguh terasa itu adalah
perasaan Bunda. Menjelang malam di hari Melati bisa sarapan dengan



sendok seminggu lalu, seluruh ruangan lantai dua sempurna bersih dari
benda-benda. Hanya kamar Melati yang menyisakan tempat tidur
berseprai biru. Kamar tidur Tuan HK dan Bunda, ruang kerja Tuan HK,
semuanya kosong. Kecuali kamar Karang. Bunda pindah ke lantai satu.
Barang-barang ditumpuk di sana. Tinggi. Menjulang. Karang membuat
banyak peraturan baru. Salah-satunya yang terpenting, Melati tidak boleh
turun dari lantai dua. Jadi sepanjang siang dan malam kanak-kanak itu
hanya boleh berada di hamparan ruangan kosong. Anak tangga pualam
bahkan disekat dengan pembatas. Membuat gadis kecil itu kehilangan
cara untuk turun.

Karang juga melarang Bunda menemani Melati. Hanya dijadwal-jadwal
tertentu Bunda boleh naik ke lantai atas, melihat putrinya. Karang
sempurna menginginkan gadis kecil itu hanya bersamanya. Dia
menginginkan Melati me-restart ulang seluruh memori dan cara
berpikirnya tentang benda-benda. Salamah? Apalagi ia, tidak boleh sama
sekali naik ke atas kecuali dipanggil.

Masalahnya, persis yang dikhawatirkan Karang sebelumnya, kanak-kanak
itu bereaksi sama seperti saat dibiasakan untuk makan menggunakan
sendok. Melawan. Marah. Melati ngamuk. Dan melakukan apa saja untuk
menunjukkan hal itu. Seorang kanak-kanak lazimnya selalu sebal saat
diajari sesuatu yang baru. Normalnya, setiap manusia selalu membenci
sebuah proses perubahan. Maka agar proses belajar dan berubah itu
menjadi menyenangkan, dibutuhkan pengertian, komunikasi, dan
penjelasan bahwa proses itu tidak terlihat se-menyebalkan seperti yang
dibayangkan, bahkan menyenangkan dan berguna untuk dirinya sendiri.
Tapi Melati tidak memiliki cara untuk tahu, untuk paham, untuk mengerti
hal itu. Bagaimanalah bisa? Semua jalur komunikasi tertutup baginya.
Baginya, hamparan kosong lantai dua hanya berarti berbeda. la tidak
suka perubahan. la membencinya. Titik. Proses belajar itu amat
menyakitkan bagi otaknya yang memiliki keterbatasan akses untuk
mengerti. Sama seperti kalian yang ingin sungguh-sungguh belajar
sesuatu, namun tidak kunjung mengerti-mengerti juga. Berjuang habis-
habisan

demi sebuah pemahaman. Kepala seperti mau pecah. Tetap tidak
mengerti jua.... Kanak-kanak itu bahkan sama sekali tidak memiliki cara
untuk mengerti. Maka otaknya yang mengkal, ‘putus-asa’ hanya
mengirimkan satu jenis sinyal: melawan. Melati melemparkan segalanya.
Dalam artian melawan situasi tidak dikenalnya, juga dalam artian
melemparkan yang sebenarnya, benda apa saja yang ditemuinya.
Sayang, tangannya yang terjulur liar seperti moncong musang hanya



menggapai kosong. Tidak ada. Tidak ada barang-barang yang meski
cuma untuk digebuk oleh tangannya. Kanak-kanak itu terhuyung berlarian
ke sana ke mari. Tidak ada. Semuanya hampa. Kosong. Persis yang ada
di kepalanya.

Maka mengalirlah semua energi marah tersebut melalui teriakan. Melati
semakin sering berteriak. Menggerung marah. Berseru-seru kencang.
Membuat ganijil sekali suasana di rumah lereng bukit itu. Bagaimana
tidak? Suara teriakan Melati terdengar hingga ke halaman rumput.
Membuat Mang Jeje tertegun. Burung gelatik berterbangan. Air dari keran
yang dipegang Mang Jeje mengalir tanpa disadari, membuat pot bunga
mawar terendam....

Terdengar hingga dapur lantai satu. Membuat Salamah tertegun. Tanpa
sadar mengiris-iris ikan untuk makan malam hingga hancur. Apalagi
Bunda. Bunda hanya bisa menggigit bibir, mendongak cemas ke lantai
atas. la tidak tahu apa yang membuat putrinya marah lagi. Ya Tuhan,
mushah

sudah harapannya yang begitu besar saat pertama kali melihat putrinya
makan dengan sendok. Yang ada sekarang justru rasa cemas. Takut.
Sedih. Gugup. Entahlah. Yang itu semua bahkan terasa lebih besar
dibandingkan sebelumnya. Jika kekhawatirannya memuncak. Bunda akan
bergegas naik ke atas tangga pualam. Dari pembatas anak tangga ia dari
'Jauh’ bisa melihat apa yang sedang dilakukan putrinya. Itu pun jika Melati
tidak berada di kamar bersama Karang. Menatap dengan cahaya mata
redup. Mengusap wajah berkali-kali. Berbisik lirih tentang janji kebaikan,
janji perubahan: bertahanlah, putriku! Bunda mohon....

"BAAA.... BAAAAI" Melati berteriak. Marah.

"Kau mau ke mana!" Karang mendelik.

"BAAA!" Melati mana peduli, tangannya yang

menjulur-julur liar tidak sengaja menyikut kursi

plastik di hadapannya. Kursi itu terpelanting. Gadis

kecil itu meringis menahan sakit. Lantas seperti

biasa reflek tertatih berlari menjauhi Karang.

"Kembali!" Karang menghardik, galak.

"BAAAI!" Melati berteriak lebih galak. Sudah tiba di

bingkai pintu ruangan. Meraba-raba ke depan.

Terus melangkabh.

Berdebam jatuh, kakinya yang terburu-buru tersangkut ubin. Suara
gedebuk jatuh itu membuat kepala Bunda yang duduk menunggu di lantai
bawah terdongak. Seperti biasa, bergegas naik ke atas tangga pualam.
Karang melangkah cepat mengejar. Melati bangkit



lagi. Meneruskan larinya. Wajahnya menyeringai. Mata hitam biji buah
lecinya berputar-putar sebal. Gigi kelincinya terlihat. Mulutnya terus
menggerung marah. Hari ini Karang mengajarinya tentang: kursi. Melati
harus belajar duduk di kursi. Sebenarnya bukan hari ini saja, sepanjang
minggu ini Melati belajar duduk di kursi. Sebenarnya tidak sulit menyuruh
Melati duduk. la sudah terbiasa sembarangan duduk di lantai, di tempat
tidur, di mana saja. Tapi Melati belum pernah duduk di kursi dengan
benar. Seharusnya pelajaran ini terlihat mudah.

Masalahnya, bagaimana pula Melati tahu apa itu kursi? Sama seperti
sendok-garpu. la tidak punya ide sama sekali apa benda tersebut? Apa
gunanya? Buat apa coba? Yang ada di kepalanya hanya gelap. Tidak
peduli sekencang apapun Karang menjelaskan, "INl KURSI MELATI!
KURSI... KURSI! TEMPAT DUDUK. Kau duduk di atasnya. Semua orang
punya tempat duduk. Bahkan Tuhan juga punya ‘tempat duduk'-"

Hari pertama ia hanya meraba-raba kursi itu. Lantas beranjak pergi. Tidak
peduli. Hari kedua saat Karang mulai menyuruhnya duduk. Melati
berteriak marah. la tidak suka dipegang-pegang. Tidak suka disuruh-
suruh. Menendang kursi plastik di hadapannya. Kabur. Begitu saja
sepanjang minggu terakhir.

Melati terjatuh lagi. Gerungannya melemah. Berusaha berdiri. Sayang,
Karang berhasil mencengkeram lengannya. Menyeretnya kembali

masuk kamar. Bunda menatap sayu dari pembatas anak tangga pualam.
Menggigit bibir. Seminggu ini hatinya tidak pernah lelah berharap. Tidak
pernah berhenti berdoa. Meski itu membuat fisik dan kepalanya justru
semakin lelah. Benarlah, bukan penderitaan jasmani yang membuat cepat
lelah, tapi beban hatilah yang sungguh membuat seluruhnya terasa lebih
lelah.

Berjuanglah, anakku. Bunda mohon, jangan menyerah.... Bunda berbisik
senyap. Tertunduk. la mencemaskan banyak hal. Dan salah satunya yang
membuat hari-hari terakhir amat sesak adalah kalimat Karang dulu.
"Tidak. Urusan ini sama sekaii belum ada titik-terangnya.... Putri Nyonya
sama sekali belum memiliki akses untuk, belajar. Kita hanya berhasil
membiasakan Melati. Lihatlah! Untuk membiasakannya makan dengan
sendok, saja kita butuh satu minggu. Itu terlalu lamban! Terlalu lamban,
Nyonya.... Dengan kecepatan seperti ini Melati membutuhkan seribu
tahun, bahkan hanya untuk, menyamai pengetahuan anak-anak berumur
sembilan tahun...."

Ya Allah, berikanlah cara agar Melati mengerti. Berikanlah cara agar
Melati tahu. Sama seperti kanak-kanak lain yang mengerti dan tahu....
Bunda bergumam lirih sambil perlahan menuruni anak tangga pualam.



Menyeka ujung-ujung matanya. Seminggu ini ternyata ia lebih banyak lagi
menangis dibandingkan minggu lalu.

Malam kembali datang. Bersamaan dengan hujan

deras yang membasuh kota. Kecipak suara air menerpa dedaunan,
hamparan sawah, atap-atap kokoh bangunan perkotaan. Syahdu. Lautan
lengang dibungkus berjuta larik bilur air dari angkasa sejauh mata
memandang. Melihat jutaan bilur air membuncah permukaan laut terasa
begitu khidmat. Kerlip cahaya perahu nelayan, kapal ferry di pelabuhan,
berpadu indah dengan sorot tajam ribuan watt lampu mercu suar di ujung
pulau sana. Melati sudah berbaring di atas tempat tidurnya. Tergeletak
lelah. Hari ini ia aktif sekali. Berlarian ke sana ke mari menghindari
Karang. Berteriak tiada henti. Memukul. Menjambak (rambut gondrong
Karang). Mencakar. Apa saja yang tangannya bisa. Malam ini ia lelah.
Mata hitam biji buah lecinya redup tertutup. Baru setengah tertutup. Keras
kepala membuatnya terus berusaha terjaga. Mulutnya menggerung pelan.
Yang kalau saja semua keterbatasan ini tidak mengungkungnya boleh jadi
terdengar seperti senandung riang kanak-kanak menjelang tidur. Kanak-
kanak yang suka bicara sendirian di kamarnya. Jemari Melati mengetuk-
ngetuk pelan dinding. Melati tidur dengan lutut terlipat seperti orang
kedinginan, menghadap dinding. Posisi favoritnya setahun terakhir.
Rumah lereng bukit itu sepi. Mang Jeje dan pembantu lainnya sudah
masuk kamar. Salamah malah sudah memeluk guling dengan motif
donaid dan daisy bebek itu. Nyengir entah memikirkan apa. Sepanjang
hari ini dadanya terus berdegup

kencang. Gimana nggak? Setiap Melati berteriak, level kepanikannya
meningkat tajam. Jadi malam berhiaskan suara buncah air hujan, irama
yang terdengar teratur, membuatnya amat nyaman berbaring di atas
ranjang. Tidur lelap. Karang duduk di kursi plastik dekat ranjang Melati.
Tersenyum tipis. Menatap kanak-kanak yang memunggunginya. Karang
sama lelahnya dengan Melati. Seminggu terakhir benar-benar menguras
kemampuan mengajarnya. Tidak. Semuanya benar-benar percuma.
Melati tidak kunjung menemukan cara untuk belajar dengan cepat selain
dengan membiasakannya. Pembiasaan yang menyakitkan.

Singa laut anggota sirkus bisa melompat menangkap bola karena
kebiasaan. Tapi proses itu menyenangkan bagi singa laut, juga
pelatinnya. Singa laut bisa melihat, mengamati, lantas mengambil
kesimpulan: kalau ia melakukannya dengan baik, maka sepotong ikan
segar juga akan dilemparkan kepadanya. Melati tidak. la tidak punya cara
untuk mengerti mekanisme itu dengan cepat. Tadi sore, persis saat



matahari merah bersiap menghujam kaki cakrawala, setelah satu minggu
yang melelahkan. Melati memang akhirnya bisa duduk di kursi plastik.
Meski harus dilaluinya dengan hukuman dua hari tidak makan. Karang
dua hari terakhir sengaja meletakkan mangkuk makanan di atas meja
tinggi. Yang hanya bisa digapai dengan kursi. Gadis kecil itu, sama seperti
belajar menggunakan sendok, dengan susah payah

akhirnya tahu kalau ia harus menaiki kursi, duduk di atasnya untuk
mendapatkan makan. Kanak-kanak kecil itu akhirnya mengerti mekanisme
tersebut. Satu minggu hanya untuk itu. Amat lamban. Pemandangan yang
mengharukan, untuk tidak bilang menyedih-kan, saat kanak-kanak itu
pertama kali melakukannya. Gemetar tangan Melati menaiki kursi. Jatuh
berdebam. Mencoba sekali lagi. Jatuh berdebam. Mencoba sekali lagi.
Wajahnya barut oleh luka. Tangannya juga. Tapi perut lapar dua hari
membuat Melati terus berusaha. la tidak tahu benda apa ini! Kursi? la
tidak tahu sama sekali. Tapi otaknya mengirim kesimpulan: ia harus
melakukannya kalau ia ingin makan. Hingga tangannya yang liar
menjulur-julur bisa menyeimbangkan badan. Hingga tubuhnya yang selalu
bergerak-gerak bisa duduk tenang di atas kursi. Lantas bergetar meraih
sendok di sebelah mangkok. Harga sebuah proses belajar. Bunda yang
menyimak dari pembatas anak tangga pualam untuk ke sekian kalinya
menangis. Tersedu. Jatuh terduduk memegangi pembatas. Sama seperti
saat pertama kali melihat Melati makan dengan sendok, Bunda berbisik
rasa syukur berkali-kali ke langit-langit ruangan. Karang hanya menatap
lemah. Menghela nafas panjang, prihatin. Siapapun tahu, kemajuan Melati
amat lamban. Terlalu lamban malah. Jika bukan karena waktu, suatu saat
jangan-jangan justru dia dan keluarga ini yang menyerah. Tapi bagi
Bunda, lihatlah, baginya kemajuan ini tetap seperti terobosan hebat dunia.
Seperti ketika puluhan ribu pekerja kasar, ribuan teknisi, dan ratusan
insinyur yang berhasil membuat Terusan Suez. Luar-biasa! Malam
beranjak naik. Hujan semakin menderas. Karang memainkan sehelai bulu
ayam di tangannya. Bulu ayam milik Melati, dari Mang Jeje (sebenarnya
Melati yang merenggutnya dari ayam kate Mang Jeje). Karang menoleh
menatap jendela. Berembun. Begitu damai, menyenangkan. Menghela
nafas panjang. Malam ini dia tidak segera mengurung diri di kamar,
mengeluarkan mesin ketik tua lantas menuliskan apa saja yang
dipikirkannya. Malam ini entah mengapa Karang ingin menemani kanak-
kanak yang sebentar lagi akan terlelap tidur. Terus memainkan bulu
ayam. Menatap kembali rambut ikal Melati yang mengombak. Gadis kecil
itu beringsut memperbaiki posisinya. Karang tersenyum, lihatlah, bagi
Melati bantal itu di kaki. Bukan di kepala. la tidak pernah melihat orang



lain menggunakan bantal dengan benar, kan? Jadi ia hanya meletakkan
bantal di posisi yang membuatnya paling nyaman, di bawah kaki. Lagipula
ia tidak tahu apa itu bantal. Yang ia tahu gunanya: membuat nyaman
tidur.

"Bulu Merpati yang indah...." Karang berkata pelan. Mengamati helai bulu
di tangannya. Dia sih tidak tahu persis itu bulu apa. Yang Karang tahu
persis, malam ini entah mengapa dia ingin mengajak Melati berbincang-
bincang. Tidak peduli meski seluruh dunia tahu, gadis kecil di hadapannya
tidak akan mendengar sepatah kata pun kalimatnya. Karang

hanya ingin berbincang-bincang.... Karang ingin mendongeng. Persis
seperti yang dilakukannya di Taman Bacaan Anak-Anak dulu. "Kak
Karang! Kak Karang! Mendongeng. Mendongeng buat Qintan!-" Qintan
menggelayut di lengannya. Wajahnya membujuk penuh harap. Nyengir
lebar. "Dongeng apa?" Karang tertawa menatap wajah imut Qintan.
"Ehm.... E, e, dongeng apa ya?" Qintan menggaruk-garuk rambutnya,
berpikir sok dewasa. Lantas sekejap menyebut sebuah benda. Karang
pendongeng yang baik. Baginya bercerita hanyalah proses sederhana.
Dia bisa membuat cerita apa saja dari sepotong benda. Memberikan plot
dan karakter menarik, juga konteks pelajaran bagi anak-anak. Anak-anak
di Taman Bacaan tahu itu. Mereka tinggal menyebut sepotong benda,
maka Kak Karang akan membuatkan sebuah cerita yang indah.

"Kau tahu, Melati...." Karang berkata pelan, memutus sendiri lamunannya
barusan. Menarik nafas dalam-dalam. Memperhatikan lamat-lamat helai
bulu ayam (burung) di tangannya. "Bagi penduduk di sebuah tempat, yang
letaknya jauh, jauuuh dari sini. Seekor burung selalu menjadi simbol yang
indah bagi mereka. Sama indahnya dengan helai bulunya...."

Melati menggeliat lagi. Memperbaiki posisi tidurnya. Mata hitam biji buah
lecinya sekali terpejam. Terbuka lagi. Sekali terpejam. Terbuka lagi.
Mulutnya masih 'bersenandung' pelan. "Ah-ya, kau mungkin tidak tahu
apa itu burung...."

Karang seperti menyadari sesuatu, tersenyum, "Burung itu bisa terbang,
sayang. Terbang dengan sayapnya. Bisa berpindah-pindah dari satu
tempat ke tempat lain dengan mudah. Dari satu atap rumah ke atap
rumah lainnya. Semua kanak-kanak pasti pernah bermimpi ingin menjadi
burung.... Bisa terbang.... Bisa pergi jauh!"

"Andaikata Melati melihat bisa melihat seekor burung terbang...." Karang
tersenyum sekali lagi, "Terbang dari satu pohon ke pohon lainnya. Ah-ya
kau juga tidak tahu apa itu pohon...." Karang terdiam sejenak. Memainkan
bulu ayam kate Mang Jeje.



Dulu setiap kali dia bercerita dengan Qintan, gadis kecil itu selalu menyela
setiap dia menyebut sesuatu yang Qintan tidak mengerti. Tidak kunjung
berhenti bertanya hingga Qintan tahu. Membuat cerita berputar-putar.
Qintan sungguh berbeda dengan anak-anak Taman Bacaan lainnya. la
cerdas. Rasa ingin tahunya amat besar. Andaikata Melati bisa mempunyai
cara untuk bertanya, pasti sama kritisnya dengan Qintan. Karang
mendesah pelan....

"Menurut kepercayaan penduduk di tempat itu, saat ada seseorang
diantara mereka yang pergi, meninggalkan kota, meninggalkan kampung,
maka mereka harus melepaskan seekor burung baginya. Lebih banyak
burung yang dilepaskan, maka lebih banyak keberuntungan yang akan
menyertai kepergiannya.... Kau tahu. Melati, kenapa harus seekor
burung? Kenapa bukan bebek? Sapi? Atau

binatang ternak lainnya? .... Karena burung menjadi simbol yang amat
indah....

“Lihatlah, seekor burung terbang bebas di angkasa. Tanpa beban.
Berputar-putar menatap hamparan dunia luas... begitu indah, bukan?
Begitu pula seharusnya saat seseorang akan pergi, entah itu untuk
menimba ilmu, entah itu untuk mencari kehidupan yang lebih baik, entah
itu untuk sebuah janji perubahan, ia seharusnya sama bebasnya seperti
seekor burung. Tanpa beban. Berputar-putar begitu indah. Bahkan, kau
tahu, sayang, setiap manusia sudah seharusnya bagai seekor burung,
hidup bebas tanpa beban perasaan, tanpa beban kesedihan. Selalu
senang memandang luasnya hamparan kesempatan dan janji kebaikan di
muka bumi...."

Gerungan Melati melemah. Kanak-kanak itu hampir jatuh tertidur.
Lihatlah, muka menggemaskan miliknya. Wajah bundar bersih. Rambut
ikal mengombak. Hidung mancung kecil. Mulutnya yang terbuka sedikit,
memperlihatkan gigi-gigi kecil kelincinya.

Karang mengusap wajahnya, "Dalam proses kepergian, lazimnya yang
pergi selalu lebih ringan dibandingkan yang ditinggalkan. Lebih ringan
untuk melupakan.... Yang pergi akan menemui tempat-tempat baru,
kenalan-kenalan baru, kehidupan-kehidupan baru, yang pelan tapi pasti
semua itu akan mengisi dan menggantikan kenangan lama. Sementara
yang ditinggalkan lazimnya tetap berkutat dengan segala kenangan
itu...."

Karang terdiam sejenak. Bukan. Bukan karena kehabisan ide kalimat
berikutnya. Bukan karena melihat Melati yang sudah jatuh tertidur. Tapi
karena kalimatnya yang tidak sengaja meluncur barusan. Tidak juga.
Kalimat itu dalam beberapa hal tidak selalu benar. Bahkan keliru. Lihatlah



dirinya. Tiga tahun berusaha pergi dari kejadian menyakitkan itu.... Tapi
dia tetap bersama kenangan-kenangan itu. Tidak pernah berhasil
melepaskan diri dengan situasi baru, suasana baru, hari-hari baru. Wajah
Qintan. Wajah tujuh belas kanak-kanak lainnya. Taman Bacaan... dan
Kinasih! Karang menghela nafas panjang. Tapi helaan nafas itu tidak
sendiri. Karang menoleh. Bunda sudah berdiri di bawah bingkai pintu
kamar. Sudah sejak lima belas menit lalu. Jadwal menjenguknya. Seperti
biasa Bunda diperbolehkan memastikan putrinya sudah tertidur.
Menyelimutinya. Mengecup dahinya (kalau Melati masih bangun, ia akan
marah diselimuti, apalagi dicium).

Bunda tadi terdiam saat melihat Karang sedang bercerita.... Langkahnya
terhenti. Mendengarkan. Ikut menghela nafas panjang.

"Ma-af aku mendengar ceritamu...." Bunda tersenyum.

Karang menggeleng pelan. Tidak apa-apa. "Apakah Melati sudah
tertidur?" Karang mengangguk. Bunda melangkah masuk. Wajah wanita
setengah baya itu terlihat begitu

lelah, meski tetap berusaha tersenyum. Rambutnya yang beruban, kerut
di dahi membuatnya terlihat lebih tua dari seharusnya. Matanya yang
hitam-bening keibuan ditelan semua oleh perasaan 'sabar' selama ini.
Bunda menyelimuti Melati. Mencium dabhi putrinya. Menatap lamat-lamat.
Lihatlah, Melati seperti malaikat dalam tidurnya. Begitu lucu-
menggemaskan.

"Terima-kasih sudah membantu Melati sejauh ini, anakku-" Bunda
tersenyum, menoleh menatap Karang.

Karang ikut tersenyum. Mengangguk pelan. "la sudah bisa makan dengan
sendok.... la juga sudah bisa duduk manis di kursi...." Bunda berkata
dengan suara bergetar. Terlihat begitu senang, dan ia memang sedang
senang. Dua hal yang ia sebutkan barusan bahkan tak pernah kuasa
diimpikannya tiga tahun terakhir. Karang memutuskan tidak berkomentar.
Hanya tersenyum. Dia tidak ingin merusak kebahagiaan tersebut.
Meskipun seharusnya Bunda menyadari kemampuan sederhana seperti
itu bahkan sudah dimiliki kanak-kanak berumur tiga tahun. "Anak yang
amat cantik...." Bunda mengusap lembut pipi Melati, mulai bercerita,
terbawa suasana Karang tadi yang bercerita, "Kami menikah di usia yang
masih muda. Aku baru berusia 22 tahun saat keluarga HK datang
melamar. Masih kerabat dekat. Sebenarnya sudah dijodohkan sejak kecil.
Sudah menjadi tradisi di keluarga besar kami. Tapi itu bukan masalah.
Aku mencintai suamiku, sama

besarnya dengan ia mencintaiku...." Karang memperhatikan.
Mendengarkan takjim. "Harus kuakui keluarga HK dulu bukanlah tipikal



keluarga yang menyenangkan. Mereka tertutup, amat tertutup. Rumah ini
misalnya, jauh dari mana saja. Seperti menjadi simbol keangkuhan di
puncak bukit.... Aku harus menyesuaikan banyak hal, kebiasaan-
kebiasaan baru, hari-hari baru, bahkan aku harus belajar bagaimana
makan yang baik bersama kolega bisnis orang tua suamiku. Sama persis
seperti Melati yang belajar menggunakan sendok dan garpu-" Bunda
tertawa kecil. "Suamiku anak tunggal. Meski keluarga ini besar, tapi garis
keturunan utamanya selalu begitu. Anak tunggal. Orang-tua suamiku juga
anak tunggal.... Mereka pengusaha yang hebat, berhasil melipat-
gandakan perusahaan HK yang diwariskan. Begitu juga suamiku, ketika
orang-tuanya meninggal, belasan tahun silam, dia juga berhasil membawa
perusahaan ini lebih maju. Meski dalam banyak cara harus kuakui dia
tidak selalu melakukan hal-hal yang baik...." Bunda terdiam sejenak.
Mengingat masa-masa lalu.

"Suamiku amat kukuh dengan pendirian. Amat agresif menguasai bisnis
pesaingnya. Bahkan dalam banyak kesempatan mungkin menghalalkan
segala cara. Dulu, kehidupan keluarga kami tidak sedekat ini. Dia lebih
banyak menghabiskan waktu di kantor, pabrik, berpergian.... Baginya,
perusahaan menjadi prioritas pertama...." Bunda tersenyum getir.
Memperbaiki selimut Melati (yang lagi-lagi

menggeliat merubah posisinya).

"Hingga belasan tahu usia pernikahan kami. Hingga aku tidak kunjung
hamil.... Kecemasan itu mulai timbul. Ah, sederhana sekali kenapa
kecemasan itu datang, buat apa suamiku bekerja siang-malam jika tidak
akan ada yang mewarisi seluruh kekayaan ini.... Terputusnya garis
keturunan keluarga HK. Kenyataan itu benar-benar membuatnya cemas.
Dan begitu juga aku, lebih cemas lagi. Dia berusaha menenangkan siang-
malam.... Ah, di luar segala tabiat buruknya, suamiku amat mencintaiku.
Aku tahu itu...." Bunda tersenyum dengan muka memerah. Sejenak muka
lelah itu terlihat lebih bercahaya.

"Umurku 35 tahun, sempurna tiga belas tahun pernikahan kami tanpa
kabar bahagia itu. Seseorang mengatakan tentang berbuat baik. Tentang
bersyukur. Tentang berbagi. Ah-ya, itu ayah Salamah yang
mengatakannya, yang sejak awal keluarga ini ada sudah turun-temurun
tinggal bersama kami.... Kalimat itu sedikit banyak mempengaruhi
suamiku. Perlahan-lahan dia mulai berubah. Sama kukuhnya dengan
sebelumnya, tapi mulai mengerti tentang banyak hal. Berubah banyak hal-
“Lebih banyak waktu yang dihabiskan di rumah. Dan yang lebih penting
adalah lebih banyak kebaikan yang dilakukan untuk orang-orang.
Keluarga ini tidak pernah mendapatkan hormat dan respek sebesar dan



setulus itu sebelumnya.... Namun, kabar baik itu tetap tak kunjung datang.
Lima tahun

berlalu. Meski dengan segala kebaikan. Meski dengan segala terapi, aku
tidak kunjung hamil...." Bunda menghela nafas, terhenti sejenak. "Hingga
akhirnya, ketika rasa putus asa itu membuncah keluarga kami, ketika
harapan itu sepertinya benar-benar gelap.... Kabar baik datang. Dokter
Ryan, ayah Kinasih membawa berita baik itu. Setelah serangkaian
pemeriksaan aku dinyatakan positif hamil!* Bunda tersenyum lebar,
mengenang senang kejadian itu.

Karang mengusap wajah kebasnya. Nama Kinasih baru saja disebut.
Wajahnya selalu memerah setiap kali nama itu disebut. Seminggu terakhir
mereka tidak pernah bertemu iagi. Apa kabarnya? "Sungguh kabar yang
hebat," Bunda meneruskan cerita, tidak terlalu memperhatikan wajah
merah Karang, "Seluruh kota bahkan ikut merayakannya...." Bunda sambil
tersenyum menatap lamat-lamat wajah tertidur Melati (wajah yang
menggemaskan meski sudah mulai Heran).

"Proses kehamilan dan kelahiran yang lancar. Semuanya benar-benar
lancar. Melati tumbuh begitu memesona.... Tubuhnya gendut, gempal,
rambut ikalnya sejak kecil sudah ikal mengombak. Kalau tersenyum,
membuat terhenti seluruh kegiatan di sekitarnya. Melati benar-benar
mengambil-alih seluruh perhatian. Tidak ada lagi yang akan membuat
hidup kami lebih bahagia dibandingkan masa-masa itu. Bahkan,
sepertinya tidak akan ada lagi kabar buruk yang bisa menandingi
kebahagiaan baru ini. Tidak ada."

Bunda terdiam sejenak.

"Hingga tiga tahun lalu. Kejadian yang menyedihkan itu-" Suara Bunda
mulai pelan terdengar. Serak. Karang menatap wajah yang tertunduk di
hadapannya.

"Kami sekeluarga besar pergi berlibur. Seluruh pembantu ikut. Pulau kecil
yang indah. Amat indah! Palau, Mikronesia. Melati riang berlarian di atas
pasirnya yang lembut bagai es krim. Umurnya baru tiga tahun. Menjemput
masa kanak-kanak yang lucu. Masa kanak-kanak yang seharusnya lebih
banyak dihabiskan dengan bermain, penuh kasih-sayang...." Suara Bunda
tersendat. "Tapi, tapi semuanya musnah dalam sekejap.... Aku sungguh
tidak mengerti apa yang sedang terjadi waktu itu. Ketika Melati jatuh
terpelanting terkena piring terbang brisbee.... Putri kecil kami hanya jatuh
terduduk. Hanya itu, kan!" Bunda menyeka ujung-ujung matanya, "Putri
kecil kami bahkan bisa langsung berdiri setelah jatuh terduduknya,
tersenyum lebar menjulurkan tangan-tangannya. Memelukku erat, bangga



sekali setelah berhasil menjejak air laut sendirian. Wajahnya amat
menggemaskan...." Karang menghela nafas pelan.

"Putri kecil kami hanya jatuh terduduk ya Allah.... Tapi sejak siang itu,
entah apa maksudnya, entah apa sebabnya seluruh kebahagiaan kami
mulai diambil satu per satu... keterbatasan Melati mulai datang satu per
satu. Seperti eksekusi pengadilan yang amat menyakitkan.... Seperti
menguliti

bawang, sehelai demi sehelai, membuat mata pedih berair...." Bunda
berusaha menahan tangisnya. "Kami tidak tahu kalau ternyata Melati
pelan-pelan mulai buta, ya Allah.... Kami baru tahu saat bersiap pulang
dari berlibur. Putri kami berjalan terantuk-antuk. Berkali-kali jatuh.
Matanya tetap hitam-bening melihat. Bagaimana mungkin ia buta?
Bagaimana mungkin? Aku berteriak tidak percaya saat dokter resort
bilang Melati buta! Bagaimana mungkin! Itu tidak mungkin terjadi pada
putri kami. la terlalu cantik untuk buta, Melati terlalu lucu untuk buta.
Sungguh semuanya berubah menjadi amat menyakitkan...."

Senyap. Hanya suara hujan yang terdengar buncah di luar. Bunda
menahan isak-tangisnya. "... dan... dan seminggu kemudian kabar buruk
itu benar-benar datang, dua kali lipat menyedihkan.... Saat kami
memeriksakan Melati ke dokter Ryan. Melati juga mulai tuli. Ya Allah,
benar-benar menyakitkan mendengar berita itu. Bagaimana mungkin putri
kami yang lucu, menggemaskan tuli? Buta?"

"Dan ternyata itu semua belum cukup baginya. Belum cukup ya Allah....
Melati juga kehilangan semua pengetahuan yang pernah dipelajarinya
selama ini.... Dia seperti kembali bagai bayi kecil, tapi bayi itu tidak bisa
melihat, tidak bisa mendengar sekarang. Semua keterbatasan itu
sempurna mengungkung dirinya. Musnah sudah seluruh kebahagian kami
selama tiga tahun. Tidak bersisa...."

Kamar biru Melati lengang. Menyisakan sedan tertahan Bunda. Satu
menit berlalu.

Melati menggeliat lagi, tanpa sadar menyingkapkan selimut yang
menutupi tubuhnya. Bunda tersenyum (meski getir), dengan lembut
kembali menyelimuti putrinya. Lihatlah, hari ini putri cantiknya sudah
berumur enam tahun. Hari ini, putri cantiknya sudah bisa belajar makan
dengan sendok, sudah bisa duduk di atas kursi, ya Allah, seberapa pun
berat tahun-tahun terakhir miliknya, seberapa pun berat kesedihan itu,
hari ini sungguh ia sama bahagianya seperti saat ia tahu hamil enam
tahun silam.... Lihatlah, malaikat kecilnya sudah bisa makan dengan baik,
duduk di kursi pula. Terima-kasih, Tuhan....

la sungguh sama bahagianya!



Gadis Berkerudung Lembut

Gerimis. Hujan semalam menyisakan gerimis di pagi hari. Musim
penghujan tiba di masa-masa matangnya. Kota pesisir yang indah itu
boleh dibilang setiap hari diguyur berkah dari langit, Hari ini Karang
mengijinkan Melati sarapan bersama Bunda di ruang makan besar lantai
satu. Bersama Salamah, Mang Jeje, dan beberapa pembantu lainnya.
Hadiah kecil atas keberhasilannya. Gadis kecil itu duduk manis di kursi
plastiknya. Kepalanya mendongak-dongak senang. Mata hitam biji buah
lecinya berputar-putar bercahaya. la mengenali ruangan besar tempat
makan itu. Ada meja besar. Ada kursi-kursi. Tidak kosong!

Tangan Melati meski lamban bisa menyuap sup jamur dari mangkuk.
Pegangan sendoknya makin lama makin mantap. Tidak gemetar lagi.
Masih tumpah sih, satu-dua membasahi baju terusan biru bermotif bunga
yang dipakainya. Tapi pemandangan itu menyenangkan. Siapa saja yang
tidak tahu keterbatasan Melati, tidak akan menyangka kanak-kanak
dengan mata hitam biji buah leci tersebut buta, tuli, sekaligus juga bisu.
Bunda menatap Melati dengan senyum terkembang. Sementara Salamah
di seberangnya ramai membicarakan festival kembang api dua minggu
lagi di pelabuhan kota. Ditingkahi suara polos Mang Jeje dan tujuh
pembantu lainnya (yang lebih banyak mengomentari kemajuan Melati
dibanding mendengar celoteh Salamah).

Selepas sarapan, Melati tidak perlu dipaksa kembali ke lantai atas. la
berjalan sendiri. Tangannya terjulur meraba-raba. Menaiki satu-persatu
anak tangga pualam sambil menggerung pelan. Bersenandung. Bunda
tersenyum menatapnya. Berbisik tentang berlarik asa. Berbisik tentang
beribu kabar baik.

Tapi hanya sepagi itu saja kabar baik itu datang. Setiba di atas, duduk di
kursi plastiknya, saat Karang memulai pelajaran baru, mulai mengenalkan
Melati benda baru, kabar baik itu terputus. Tangan Melati langsung
bereaksi. Pertama ia hanya meraba-raba benda itu. Mulutnya bergumam
lebih kencang. Kedua tangannya menggapai sudut-sudut benda yang
diberikan Karang. Mata hitamnya berputar lebih cepat. Kakinya pelan
menghentak-hentak lantai. Kanak-kanak itu menggerung, bersiap
melakukannya. "Jangan... Jangan dilempar!" Karang berusaha
menggapai.

"PYAR!" Celengan kecil berbentuk ayam itu sudah menghantam dinding
sebelum kalimat Karang usai. Cepat sekali gerakan tangan Melati
melemparkannya.



"Baaa.... Baaa...." Melati memutar-mutar kepalanya. "Ini namanya
tembikar! Ini bukan mainan! Kau tidak boleh melemparnya. Juga benda-
benda lainnya! Ka-u ti-dak bo-teh me-lem-par-nya!" Karang menyerahkan
celengan kecil berikutnya. Kemarin sore, Mang Jeje sudah membeli
sekardus besar celengan kecil.

Tangan Melati menerima celengan berikutnya. Kepalanya bergerak-gerak.
Kakinya menghentak hentak lebih kencang. Menggerung lebih riang. Dan
dalam hitungan detik-

"PYAR!" Melati melemparkan celengan itu. Dua ekor ayam gemuk hancur
berkeping-keping di lantai. Karang menelan ludah. Ini akan lebih sulit
dibandingkan mengajari Melati makan dan duduk di kursi. Tidak ada
mekanisme yang akan memaksa Melati mengerti bahwa benda-benda
yang diberikannya bukanlah mainan yang sembarang bisa dilempar.
Seperti ia suka sekali melempar tembikar, telepon, piring, gelas, dan apa
saja yang berhasil digapai tangannya selama ini.

“Ini tembikar, Melati! Bukan mainan! Kau tidak boleh sembarangan
melemparnya-" Karang menyerahkan celengan kecil berikutnya.
"Baaaa.... Baaaa...." Melati menggerung, mulai bingung. Dua kali
bingungnya. Satu untuk bukankah selama ini jika ia memegang sesuatu,
sesuatu itu langsung dirampas dari tangannya. Langsung diambil. Kenapa
sekarang diberikan berkali-kali. Sama sekali tidak ada yang melarang
melemparnya? Dua, bukankah benda-benda ini memang untuk

dilempar. Itu kan yang ia pahami selama ini? Mengasyikkan sekali
melemparnya. "Kau tidak boieh sembarang melemparnya-" Karang
mendesis tajam.

"PYAR!" Celengan ketiga sudah menghantam dinding. Sekarang, dua
ekor ayam dan satu kodok hancur berkeping-keping di lantai. Karang
menelan ludah untuk kedua kalinya. Sesiang itu, bukan suara teriakan
Melati yang memenuhi langit-langit rumah di lereng bukit, tapi suara
teriakan tembikar yang hancur menghantam tembok, anak tangga
pualam, atau jatuh ke lantai satu. Menjelang senja tidak ada lagi celengan
yang tersisa. Berserakan. Gadis kecil itu terlihat senang. Rambut ikalnya
bergerak-gerak. Mata hitam biji buah lecinya berputar bercahaya. Gigi
kelincinya terlihat lucu. Sudah hampir dua minggu tangannya tidak latihan
melempar sesuatu. Sekarang puaaas banget.

"Baaaa.... M-a-a-a-" Tangan Melati menjulur ke depan. Mencengkeram
lengan Karang. Wajahnya menyeringai. Maksudnya mungkin seperti: apa
masih ada yang lain.,

Karang mendesis pelan. Menggelengkan kepala. Percuma. Pelajaran kali
ini lebih rumit. Sudah di level yang lebih tinggi. Menanamkan pengertian



pada Melati kalau benda-benda itu bukan mainan. Bagaimana pula
caranya? Melati bahkan tidak tahu apa itu tembikar. Tidak tahu apa itu
gagang telepon. Apa itu bola. Baginya benda-benda itu sama.
Menyenangkan untuk, dilempar. Dan kali ini

jelas, tidak ada hukuman tidak boieh makan yang akan dimengertinya
seperti belajar menggunakan sendok dan duduk di kursi.

Salamah setengah jam kemudian sudah menyeka dahinya yang berdebu,
memegang pengki dan sapu ijuk. la dipanggil untuk membersihkan
tumpukan pecahan celengan. Pecah-beling berserakan di seluruh koridor
lantai dua. Sementara Melati yang bosan menunggu menerima celengan
berikutnya untuk dilempar, sudah berjalan ke sana ke mari, tangannya
terjulur liar, meraba-raba udara. Menggerung pelan. "Duduk, Melati!"
Karang berseru. "Baaa.... Maaa...." "Duduk, Melati!"

"Baaa...." Kanak-kanak itu terus melangkah. "Kau harus duduk, atau
kakimu terinjak pecah-belah celengan!" Karang meraih lengan Melati.
Menyibak kursi plastik.

"BAAA-" Kanak-kanak itu seperti ular yang diinjak ekornya seperti biasa
seketika berteriak marah. Kencang banget!

"Copot. Copot. Copot!" Salamah yang masih

membersihkan koridor lantai atas mengurut dadanya

(tidak sadar mengurut pakai ujung pengki;

menyeringai lebih kaget).

"Duduk, Melati! Karang menarik paksa.

"BAAAA! BAAA!" Melati mengibaskan tangan

Karang. Mata hitamnya berputar-putar, mendelik.

la berhasil melepaskan diri. Terjerambab. Segera

bangkit lagi. Berseru-seru. Karang berdiri mengejar.

Berteriak menyuruhnya kembali. Tapi Melati yang sudah terlatih
mengenali ruangan tanpa perabotan itu lebih cepat kabur darinya. Celaka.
Kaki-kaki kecilnya yang tanpa alas, sempurna menuju tumpukan pecah-
belah celengan yang terhampar bak ladang ranjau.

"Jangan.... Jangan mendekat!" Salamah berseru panik. Melempar sapu
dan pengkinya, menyeringai ngeri (sayang, Salamah hanya berteriak
panik doang, bukannya segera menyambar tubuh kecil yang bergerak
sedikit terhuyung tersebut). Karang melompat hendak menangkap tubuh
Melati. Terlambat. Gadis kecil itu sudah menginjak pecah-belah. Crash!
Satu. Crash! Dua. Kakinya terasa sakit sekali. Seperti ada yang menusuk-
nusuk. Pedih. Nyilu. Gemetar. Melati jatuh terduduk. Menambah rumit
situasi, karena tubuh kecil itu terhujam langsung ke tumpukan pecah
belah. Telapak tangan, siku, lengannya terluka. Juga dengkul. Juga



wajah. Salamah berteriak kencang. Mengagetkan Bunda yang sedang
duduk menulis di lantai satu. Mengagetkan Mang Jeje yang menyiram
rumput taman. Burung-burung gelatik berterbangan.

Karang mendesis tertahan. Cepat mengangkat tubuh kanak-kanak itu,
yang berdarah di mana-mana. Karang gemetar memangkunya. Ada tiga
pecah belah menghujam telapak kakinya. Ada belasan luka di lutut,
telapak tangan, lengan dan wajah.

"BAAA.... BAAA...." Melati meronta-ronta dalam

pangkuan Karang. Berusaha memukul. Sakit. Tubuhnya terasa sakit dan
nyilu di mana-mana. Tapi ia lebih marah karena ada yang memangkunya.
Karang mempererat gendongannya, berusaha menghindari pukulan
Melati, bergegas membawa Melati ke kamar biru-nya.

"Panggil dokter, Salamah! CEPAT!!" Karang meneriaki Salamah.
Salamah yang sekejap tertegun pias melihat darah berceceran di lantai
terperanjat. Mengangguk, lantas terbirit-birit mencari telepon. Bunda
dengan wajah pucat (mendengar seruan Karang barusan) gemetar
menaiki anak tangga pualam. Melepas pembatasnya. Terkesima melihat
bercak darah di lantai keramik. Berseru panik menyusul ke kamar biru
Melati.

Senja itu, ketika gerimis kecil akhirnya mereda, ketika langit mendung
digantikan oleh matahari merah yang bersiap tenggelam di garis horizon
lautan, ketika burung camar terbang kembali ke sarangnya, Melati sekali
lagi terluka oleh proses belajarnya. Baru dua minggu, dan gadis kecil itu
harus membayar mahal sekali sedikit kemajuan yang didapatnya.
Rusuh! Salamah rusuh berusaha menelepon kediaman dokter Ryan.
Saking paniknya, tiga kali ia salah tekan nomor. Kantor Polisi (*Ada maling
di mana, Bu?"). Kantor Pemadam Kebakaran ("Sebutkan lokasi dan
tempat kebakarannya! Kami segera datang. Bu!"). Dan Kantor Urusan
Agama ("lbu mau menikah?"....)

Yang datang bukan dokter Ryan. Kinasih. Lima belas menit setelah
Salamah menelepon. Kinasih bergegas. Bergegas mengendarai mobilnya.
Bergegas naik ke kamar biru Melati. Tanpa sempat saling menyapa,
apalagi saling bertanya kabar dengan Bunda, gadis keturunan itu
langsung mengurus Melati. Waktu seperti berjalan lambat. Tak.... Tak....
Tak....

Bunda berkali-kali menyeka ujung-ujung matanya. Tegang. Salamah
tertunduk, menggigit bibir, takut-takut melihat darah. Kedua tangan
Kinasih yang terbungkus sarung tangan cekatan mengeluarkan
perlengkapan medis. Lima menit. Sepuluh menit. Lima belas menit...



"Melati akan baik-baik saja, Bunda!" Setengah jam berlalu. Susah sekali
mengendalikan Melati yang terus meronta-ronta, sementara darah terus
mengalir dari luka-lukanya. Setelah dibantu Salamah dan Bunda yang
memeganginya, Kinasih memutuskan untuk membius gadis kecil itu.
Pecah-belah celengan pelan-pelan dicabut dari telapak kaki (yang
langsung menguarkan darah segar). Luka-luka di lengan, wajah dan
tangan dibersihkan. Luka besar di telapak kaki terpaksa dijahit. Lima
jahitan masing-masing. Sementara yang lainnya hanya ditutup perban
setelah diberikan disinfektan.

"Besok luka-luka kecil ini sudah mengering, Bun. Dalam beberapa hari
kulit barunya akan merekah menutup. Tidak akan ada bekas, kecuali yang
di telapak kakinya." Kinasih tersenyum, menatap

wajah Melati yang jatuh 'tertidur' oleh obat bius. Wajah yang separuhnya
tertutup perban kapas. Bunda mengangguk pelan. Berterima-kasih. Meski
tersenyum getir. Ya Tuhan, semua ini akan semakin menyedihkan kalau
putri menggemaskannya juga cacat dengan sisa barut di muka. Salamah
datang membawa kasur dan seprai baru beberapa saat kemudian.
Kinasih membantu menggendong Melati. Salamah mengganti kasur dan
seprai biru yang sudah terkena bercak darah di mana-mana. "Tolong
ambilkan air hangat juga, Salamah-" Bunda berbisik lirih, "Sekalian baju
ganti Melati." Salamah mengangguk. Menepuk-nepuk seprai wangi dan
lembut yang baru terpasang. Kinasih membaringkan Melati kembali
perlahan-lahan. Membereskan peralatan medisnya. "Terima kasih sudah
datang dengan cepat, Kinasih!" Bunda menatap wajah cantik keturunan
berkerudung lembut itu.

Kinasih tersenyum, "Sudah seharusnya, Bun. Tadi waktu Salamah
telepon. Papa masih di rumah-sakit. Ada operasi pasiennya... Ah-ya
salam dari Mama. Tadi seharusnya Kinasih bawa jeruk mandarin, Mama
baru dapat kiriman langsung dari Perfekture Hanjin, kiriman kerabat dari
sana. Tapi kelupaan karena buru-buru."

Salamah kembali setengah menit kemudian. Membawa air hangat dan
handuk besar, terlihat repot, karena ia sekalian membawa pakaian ganti
Melati. Mandi. Bunda ingin memandikan Melati. Melati jarang mandi.
Seminggu mungkin sekali ia

baru mau dibujuk mandi. la kan benci banget tubuhnya dipegang-pegang.
Mandinya pun hanya dengan handuk-basah (dengan banyak gerungan
marah pula). Sekalian Melati sedang 'tertidur’, Bunda bisa leluasa
membersihkan tubuh putrinya. Salamah meletakkan air hangat di meja
kecil. Bunda melepas baju Melati yang di sana-sini terkena bercak darah
mengering. Kinasih? Di tengah kesibukan itu, tidak ada yang menyadari



Kinasih ternyata sudah beranjak pergi. Tanpa bilang-bilang. Ada hai iain
yang ingin sekaligus diurusnya sekarang....

Pukul 19.00. Lepas maghrib (di sini maghribnya agak malaman). Malam
baru beranjak gelap. Kehidupan malam di kota baru saja dimulai. Anak-
anak mengenakan sarung dan baju koko berlarian di jalanan. Berangkat
belajar mengaji. Gang-gang dipenuhi celoteh mereka. Sibuk saling
menarik sarung, menepuk kopiah. Sibuk melempar duri landak, potongan
rotan, lidi enau, pembatas bacaan ngaji. Ruang-ruang keluarga ramai oleh
suara televisi. Meja makan dipenuhi oleh perbincangan akrab.

Langit cerah. Bulan yang kembali menyabit bagai digantungkan di atas
sana. Bersama ribuan gemintang. Kunang-kunang memenuhi sela-sela
pepohonan. Berdenging memamerkan indahnya cahaya ekor mereka.
Karang berdiri takjim di hamparan rumput taman rumah. Sendiri. Tadi dia
sengaja segera menyingkir saat Kinasih masuk

kamar biru Melati. Sempat bersitatap satu sama lain. Kosong. Mereka
seperti saling menatap kosong dari satu galaksi ke galaksi melalui jendela
inter-koneksi semesta raya (majas pribahasa-nya terlalu canggih, ya?).
Karang melangkah pelan memberikan ruang bagi Kinasih untuk
mendekati Melati yang terus meronta-ronta. Lantas pergi menghilang dari
kamar begitu saja. Pergi berdiri di halaman rumput menatap hutan hujan
tropis pebukitan, sendiri. Menatap kosong. "Melati akan baik-baik saja!"
Karang yang masih takjim menatap ribuan larik cahaya kunang-kunang
menoleh ke arah sumber suara.

Wajah berkerudung lembut itu mendekat. Berdiri tiga langkah di
belakangnya. Menatapnya dengan mata hijau yang entah mengapa
sekarang terlihat seperti ada 'pelangi' di sana.

Karang tidak menjawab. Menarik kepalanya, kembali menatap lurus ke
depan. Meski apa mau dikata, sempurna dia sebenarnya tidak lagi
memperhatikan ribuan kunang-kunang itu lagi. Wajahnya memang
menatap ke sana, tapi matanya melihat hal lain. Menggurat pemandangan
lain. Wajah si lesung pipi-nya! Ah, urusan ini memang sering kali
membuat tubuh kita ada di sini, tapi hati kita entah sedang berkelana di
mana-mana, dan sebaliknya.... "Melati sudah tertidur. Luka-lukanya akan
sembuh dalam beberapa hari...." Kinasih berkata pelan (saking pelannya,
hampir kalah dengan desau angin

malam), berusaha mengendalikan perasaannya yang

entah seperti apa bentuknya sekarang.

Lengang. Karang tetap tidak bersuara.

"Bagaimana kabarmu?" Kinasih bertanya. Serak



malah.

"Baik-" Karang menjawab setelah sekian lama hanya

denging suara kunang-kunang terdengar.

"Aku juga baik," Kinasih menyeka matanya.

Tersenyum sendiri.

Karang menelan ludah.

Tadi Kinasih berbohong. Dokter Ryan jelas-jelas ada di rumah. Rileks
sedang ngurus kebun anggrek saat Salamah telepon. Sudah seminggu
terakhir Kinasih membujuk hatinya bertahan untuk tidak pergi ke rumah
besar lereng bukit ini. Susah payah. la rindu. Jelas sekali ia ingin bertemu.
Perasaan itu melilitnya. Apalagi setelah pertemuan seminggu lalu yang
hanya selintas. Tapi ia juga cemas. Takut dengan prospek pembicaraan
yang akan terjadi. Apa yang akan dia lakukan? Menatapnya tak peduli?
Menganggapnya tidak ada? Seperti minggu lalu? Bagaimanalah urusan
ini? Kalian rindu tapi juga takut dengan kemungkinan sebuah pertemuan.
Entahlah, hubungan ini sejak tiga tahun lalu memang berubah menjadi
rumit.

Namun ketika Salamah mengabarkan Melati menginjak pecah-belah
celengan tadi sore, tanpa berpikir panjang, simpul syaraf Kinasih
memutuskan pergi. Cepat atau lambat pembicaraan itu harus dilakukan.
Pertemuan itu harus terjadi. Tidak cukup hanya selintas. Tidak cukup
saling memendam

prasangka. Mereka harus bicara. la takut, tapi perasaan lainnya (rindu,
kangen, entahlah) lebih besar untuk menutupi rasa takut itu. Kinasih
memutuskan membicarakannya.

Kau dulu pergi benar-benar tanpa berpamitan, pergi begitu saja-" Kinasih
berkata pelan. Tertunduk. Kerudung lembutnya bergerak pelan ditiup
angin malam.

"Kau pergi tanpa bilang. Meninggalkan segalanya.... Meninggalkan Taman
Bacaan, meninggalkan anak-anak, meninggalkan...." Kinasih menggigit
bibirnya. la sebenarnya ingin bilang: meninggalkan aku.

"Maaf-" Karang menjawab setelah sekian lama hanya denging suara
kunang-kunang yang terdengar memenuhi hangatnya udara malam.
Intonasinya terdengar sedikit berbeda. Kinasih menggeleng perlahan.
Tidak, ada yang perlu dimaafkan. la menyeka ujung-ujung matanya.
Pembicaraan ini meski berjalan lamban dan tak nyaman, tapi sejauh ini
cukup 'menyenangkan’. Setidaknya lelaki yang dulu (dan masih) amat
dicintainya mengatakan kata itu. Maaf. Dengan suara yang amat
dikenalinya.



Demi mendengar kata itu, Kinasih kehilangan keinginan untuk
membicarakannya lagi. Semua sudah berlalu. Jauuuh tertinggal. Buat apa
diingat lagi? Karang memang pergi begitu saja sejak pembicaraan malam
itu. Sejak Karang yang justru memintanya pergi. Tanpa pesan, meski
secarik kertas tertinggal. Tanpa bilang. Ah, sudahlah....

"Kata Bunda, Melati sudah bisa makan dengan sendok. Juga duduk
dikursi plastik.... Aku tahu, kau tidak akan pernah kehilangan sentuhan
itu.... Berpikir. Merasakan seperti kanak-kanak rasakan...." Kinasih
berkata pelan. Menatap lamat-lamat punggung Karang.

Taman Bacaan itu sudah bertambah dua Kali lipat tiga tahun terakhir.
Dibangun di mana-mana. Seperti jamur tumbuh di musim penghujan.
Bangunannya semakin baik. Semakin besar. Teman-teman semangat
sekali mengembangkannya, menyebar proposal ke mana-mana.... Mereka
benar-benar mewarisi semangatmu, malah berlipat kalinya...." Kinasih
tersenyum.

Suara uhu burung hantu dari hutan terdengar lantang, menjadi latar
pembicaraan. Karang masih 'takjim' menatap lurus ke depan. "Kita punya
ribuan koleksi buku-buku.... Kita juga punya ribuan anak-anak sekarang.
Yang riang membaca, riang mendengarkan dongeng, belajar banyak hal.
Belajar tentang kata cukup. Tentang berbagi, persis seperti yang kau cita-
citakan dulu. Mereka menjadi kanak-kanak yang menggemaskan dan
mengerti banyak hal. Mereka reflek memotong makanan yang mereka
pegang buat teman-temannya. Terbiasa membantu ibu, dan orang-orang
di sekitarnya. Terbiasa bilang perasaan cinta karena Tuhan....
Menggenggam janji kebaikan masa-depan. Kau sudah memulainya
dengan baik, teman-teman hanya meneruskan...." Hening lagi sejenak
(meski nggak ada suara uhu

burung hantu). Kinasih memperbaiki kerudung berwarna lembutnya. Itu
yang ketiga kali lima menit terakhir. Kebiasaan lamanya: ia selalu
memperbaiki kerudungnya berkali-kali setiap bersama Karang. Padahal,
lihatlah, Karang tetap mematung menatap lurus ke depan. Jadi
bagaimana-lah caranya Karang bisa melihat betapa cantiknya wajah
Kinasih dengan kerudung itu.

"Teman-teman tiga tahun terakhir sibuk mencarimu, sibuk bertanya kabar,
sibuk...." Kinasih mengigit bibirnya, maksud kalimat barusan sebenarnya
adalah: aku sibuk, mencarimu, sibuk, bertanya kabar....

"Tapi kau menghilang begitu saja. Raib! Persis seperti dongeng-dongeng
yang sering kau ceritakan ke anak-anak! Jagoannya menghilang." Kinasih
tersenyum lagi,



"Anak-anak juga mencarimu, tentu saja. Mereka sibuk bertanya, berisik
sekali di Taman Bacaan, 'Kak Karang man-na? Kak. Karang ke-man-na?'
Andai saja aku tahu jawabannya.... Mereka benar-benar berubah menjadi
monster kecil yang menyebalkan setiap kali bertanya. Sibuk memprotes
kakak-kakak relawan lainnya yang bercerita. Kakak-kakak itu memang
tidak akan pernah sepandai kau dalam urusan mendongeng...."

Angin malam bertiup semakin kencang. Menerpa sela-sela telinga,
memainkan anak rambut di jidat. Kinasih mendongak menatap bintang-
gemintang. Apapun bentuk percakapan ini, ternyata cukup
menyenangkan. la bisa menyampaikan apa yang

sedang dipikirkan, yang ia rasakan. Berbeda benar dengan tahun-tahun
terakhir. Hanya sendirian mencari. Berharap. Memendam semuanya....
"Aku.... A-ku...." Kinasih terhenti sebentar, menggigit bibirnya, "A-ku rne-
rin-du-kan-mu...." Berkata pelan. Seperti desau angin. Karang tetap berdiri
mematung menatap ke depan. Kinasih memperbaiki kerudungnya untuk
terakhir kali. Pelan balik kanan. Melangkah masuk kembali ke teras
depan. Meski Karang tidak berkata banyak. Meski Karang tidak menjawab
kalimat terakhirnya, hatinya lega. Pembicaraan ini ternyata berjalan
dengan baik. la hanya selintas bisa menatap wajahnya. Wajah yang
sekarang bersih. Tidak ada lagi cambang, kumis berantakan seperti
minggu lalu. Ini semua jelas butuh waktu. Jika ia bisa bersabar selama
tiga tahun, menambah beberapa minggu atau beberapa bulan lagi tentu
bukan masalah. Bunda di lantai atas sudah selesai memandikan Melati.
Gadis kecil itu sudah mengenakan piyama. 'Tertidur' dengan wajah
menggemaskan. Kinasih mengecup dahinya. Berpamitan pada Bunda.
Saatnya pulang. Besok masih ada banyak kesempatan.... Kesempatan
seperti melempar dinding dengan bola. Ah-ya, kalimat itu kalimat yang
selalu dicupakan Karang kalau dia sedang berusaha meyakinkan orang
lain.... Meyakinkan mimpi-mimpi besarnya. Artinya nyaris 100%,
bagaimana mungkin kalian tidak akan mengenai dinding yang begitu lebar
dari jarak dua meter? Mobil itu pelan menuruni lereng bukit. Kinasih
tersenyum sendiri memperbaiki kerudung berwarna lembutnya. la dulu
tidak pernah tahu kalau Karang menghabiskan masa kecilnya di kota ini.
Kota yang sama dengan tempat kelahirannya. Sebulan yang lalu, salah
seorang anak-asuh Taman Bacaan mereka yang baru datang dari kota ini
bercerita tentang kakak-kakak yang suka mabuk di gang-gang sempit.
Kabar yang tidak sengaja tersampaikan itu ternyata berita yang ia tunggu-
tunggu. Membuatnya tahu di mana Karang berada. Memutuskan segera
pulang dari ibu kota, setelah ujian dokter-nya. Memberikan alamat itu ke
Bunda.



Sisa kejadian tiga tahun lalu boleh jadi masih berserak di mata Karang.
Boleh jadi masih berserak di sudut-sudut kenangannya. Tapi kabar baik
itu pasti akhirnya tiba, membawa janji perubahan yang menyenangkan,
lihatlah, semenyakitkan apapun kejadian itu dia terlihat tetap tidak
berubah, dia masih setampan dulu....

Boneka Panda

Hari-hari berlalu. Sebagian merasakannya berlalu dengan cepat, sebagian
merasakannya seperti siput yang merangkak. Sebagian besar lainnya?
Tidak peduli. Terlalu sibuk, terlalu terbenam dengan rutinitas harian yang
biasanya sih membosankan. Golongan mana yang lebih baik? Tentu saja
yang setiap hari-hari itu berlalu selalu menjadi setingkat lebih baik, lebih
mengerti....

Sayang, tidak banyak kemajuan dari lantai kosong rumah besar lereng
bukit itu. Melati benar-benar kesulitan untuk mengerti kalau celengan yang
diberikan Karang bukanlah mainan. Lepas tiga hari sejak kakinya
menginjak pecah-belah, seperti yang dibilang Kinasih, ia sudah bisa
tertatih berjalan memutari kamar birunya. Luka-luka di wajah, lengan dan
lututnya sudah mengering, mengelupas. Hanya telapak kakinya yang
masih terbungkus perban. Dan Melati tidak peduli, nyengir menggerakkan
kakinya ke mana saja tangannya membawa meraba-raba udara.

Karang kembali memberikan celengan-celengan kecil. Melanjutkan
metode pembelajarannya.

Percuma. Lagi-lagi hanya dilempar. Kanak-kanak itu menyeringai senang.
Malah satu-dua menggerung seperti orang yang sedang tertawa. Baginya
ini semua mengasyikkan. Membungkuk mengambil 'sendiri' celengan dari
kardus, meraba-raba bentuknya, lantas melemparnya. Bangkai ayam,
bebek, itik, domba, sapi, berserakan di lantai. Yang tidang senang itu
Salamah. la sekarang bertugas membawa pengki dan sapu ijuk. Berdiri
penuh siaga di belakang Karang. Setiap kali Melati habis melempar, ia
bergegas membersihkan pecah-belah. Sudah macam serdadu kompeni
yang menjaga gerbang barak pasukan (ini keluhannya di dapur saat
berkumpul bersama Mang Jeje dan pembantu lainnya). Kemarin, Salamah
sial, Melati malah melemparnya. Tidak kena sih, tapi percikan potongan
celengan yang menghantam dinding melukai lengannya.

Empat hari berlalu sejak Melati mulai belajar kembali mengenali celengan
itu Karang akhirnya mendengus kesal. Semua ini sia-sia. Mengkal
mengganti celengan dengan boia karet. Berteriak, "Ini bola! Nah, untuk
yang ini kau boleh melemparnya ke mana saja!" Lantas duduk



menyumpah-nyumpah di lantai, melipat dahi, berpikir sambil
memperhatikan sebal Melati yang terlihat senang melempar-lempar bola
barunya.

Ini akan sulit. Sangat. Tak ada cara untuk membantu Melati paham.
Pelajaran kali ini bukan tentang kebiasaan. Kali ini membutuhkan
mekanisme agar Melati tahu. Dan cara agar Melati tahu itulah

yang tak kunjung diketahuinya. Bicara? Kanak-kanak itu sempurna tuli!
Menggerak-gerakkan tangan di depannya? Kanak-kanak itu sempurna
buta! Dunia terputus darinya. Tidak ada caranya! Belum pernah Karang
seantusias tapi sekaligus sesebal ini mengajari kanak-kanak. Tidak. Dia
masih jauh dari rasa putus-asa. Butuh lebih banyak waktu untuk membuat
Karang berputus-asa. Masalahnya, justru waktu itulah yang terbatas
dimilikinya. Sudah hari ke-14. Seminggu lagi, Tuan HK kembali dari
Frankurt. Tidak ada yang bakal menjamin Tuan HK menyetujui
keberadaannya. Tidak peduli meski dia tidak mabuk lagi. Juga tidak peduli
dengan keberhasilan Melati makan dengan sendok dan duduk di kursi.
Yang ada bisa jadi Tuan HK langsung meninju wajah Karang.

Sejak hari ke-14, Karang yang mengkal memutuskan membiarkan Melati
bermain bola sendirian. Ditemani Salamah. Kanak-kanak itu awalnya tidak
banyak berteriak. Salamah jelas sudah tahu aturan mainnya. Biarkan saja,
jangan dilarang, jangan disentuh. Lagi pula lantai atas steril dari benda-
benda yang bisa dilempar oleh Melati (selain bola karetnya). Jadi gadis
kecil itu hanya sibuk berjalan berkeliling. Melempar-lempar bola.
Tangannya terjulur meraba-raba udara. Mata hitam biji buah lecinya
berputar-putar. Masalahnya, kalau sudah bosan, ia mulai lagi berteriak
kencang-kencang. Menggerung keras-keras. Galak ke siapa saja yang
berusaha mendiamkan. Sengaja benar mencari perhatian....

Lelah melakukannya. Melati akan duduk di pojok koridor. Duduk dengan
kaki terlipat. Memeluk lutut. Posisi favoritnya. Rambut ikalnya bergoyang
goyang. Mendengung pelan. Jemari tangannya meraba-raba tekstur halus
keramik. Mengikuti guratannya.

Karang sepanjang hari mengurung diri di kamar. Benar-benar
membiarkan Melati sendirian. Buku-buku tebal yang dibawanya dari
rumah gang sempit tadi pagi berserakan. Di bawah tempat tidur, di atas
ranjang, di atas meja. Karang tertidur telentang, membiarkan rambut
gondrongnya semerawut. Otaknya berputar seperti roda mesin diesel.
Siang-malam. Matanya yang merah kurang tidur menatap langit-langit.
Tidak berkedip. Mendengus berat. Bernafas lebih kencang. Hanya saat
malam tiba, saat Melati beranjak tidur Karang menemaninya. Duduk di
kursi plastik dekat ranjang ber-seprai biru. Bercerita.



Bunda yang masih riang dengan dua kemajuan Melati ingin sekali
bertanya mengapa Karang membiarkan Melati bermain sendiri tiga hari
terakhir. Bunda seperti buncah tak-sabaran menunggu keajaiban
berikutnya. Harapan-harapan itu. Tapi pertanyaan itu urung keluar,
teringat kesepakatan awal mereka dulu. Jadi Bunda hanya memandangi
Melati yang berteriak-teriak marah di sepanjang koridor lantai dua.
Berbisik tentang janji kemudahan, tentang: bersabarlah, anakku, teruslah
berusaha!

Tadi pagi Karang pulang sebentar ke rumah gang

sempit itu. lbu-ibu gendut menyambut dengan riang. Ingin bertanya
banyak hal. Sudah lewat tiga minggu Karang tinggal di rumah besar
lereng bukit. Kangen. Ingin tahu perkembangan di luar sana. Tapi juga
urung bertanya (apalagi keinginannya untuk memeluk Karang).
Membiarkan Karang mengangkuti beberapa benda dari kamar berukuran
6x9 meter. Termasuk benda itu.

Setidaknya kalau melihat kehadirannya. Karang baik-baik saja. Lihatlah,
pemuda yang tiga tahun lalu lusuh dan kusut berdiri di depan pintu
rumahnya, sekarang terlihat lebih bersih, lebih rapi. Tatapan matanya
meski masih tidak peduli, terlihat lebih nyaman di pandang, penuh
antusiasme. Tarikan mukanya meski masih tidak bersahabat, terlihat lebih
bersimpati.

Ini hari ke tiga Karang hanya mengurung diri di kamar. Hari ke-17 sesuai
kesepakatan dengan Bunda. Jika tidak tidur telentang, Karang sibuk
mengetik entahlah. Duduk diam (takjim) di atas ranjang. Hanya jemarinya
yang bergerak. Terhenti. Tidur telentang lagi. Menatap lamat-lamat langit
langit ruangan. Duduk diam lagi di atas ranjang. Mengetik. Begitu saja
sepanjang hari. Membiarkan jendela terbuka siang-malam. Membiarkan
angin laut, angin gunung, angin kota, angin hutan, angin-lalu, angin apa
saja menderu masuk. Hanya menatap Melati selintas setiap kali kanak-
kanak itu tidak sengaja menggerung lewat di depan pintu kamarnya
(sambil melempar-lempar bola). Hari ke-17. Senja Jingga yang
membungkus kaki

langit sudah lama hilang digantikan malam. Bintang gemintang dan bulan
purnama dengan anggun menggantikan sang surya. Burung camar dan
binatang siang kembali ke sarang. Beristirahat. Tiba giliran bagi kunang-
kunang dan binatang malam keluar. Menghiasi, membuat ramai. Sudah
tiga hari terakhir hujan tidak turun membasuh kota. Udara di luar terasa
hangat dan nyaman. Karang mengusap wajah kebasnya. Menekankan
kuat-kuat kedua belah telapak tangan ke kelopak mata. Matanya pedih.
Lelah. Melirik jam di dinding. Menghembuskan nafas kencang-kencang.



Beranjak duduk. Sudah waktunya ke kamar Melati. Membereskan mesin
ketik dan kertas-kertas HVS yang berterbangan. Satu buku tebal
tersenggol, jatuh ke lantai. Karang menggerutu tidak peduli. "Terapi
Akupunktur Untuk Syaraf...." Entahlah judulnya. Karang acuh tak-acuh
menendangnya. Melangkah sedikit terhuyung melintasi koridor lantai dua.
Dia tidak mabuk. Tentu saja. Tapi tahukah kalian, ada yang bisa membuat
kalian bertingkah lebih dari kelakuan seorang ‘pemabuk’: berpikir. Proses
berpikir yang hebat. Yang sayangnya, meski sudah hebat, apa yang
kalian pikirkan tak kunjung menemukan kesimpulan.

Melati sudah setengah jam lalu menghabiskan sup-ayam buatan Salamah
di kamarnya. Sudah terlatih makan sendirian. Mangkuk kosong bermotif
bunga tergeletak di atas meja. Juga sendok. Hanya dua barang ini yang
Melati kenali. Tidak, untuk, dilempar. Jadi setelah makan, Melati hanya
sembarang menggeletakkannya. Kadang jahil mendorong-dorongnya
jatuh dari meja (tapi hanya itu).

Kanak-kanak itu malam ini lelah, sudah beranjak sendiri ke atas tempat
tidur selepas makan. Sepanjang hari tadi hanya berteriak-teriak saja
kerjanya. Melati bosan melempar-lempar bola. Berusaha mencari benda
lain yang lebih menarik buat dilempar. Kosong. Tidak ada. Sebal. Maka
seperti mesin mobil yang distarter ulang, ia mulai bertingkah. Menggerung
lebih kencang. Berteriak-teriak.

Dan lebih sebal lagi Melati karena ia merasa tidak ada yang menanggapi
gerungan marahnya. Kan percuma marah kalau tidak ada yang
memperhatikan? Bukankah dulu-dulu ada yang sibuk menyuruhnya diam?
Tidak ada siapa-siapa? Benar-benar 'gak asyik buatnya. Salamah yang
disuruh menemani Melati hanya sibuk mengamati dari belakang (sambil
ngupil santai). Salamah belajar banyak dari Karang. Lah, guru-nya saja
tidak peduli mengurung diri di kamar, jadi ia mengambil inisiatif untuk
membiarkan saja Melati yang mengamuk sepanjang hari. Lebih aman.
Malam ini Melati yang lelah, tidur sambil memeluk lutut. Mata hitam biji
buah lecinya redup. Sekali. Dua kali tertutup. Terjaga lagi. Mendelik.
Jemari tangannya mengetuk-ngetuk pelan dinding kamar. Rambut ikal
mengombaknya luruh menutupi dahi. Mulutnya menggerung pelan, antara
terdengar dan tidak. Memperlihatkan gigi kelincinya. la tidak hanya

lelah fisik, tapi juga pikiran. Kepalanya sesak oleh keinginan. Dipenuhi
berjuta tanya, yang sayangnya bahkan untuk keluar menjadi satu
pertanyaan utuh tidak kunjung bisa. la tidak tahu apa benda-benda itu, ia
juga tidak, tahu kenapa seminggu terakhir hanya disuruh meiempar-
lempar.... Karang membenamkan diri di kursi plastik dekat ranjang
berseprai biru. Menghela nafas berat. Menatap wajah menggemaskan



yang beranjak tidur itu. Sama dengan Melati, dia juga tidak hanya lelah
fisik (kurang tidur, sedikit demam), dia juga lelah pikiran. Sesak dengan
banyak hal. Caranya! Caranya! Caranya! Mendesiskan setiap detik kata-
kata tersebut. Caranya agar Melati memiliki akses mengenal benda-
benda. Caranya berkomunikasi. Caranya mengerti. Caranya! Apalah
menyebut istilah itu, yang penting gadis kecil ini bisa mengenal dunia dan
seisinya!

"Malam, Melati-"* Karang menyapa kanak-kanak itu dengan suara serak.
Kerongkongannya terasa sakit. Batuk pelan.

Posisi tidur Melati membelakangi Karang. "Hari ini kau pasti mengalami
hari yang berat, bukan? Berteriak-teriak marah tanpa henti sejak
shubuh.... Kau membuat burung gelatik berterbangan di taman rumput
Mang Jeje.... Bahkan mungkin teriakan kau membuat lari binatang di
hutan. Membuat mereka kabur, ramai-ramai turun ke pemukiman kota....
Kau tahu, kau bisa membuat orang-orang berprasangka gunung akan
meletus. Melati!" Karang mengusap dahinya yang sedikit

berkeringat. Lengang sejenak.

"Hari yang berat... tidak hanya untuk kau. Tapi juga bagiku. Benar-benar
melelahkan.... Sebegitu sulitkah untuk menemukan jaian itu. Sebegitu
sulitkah? Tidak ada celah. Semua terlihat seperti tembok besar.
Rintangan tinggi-tinggi. Tanpa kesempatan untuk dinaiki. Tanpa
kesempatan untuk dilewati kecuali dihancurkan sekalian.... Ah, betapa
beruntungnya kau, setidaknya kau tidak, periu meiihat ‘tembok’ itu....
Berbeda dengan aku yang tiga hari terakhir sesak memikirkannya, sesak
mencari tahu!" Karang menggelengkan kepalanya, tersenyum getir.
"Kau tahu, tadi aku memutuskan untuk mengambil beberapa benda dari
rumah ibu-ibu gendut.... Ibu-ibu gendut? Ah-ya kau tidak mengenalinya.
Andaikata kau kenal, kau pasti akan menyukainya. la juga seperti
Salamah, pandai membuat sup. la juga amat menyukai kanak-kanak...."
Karang terdiam sejenak. Menelan ludah. Menatap langit-langit kamar.
Bukan. Bukan karena menyebut sup atau ibu-ibu gendut itu yang
membuat Karang terdiam sejenak (apalagi karena menyebut nama
Salamah). Lebih karena tiba-tiba kenangan masa lalu itu kembali.
Meluncur bagai jutaan anak panah yang ditembakkan. Inilah gunanya
Karang tadi pagi pulang sebentar ke rumah di gang sempit. Dia memaksa
dirinya mengingat kembali masa lalu itu. Bedanya dengan hari-hari
sebelumnya, sekarang

Karang membiarkan dirinya buncah oleh anak panah itu. Membiarkan
dirinya terkubur. Membiarkan hatinya tertembus berkali-kali. Tanpa
dengusan tidak peduli. Tanpa sumpah-serapah. Dia hanya menelan



ludah, menatap langit-langit kamar. Tidak, dia tetap tak sempurna kunjung
lega akan masa-Ilalu itu. Tapi hari ini, setelah sekian lama, Karang
memutuskan untuk membiarkan hatinya kuyup. Belum berdamai, tapi dia
membiarkan hatinya menerima. Tidak melawan, mengingkari, mengutuk
atau menyumpabhi siapa saja seperti dulu. Malam ini Karang ingin bisa
mengenang semuanya dengan rileks. Mengenang kembali tubuh-tubuh
dingin membeku itu dengan utuh. Tubuh-tubuh yang mengambang di
buasnya lautan. Delapan belas jumlahnya!

Mengenang wajah Qintan yang menatapnya redup sebelum pergi.
"Qin-tan.... Qin-tan takut sekali Kak Karang-" "A-da ca-ha-ya.... A-da ca-
ha-ya, Kak Karang!" "A-da.... A-da yang da-tang, Kak Karang" "Ma-ma-
Pa-pa da-tang.... Me-re-ka da-tang Kak Ka-rang...."

Karang mengusap ujung-ujung matanya. Lihatlah, untuk pertama kalinya
dia bisa bersedih dengan lega atas kenangan menyakitkan masa lalu itu.
Menangis dengan air-mata....

Melati yang membelakangi Karang menggeliat pelan, merubah posisi
tidur. Wajah menggemaskan itu menghadap Karang. Mata hitam biji buah
lecinya kembali terjaga. Berkerjap-kerjap. Seperti sedang

menatap lamat-lamat Karang yang duduk di hadapannya. Karang
tersenyum tipis. Meraih sesuatu dari balik sweater hitamnya, inilah
maksud semua percakapannya malam ini, "Kau tahu, tadi aku mengambil
beberapa benda, buku-buku, catatan-catatan.... Salah-satunya ku-
ambilkan untuk kau. Hadiah spesial...." Karang menggigit bibir.
Menggenggam erat benda yang hendak diberikannya. Menatap wajah
Melati yang sempurna seperti sedang menatapnya.... Sebagai salah-satu
simbo! penerimaan masa lalu itu, malam ini Karang akhirnya
mengeluarkan benda itu dari ransel lusuh di bawah ranjang besar kamar
6x9 meter. Setelah tiga tahun menyimpannya. Setelah tiga tahun
berusaha melupakan prasasti kesedihan itu. Malam ini, Karang
memutuskan memberikannya kepada Melati. Benda itu.... Boneka panda!
“Ini milik seseorang... se-se-o-rang...." Suara Karang serak, sekarang
bukan hanya karena kerongkongannya sakit dan dia agak demam.
Terdiam sebentar, "Ini milik Qintan. Andai saja... andai saja kau bisa
mengenalnya...." Hening lagi. Karang mengusap wajahnya. "Andai saja
kau bisa mengenalnya, Qintan sungguh akan menjadi kakak yang baik
bagimu. Kakak yang menyenangkan.... Yang bahkan... yang bahkan aku
berani bersumpah, ia akan berbaik-hati mengajarimu bernyanyi,
mengajarimu berlarian mengejar capung...."

Tangan kanan Melati terjulur. Telunjuknya



menggurat motif seprai biru. Mata hitam biji buah lecinya tetap menatap
lurus, menatap Karang. Menggerung pelan. Jika kalian tidak tahu
keterbatasan Melati, kalian akan menyangka mereka berdua sedang
bicara satu sama lain. Karang yang bicara, Melati yang mendengarkan.
Lihatlah, Melati menatap penuh simpati, 'takjim' mendengarkan. "Tapi, tapi
andai saja kau akhirnya bisa mengenal dunia dan seisinya, kau tetap tidak
akan pernah mengenalnya, Melati... karena, karena Qintan sudah
pergi...." Karang menatap lamat-lamat boneka panda itu. Kelbatan masa
lalu menyedihkan itu kembali memenuhi sudut-sudut matanya. Seperti
terukir kembali di tengah kamar biru Melati. Suara-suara. Gerakan badan.
Semuanya. Seperti menyimak tayangan empat dimensi. Dia seperti persis
berada kembali di tengah-tengah kejadian itu....

"TANDU! BAWA TANDU KEMARI!!" Komandan SAR berseragam merah
mencolok itu loncat dari helikopter. Berteriak galak.

Serombongan anggota SAR lainnya terbirit-birit mendekat. Membawa
tandu. Suasana hingar-bingar. Kacau-balau. Halaman rumah sakit
dipenuhi banyak orang. Seragam putih. Merah. Biru. Kuning. Berlarian.
Helikopter kedua menyusul mendarat dalam hitungan detik. Membawa
belasan korban berikutnya.... Desing baling-baling membuat pakaian
tersingkap berterbangan. Rambut tersibak melambai. Rumput halaman
bergetar

bergelombang, dedaunan kering terjatuh.

"MOVE! MOVE! SEGERA!" Komandan SAR berteriak

semakin gaiak.

Satu tandu meluncur mendekati helikopter yang baru mendarat. Satu
anak yang amat kedinginan, bibir biru, tubuh membeku di turunkan. Masih
hidup. Masih bernafas. Dokter rumah sakit bergegas membawanya ke
instalasi gawat darurat. Dua tandu berikutnya menyusui. Dua anak lainnya
diturunkan. Kali ini sudah 'terlambat'. Sudah p-e-r-g-i.

Hingar-bingar. Gerak cekatan tangan dan kaki yang terlatih. Perintah-
perintah mengalir bagai air. Peralatan medis yang dibentangkan.
Pertolongan pertama. Infus dikeluarkan. Selang-selang bagai belalai
ditancapkan. Semua kesibukan ini! Semua kesibukan ini....

Hanya Karang yang menatap kosong sekitar. Sempurna kosong. Kedua
tangannya masih memeluk kaku tubuh dingin Qintan. Sejak dari lautan
buas tadi. Sejak, tim SAR mengangkat mereka dengan tali-temali. Kebas.
Hatinya kebas. Tangannya kebas. Semua terasa kebas. "Ma-af, bisakah
Anda melepaskannya?" Seorang suster bertanya.

Senyap. Di otak Karang hanya senyap. Tidak peduli

suara desing baling-baling. Teriakan-teriakan.



Lampu s sorot. Entahlah.

"Ma-af bisakah Anda melepaskannya?"

Lengang. Mata Karang menatap suster itu dengan

tatapan lengang. Kesedihan itu seperti anak-sungai

mengalir dari wajahnya. Lihatlah, boneka panda itu juga masih
tergenggam erat di tangan membeku Qintan, sejak dari lautan buas tadi....
Karang sekali lagi mengusap sudut-sudut matanya. Tersenyum. Tidak
getir. Tidak juga penuh marah dan sumpah-serapah. Karang tersenyum
menatap wajah Melati. Wajah kanak-kanak yang matanya sekarang
mengerjap-ngerjap. Dalam banyak hal. Melati dan Qintan berbeda, tapi
mereka sama di bagian terpentingnya: janji kehidupan! Janji kehidupan
yang lebih baik selalu tergenggam di tangan kanak-kanak. Tidak peduli
seberapa menyakitkan takdir mengungkung mereka, tidak peduli
seberapa menyakitkan orang dewasa 'merusak’ mereka melalui
mekanisme pengajaran yang keliru, pendidikan yang amat keterlaluannya
mencintai dunia.

“Ini untukmu.... Bo-ne-ka pan-da!" Karang pelan meletakkan boneka itu ke
atas telapak tangan kanan Melati yang terjulur.

Gadis kecil itu menggerung. Lebih kencang. Bereaksi dengan benda yang
tiba-tiba diletakkan di tangannya. Matanya berputar lebih cepat. Meraba-
raba boneka itu. Menyeringai. "B-a-a-a-a...."

Karang mengangguk. Kalau kau ingin melemparnya, lemparkan saja. Tapi
tidak! Gadis kecil itu ternyata tidak melempar boneka tersebut. Melati
hanya menggerung lebih kencang. Tapi hanya itu. Sekejap, gadis kecil itu
malah meletakkan boneka panda itu di dadanya, seolah mendekap.
Menciuminya. Nyengir. Lantas merubah posisi tidurnya lagi. Sekarang
menghadap dinding kamar, membelakangi.

Karang tersenyum. Meski ia tidak mengerti kenapa.... Yang jelas ini tentu
bukan pertanda kalau gadis kecil ini akhirnya mengerti kalau semua
barang tidak untuk dilempar. Entahlah, kenapa, mungkin tangan Melati
terlanjur lelah untuk melempar. Setidaknya semua ini terasa melegakan.
Terasa lebih ringan. Karang menghela nafas. Tapi ada juga yang
menghela nafas panjang lainnya di situ. Karang menoleh. Bunda! Bunda
sudah berdiri di bawah bingkai pintu.

Tadi menghabiskan waktu di kamarnya menulis di kertas-kertas.
Menumpuknya. Sudah sebelas senti tingginya sekarang. Bunda sempat
bergabung sebentar dengan Salamah, Mang Jeje dan pembantu lainnya
yang berkumpul di ruang belakang sebelum ke kamar Melati. Bertanya
tentang keperluan rumah, masalah, dan sebagainya. Salamah, Mang Jeje
dan pembantu lainnya sedang asyik membicarakan festival kembang api



minggu depan. Salamah selalu semangat setiap kali bicara soal festival
kembang api tersebut. Ikut berbincang sebentar, lantas Bunda naik ke
lantai dua. "Boneka yang in-dah.... Terima-kasih sudah memberikannya
pada Melati, anakku!" Bunda mengusap pipinya. Terharu. Tidak sengaja
ikut mendengarkan kalimat-kalimat Karang. Karang mengangguk pelan.
Menyilahkan Bunda masuk. Jadwal kunjungan malamnya. Bunda
melangkah mendekat, tapi ia tidak langsung menyelimuti Melati,
memastikan putri kecil-nya sudah tidur seperti biasanya. Bunda justru
duduk di tepi-tepi ranjang. Menatap lamat-lamat Karang. "Maukah kau
menceritakannya padaku...." Bunda berkata lembut, menyentuh lengan
Karang penuh penghargaan.

Karang mengangkat wajahnya. Cerita apa? "Kanak-kanak yang lumpuh-
layu itu...." Tersenyum. Karang mengusap rambut gondrongnya. Diam
sejenak. Berpikir. Menggeleng sopan. Entahlah, dia tidak tahu apakah
ingin bercerita tentang itu atau tidak malam ini. Entahlah, apakah dia ingin
berbagi cerita itu kepada seseorang. Mungkin akan disimpannya sendiri
selamanya. Lumpuh-layu? Bunda menyebutkannya? Bagaimana ia tahu?
Itu pasti karena Kinasih yang cerita. Wajah Karang memerah, sekelbat
wajah cantik berkerudung lembut itu lewat lagi.

Bunda mengangguk melihat gelengan itu. Tidak apa-apa. Hening
beberapa detik. Bunda membalik badannya, menyelimuti Melati. Gadis
kecil itu sudah hampir jatuh tertidur, jadi tidak berontak marah seperti
biasanya kalau tahu ia diselimuti. Merapikan bantal-bantal di bawah kaki
Melati. "Umurnya juga enam tahun waktu itu, Nyonya...." Karang tiba-tiba
berkata pelan, hatinya yang sedang terbuka akhirnya menuntunnya untuk
bercerita. Setelah berpikir sejenak, mungkin tak ada saiahnya, itu bisa
menjadi simbol penerimaan berikutnya. Mungkin tak ada salahnya
berbagi,

bukankah Bunda HK selalu menghargainya. Bunda menoleh, tersenyum,
bersiap mendengarkan. "Qintan seperti Melati, Nyonya. Wajah
menggemaskan. Seringainya. Tatapan matanya. Kerut wajahnya....
Qintan penuh rasa ingin-tahu. Setiap detik selalu berisik bertanya.
'‘Kenapa malam gelap, Kak Karang?' 'Kenapa ayam kakinya dua?'
'Kenapa Kak Karang suka pakai sweater hitam?' Dan kenapa-kenapa
lainnya...." Karang tersenyum. Wajah Qintan seperti terukir di udara.
"Rambutnya lurus hitam legam sehitam matanya.... Giginya kecil-kecil
seperti gigi Melati. Bedanya, gigi Qintan tanggai satu, lucu sekali
melihatnya.... la amat suka mendengar cerita. Suka nyeletuk. Sok-
dewasa. Suka sok-ngatur teman-temannya. Dan pandai sekali menipu,
ah, tukang jahil...." Karang tertawa kecil.



"Aku mengenalnya saat ia berumur tiga tahun. Ditelantarkan panti asuhan
yang merawatnya. Karena, karena kanak-kanak itu cacat. Amat
merepotkan.... la tinggal di Taman Bacaan pertama yang kami bangun.
Meski kecil, ia punya kamar sendiri. Malah mengatur sendiri
perabotannya, ia suka dengan warna biru.

"Qintan anak yang aktif, selalu bergerak kemana-mana meski kedua
kakinya mulai dari lutut hingga ujung jari lumpuh. Sempurna lumpu-layu....
Kaki-kaki itu sebenarnya terlihat normal. Hanya sedikit lebih kecil karena
tidak pernah digerakkan. Menurut dokter, syaraf-syaraf motoriknya
terjepit. Membuat gadis kecil itu tidak bisa melangkah meski

hanya untuk menggerakkan jempol kakinya.

Qintan memakai dua tongkat di ketiak. Suara tongkatnya amat khas.
Karena Qintan suka menggerakkannya berirama saat berjalan. Anak itu
kreatif. Amat lateral.... Dan ia suka bernyanyi, meski suaranya cempreng.
Berisik. Suka mengejar capung di halaman Taman Bacaan meski
geraknya lamban dan sering jatuh berdebam...." Karang tertawa kecil lagi,
mengusap rambut gondrongnya. Diam sejenak. Matanya sempurna
mengukir kembali kenangan itu.

Seperti bisa melihat Qintan yang berlarian mengejar capung. Qintan yang
sibuk bikin gaduh di kelas bercerita. Qintan yang bernyanyi di teras atas,
tidak peduli meski disuruh kakak-kakak relawan diam. "Dan kau
membuatnya bisa beiari...." Bunda tersenyum, berkata pelan, memecah
senyap. Karang menggeleng, "Tidak. Aku tidak pernah membuatnya bisa
berlari, Nyonya....

Keinginannya-lah yang membuatnya bisa berlari. Aku hanya bercerita
tentang banyak hal. Membuatnya mengerti tentang makna berusaha.
Proses belajar. Mimpi-mimpi. Cita-cita.... "Hingga suatu malam kanak-
kanak itu memegang lenganku, memotong ceritaku tentang kanak-kanak
yang cacat sepertinya, Qintan menatap wajahku lamat-lamat, lantas
berkata dengan suara serak tapi sungguh menggetarkan, '‘Qintan akan
berlari.... Qintan akan beriari seperti dia, Kak Karang... seperti cerita Kak.
Karang! Ya Tuhan, wajahnya bercahaya oleh keinginan yang kuat,
wajahnya

seperti bercahaya saat mengatakan kalimat itu.... Dan kanak-kanak itu
sungguh selalu melakukan apa yang ia ucapkan....

"Esok paginya, ia melepas tongkatnya. Merangkak turun dari lantai dua.
Merangkak ke mana saja. Ya Tuhan, aku bahkan menangis saat melihat
ia pertama kali merangkak turun dari kamarnya.... Gadis kecil itu sengaja
menyembunyikan sendiri tongkatnya. la belajar berdiri. Jatuh berkali-kali
tak terhitung. la belajar melangkah. Tak peduli meski tubuhnya penuh



lecet. la memaksa syaraf-syaraf itu kembali bekerja. la memaksa syaraf-
syarafnya bekerja keras. Benar-benar mengharukan.... "Umurnya baru
enam tahun. Nyonya, tapi Qintan sungguh mengerti dan bangga atas
sebuah proses belajar.... la mengerti benar tentang makna kata mimpi-
mimpi. Cita-cita. Pengharapan. Membuat seluruh relawan di Taman
Bacaan terpesona. Ya Tuhan, mengharukan sekaii melihatnya belajar
berjalan.

"Andaikata kejadian itu tidak pernah terjadi, andaikata takdir kejam itu
tidak pernah terjadi, Qintan bahkan bisa melakukan hal yang lebih hebat
dari itu, Nyonya.... Aku tahu itu. Aku tahu sekali itu. Lihatlah, enam bulan
sejak cerita itu, Qintan tersenyum sumringah pamer kalau ia sudah bisa
berjalan mengelilingi ruang baca, masih sering jatuh, masih sambill
memegangi dinding, tapi ia tertawa riang bersama tepuk-tangan anak-
anak yang menyemangatinya.

"Aku tidak pernah membuatnya bisa berlari, Nyonya.

Ti-dak per-nah.... Keinginannya-lah yang membuat Qintan bisa berlari....
Keinginannya-lah yang membuat Qintan bisa berlari...."

Diam sejenak. Kamar biru itu lengang lagi. Karang mendongak menatap
langit-langit kamar. Dia tidak ingin Bunda HK melihatnya menangis.
Qintan, yatim-piatu yang bahkan tidak pernah melihat wajah Ayah-Ibu-
nya. Belajar memaknai hidup dan kehidupan. Kehadirannya membuat
seluruh Taman Bacaan seperti bercahaya. Tapi mengapa Engkau tega
sekali ya Allah, tega merenggutnya dengan cepat. Melalui kejadian yang
amat menyakitkan pula. Apakah hidup ini adil? Karang tergugu pelan. Ya,
hidup ini selalu adil. Kami-lah yang terlalu bebal, terlalu bodoh untuk
mengerti. Bagaimana mungkin urusan ini tidak, adil? Lihatlah, tanggal
kejadian tenggelamnya perahu itu sama persis dengan tanggal kejadian
saat Melati terkena lemparan piringan terbang, brisbee. Tanggal lahir
Qintan sama persis dengan tanggal lahir Melati. Hanya dibedakan oleh
tiga tahun. Entah apa maksud-Mu atas semua kebetulan-kebetulan itu....
Bunda tersenyum mengangguk, menyentuh lembut lengan Karang,
memotong keheningan kamar, "Ya.... Kau benar. Keinginannyalah yang
membuat Qintan bisa berlari. Keinginan yang kuat.... "Sudah larut, kau
seharusnya juga tidur, anakku! Matamu merah kurang tidur, bukan?
Suaramu juga serak. Lenganmu sedikit terasa panas. Kau sakit? Apa
perlu besok aku panggilkan Kinasihn?" Karang terbatuk. Seketika memerah
mukanya!

Tarian Aurora



Hari ke-19. Tiga hari lagi berlalu sejak Karang memberikan boneka panda
milik Qintan kepada Melati. Antusiasme Karang tumbuh tak berbilang.
Tiga hari terakhir Karang melakukan apa saja untuk mencari tahu
caranya! Waktunya semakin sempit. Dia kembali menemani Melati.
Menggunakan seluruh pengetahuan dari buku-buku itu, catatan-catatan
itu. Mengajari Melati tentang benda-benda. Berteriak-teriak setiap kali
Melati melempar benda benda tersebut. Memaksa mencengkeram
keramik, merasakan bentuknya, menyebut namanya. Sayang, gadis kecil
itu seperti biasa berontak marah. la jelas tidak suka dipegang-pegang.
Tidak suka disuruh-suruh. Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar
cepat. Rambut ikalnya bergerak gerak seiring dengus nafasnya. Mulutnya
menggerung kencang. Melawan. Kakinya menghentak hentak lantai. Dan
dalam sekejap berusaha mengibaskan tangan Karang. Berusaha
melempar setiap benda. Bahkan Melati tega melempar boneka panda itu.
"KAU TIDAK BOLEH MELEMPARNYA!"

"BAAAA.... BAAAA!" Melati tak kalah galak ikut

berteriak.

"KAU TIDAK-"

Melati sudah berusaha melepaskan diri dari cengkeraman Karang. Berlari
sedikit terhuyung. Perban di kakinya sudah dilepas kemarin. Jadi ia lebih
leluasa untuk lari. Tangannya terjulur ke depan, seperti moncong musang
mencari semut di dalam lubang, bergerak meraba-raba udara. Berusaha
kabur. "KEMBALI!" Karang menghardik. "BAAA-"

"KAU MAU KEMANA?"

"BAAA.... BAAA!" Melati tidak peduli. Sama tidak pedulinya kalau ia jatuh
terduduk tersandung entahlah. Gadis kecil itu bangkit dengan cepat,
meringis, lantas berlari lagi.

Tiga hari terakhir Karang mengumpulkan benda apa saja. Mulai dari yang
lembut, kasar, tajam, tumpul, besar, kecil, apa saja. Dia ingin kanak-kanak
itu mengenali teksturnya, bentuknya. Memaksa Melati menyebut 'nama’-
nya. Karang memaksa syaraf, panca indera, perasaan, apapun itu
namanya yang masih tersisa di kepala dan seluruh tubuh Melati untuk
bekerja keras.

Sayang. Sejauh ini semua terlihat sia-sia. Percuma! Kanak-kanak itu
memang mengenali tekstur dan bentuk benda-benda yang diberikan
padanya. Tapi tetap ia tidak tahu. Tidak mengerti sedikit pun benda-benda
itu. Apa yang dipikirkan olehnya amat berbeda dengan apa yang
dipikirkan oleh orang

yang bisa melihat atau mendengar penjelasan tentang benda itu.



Kalian bersepakat itu kursi! Kursi untuk duduk. Itu kursi plastik. Itu kursi
kayu! Itu sofa empuk. Kalian punya kesempatan untuk menterjemahkan
pengetahuan itu melalui mata. Kalau pun tidak, kalian berkesempatan
mengetahuinya dari mendengar penjelasan, membaca buku, dan
sebagainya. Menyimpan 'pengetahuan’ itu dalam memori kepala. Lantas
menggunakannya berkali-kali setiap melihat kursi. Itu kursi plastik, itu
kursi kayu, itu kursi rotan (meski kalian tidak pernah melihat kursi dari
rotan misalnya, kalian dengan segera bisa mengambil kesimpulan itu
'kursi' + 'rotan’ saat melihat ada 'sebuah bentuk kursi' yang ‘terbuat dari
rotan’).

Bedanya, Melati tidak punya cara untuk menterjemahkannya. Tidak punya
cara untuk menyimpan di memori kepalanya. Apa yang ia pikirkan tentang
benda-benda amat berbeda dengan apa yang dipikirkan oleh Karang,
Bunda, Salamah, dan orang-orang di sekitarnya. la tidak punya cara untuk
mengetahui kesepakatan orang-orang kalau benda itu adalah kursi
(aksioma). Yang ia tahu, harus duduk di sana kalau mau makan.
Sesederhana itu pemahamannya. Apalagi benda-benda yang lebih rumit.
"CARANYA! CARANYA!" Karang mendengus mengkal setiap kali Melati
melempar benda-benda yang dipegangnya. Es mambo, agar-agar
lembek, topi, buku, pensil tumpul, gagang telepon, gelang karet,

serbet, handuk, baskom, jam tangan, teko plastik, obeng, kabel, kawat,
benang, boneka panda dan benda-benda lainnya.

"JANGAN DILEMPAR! JANGAN DILEMPARI!II" "BAAAA...." Melati
mendelik galak. Tidak peduli. "TIDAK BISAKAH KAU MENGERTI?!!I"
"BAAA...." Melati berteriak tambah galak. Begitu saja tiga hari terakhir.
Semakin memaksa Karang, tambah melawan Melati. Tak ubahnya seperti
tikus dan kucing. Sibuk berkejaran di koridor kosong. Bedanya si tikus
bisa berteriak kencang-kencang. Membuat rusuh seluruh rumah.
Membuat terbang burung-burung gelatik di air mancur taman rumput.
Membuat Salamah mengurut dada berkali-kali. Ber-istigfar tak kalah
keras. Membuat Mang Jeje lupa mematikan keran air. Membuat Bunda
tertunduk pelan di pembatas anak tanggal pualam. Berbisik tentang
berlarik asa. Janiji-janji kemudahan: bertahanlah, anakku.... bersabarlah.
Kau harus memiliki keinginan yang kuat itu, sayangi Ke-i-ngi-nan yang ku-
at.... Hari ke-19. Menjelang senja, Karang akhirnya memutuskan untuk
mengeluarkan benda terakhir sekaligus terlarang. Dia tidak punya pilihan
lain lagi. Maka Karang menyalakan lilin besar di atas meja. Sore ini dia
terpaksa mencungkil kemampuan berkomunikasi Melati dengan api! Jika
benda-benda yang bertekstur tidak ada gunanya, siapa tahu api bisa



menghancurkan tembok penghalang itu. Siapa tahu api bisa menemukan
caranya! Nyala lilin terlihat beriap-riap. Merah....

Tangan Melati seperti biasa setiap duduk di kursi plastiknya mulai terjulur
meraba-raba ke depan. Ke atas meja kecil. Menyentuh benda itu. Karang
menggigit bibir. Tegang. Berbisik ke langit-langit kamar. Kau harus tahu
caranya.... Kau harus tahu caranya mengenal benda-benda, tahu caranya
berkomunikasi, memiliki akses mengenal dunia dan seisinya.... Aku
mohon, caranya! Caranya! Telapak tangan Melati yang imut perlahan
menyentuh nyala api. Mukanya mengernyit. Berpikir cepat bagai desing
peluru. Panas! Kali ini benda yang dipegangnya aneh sekali. Tidak
berbentuk. Tapi terasa panas. Apa ya? Bagaimana cara memegangnya?
Bagaimana cara melemparnya? Kan, nggak bisa dipegang? Jemari Melati
bergerak-gerak. Seperti hendak meremas, Karang sedikit menurunkan
posisi batang lilin agar tidak disentuh Melati.

Sedetik. Lima detik. Bosan memikirkannya. Melati malah acuh tak acuh
membiarkan saja telapak tangannya di sana. Nyengir, meski dahinya
mulai terlipat. Sakit. Panas. Nyala lilin mulai membuat merah telapak
tangannya. Enam. Tujuh. Delapan detik....

Karang yang menyimak dengan wajah tegang, mendesis. Percuma. Ini
semua sia-sia. Menyambar lilin itu dengan cepat. Tidak. Dia tidak akan
membiarkan telapak tangan Melati terbakar. Sejengkel apapun dia, se-
keras kepala apapun dia untuk menemukan caranya, dia tidak akan
membiarkan kanak-kanak ini terluka lagi. Melati

sedikit pun tidak bereaksi seperti yang diharapkannya.

"BAAAA.... BAAAA!" Melati seperti tombol listrik yang ditekan, langsung
menggerung marah. Berteriak kencang-kencang. Maksud teriakannya
apalagi kalau bukan: mana benda yang tadi? Karang menggeleng.
Mematikan nyala lilin. Menjauhkannya.

"BAAA.... BAAAA!" Melati berteriak lebih kencang. Menendang-nendang
meja plastik di depannya. Mana benda yang aneh tadi?

Karang hanya menatap datar. Menggeleng. Membiarkan Melati
mengamuk sesuka hatinya. Puas menendang-nendang meja dan
menghentakkan kaki kanak-kanak itu mulai berjalan sembarang arah.
Berteriak tambah kencang. Karang menghela nafas panjang untuk ke
sekian kali. Membiarkan. Tidak mengejar. Dia justru menyeka dahi.
Apakah tembok itu benar-benar tidak ada celahnya, ya Tuhan? Apakah
sama sekaii tidak ada? Lantas di mana janji-janjiMu yang tergurat di kitab
suci? Di mana janji-janji itu? Setiap ada kesulitan pasti ada kemudahan?
Di mana kemudahan urusan ini?



Matahari senja bersiap menghilang di balik barisan bukit. Langit terlihat
Jingga sepanjang mata memandang. Hamparan lautan yang beriak
tenang terlihat ikut Jingga. Juga gumpalan awan yang bagai kapas
Jingga. Burung camar melenguh terbang pulang ke sarang. Disambut ciap
riang anak-anak mereka yang belum pandai terbang. Benar-benar

siluet senja yang hebat. Dari lereng bukit ini, persawahan yang
menguning, genteng cokelat atap-atap rumah penduduk, gedung-gedung
mengkilat tinggi terlihat menawan. Melati sudah duduk di pojok koridor.
Memeluk lutut. Setengah jam berlalu. Melati lelah berlari berkeliling. Lelah
berteriak. Lelah memukul-mukul dinding. Kanak-kanak itu lelah. Seperti
biasa kalau ia lelah, memutuskan duduk sendiri di pojok. Bukan. Bukan di
bawah anak tangga pualam favoritnya selama ini. Rambut ikal
mengombaknya luruh ke dahi. Baju terusan putih berendanya basah oleh
keringat. Mata hitam biji buah lecinya berputar redup. "Baaa.... Maa.... M-
a-a-a." Melati menggerung pelan. la mengkal. la sebal. la frustasi. la tidak
mengerti. Gelap. Kosong. Hitam. Lengang. Jika kalian bisa melihat
setengahnya saja apa yang sedang dirasakan oleh Melati, itu sudah
cukup untuk membuat kalian sesak, sudah cukup membuat nafsu makan
kalian hilang sepanjang hari. Karang yang sejak Melati ngamuk lilinnya
diambil tadi hanya duduk menatap datar kelakuannya, beranjak
mendekat. Menghela nafas, duduk di sebelah Melati. Ikut memeluk lutut.
Meniru pose duduk Melati. Kecuali gerungan mulut dan tangan imut yang
meraba-raba mengikuti guratan tekstur keramik.

"Satu hari lagi berlalu, sayang...." Karang berkata pelan, menatap langit-
langit koridor. Cahaya matahari senja menerabas jendela kaca.
Membentuk garis Jingga di lantai keramik. Padu

padan yang Indah. Terlihat memesona. "Baaaa.... M-a-a-a-a..." Melati
'menoleh' ke Karang. Inilah yang tidak pernah disadari Karang, gadis kecil
itu empat minggu terakhir pelan tapi pasti belajar satu hal. la selalu
menyadari kehadiran Karang. Entahlah bagaimana caranya, ia bisa
merasakan di mana Karang berada (makanya ia selalu bisa kabur dari
Karang). Wajahnya reflek selalu menghadap ke arah yang benar. Meski ia
tidak bisa melihat Karang, meski ia tidak bisa mendengar suara Karang.
"Aku tahu, kau sama frustasinya denganku.... Sama sebalnya. Sama
marahnya. Tapi kita tidak berboleh putus-asa, sayang. Tidak boleh!"
Karang menelan ludah, terdiam sejenak.

"Aku tahu, tembok yang kita hadapi tinggi sekali. Tidak ada cara untuk
melewatinya. Tidak ada celah. Sama sekali tidak. Kecuali dengan
menghancurkannya berkeping-keping. Kau harus terus berjuang. Terus
bersabar...." "Baaa.... M-a-a-a...." Melati menggerung lirih. "Ya Tuhan,



apakah anak ini harus sendirian menerabas padang-onak berduri itu?
Sendirian menaklukan hutan rimba penuh jurang menganga? Sendirian
mengarungi samudera dalam yang penuh hiu dan gurita pemangsa?"
"M-a-a-a...." Entah mengapa, tiba-tiba kepala Melati luruh ke bahu
Karang. Kanak-kanak itu terlampau lelah.

Karang mendesah. Lembut mendekap kepala Melati. Rambut ikal kanak-
kanak itu mengenai wajah.

Menciuminya. Meski Melati jarang mandi, rambutnya wangi. Semerbak
wangi kanak-kanak. Dan sekejap. Sekejap perasaan itu melompat ke
kepala Karang. Bagai sentrum sejuta voltase.

Sempurna untuk ke kesekian kalinya Karang bisa berpikir, melihat,
mendengar, merasakan persis seperti yang sekarang Melati rasakan. Dia
sekarang juga melihat gelap itu. Dia menatap kosong. Hitam. Seperti
berdiri sendirian di ruangan yang gelap total. Rasa ingin tahu itu. Energi
besar yang tak kunjung terlepaskan. Sebal. Mengkal. Frustasi... dan, dan
ke-rin-du-an.... Karang tercekat! Ini bentuk jenis perasaan baru yang ada
di kepala kanak-kanak ini.

Gadis kecil ini rindu. Rindu mengenal siapa saja. Ayah. lbu. Teman.
Karang menggigit bibir. Ya Tuhan, dulu dia juga amat rindu. Rindu pada
Ayah-lbu yang tidak pernah dimilikinya. Dia pikir masa lalunya sudah
cukup menyedihkan. Tapi, lihatlah gadis kecil ini....

"Ya Tuhan, kanak-kanak ini baru enam tahun.... Baru enam tahun.
Lihatlah! Hidupnya gelap. Kosong. Yang ada di sekitarnya hanya hitam....
H-i-t-a-m! Tidak ada warna. Tidak ada!" Karang mendesis lemah, matanya
terpejam, tertunduk dalam-dalam, "Ya Tuhan, ia rindu... bahkan ia rindu
ingin mengenal-Mu...."

Senja semakin merah. Semburat cahaya Jingga yang mengenai lantai
keramik semakin memanjang. Ornamen di jendela kaca besar lantai dua
membuatnya berpendar-pendar. Karang menatap

lamat-lamat pertunjukan cahaya itu. Hatinya kebas. Sedih.

"Maukah kau mendengar sebuah kisah hebat, Melati? Kisah yang secara
turun-temurun disampaikan dari satu generasi ke generasi lainnya...."
Karang menyeka dahinya yang berkeringat, terdiam sebentar, matanya
tetap menatap siluet cahaya senja di lantai. "Lihatlah tarian cahaya di
keramik. Melati. Begitu indah. Andaikata kau bisa melihatnya.... Tapi
tahukah kau, ada sebuah pertunjukan cahaya yang lebih indah
dibandingkan apapun di dunia ini.... Kau tahu itu? Ya! Itulah aurora!
Berjuta warna menari di angkasa. Seperti saputan sejuta warna-warni
kuas, seperti tarikan sejuta pelangi. Saling melengkapi, saling
menambahi. Gradasi cahaya yang hebat, komposisi yang sempurna.



Pertunjukan cahaya yang terjadi justru persis di gulitanya malam, persis
saat sumber cahaya menghilang. Sungguh kontras yang mengagumkan.
Malam dingin-bersalju dihiasi gemerlap cahaya yang hangat dan
menyenangkan....

"Kau tahu asal-usul aurora, sayang? Tidak? Baiklah, akan aku ceritakan.
Cerita yang indah.... Aurora hanya terjadi di kutub bumi. Jauh, jauuuh di
ujung dunia. Tempat yang selalu terbungkus es. Kau harus memakai jaket
tebal, baju berlapis-lapis, sarung tangan besar, kalau tidak, pasti
menggigil. Tempat itu amat dingin. Gumpalan es membungkus ujung-
ujung ranting pepohonan. Salju membuat kaki terbenam hingga lutut.
Siangnya dingin, apalagi di

malam hari. Dulu, duluuu sekali penduduk di sana tidak pernah melihat
aurora. Belum ada saat itu. Hingga peristiwva menyedihkan itu terjadi...."
Karang menelan ludah, diam sejenak. Dia sedang memikirkan kalimat-
kalimat berikutnya. Cerita-cerita ini mengalir begitu saja. Sama seperti
cerita-cerita sebelumnya.

"Alkisah, tinggallah satu keluarga miskin di antara mereka.... Tidak. Di
sana ukuran miskin atau kaya bukan hanya dari pakaian mahal, rumah
besar, atau makanan mewah. Tapi miskin atau kaya amat ditentukan dari
kepemilikan api. Api untuk menghangatkan diri di malam hari. Api yang
memberikan udara hangat dan nyaman.... Keluarga itu tidak memilikinya.
Hanya orang-orang tertentu yang menguasai api, hanya golongan tertentu
yang diijinkan membuat api. Keluarga itu tidak. Itu sudah aturan main
turun-temurun....

"Keluarga itu tidak besar. Terdiri dari Ayah, Ibu, dan seorang gadis kecil.
Gadis kecil itu seumuran kau, Melati.... Enam tahun. Wajahnya bulat
penuh cahaya kebaikan, perangainya santun penuh sifat memesona.
Juga seperti kau suatu saat nanti, gadis kecil kita itu rajin membantu Ibu-
nya, benar-benar anak yang bisa diandalkan...." Karang tersenyum,
mengelus lembut rambut ikal Melati. "Setiap kepala keluarga di
perkampungan salju itu bekerja sebagai pemburu. Maka itulah pekerjaan
Ayah, berburu rusa, berburu binatang salju, ikan, apa saja yang bisa di
makan. Sedangkan Ibu bertugas menjaga rumah, memasak binatang
hasil

tangkapan suaminya, menyamak kulit, membuat pakaian-pakaian tebal....
"Suatu ketika, tibalah masa-masa sulit itu. Enam bulan berlalu, badai
musim dingin terus mengungkung perkampungan.... Padahal lazimnya
hanya tiga-empat bulan saja. Membuat sulit kehidupan. Benar-benar
membuat semuanya sulit.... Tidak ada lagi rusa di hutan dekat
perkampungan. Danau yang biasanya bisa digunakan untuk mencari ikan



sempurna membeku. Sulit sekali mencari binatang liar untuk dimakan,
persediaan makanan musim panas sudah menipis. Seluruh
perkampungan menghadapi masalah serius.

"Dan lebih serius lagi bagi keluarga miskin itu. Tidak ada makan, tidak ada
api, itu sama saja malam-malam mereka harus dilalui dengan
penderitaan. Malam-malam terasa lebih panjang. Menggigil kedinginan....
Tapi gadis kecil kita tidak pernah mengeluh. Meski gelap, meski dingin, ia
menyibukkan diri bersenandung. Menatap langit gelap tertutup badai
lewat jendela iglo. "Bertanya banyak hal pada Ayah-lbu-nya. Tentang
mengapa malam tidak terasa hangat seperti siang. Mengapa malam tidak
ada cahaya yang memesona seperti matahari. Mengapa dunia tidak siang
saja selamanya... biar mereka tidak kedinginan, biar mereka tidak perlu
peduli lagi dengan nyala api.... Perut gadis keclil itu lapar, tapi ia tidak ingin
membebani Ayah-lbu-nya dengan keluh-kesah. Hanya bertanya, sambil
bersenandung riang. "Gadis kecil itu bisa bersabar dengan situasi buruk
itu.... Meski ia tidak pernah kunjung mengerti mengapa iglo lainnya terlihat
terang dengan cahaya api, sedangkan iglo mereka tidak. Dulu ia suka
bertanya hal itu, tapi Ayahnya hanya bilang soal siapa yang berhak, siapa
yang tidak. Ayahnya malah menjawab dengan intonasi marah. Seolah
bertanya urusan itu amat dilarang. Entahlah.... Membuatnya takut
bertanya lagi. Takut karena katanya bakal muncul naga raksasa yang
mengamuk membakar seluruh pedesaan jika ada yang berani tanya-tanya
soal aturan main tersebut.

"Masalahnya, tanpa kita tahu, tanpa kita siap terlebih dahulu, situasi bisa
memburuk kapan saja.... Di bulan ke sepuluh sejak badai salju
mengungkung pedesaan, Ayah-nya yang pergi berburu suatu hari tidak
pernah kembali lagi. Ditunggu semalaman, tidak juga pulang-pulang.
Seminggu. Sama saja. Sebulan. Tetap begitu.... Maka serunai kesedihan
mulai menguar dari iglo mereka. Gadis kecil itu menunggu senyap di
depan jendela setiap malam. Siapa tahu Ayah-nya pulang membawa
rusa, membawa kelinci salju. Siapa tahu Ayah-nya membawa ikan-ikan
besar.... Tidak ada. Sama sekali tidak ada kabar kecuali berita kalau
Ayah-nya terlalu berani berburu, pergi hingga batas hutan yang banyak
beruangnya. "Gadis kecil kita sedih sekali. Tak terkatakan. Menunggu
kosong di bawah bingkai jendela, berharap siapa tahu siluet tubuh
Ayahnya terlihat di gerbang hutan....

“Tapi ia tidak ingin rasa sedihnya menambah

kesedihan Ibu-nya. Lihatlah, ibunya yang hamil tua terbaring lemah di atas
ranjang. Sebulan terakhir jatuh sakit. Membuat semakin sulit situasi....
Ibunya tidak bisa melakukan apa pun, bergerak saja susah. Maka gadis



kecil itu mulai mengambil alih pekerjaan rumah. Menyelimuti Ibu-nya yang
setiap malam menggigil. Membersihkan salju yang menumpuk di depan
pintu. Memetik dedaunan yang tersisa. Memandang sedih perut buncit
Ibu-nya yang mengandung adik yang selalu diharap-harapkannya....
"Hingga suatu malam, demam lbu-nya semakin parah. Gadis kecil itu
memutuskan untuk meminta pertolongan. Pergi ke iglo lainnya yang
terlihat bercahaya. la ingin meminta nyala api. la ingin lbu-nya hangat
malam ini.... Tapi hanya kata-kata penolakan kasar tidak dimengerti yang
ia terima. Ada yang berhak. Ada yang tidak. Gadis kecil itu tidak pernah
paham mengapa dunia harus tercipta dengan perbedaan. la hanya butuh
nyala api kecil, untuk membuat Ibu-nya hangat, sesederhana itu, tidak-
lebih tidak-kurang....

"Malam itu, gadis kecil kita tertatih-tatih berlari dari satu iglo ke iglo
lainnya, di tengah badai salju yang menggila, tubuhnya kuyup, kakinya
gemetar melewati tumpukan salju hingga paha. Benar-benar percuma,
tidak ada yang peduli. Meski ada yang bersimpati, tapi keluarga itu terlalu
takut untuk melanggar pantangan.

"Menjelang tengah malam, gadis kecil kita sambil menangis kembali.
Tidak ada. Benar-benar tidak ada

nyala api untuk Ibu-nya. Malam ini ia akan melihat lagi pemandangan
menyedihkan tersebut. Suara gemeletuk gigi Ibu-nya, tubuh yang
menggigil.... Gadis kecil itu menangis, bergerak mendekat ingin
memperbaiki selimut Ibu-nya yang tersingkap.... "Tapi ia keliru. Sungguh
keliru! Tidak ada gemeletuk gigi itu lagi. Tidak ada tubuh yang menggigil
itu lagi. Yang ada hanya lengang. Sepi. Ibu-nya sudah pergi. Selama-
lamanya. Tak kuasa menanggung lebih panjang penderitaan...." Karang
terdiam sejenak, mengusap lembut rambut Melati. Kanak-kanak itu masih
bersandar di bahunya. Menggerung lirih. Seperti takjim mendengarkan
cerita.

"Malam itu, situasi benar-benar berubah buruk. Ibu-nya meninggal. Gadis
kecil itu menangis tersedu di depan tubuh Ibu-nya yang sudah membeku.
Menciumi wajah kaku Ibu-nya. Berseru tentang, 'Jangan tinggaikan aku
sendiri.... Aku mohon, Ibu jangan pergi!" Amat menyakitkan melihatnya.
Dan lebih menyakitkan lagi saat melihat gadis kecil itu mendongak
menatap langit yang gelap oleh badai. Gadis kecil itu jatuh terduduk
bertanya ke kelamnya langit: mengapa dunia diciptakan dengan
perbedaan. Mengapa manusia bangga sekali dengan perbedaan. Kasta.
Kemuliaan. Yang satu lebih hebat, lebih dihargai, lebih segalanya,
sementara yang lain tidak. "Gadis kecil itu benar sekali, Melati.... Mengapa



dunia diciptakan dengan perbedaan. Yang satu dilebihkan dari yang
lain.... Ada yang bisa melihat,

bisa mendengar, ada yang tidak. Ada yang tampan, cantik, ada yang
tidak. Ada yang pintar, cerdas, ada yang tidak. Apakah semua itu adil?
Apakah semua takdir itu adil? Padahal bukankah semua pembeda itu
hanya semu. Tidak hakiki. Ketika waktu menghabisi segalanya, bukankah
seluruh manusia sama....

"Entahlah, ia tidak mengerti banyak hal, yang ia ingin penjelasan hanyalah
urusan sederhana: mengapa keluarga mereka tidak berhak memiliki nyala
api, hanya itu.... Gadis kecil itu tersungkur meminta penjelasan. Mengapa
Tuhan tidak menciptakan nyala api yang terang benderang bagi semua.
Menciptakan cahaya di malam hari. Cahaya yang indah-memesona.
Cahaya yang membuat hangat dan nyaman bagi siapa saja yang
melihatnya di tengah udara dingin dan rasa sepi. Cahaya yang dimiliki
oleh setiap orang. Tidak hanya untuk yang berhak, tidak hanya untuk
yang boleh.... "Menjelang pagi, gadis kecil itu terhuyung keluar dari iglo. la
tidak tahu hendak ke mana. la sendiri, tanpa Ayah, tanpa Ibu, jadi buat
apa tinggal di iglo itu lagi. Pergi. Gadis kecil itu memutuskan pergi... pergi
dari perkampungan yang tidak pernah dimengertinya. Pergi mencari
jawab atas pertanyaannya. Tidak ada yang tahu kemana gadis kecil itu
pergi. Tidak ada. la menghilang sejak pagi itu. Raib ditelan bumi....

"Yang penduduk desa itu tahu, sehari setelah kepergian gadis kecil itu,
mendadak badai salju yang mengungkung desa mereka hampir setahun
lenyap.... Dan belum habis keterkejutan mereka, mendadak di tengah
gelap-gulita malam, seberkas cahaya indah muncul menghias angkasa....
ltulah aurora. Melati.... Tahan cahaya yang sungguh indah. Berpilin.
Berpadu. Seperti sejuta pelangi.... Itulah aurora! Memberikan perasaan
hangat dan nyaman bagi yang melihatnya. Menjadi penghibur di malam
dingin dan senyap. Itulah auroa, Melati...." Karang tersenyum mengakhiri
ceritanya, mencium lembut rambut ikal Melati.

Kanak-kanak itu menggerung. Seolah bisa mendengar.

Matahari sudah menghilang di balik bukit. Gelap. Koridor kosong lantai
atas terlihat remang. Lampu-lampu di lantai bawah sudah dinyalakan
Salamah. Lampu-lampu di taman sudah dinyalakan Mang Jeje. Satu hari
iagi berlalu. "Benar-benar hari yang melelahkan, Melati. Aku tahu, kau
sama frustasinya denganku. Sama sebalnya. Sama marahnya. Tapi kita
tidak boleh berputus asa, sayang.... Tidak boleh. Kita akan menemukan
caranya. Menemukan caranya agar kau bisa mengenal dunia dan
seisinya.... Jika tidak, itu bisa jadi akan membuat banyak orang tidak



percaya lagi dengan janji-janji Tuhan. Dan kita tidak ingin itu terjadi...."
Karang berbisik lembut di telinga Melati. Berdiri membimbing Melati....

Malam ini Karang tidak menemani Melati di kamar. Bunda yang
menemani. Karang tidak mengantar tidur kanak-kanak itu dengan
dongeng.

Dia sudah melakukannya tadi sore. Memutuskan berjalan-jalan di
halaman rumput. Menyapa Mang Jeje yang sedang mengelap ayam kate
putih-nya. Karang tertawa. Tidak, dia tidak mentertawakan Mang Jeje
yang amat serius mengurus ayam itu, dia tertawa lebih karena baru tahu
kalau helai bulu yang ada di kamar Melati ternyata helai bulu ayam (bukan
burung).

Karang penat. Urusan Melati membuatnya lelah. Berjalan-jalan seperti ini
sedikit banyak membuatnya lega. Tertawa sesaat barusan juga
membantunya lebih rileks. Besok hari ke-20. Dan dia tidak kunjung
menemukan caranya. Entahlah apa yang akan terjadi esok-lusa. Tuan HK
pulang dua hari lagi. Waktunya semakin terbatas. Karang mengusap
wajahnya, menatap lurus pepohonan yang seperti biasa dipenuhi
pertunjukan cahaya kunang-kunang.

Hari ini dia sudah menggunakan benda terakhir itu. Dan ternyata tidak ada
gunanya. Kanak-kanak itu tidak bereaksi seperti yang diharapkannya.
Syaraf, panca-indera, kemampuan berkomunikasi, perasaan, entahlah
namanya yang masih tersisa di tubuh Melati tetap tidak terpancing keluar.
Tidak bergeming. Apakah semua akan berakhir seperti ini? Melati harus
menghabiskan seluruh sisa hidupnya hanya menjadi beban bagi orang
lain? Karang mendesah. Beban? Tuan dan Bunda HK bisa saja
membayar mahal 'seratus pembantu’ untuk Melati, tapi itu jelas bukan
solusi baiknya. Karang menatap langit. Wajah Qintan seperti
menyemburat di sana, seperti terlukis sempurna di hadapannya. '‘Qintan
akan berlari.... Qintan akan beriari seperti dia, Kak Karang... seperti cerita
Kak Karang!" Karang tersenyum. Lihatlah, gigi tanggal itu. Wajah imut-
menggemaskan itu. Ya Tuhan, jika semua urusan ini memang adil, Kau
akan membuat Melati bisa membaca. Membuat Melati bisa menulis.
Bahkan Kau sungguh akan menakdirkan gadis kecil ini bisa melakukan
hal-hal besar yang justru tidak bisa dilakukan orang-orang yang bisa
melihat dan mendengar dalam hidupnya. Karang berbisik lirih. Menyimpul
doa ke langit-langit malam....

Malam semakin matang. Deru jangkrik dan uhu suara burung hantu
perlahan menghilang, menyisakan denging ribuan kunang-kunang.
Karang menghela nafas, melangkah kembali ke teras depan rumah. Mang



Jeje sudah masuk kamarnya. Juga pembantu lainnya. Bunda masih di
kamar biru Melati. Tiduran di belakang. Membelai lembut rambut ikal
permata hatinya. Bernyanyi. Bunda malam ini meniru kebiasaan Karang.
la tak pandai bercerita, tapi menyanyi? Ah, Bunda jago. Kan, dulu pernah
menang lomba seriosa di RRI. Jadi malam ini ia melantunkan lagu nina-
bobo buat Melati.

Karang melewati ruang tengah lantai satu yang kosong.

Melewati koridor yang kosong? Ternyata tidak. Di depan jendela besar
yang menghadap hamparan perkotaan, di sana Salamah sedang berdiri
sendirian. Menatap lurus ke depan.

Karang menyeringai, berhenti sebentar. Melangkah

mendekat.

"Apa yang kau lihat?"

Salamah terkaget-kaget. Hampir berteriak, "MALING!" (kan ia raja
panikan, dan cara Karang menegur barusan jelas-jelas mengejutkan
Salamah). Menatap Karang sedikit semaput. Menarik nafas panjang.
Hossh. Menarik nafas panjang sekali lagi. Hosssssh....

"Ppelabuhan yang indah, bukan?" Karang nyengir. Menahan tawa.
Sebenarnya sedikit kasihan melihat ekspresi pias muka Salamah.
Salamah mengangguk patah-patah. Reflek saja. Bukan mengangguk
menjawab pertanyaan Karang. Hossh. Hossh. Nafasnya mendingan. la
menyeka keringat di dahi.

"Kenapa kau belum tidur selarut ini?" "Ergh, eee, anu-" Muka Salamah
memerah. Kenapa pula ada yang tanya-tanya kenapa ia belum tidur
malam ini. Inilah masalahnya, seharusnya pertanyaan itu mudah dijawab,
kan? Tapi Salamah yang setengah jam lalu sibuk bengong sambil tersipu
malu menatap pelabuhan dari kejauhan mendadak jadi salah tingkah.
Aduh, kan malu kalau sampai ketahuan....

"Siapa lelaki 'malang’ itu?" Karang bertanya rileks, ikut menatap lurus ke
depan. Ke arah pelabuhan kota yang terlihat terang, dua fery besar
bertingkat membuang sauh di sana. Lampunya gemerlap. Musim-musim
sekarang, malah terkadang ada

dua-tiga kapal pesiar yang ikut merapat. Sengaja menanti festival
kembang api.

"Ergh, eee, lelaki malang? Siapa? Ee, maksud Pak Guru?" Wajah
Salamah benar-benar memerah. Terbata-bata salah-tingkah. Ah-ya,
Salamah tiga minggu terakhir selalu memanggil Karang dengan sebutan:
'‘Pak Guru'.

"Siapa lagi? Lelaki yang ingin kau temui minggu depan ketika festival
kembang api di kota, kan?" Karang menyeringai, tertawa. Lihatlah,



Salamah sempurna menggeleng seperti anak kecil yang membantah
dituduh mencuri mangga, padahal kantung-kantungnya penuh sesak oleh
barang bukti. "Ergh, festival, festival... anu...." Salamah menggaruk
rambut. Kok, Pak Guru tahui "Tentu saja aku tahu, Salamah. Seluruh
anggota rumah besar ini juga tahu. Bukankah dua minggu terakhir kau
selalu membawa-bawa fotonya. Sembunyi-sembunyi menatapnya.
Tersenyum malu memeluk guling. Tersipu memerah saat menatap
hamparan kota. Menatap sendirian cahaya ribuan kunang-kunang....
Bagaimana aku tahu? Hanya Melati yang tidak tahu. Itu pun karena ia
tidak bisa melihat perangai ‘aneh’-mu.... Ngomong-ngomong, boleh aku
lihat fotonya yang ada di saku bajumu?" "NGGAK! NGGAK BOLEH!
Salamah panik, berseru kencang seketika. Menggeleng.... Sekejap.
Mukanya sempurna bagai kepiting rebus. Ketahuan deh! Benar-benar
ketahuan.

Karang tertawa. Mengangkat bahu. Ini bisa jadi selingan yang baik. Jahil
menganggu Salamah. Tapi

kadar sinisme Karang jauh-jauh hari sudah berkurang banyak. Malam ini
dia bahkan seperti masa-masa itu, wajahnya dipenuhi gurat kebaikan,
suka mendengarkan, kesenangan bergurau, bersimpati dan berbagi tanpa
pretensi. "Kalau aku tidak salah, kalian hampir menikah tiga tahun silam,
bukan?" Karang bertanya lembut. Menatap wajah Salamah yang
tertunduk malu. Salamah, gadis berumur tiga puluh tahun itu mengangguk
pelan. Ya, mereka dulu hampir menikah. Tapi kejadian Melati yang hampir
loncat dari teras lantai dua merubah semuanya. Demi melihat Bunda yang
menangis di tengah sakit parahnya, thypus, menyaksikan kepanikan yang
terjadi, rusuh saat itu, Salamah memutuskan untuk sempurna mengabdi
pada keluarga ini. Sama seperti kakek-buyutnya, kakeknya, dan ayahnya.
la berikrar dalam hati tidak akan pernah meninggalkan Bunda walau
sedetik. Gadis itu benar-benar pembantu yang setia. Pekerja yang baik.
Karang tersenyum, "Kau keliru, Salamabh.... Tidak seharusnya kau
membatalkan pernikahan itu. Siapa bilang pengabdianmu akan berkurang
setelah menikah? Tidak. Kau bisa tetap tinggal di sini, kan? Lagipula,
kalau mau berpikir, jika kau tidak menikah, lantas siapa yang akan
meneruskan tradisi keluargamu yang hebat? Almarhum kakek-buyut,
kakek, dan ayah-mu jangan-jangan malah marah besar jika tahu tradisi
hebat itu terhenti setelah kau."

Salamah mengangkat kepalanya. Marah? Tradisi?

Menelan ludah. la belum mengerti benar maksud kalimat Karang.
"Dengan menikah, kau akan punya anak, Salamah. Siapa yang akan
menemani Melati kalau kau. Bunda, Tuan HK dan anggota keluarga ini



juga sudah pergi? Anak-anakmu, bukan? Meneruskan tradisi pengabdian
keluarga yang panjang tersebut. Nah, tidak sepatutnya kau membatalkan
pernikahan itu...."

Salamah terdiam. Benar juga.

"Kau pasti berkenalan dengan pemuda tidak

beruntung itu persis saat festival kembang api....

Tidak, aku hanya menebak soal itu, aku sama sekali

tidak tahu." Karang tertawa, melihat ekspresi

'menyeringai’ lagi Salamah, "Minggu depan kau

punya kesempatan baik untuk bertemu dengannya!

Festival kembang api. Itu saat yang tepat untuk

merajut kembali semua cerita...."

Salamah diam sejenak. Lantas mengangguk pelan.

Itu benar. la setiap hari selama sebulan ini berharap

bertemu dengannya saat festival kembang api

minggu depan. Merajut? Merajut baju?

Karang melangkahkan kakinya. Beranjak

meninggalkan Salamah yang masih termenung,

memikirkan kalimat Karang barusan.

"Pak Guru.... Sebentar!”

Karang menoleh.

"Anu... anu...."

Ya. Ada apa?

"Boleh, boleh Salamah pinjam mesin ketik Pak Guru untuk menulis surat,
eee, menulis surat buat,

buatnya...." Salamah menggigit bibir, tersipu malu. Sudah kadung
ketahuan, kan?

"Boleh. Kau bisa ambil kapan saja di kamarku." Karang tertawa,
mengangguk. Teringat kertas yang dulu diketik Salamah sembunyi-
sembunyi. Melangkahkan kakinya lagi. "Pak Guru.... Sebentar!" Karang
menoleh lagi.

Salamah diam sejenak, menyeka dahinya, kali ini sedikit tertunduk, "Maaf,
maaf dulu Salamah pernah melaporkan Pak Guru ke Tuan HK. Soal, soal
botol itu-" Intonasi suara Salamah sedikit bergetar. "Tidak apa-apa,
Salamah. Lupakan saja!" Karang tersenyum, melambaikan tangannya,
"Kau pembantu yang baik di rumah ini, sudah seharusnya kau melakukan
itu."

"Pak Guru, Pak Guru tidak marah? Tidak dendam pada Salamah?"
Karang mengangkat bahunya, menggeleng. Salamah tersenyum senang.
Ah, ternyata dulu ia sungguh keliru menilai pemuda ini. Lihatlah, meski



rambutnya masih gondrong, wajahnya malam ini terlihat begitu
bersahabat. Matanya meski tajam, terlihat amat menawan, begitu
menyenangkan menatapnya. Wajahnya juga ganteng.... Gan-teng? Ah,
gantengnya Pak Guru sih masih kalah sama pacar-nya itu. Salamah
nyengir lebar. Karang melanjutkan langkah. "Pak Guru.... Sebentar!"
Karang menoleh untuk yang ke-tiga kalinya. "Apa, a-pa...." Salamah
menggigit bibir. Tertahan.

Ya! Ada apa? Karang bertanya lewat kernyitan mata, tersenyum.

"A-pa Me-la-ti... apa Melati akan sembuh, Pak Guru?"

Karang menghela nafas. Terdiam. Berpikir. Lantas menggeleng pelan.
Muka Salamah seketika kecewa. Raut wajahnya terlipat tiga.

"Maafkan aku, Salamah. Melati mustahil sembuh, itu kenyataan.
Menyakitkan memang...." Karang berkata pelan, "Tapi ia tetap akan bisa
melihat meski tanpa mata, Salamabh.... la tetap akan bisa mendengar
meski tanpa telinga. la bahkan bisa melakukan hal-hal hebat yang bahkan
tidak bisa dilakukan oleh kita.... Yakinlah! Itu pasti akan terjadi.”
Salamah mengangkat kepalanya. Kalimat Karang yang meski pelan tapi
bertenaga menusuk hatinya. Penuh janji. Penuh semangat. Salamah
menelan ludah, "Maksud Pak Guru, sama... sama seperti kita melempar
bola ke dinding itu?"

Karang mengangguk, tersenyum. Ya!

Kesempatannya masih amat besar. Salamah ikut tersenyum lebar.
Mengangguk yakin. Karang melanjutkan langkahnya. Kali ini tanpa
interupsi. Malam semakin tinggi. Karang pelan menaiki anak tangga
pualam. Pembicaraan barusan dengan Salamah membuatnya berpikir
banyak. Pertama soal Melati. Tidak. Melati tetap masih punya
kesempatan. Setidaknya besok masih ada waktu sebelum Tuan HK
pulang. Keajaiban itu pasti datang di detik-detik terakhirnya. Meskipun ia
tidak tahu,

metode pengajaran apa lagi yang akan digunakannya besok. Dia sudah
menggunakan pamungkasnya. Karang mendesah sedikit resah. Kedua
soal: Saat yang tepat untuk merajut kembali semua cerita.... kalimat yang
disampaikannya pada Salamah tadi. Muka Karang mendadak bersemu
merah. Wajah cantik berkerudung lembut itu tanpa tercegah melintas.
Tersenyum amat manisnya.

Keajaiban Telapak Tangan

Sayangnya, Karang keliru. Tidak ada. Esok harinya ternyata benar-benar
tidak ada lagi kesempatan itu. Waktu yang tersisa baginya habis sudah.



Tanpa ada perpanjangan waktu (lagi). Peluit panjang tanda berakhirnya
permainan sudah dibunyikan. Selesai-

Pagi itu gerimis membungkus kota. Membuat syahdu suasana. Jutaan
larik bilur air turun satu per-satu. Lengang. Payung-payung terkembang.
Warna warni. Orang-orang bergegas. Anak-anak yang berangkat sekolah.
Pekerja kantoran yang menunggu jemputan. Petani yang memakai jas
hujan. Pelelangan ikan dekat pelabuhan yang basah. Udara terasa dingin.
Melati pagi ini sarapan bersama Bunda, Karang, Salamah, Mang Jeje dan
pembantu lainnya di ruang makan besar. Gadis kecil itu begitu takjim
menyendok makanan. Wajahnya menyeringai lebar. Mata hitam biji buah
lecinya berputar-putar, senang menatap mangkuk sup jagung di
depannya. Rambut ikal mengombak Melati bergerak seiring tangannya
berhasil menyendok. Kepalanya terangguk-angguk

riang. Riang dengan meja dan kursi yang dikenalinya. Riang dengan
suasana di sekitarnya. Amat menggemaskan melihat kanak-kanak itu
makan.

Bunda menatapnya sambil tersenyum. Menunggu, apakah Melati ingin
nambah atau tidak. Gadis kecil itu akan menyentuhkan pelan sendoknya
ke pinggiran mangkok kalau ia masih lapar. Ting! Ting! Dan Bunda lembut
menuangkan sup tambahan. Salamah juga terlihat riang di meja makan.
Sibuk bilang soal festival kembang api minggu depan. Sibuk berceloteh.
"Bukankah kita sering pergi ke sana bersama-sama, Salamah? Tidak
perlulah kau uiang-uiang ceritanya. Semua sudah tahu sendiri!* Mang Jeje
memotong, sebal, karena ceritanya tentang ayam kate-nya yang sudah
tumbuh lagi bulu-bulunya terganggu (dulu dicabuti Melati). Tapi meski
Salamah mendengus sirik pada Mang Jeje yang tidak sensitif (dan
sebaliknya Mang Jeje juga mendengus sirik padanya), sarapan itu
berjalan menyenangkan. Karang takjim menghabiskan sup jagungnya.
Tidak banyak berkomentar. Melati mengangkat muka. Sendok terakhir
yang tiba di mulutnya kosong. Itu berarti mangkoknya sudah habis.
Menyeringai lebar. Masih lapar. Pelan memainkan sendok. Ting! Ting!
Bunda tersenyum. Segera memajukan badan, berusaha menyendok sup
jagung dari mangkok besar. Saat itulah, sarapan pagi itu tidak berjalan
menyenangkan lagi. Saat itulah, peluit panjang itu berbunyi. Membuat
sarapan berubah jadi kacau balau. Seketika.

"Se-la-mat pa-gi, semua!" Tuan HK melangkah melewati bingkai pintu
ruang makan besar, tersenyum lebar sekali.

Semua kepala tertoleh. Sekejap. Satu detik. Tiga detik. Lima detik.
Tertegun. Bunda benar-benar kaget (apalagi Salamah). Tuan HK
melangkah mendekat, tidak menyadari kalau ada komposisi yang keliru di



ruang makan besar rumah mewahnya. Masih tertawa lebar. Wajahnya
terlihat sumringah. Kejutan. Hei! Semua terlihat amat terkejut melihatnya
datang. Sukses besar. Dia memang sengaja melakukannya.
Merencanakannya dari Frankurt dua hari lalu. Pulang sehari lebih cepat
dari jadwal.

Sengaja tidak meminta Beno menjemput. Naik taksi sendiri dari Bandara.
Menyelinap ke dalam rumah. Sempat bingung menatap tumpukan barang
di ruang tengah, tapi antusiasmenya untuk membuat kejutan
mengurungkannya bertanya. Terus masuk ke ruang makan. Mereka pasti
sedang makan. Dan Tuan HK tidak keliru soal itu. Yang dia keliru
menduga adalah: ketika matanya melihat salah-satu kursi di meja makan
itu. Diduduki oleh seseorang. Seseorang yang tiga minggu lalu amat
dibencinya. Karang!

"Kau... Ka-u...." Tuan HK mendadak seperti orang tercekik, matanya
mendelik. Cepat sekali tensi pembicaraan meninggi. Cepat sekali ruang
makan besar itu terasa pengap. Mengusir jauh-jauh udara dingin dan
nyaman dari luar.

Karang juga tidak kalah kagetnya. Bukankah?

Bukankah Tuan HK baru pulang besok? Terkesiap, meski berusaha tetap
tenang. Mang Jeje dan pembantu lainnya mengkerut di atas kursi masing-
masing, menelan ludah, takut. Salamah? Hampir jatuh masuk ke bawah
meja besar, untung ia mencengkeram ujung-ujung meja. Bunda gemetar.
Berusaha berdiri. Gugup. Bingung. "KAU! APA YANG KAU LAKUKAN DI
RUMAHKU! DI RUANG MAKAN KELUARGA KAMI!" Dalam hitungan
seperseribu detik, Tuan HK sudah berteriak tanpa tedeng aling-aling.
Membuat terbang burung gelatik yang sedang bercengkerama di air
mancur halaman rumput. Mengagetkan semuanya. Tuan HK melempar
sembarang tas kulit mahalnya ke lantai. Melempar bungkusan plastik
yang berisi oleh-oleh dari Frankurt. Kejutan? Kali ini dialah yang benar-
benar terkejut. Bagaimana mungkin pemuda sialan ini masih berada di
rumahnya? Bukankah setiap dua hari dia menelepon selama tiga minggu
terakhir, istrinya bilang kalau pemuda ini sudah pergi. Melati baik-baik
saja. Wajah Tuan HK menggelembung. Salamah? Salamah juga bilang
seluruh anggota keluarga baik-baik saja. Semuanya dusta! Semuanya
seperti berkomplot menipu dirinya. "KAU!! PERGI DARI RUMAH INI!"
Tuan HK beringas melangkah mendekati kursi Karang. Buku-buku
tinjunya terlihat. Wajahnya memerah oleh amarah. Bunda gagap. Segera
melangkah. Berusaha mencegah suaminya. "Jangan, yang.... Ja-ngan!"
"BAGAIMANA MUNGKIN KAU MEMBOHONGIKU??"

Tuan HK membentak istrinya. Dia benar-benar tidak terkendali sekarang.



"Aku, aku bisa menjelaskannya, yang.... Apa yang kau lihat, tidaklah sama
seperti tiga minggu lalu. Sungguh! Berikan aku waktu satu menit untuk
menjelaskannya!"

"Omong-kosong! Apa yang sebenarnya kalian rencanakan? Apa yang
kalian sembunyikan dariku!" Tuan HK mendesis kencang.

"Tuan, Tuan.... Bunda benar, Tuan!" Salamah mendecit, mencoba
membantu demi melihat wajah Bunda yang mengkerut ketakutan. Belum
pernah ia melihat Bunda begitu takut dengan Tuan HK. Padahal,
bukankah mereka selama ini rukun dan bahagia.

"DIAM, SALAMAH!"

Salamah gemetar dibentak seperti itu. Seperti melihat Gubernur Jenderal
VOC jaman bahuela yang galak dan kejam tak berbilang. la memegang
erat-erat ujung meja (yang malah membuat meja itu ikut bergetar).
Sementara Tuan HK sudah kasar mendorong istrinya, tidak peduli.
Berhasil mendekati kursi Karang. Tangannya tanpa permisi,
mencengkeram kerah sweater hitam Karang. "Sa-bar, yang.... A-ku mo-
hon. Berikan aku kesempatan untuk menjelaskan-" Bunda berusaha
menarik tangan suaminya.

"Kau! Kau pergi sekarang juga dari rumah ini!" Tuan HK mendesis tajam,
tidak mendengarkan keluh tertahan istrinya. Wajah Tuan HK hanya
terpisah dua senti dari wajah Karang. Cengkeraman

tangannya di kerah sweater membuat Karang tersedak.

"Aku mohon, yang...."

"Kau pergi sekarang juga!" Desisan Tuan HK bagai seekor ular kobra
yang penuh oleh gelembung kemarahan.

"Aku mohon, dengarkan aku, yang.... Karang sudah melakukan banyak
hal. Jangan, jangan usir dia.... Berikan aku satu menit untuk menjelaskan
semua." Bunda terbata-bata menarik tangan itu, yang justru semakin
membuat Karang tercekik. "....Lihat, lihatlah Melati, putri kita sudah bisa
makan dengan sendok. Lihatlah, aku mohon.... Melati juga sudah bisa
makan sambil duduk di kursi, lihatlah.... Putri kita sudah bisa melaku-"
Kata-kata Bunda mendadak terputus. Tercekat.

Tuan HK demi mendengar intonasi suara istrinya seperti orang yang
terjerat tali di leher, menoleh. Menoleh ke arah jemari istrinya tertunjuk.
Kosong. Kursi yang seharusnya ditempati Melati kosong. "MELATI?
MELATI!??" Bunda berseru. Panik sekali. Rusuh. Lagi-lagi ruang makan
besar itu rusuh. Episode kedua. Salamah sampai benar-benar semaput
menahan panik. Mang Jeje dan pembantu lainnya bersitatap takut sama
lain. Tuan HK melepaskan cengkeramannya. Menatap bingung. Ada apa?



"Melati anakku.... DI MANA MELATI?!" Bunda berteriak. Tubuhnya
gemetar oleh perasaan gentar. Teringat kejadian tiga tahun lalu. Mereka
sibuk.

Melati juga sibuk, terlupakan.

Cengkeraman Tuan HK terlepas. Karang yang akhirnya bisa bernafas
iega segera berdiri dari duduknya. Menyeka dahi. Di mana kanak-kanak
itu. Menoleh cepat ke segala arah.

Tadi ketika semua orang sibuk dengan urusan masing-masing. Ketika
meja makan itu ribut oleh teriakan marah Tuan HK, seruan tertahan
Bunda, decit suara Salamah, Melati yang sebal menunggu mangkuknya
terisi kembali beranjak turun dari kursi. Dia tidak tahu apa yang terjadi di
sekitarnya. Sama sekali tidak. Jadi malah rileks berjalan sembarang arah.
Tangannya terjulur meraba-raba udara. Menggerung pelan, tidak peduli
dengan keributan. Kanak-kanak itu melangkah menuju pintu keluar tanpa
disadari siapa pun. Menuju halaman rumput yang terpotong rapi. Menuju
ke arah suara gerimis hujan. Menuju ke sumber udara dingin yang
menggantung di luar. Dari dulu ia penasaran sekali soal itu. Dingin.
Tangannya dulu setiap malam merasakan dingin jendela kaca. Sekarang
tangannya dingin oleh sesuatu.

Mendorong pintu keluar yang langsung menuju taman. Wajahnya seketika
diterpa angin yang membawa butiran air kecil-kecil. Menyenangkan.
Gadis itu menyeringai senang, menggerung pelan. Berjuta larik bilur air
langsung membungkus tubuhnya saat ia menjejak halaman rumput. Bilur
air kecil-kecil. Menerpa wajahnya. Membuat butiran kristal. Seperti
embun.

Kanak-kanak itu tersenyum. Ini benar-benar me-

nyenangkan. Hei! Disebut apakah benda yang sedang menerpa
wajahnya.... Melati ingin tahu! Dingin. Tangannya terbentang lebar-lebar.
Wajahnya tengadah. Kakinya terus melangkah sembarangan....

"DI MANA MELATI! DI MANA ANAKKU!!" Bunda berteriak panik sekali
lagi di ruang makan besar. Kecemasan melandanya. Jangan-jangan anak
itu tidak sengaja masuk ke-manalah. Loncat ke-manalah. Jangan-jangan
seperti dulu saat ia sakit terbaring lemah, saat orang sibuk
memperhatikannya, kanak-kanaknya yang

terlupakan hampir loncat dari teras lantai dua. Mang Jeje dan pembantu
lainnya sibuk bergerak ke sana- ke mari. Ada yang berlarian naik ke lantai
atas. Bergegas menaiki anak tangga pualam. Ada yang terburu-buru ke
ruang makan kecil. Dapur. Ruang tengah. Sibuk mencari. Tuan HK
bingung. Lah? Kenapa semua mendadak pergi meninggalkannya. Apa
yang tadi istrinya bilang? Melati makan dengan sendok? Duduk di kursi.



Mana Melatinya? Apa maksud semua ini. Dia benar-benar terkejut! Jadi
siapa dong yang sebenarnya ngasih surprise?

Kanak-kanak itu sudah tersenyum lebar.... Kakinya yang tanpa sandal
kepala kelinci menjejak rumput taman. Telapak kakinya merasakan
basah. Dingin. Mata hitam biji buah lecinya berkerjap-kerjap. Rambut ikal
mengombaknya berkilau oleh puluhan tetes air kecil-kecil yang
mengggelantung. Seperti embun di ujung dedaunan.

Melati menggerung pelan.

"Baaa.... Maaa...." Semua ini amat menyenangkan. Karang melangkah
keluar dari pintu pembatas taman. Selintas melihat pintunya sedikit
terbuka, langsung menuju ke sana. Bunda yang melihat Karang keluar,
segera menyusul dari belakang. Tuan HK yang sempat melihat punggung
Bunda, ikut menyusul. Dia tidak tahu mau melakukan apa. Jadi lebih baik
mengikuti istrinya. Melati sudah duduk di hamparan rumput taman. Duduk
persis di sebelah air mancur tempat burung gelatik biasa mandi. Air
mancur berbentuk tiara bertingkat lima itu mengalirkan air bening ke
sekelilingnya. Gemericik berbunyi pelan. Memercik lembut mengenai
wajah Melati. Kristal air yang berkilauan.

Karang melihat tubuh yang duduk jongkok itu. Bergegas mendekat. Tapi
lebih cepat langkah Bunda. "Apa, a-pa yang kau lakukan, sayang...."
Bunda berseru amat cemas, "Hujan! Di luar sedang hujan, Melati. Kau
bisa kedinginan...."

Bunda semakin dekat. Tangannya terjulur ingin memeluk putrinya. Ingin
menggendong tubuh yang mulai basah itu. Membawanya masuk ke
dalam. Tangan Melati juga sudah terjulur. Ke arah air mancur. Merasakan
percik air. Merasakan aliran air di sela-sela jemari, di telapak tangannya.
Dingin. Lembut. Menyenangkan.

"Apa yang kau lakukan, sayang-" Bunda menahan tangis.

"JANGAN! Jangan dekat-dekat, Nyonya-" Karang

yang sempat menatap wajah Melati mendadak berseru.

Sejuta voltase sentrum listrik itu tiba-tiba menyambar kepalanya. Meski
tidak menyentuh tubuh kanak-kanak itu, meski tidak mendekap, ia tiba-
tiba bisa merasakan apa yang sedang terjadi di kepala Melati untuk ke
sekian kalinya. Meski yang satu ini benar-benar berbeda.... Karang tiba-
tiba jatuh tersungkur.

Bunda menoleh. Menatap Karang yang terjatuh dengan tatapan bingung.
Apanya yang jangan? Lihatlah, Melati basah oleh gerimis. Nanti bisa sakit
flu. Tuan HK mendekat, sepuluh langkah di belakang mereka. Tambah
bingung melihat semua kejadian. "Biarkan, Nyonya.... Biarkan Melati-"
Karang berseru lirin. Kepalanya berdenyut kencang. Sakit sekali! Gerakan



tangan Bunda yang hendak memeluk Melati terhenti di udara. Bunda
menelan ludah. Menatap Karang. Pindah menatap wajah kanak-kanaknya
yang seperti bersenandung, menggerung pelan bermain air dengan
telapak tangannya. Saat itulah!

Saat itulah, keajaiban Tuhan kembali mampir di rumah lereng bukit itu.
Saat itulah, keajaiban Tuhan berkenan datang untuk ke sekian kalinya....
Kali ini tidak hanya selintas. Tidak hanya sekerjap. Ya Tuhan, kali ini
Engkau sungguh menumpahkan berlaksa kasih-sayangMu di muka bumi.
Jika kami bisa melihat kasih-sayang itu bak pendar cahaya, maka Kau
sungguh membuat kemilau indah tiada-tara di langit-langit taman rumput
itu

sekarang. Seperti tarian sejuta aurora! Sejuta aurora di gulitanya malam.
Indah-memesona tak-terkatakan!

Dan itulah yang sedang dilihat Melati saat ini. Ketika telapak tanganya
terjulur ke depan. Ketika air mancur membasuh lembut telapak
tangannya. Mengalir ringan di sela-sela jemarinya. Gelap itu mendadak
digantikan tarian sejuta aurora. Kanak-kanak itu sempurna tergugu. Tidak.
la tidak pernah melihat cahaya seindah ini. C-a-h-a-y-a. la bisa
melihatnya....

Ya Tuhan, begitu menggetarkan melihat ekspresi wajah kanak-kanak itu
saat Kau berbaik hati mengajarkannya melihat lagi. Saat kau berbaik hati
mengajarkannya mendengar lagi. Kami lahir lemah, tanpa daya. Itu benar
sekali. Kami lahir tidak melihat, Kau berikan mata. Kami lahir tuli, Kau
berikan telinga. Kami lahir bisu. Kau berikan mulut. Kami lahir tak
bergerak, Kau berikan kaki. Ya Tuhan, bahkan meski kami lahir tanpa itu
semua, Kau sungguh tetap membuat kami bisa melihat, bisa mendengar,
bisa bicara, dan bisa bergerak. Kami saja yang bebal untuk
memahaminya.... "Baaa.... B-a-a-a...." Melati menggerung pelan. Karang
berusaha mendekat. Matanya basah. Dia menjadi saksi utuh atas
keajaiban ini. Karena dia sempurna bisa merasa, berpikir, melihat, dan
mendengar seperti apa yang dirasakan, pikirkan, lihat, dan dengar oleh
Melati sekarang. "B-a-a-a...." Kanak-kanak itu kembali menggerung pelan.
Wajah bundarnya menyeringai. Tangannya

masih terjulur ke depan. Mata hitam biji buah lecinya terlihat amat
menawan.

Karang gemetar merengkuh tangan Melati yang satunya (yang tidak
terjulur). Dia mengerti sudah. Caranya! Caranya! Caranya itu! Telapak
tangan Melati. Akhirnya sisa-sisa panca indera itu kembali. Melalui telapak
tangan Melati. Air mancur yang mengalir lembut di tangan dan sela jari
berhasil mencungkilnya.



"A-i-r!" Karang gemetar menuliskan huruf demi

huruf itu di telapak tangan Melati.

"Ba-aa-aa...." Melati mengangkat kepalanya.

Matanya berkerjap-kerjap menatap Karang.

Kepalanya bergerak-gerak. Bagai desing komet

kesadaran itu datang. Bagai tembakan meteor

pengertian itu tiba. Melati menyeringai.

Pengetahuan itu melesat ke kepalanya.

"A-i-r...." Karang gemetar sekali lagi menuliskan

huruf-huruf itu.

"Ba-a-aa...." Melati menggerung pelan. Kemampuan itu tiba sudah.
Seluruh permukaan telapak tangan Melati bak merekah oleh simpul syaraf
yang berjuta kali lebih sensitif dibandingkan siapa pun. Ada mata di situ.
Ada teiinga di situ. Ada mulut Melati di situ. Karang mendekatkan telapak
tangan Melati ke mulutnya. Berkata sekali lagi dengan suara bergetar, "A-
I-r...."

"Ba-aa-aaa...." Melati mendadak tersenyum riang. Senyuman yang utuh
setelah sekian lama terkungkung oleh rasa frustasi. la mengerti sudah. la
tahu sudah. Nama benda yang dingin dan

menyenangkan ini adalah: air. Benda yang menerpa wajahnya. Kecil-
kecil. Yang membasuh telapak tangannya. Yang mengalir lembut di sela-
sela jemarinya. Yang membuat kaki kecilnya basah tapi terasa nyaman.
Yang sejak dulu membuatnya selalu penasaran. Namanya a-i-r. "Baaa....
Baaaa...."

Karang sudah memeluk tubuh gadis kecil itu erat-erat. Menangis.

Bunda gemetar menyentuh lengan Karang. "A-pa.... A-pa... yang terjadi,
anakku?" Bertanya bingung, meski ekspresi wajahnya bersiap buncah tak-
tertahankan setelah melihat senyuman pertama Melati.

Bukan Karang yang menjawab, tapi Melati. Kanak-kanak itu yang
merasakan kehadiran Bunda di dekatnya meraba-raba wajah Bunda.
Mata hitam biji buah lecinya terlihat bercahaya. Rambut ikal
mengombaknya bergerak-gerak. Telapak tangan Melati merasakan kerut
wajah keibuan, rambut panjang, pipi halus, lentik bulu mata, bibir,
telinga.... "Ba-aa-aaa...." Melati menggerung, menoleh ke Karang.
Bertanya.

"B-u-n-d-a...." Karang meraih telapak tangan

kanak-kanak itu, menuliskan huruf demi hurufnya.

"Ba-aa-aaa...." Telapak tangan Melati yang bebas

terus meraba-raba wajah Bunda.

"B-u-n-d-a...." Karang meletakkan telapak tangan



itu ke mulutnya. Bergetar. Getaran bibir itu masuk

ke dalam memori kepala Melati.

Dan Kanak-kanak itu kembali tersenyum. B-u-n-d-a.

la tahu!

Bunda sudah menangis haru memeluk putrinya. Ya Tuhan, ia belum
mengerti apa yang sebenarnya terjadi. Tapi demi melihat senyum
putrinya. Senyum pertama anak semata wayangnya. Merasakan jemari
kanak-kanak itu lembut menyentuh wajahnya. Gerungan pelannya.
Gerungan putri-nya yang seperti sedang memanggilnya lembut. Bunda
tergugu, tersedu haru....

Tuan HK mendekat. Bingung nian dengan semuanya. Duduk jongkok
dekat Melati. Entah mau melakukan apa. Dia hanya meniru apa yang
sedang dilakukan Bunda. Sekarang tangan kanak-kanak itu terjulur
kepadanya. Melati juga merasakan kehadiran Tuan HK. Jemari itu terjulur
meraba-raba wajah Tuan HK. Kumisnya. Gurat 'kasar' pipinya. Dagunya
yang kokoh. Hidungnya yang mancung. Ini apa ya? Ini siapa ya? "Ba-aa-
aaa...." Melati bertanya. Karang kembali menuliskan huruf-huruf itu di
telapak tangan Melati. Mendekatkan telapak tangan Melati ke mulutnya.
"A-y-a-h...."

"Baaa...." Melati menggerung senang. Mengangguk-angguk.

Pagi itu. Saat gerimis indah membasuh kota. Saat berjuta kebaikan-Mu
turun membasahi bumi. Kebaikan satu malaikat untuk setiap tetes air
hujan. Saat itulah Melati akhirnya bisa mengenai. Mengenal kata air.
Mengenal 'Bunda’. Mengenal 'Ayah'.

Kanak-kanak itu sekarang meraba-raba wajah Karang.

"Ba-aa-aaa...." Bertanya. Siapa?

Karang sudah menyeka matanya. Berbisik:

terima-kasih. Tuhan!

Sisa siang itu dihabiskan dengan suasana yang tidak pernah
terbayangkan oleh Bunda sebelumnya. Perasaan bahagia. Senang. Haru.
Tangis. Tawa. Buncah jadi satu. Tuan HK juga urung marah.
Bagaimanalah dia akan marah? Setengah jam masih bingung, duduk
tidak mengerti di ruang makan besar, menatap datar kantong-plastik oleh-
olehnya yang berantakan. Beruntung, Bunda yang akhirnya berhasil
mengendalikan rasa senang 'berbaik hati' menjelaskan. Dengan kalimat
patah-patah, sedikit tersengal. Loncat sana, loncat sini. Melati setelah
tahu ia bisa mengenali benda-benda melalui telapak-tangannya,
menghabiskan siang dengan bertanya bagai seratus senapan mesin
otomatis yang ditembakkan ke udara bersama sama. Menggerung tiada



henti. Menyeringai tiada henti. Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar
riang. Senyumnya mengembang. Memperlihatkan gigi kelincinya. Apa
saja yang dipegangnya, maka ia akan menoleh ke Karang. Bertanya.
Sandal jepit Mang Jeje. Bebungaan. Daun. Daun. Dan daun (kan, bentuk
daunnya beda-beda). Ranting. Batu. Selang. Keran air. Pohon. Rumput.
Bahkan ayam kate Mang Jeje yang entah mengapa selalu ngintil di kaki
Melati setiap kali kanak-kanak

itu ada di taman. Melati menyeringai mengangkat ayam kate itu.
Menggerung pelan. Tidak. Kali ini ia tidak sibuk mencabuti bulu-bulunya.
la belum bisa membayangkan secara utuh seperti apa bentuk benda-
benda, lima tahun lagi ia baru sempurna tahu dan sempurna bisa
melukiskannya di memori kepalanya. Tapi bagi Melati yang dasarnya
cerdas, otaknya yang memang cemerlang, akses baru itu membuatnya
cepat mengerti. Semua benda ini tidak buat dilempar.

Masuk ke dalam rumabh, lebih banyak lagi yang ia tanya. Keset. Gagang
pintu. Pintu. Pot kembang. Keramik. Keramik. Dan keramik (kan,
keramiknya juga banyak dengan ukuran beda-beda). Karang yang
mengikuti langkahnya tak lelah menjawab. Andai saja gadis kecil itu
sudah bisa bicara, yang baru terjadi satu tahun lagi dengan metode
Tadoma (bicara dengan gerakan tangan, menyentuh bibir dan leher orang
lain), maka Karang bisa 'terbenam’ oleh rasa ingin tahunya. Kanak-kanak
itu berjalan sembarangan arah, dan setiap tangannya menyentuh sesuatu
sembarangan ia akan bertanya. Dalam hitungan menit, bentuk pertanyaan
itu bukan lagi soal apa? Tapi turun ke level kedua, ketiga dan seterusnya.
Sulit. Karang tentu saja kesulitan mengartikan gerungan pelan Melati.
Mereka belum bersepakat banyak hal tentang itu. Kesepakatan simbol
komunikasi mereka belum ada, tapi bentuk pertanyaan itu sudah ada.
Sekali-dua Karang benar menebak apa sebenarnya pertanyaan Melati.
Lebih banyak lagi yang keliru. Sekali dua Melati juga bisa

mengerti penjelasan Karang. Tapi lebih banyak lagi yang salah. Namun
apa pun itu, mereka sudah punya cara untuk berkomunikasi. Melati sudah
punya cara untuk mengenal dunia dan seisinya. Tentu saja butuh waktu
untuk menyempurnakannya. Kursi! Kursi apa? Gadis kecil itu meraba-
raba kursi plastik miliknya. Buat apa? Oh, duduk. Duduk itu seperti ini, ya?
Terbuat dari apa? Tersenyum, ah-ya ini yang dua minggu terakhir ia
kenali dan duduki, bukan? Mengangkatnya. Mengerak-gerakkannya.
Mengapa kursi tidak bisa bergerak sendiri seperti ayam kate Mang Jeje?
Ah-ya siapa Mang Jeje? Tukang kebun? Kebun itu apa? Tukang itu apa?
Dan seterusnya. Dan seterusnya.



Kemajuan anak itu selama sehari sungguh mencengangkan. la bisa
dengan cepat merangkaikan banyak penjelasan. Menjelang senja, saat ia
akhirnya kelelahan bergerak ke sana ke mari, gadis kecil itu beranjak
duduk di bawah anak tangga pualam. Tempat favoritnya. Tidak. la tidak
duduk memeluk lutut, posisi favoritnya. Melati sekarang duduk mejulurkan
kedua kakinya. Bersandar ke dinding. Mulutnya menggerung pelan,
bersenandung.

Tangannya memeluk erat boneka panda milik Qintan. Tadi sibuk bertanya
tentang boneka itu. Adalah dua puluh pertanyaan hanya soal itu. Hingga
ia mengerti kalau boneka panda itu adalah: temannya.

Menyeringai, Melati menyeka dahinya yang berkeringat. Baju putih
berenda dan bermotif

bunganya terlihat basah. Tapi Melati tidak peduli, ia sedang senang.
Rambut ikal mengombaknya bergerak-gerak pelan mengikuti gerakan
tubuh dan gerungan. Gigi-gigi kelincinya terlihat. Mata hitam biji buah
lecinya berputar bercahaya. Karang yang juga lelah tersenyum,
melangkah mendekat. Duduk di sebelah Melati. Ikut menjulurkan kaki.
"Ba-aa-aaa...." Gadis kecil itu mengangkat kepalanya. Menggerung riang.
Menoleh. Melepaskan boneka panda. Tangannya terjulur ke arah Karang.
Seperti kanak-kanak yang senang dengan kehadiran seseorang. Senang
dengan janji hadiah. Oleh-oleh. Karang mengenggam jemari kanak-kanak
itu. Tangan Melati yang satunya bergerak-gerak. Menyentuh rambut
Karang.

Memainkan jemarinya. Menggerung pelan. Ini apa? Ah-ya ini kan sama
seperti punya Melati. Tertawa, menyentuh rambut ikal miliknya. Ergh,
beda! Yang satu enak sekali sela-sela jemarinya meluncur, yang satu
nyangkut berkali-kali. Melati mendongak, mengangguk-angguk. Karang
tersenyum menatap wajah bundar itu. Melati lembut menyentuh sweater
Karang. Menggerung. Ini apa? Sweater hitam. Hitam? Apa itu hitam?
Warna. Apa itu warna? Gadis kecil itu bagai mitraliur kembali melontarkan
rentetan pertanyaannya. Seolah lupa dengan rasa lelahnya.

Karang mendesah pelan, tadi dia hanya ingin mendekap kepala Melati.
Dia ingin mengajak gadis kecil itu berhenti sejenak. la tahu, energi besar
yang akhirnya terlepaskan itu membuatnya tak sabaran. Membuat Melati
ingin tahu segalanya. Tapi selalu ada waktu untuk berhenti sejenak.
Berhenti untuk berbisik tentang rasa terima-kasih. Berbisik tentang rasa-
syukur ke langit-langit kamar. Karang ingin mengajarinya makna kata-kata
itu. Mengajarinya tentang hakikat kata-kata itu. Tapi Melati kembali sibuk
dengan rasa ingin tahu. Karang mencium rambut ikal Melati. Berbisik....
Terima-kasih, Tuhan! Kau sungguh



bermurah-hati....
Festival Kembang Api

Satu minggu berlalu. Untuk pertama kalinya sejak tiga tahun terakhir, satu
minggu terasa berlalu lebih cepat di rumah besar lereng bukit itu.
Wusssh.... Macam mobil balap. Malam ini festival kembang api di
pelabuhan kota. Festival terbesar yang pernah ada. Pertunjukan kembang
api paling spektakuler di seluruh pulau. Diadakan setiap tahun. Di malam
tahun baru kalender China. Mengundang perhatian begitu banyak
pengunjung. Malam ini, malah sudah ada lima kapal pesiar dari luar kota
yang membuang sauh di teluk kota. Ingin ikut menikmati pesona festival
kembang api tersebut.

Melati sejak tadi pagi berlonjak-lonjak riang. Bangun pagi-pagi. Turun dari
kamar birunya dengan cepat. Sarapan dengan cepat. Semangat menuju
ruang tengah tempat belajarnya. Belum apa-apa, ia sudah menggerung,
memegang tangan Karang erat-erat: Nanti malam jadi kan ke festival
kembang api?

Karang tertawa lebar. Mengangguk. Tuan HK yang bersiap berangkat ke
pabrik ikut tertawa lebar.

Lihatlah, Melati sudah ‘'menari-nari' Kepalanya mengangguk-angguk riang.
Mata hitam biji buah lecinya bercahaya. Rambut ikal mengombaknya
bergerak-gerak seiring gerakan riang tubuhnya. Tuan HK mencium kening
Melati, berpamitan. "Nanti sore Ayah pulang jam lima, sayangi Kita akan
pergi bersama-sama ke festival. Ayah, Bunda, Pak Guru Karang,
Salamah, Mang Jeje, semuanya ikut...." Melati mengangguk-angguk lebih
kencang. Sejak gadis kecil itu punya akses untuk mengerti, ia tidak marah
lagi tubuhnya dipegang-pegang. la sudah tahu pegangan itu lembut. Tidak
akan mengganggu, apalagi menyakitinya. Tuan HK mencium kening
Bunda. Mengangguk ke arah Karang, tersenyum. Tidak. Tentu saja Tuan
HK tidak marah-marah lagi. Bahkan sebenarnya, kalau Karang masih
suka mabuk-mabukan sekalipun, Tuan HK mungkin bisa menerimanya.
Seminggu terakhir, hatinya juga buncah melihat kemajuan Melati. Tidak
pernah terbayangkan putrinya yang tuli, bisu, dan buta akan memeluknya,
menggerung pelan memanggil namanya.

Tuan HK yang dikenal amat teguh dengan prinsip-prinsip hidup dan
keyakinan ke-lelakian-nya itu, bahkan menangis tertahan saat pertama
kali melihat Melati makan dengan sendok, duduk di kursi, lantas
menggerung minta tambah. Semua ini terasa melegakan. Bukan main.
Putrinya sungguh berubah. Tidak terbayangkan. Jadi Tuan HK gencatan



senjata, berdamai tanpa syarat dengan Karang. Sekarang menatapnya
penuh penghargaan.

Pemuda yang dulu sangat kasar, mulut buncah tak tahu diri, cambang dan
rambut gondrong tidak terurus, berubah seperti malaikat di matanya. Dia
ikut memanggil Karang seperti yang dilakukan Salamah dan seluruh
anggota rumah mewah itu: Pak Guru. Hanya Bunda yang selalu
memanggil Karang dengan sebutan: anakku. Seminggu ini, dengan
pecahnya simpul komunikasi itu, pekerjaan Karang meski masih sulit tapi
sudah kelihatan titik-terangnya. Masih butuh waktu yang panjang,
kesabaran, dan kerja-keras untuk membuat Melati sempurna mengerti
dan bisa berkomunikasi seperti anak normal lainnya. Tapi Melati memiliki
keinginan yang kuat itu. la duduk takjim di ruang tengah yang disulap
menjadi tempat belajarnya. Karang mulai mengajari kanak-kanak itu
bicara. Dengan menggunakan simbol-simbol, gerakan-gerakan tangan,
menyentuh bibir dan leher lawan bicaranya, merasakan getaran suara.
Melati mengikuti gerakan tangan Karang (sebenarnya Karang yang
mengerak-gerakkan tangannya). Belajar satu demi satu kata, satu demi
satu kalimat. Melati lapar. Melati haus. Melati ingin ke sana. Meiati ingin
ke sini. Meiati ingin mandi. Meiati ingin bermain....

Belajar tentang benda-benda. Tahu gunanya. Mengerti buat apa.
Mendengarkan cerita Karang (dengan menyentuh bibir Karang). Kanak-
kanak itu antusias belajar. Berjuta rasa ingin tahunya akhirnya
menemukan jalan keluar. Dan itu amat menyenangkan.

Seminggu terakhir kemajuannya amat mengagumkan. Melati bahkan bisa
memakai baju sendiri. Pergi ke kamar mandi sendiri. Mengambil mangkok
makanannya sendiri. Menyendok sup jagungnya sendiri. la memaksa
melakukannya sendiri. Karang mengangguk ke Bunda yang terbiasa
selalu reflek ingin membantu, biarkan saja. Itu akan membuat Melati cepat
mandiri.

Maka satu minggu berlalu tanpa terasa, bahkan kemarin sore Karang
sudah memulai pelajaran huruf baginya. Huruf Braille. Gadis kecil itu
mengangguk-angguk riang menyentuh

satu-per-satu huruf timbul itu. Menggerung pelan. Tangannya yang bebas
meraba-raba mulut Karang yang mendesiskan nama huruf-huruf. Ikut
mendesis. "Baaaa.... Maaa...." Kosa-kata Melati tetap hanya dua itu: baaa
dan maaa. Telinganya yang tidak bisa mendengar, memiliki keterbatasan
untuk menemukan bentuk suara lain. la tidak bisa menambah lagi bentuk
suara-nya. Tapi intonasi, langgam, getar, dan sebagainya jelas sudah
mulai berbeda.



Karang meminta Bunda, Tuan HK, Salamah, Mang Jeje dan siapa saja di
rumabh itu bergantian melihatnya mengajari Melati. Ikut belajar bersama
Melati. Agar mereka juga tahu bagaimana caranya berkomunikasi dengan
Melati. Membedakan maksud gerakan tangannya. Mengerti maksud getar
suaranya. Bunda dan Salamah paling rajin ikut, malah setiap hari.

Bunda takjub saat menyadari kalau perbedaan

intonasi suara yang dikeluarkan oleh Melati merupakan kata-kata, kalimat.
Bahkan perbedaan gerungan kecil saja bisa membuat perbedaan satu
kalimat panjang. Tidak mudah untuk mengerti, dan memang semuanya
butuh proses. Tapi Bunda antusias dan tak bisa menahan tangis haru saat
pertama kali mengenali "Baaa..." yang itu, yang getar suara dan
langgamnya seperti itu, maksudnya adalah: Bunda.

Satu minggu berlalu. Hari ini Melati lebih banyak bertanya tentang festival
kembang api nanti malam. Karang juga memindahkan tempat belajar
mereka di halaman rumput. Karena Salamah adalah satu-satunya selain
Melati yang juga amat senang dengan prospek acara festival nanti malam,
maka Salamah yang duduk di sebelah Melati. Menjawab pertanyaannya.
Mereka duduk di atas hamparan rumput terpotong rapi. Melati senang
bermain-main di atasnya. Sudah sibuk ‘mengejar-ngejar' ayam kate Mang
Jeje. Tadi bosan mendengar jawaban Salamah, yang itu-itu saja
(kemampuan Salamah bicara dengan Melati kalah jauh dengan Bunda,
apalagi dengan Karang). Mending ia lari ke sana ke mari. Lebih
menyenangkan. Pak Guru Karang lagi gunting rambut gondrongnya, jadi
tak boleh diganggu.

"Terima-kasih, Pak Guru!" Mang Jeje berkata dengan suara sedikit
bergetar, sementara tangannya cekatan menggunting rambut gondrong
Karang. Mang Jeje memang 'buka salon' di rumah besar itu. Anggota
keluarga lainnya kalau ingin

potong rambut, juga selalu ke Mang Jeje. Di halaman rumah.
"Terima-kasih buat apa?" Karang mematut-matut lewat cermin.

Mang Jeje berhenti sebentar. Menatap Melati yang jatuh-bangun
mengejar ayam kate-nya. Melati sih tidak tahu persis di mana ayam itu,
hanya menebak. Tapi karena ayam itu selalu ngintil di kakinya, ia dengan
mudah tahu di mana posisinya. "Mamang sekarang tahu kenapa harus
menggunting rumput ini setiap minggu.... Dulu Pak Guru kan pernah
bilang, 'Percuma kau memotong rumput halaman Ini! Hanya untuk
menunggunya tumbuh lagi, kemudian memotongnya lagi!'...." Suara itu
semakin bergetar.

Karang menolehkan kepalanya. Menatap wajah Mang Jeje, lelaki
setengah baya dengan raut muka sederhana. Terlihat terharu-



"Tiga tahun lamanya buat apa coba Mamang memotong rumput ini,
membuatnya indah setiap hari.... Hari ini Mamang bisa melihat Melati
berlarian di atasnya. Rasanya bahagia sekali. Bahkan Mamang tidak
peduli kalau harus disuruh memotong rumput ini tanpa henti, sepanjang
Melati bisa bermain senang di atasnya...." Mang Jeje menyeka ujung-
ujung matanya.

Karang tersenyum. Mengangguk. Itu benar. Lihatlah, Melati masih jatuh-
bangun mengejar ayam kate Mang Jeje. Terlihat senang berlarian di atas
hamparan rumput yang terpotong rapi. Karang berdehem, menunjuk
rambutnya yang setengah

terpotong.

"Ergh, ma-af...." Mang Jeje tertawa, "Maaf jadi lupa!" Meneruskan
menggunting rambut Karang. Sepuluh menit berlalu, Melati yang lelah
berlarian sudah mendekati Bunda yang tengah menggunting bunga-
bunga. Tangan Melati menggenggam erat baju Bunda. Menggerung
pelan. Bunda bercerita entahlah. Mengajaknya bicara. Gadis kecil itu
mengangguk-angguk sok-tahu. Sementara Salamah masih duduk asyik
dengan wajah tersipu merahnya. Sibuk memikirkan prospek
pertemuannya nanti malam dengan seseorang.

Hari ini benar-benar semua terasa menyenangkan...

Tuan HK pulang pukul 16.00. Lebih cepat satu jam.

Melati sedang sibuk di kamar biru. Berteriak-teriak soal baju yang
dipakainya. Meiati tidak mau. Bajunya nggak asyik buat lari. Bunda dan
Salamah sedang memakaikan gaun festival padanya. Tangan Melati
bergerak-gerak. Meiati tidak mau. Bunda dan Salamah yang mengerti
maksud gerakan tangan itu berpandangan. Kan, itu kostum mereka
malam ini? Biar terlihat seragam. Biar terlihat seru di jalanan kota nanti.
Semua orang keluar dengan kostum merah-merah. Membuat ramai
seluruh kota. "Baaa...." Melati mendengus sebal, gaun itu terlalu
menjuntai. la tidak suka. Nggak asyik buat lari. Bunda tersenyum, berpikir
sejenak, lantas melepasnya. Tidak apa-apa putrinya memakai baju lain,
sepanjang putrinya senang. Siapa pula yang

bilang mereka harus seragam pergi ke festival kembang api? Melati
mengangguk-angguk saat Bunda memakaikan baju terusan lengan
pendek seperti biasanya.

Pukul 17.30, semua sudah siap. Menunggu di teras depan. Mang Jeje
ngomel lagi. Berteriak tidak sensitif, "Apa sih yang Salamah siapkan?"
Salamah lama banget baru keluar dari kamar. Membuat yang lain jengkel
menunggu. Kecuali Melati yang sibuk menekan-nekan klakson mobil.



Sibuk bertanya apa saja isi mobil. Stir. Persneling. Spion. Jok ('Ini kursi
juga, ya?'). Dashboard. Gadis kecil itu amat antusias, karena ini jalan-
jalan pertamanya ke luar dari rumah.

Beberapa menit berlalu, dua mobil beriringan menuruni lereng bukit.
Matahari bersiap tenggelam. Langit terlihat Jingga. Bersih dari gumpalan
awan. Malam ini sepertinya akan cerah. Dan itu kabar baik buat festival
kembang api. Festival sebenarnya baru akan dimulai dua jam lagi. Tuan
dan Bunda HK sengaja turun lebih cepat. Ada beberapa tempat yang
harus dikunjungi terlebih dahulu. Yang pertama, rumah di gang-gang
sempit itu. Permintaan Bunda. Berkunjung sebentar. Rusuh benar
komplek padat itu saat mereka tiba. Pssst... pssst... pssst... kepala-kepala
ingin tahu tertoleh. Keluar melongok dari jendela lantai dua (‘Katanya mau
bagi sembako? Menyahut. Kenapa nggak ada truk-nya?' Yang lain ikut
menyahut 'Kayaknya masih survei?' 'Seprei? Loh, katanya bagi-bagi
semen?'). Melati turun sendiri dari mobil. Dibimbing

Bunda masuk ke rumah. Tidak peduli dengan desis ibu-ibu yang seperti
wartawan pencari gosip selebritis ngetop.

Kejutan. Ibu-ibu gendut tidak kuasa menahan tangis. Kali ini ia bisa
memeluk Karang. Lihatlah, anak-asuh yang dulu amat dibanggakan
suaminya sekarang sudah berubah. Tidak ada lagi wajah kusut mabuk-
mabukan setiap malam. Tidak ada lagi eskpresi tak-peduli dan mulut
penuh sarkasme. Wajahnya kembali bercahaya oleh kebaikan. Wajah
yang menyenangkan. Ibu-ibu gendut juga memeluk Melati. Menatap
lamat-lamat kanak-kanak yang sekarang menggerung bertanya tentang:
kenapa tubuh orang yang sedang dipegangnya besaaar sekaii.

Bunda dan Karang yang mengerti maksud gerakan tangan dan gerungan
Melati tertawa kecil. Bunda menyalami ibu-ibu gendut dengan tatapan
penuh penghargaan. Mengucap banyak terima-kasih. Ibu-ibu gendut
menggeleng, "Tidak. Suamiku akan senang sekali melihat ini. Nyonya.
Justru Nyonya-lah yang membantu banyak. Lihatlah, jagoan-nya berubah
banyak sekali...." Bunda tersenyum, meski tidak mengerti. "Ah-ya, aku
punya hadiah untuk Melati...." Ibu-ibu gendut teringat sesuatu. Rajutannya
yang baru jadi. la sejak sebulan lalu tidak tahu mengapa ingin merajut
sweater untuk anak-anak, tidak ada yang memesannya. Ternyata hari ini
ada gunanya. Rajutan itu baru selesai tadi pagi. "Buat Melati...."
Menyerahkan sweater biru.

Melati mengganguk-angguk. Maksudnya: Melati bilang terima-kasih.
Merabanya. Sama seperti punya Pak Guru. Sweater 'hitam'. Nyengir.
Memakainya.



Dua mobil itu meninggalkan gang-gang sempit setelah malam tiba. Lagi-
lagi diikuti oleh pssst... pssst... pssst tetangga. Ibu-ibu gendut menolak
ajakan Bunda HK menonton pertunjukan kembang api dari pelabuhan.
Sejak sepuluh tahun terakhir ia menonton pertunjukan itu sendirian dari
jendela kamarnya. Berharap malam ini, suaminya yang dulu suka sekali
mengajak anak-anak asuhnya menonton pertunjukan itu 'hadir’
bersamanya. Ah! Masih ada waktu satu jam lagi. Saatnya makan-malam.
Karang berpikir mereka akan makan bersama di salah-satu rumah makan
dekat pelabuhan tempat pusat pertunjukan. Ternyata tidak. Mobil itu justru
mengarah ke tengah kota. Dia terlambat untuk bertanya. Terlambat untuk
tahu, saat menyadari dua mobil itu masuk ke salah-satu gerbang rumah
besar. Tidak masalah dengan rumabh itu. Tidak masalah dengan
halamannya yang juga luas. Yang masalah, lihatlah di teras depan, berdiri
tiga orang menunggul....

Dokter Ryan, istrinya, dan tentu saja Kinasih. Tuing! Muka Karang
seketika memerah. Beruntung, tidak ada yang memperhatikan. Semua
sibuk turun dari mobil. Melati malah sok-tahu menarik Karang untuk turun.
Menggerung pelan. Baaa.... Buruan. Karang mengusap wajah kebasnya.
Dia tidak tahu kalau mereka akan makan malam di sini sebelum
pertunjukan.

"Ba-aa-aaa...." Melati berseru-seru. Ayo turun, Pak Guru!

Bunda yang sudah di teras menoleh, melihat Melati yang masih berdiri di
pintu mobil, berusaha menarik tangan Karang.

Karang menelan ludah. Sedikit canggung. Mendesis pelan, lantas
melangkah turun. Entahlah siapa membimbing siapa. Melati menarik-narik
tangan Karang. "Baaa..." Ayo, Melati sudah lapar. "Ah, kau tentu belum
mengenal Pak Guru Karang, Ryan!" Tuan HK memegang bahu Dokter
Ryan bersahabat (mereka masih terhitung kerabat dekat), tertawa lebar
memperkenalkan Karang. "Tentu saja sudah, HK!"

"Sudah? Bukankah selalu Kinasih yang ke rumah?" "Aku memang belum
pernah melihatnya secara langsung, tapi sebenarnya percaya atau tidak
aku bahkan bisa melukis wajahnya.... Kinasih setiap hari sibuk bercerita di
rumah." Dokter Ryan, yang lima tahun lebih tua dibanding Tuan HK
tertawa lebar. Menjabat tangan Karang yang berkeringat. "Untuk ukuran
seseorang yang tidak. memiliki pendidikan akademis mendidik anak-anak,
kau benar-benar hebat. Karang! Aku tersanjung bisa bertemu denganmu.”
Dokter Ryan tersenyum. "Dia memang tidak punya itu, Ryan. Tapi dia
memiliki hal yang jauh lebih penting...." Bunda menimpali.

Kepala-kepala tertoleh ke Bunda. Ingin tahu-

"Dia mencintai anak-anak, Ryan. Bukan! Bukan



karena mereka terlihat menggemaskan, tapi karena
menyadari janji kehidupan yang lebih baik selalu
tergenggam di tangan anak-anak...."

Entahlah, Karang tidak utuh mengikuti percakapan
hangat tersebut. Lehernya mendadak kaku. Dari
tadi ingin sekali menoleh. Menoleh seseorang. Tapi
lehernya lagi 'sakit', bukan? Jadi bagaimanalah?
Rombongan bergerak masuk ke dalam. Dipimpin
Melati yang sekarang sibuk menarik tangan Bunda.
Karang tertinggal di belakang. Dengan wajah kebas.
Wajah memerah. Salah-tingkah.

"Kau akan masuk atau menunggu di luar?"

Wajah cantik berkerudung lembut itu menegurnya.
Wajah yang tersenyum manis. Karang menelan
ludah untuk ke sekian kali.

Makan malam yang menyenangkan. Dokter Ryan dan istrinya berkali-kali
menggeleng seolah tidak percaya menatap Melati yang takjim
menghabiskan pasta mie-nya. Gadis kecil itu bertingkah amat manis.
Wajah lucunya terlihat menggemaskan. Menyeruput satu helai mie yang
panjang. Tertawa. Hanya sekali ia membuat 'keributan'. Saat memaksa
sendiri mengambil air minum. Pegangannya terlepas. Terlalu berat.
Tangan Karang bergerak cepat menyambar teko keramik. Bersamaan
dengan tangan Kinasih.

PYAR! Keramik itu pecah-berantakan. "Ba-aa-aaa...." Melati menggerung
pelan. Maksudnya, kan bukan Melati yang mecahin. Harusnya nggak
pecah kalau Pak Guru Karang dan

Kinasih tidak mendadak menghentikan gerak tangan mereka menangkap
keramik itu. Masalahnya yang Melati tidak lihat, tangan Karang dan
Kinasih tidak sengaja bersentuhan, membuat terhenti semuanya. Tapi
keributan itu cepat dibereskan. Makan malam terus berlanjut. Yang tidak
segera beres itu 'keributan' di hati Karang.

Pukul 19.15, tiga mobil meluncur keluar halaman. Dokter Ryan dan
keluarganya ikut serta, menuju pelabuhan. Di sanalah festival kembang
api dipusatkan. Di atas teluk kota.

Melati berseru-seru senang. Duduk dengan kaki dan tangan yang terus
bergerak-gerak. la tidak bisa melihat secara langsung keramaian yang
ada di depannya. Tidak bisa melihat warna-warni pakaian orang yang
memadati jalanan. Tidak bisa melihat gemerlap pertunjukan lampu sorot.
Melati juga tidak bisa mendengar secara langsung dentum kembang api



yang mulai melesat melukis langit. Tidak bisa mendengar seruan tertahan,
seruan kagum penonton yang terpesona. Tapi Melati bisa melihat dan
mendengar melalui teiapak tangan-nya. Karang dan Bunda yang duduk di
sebelahnya bergantian melukiskan bentuk berpuluh-puluh kembang api
yang melesat ke langit-langit kota. Ada yang seperti bola pijar besar. Ada
yang mekar seperti bunga. Ada yang berpilin seperti dua ekor naga. Ada
yang pecah membentuk konstelasi bintang-bintang. Ada yang mekar
bekali-kali seperti kelopak bawang. Melati menggerung pelan. Kepalanya
terangguk-angguk. la bisa mem-

visualisasikan sendiri bentuk kembang api itu dari guratan jemari Karang
dan Bunda di telapak tangannya. la juga bisa membayangkan seperti apa
dentum bunyinya. Dan tentu saja Melati bisa merasakan atmosfer
kegembiraan yang ada. Melati tertawa. Rambut ikalnya bergerak-gerak.
Ini semua menyenangkan.

Adalah setengah jam pertunjukan kembang api menghias langit.
Ditingkahi dengan pesona lampu sorot ribuan watt. Malam itu, kota indah
pesisir pulau itu terlihat bercahaya....

Selepas pertunjukan kembang api, festival yang sesungguhnya baru saja
dimulai. Semua larut dalam kegembiraan. Semua warga turun memadati
jalanan. Meniup terompet. Memainkan konfeti. Pita-pita panjang. Penjaja
makanan memenuhi sudut-sudut kota. Pedagang souvenir dan hiasan
unik berderet-deret memanjang. Pertunjukan seni khas tahun baruan
China digelar di jalanan. Semalam suntuk. Jalanan ramai oleh
pengunjung. Riang saling menyapa satu-sama-lain. Riang bertegur-sapa
dengan kerabat lama. Teman lama. Tetangga lama. Juga 'pacar' lama.
ltulah yang dilakukan Salamah sekarang. Sejak tadi sudah pamit. Tersipu
malu bilang ingin ketemu seseorang. Bunda tertawa kecil, mengangguk.
Mang Jeje dan pembantu lainnya juga sudah memisahkan diri. Mereka
juga ingin bertemu dengan teman-teman dan kerabat lama. Saling
bertanya kabar. Tuan HK, Bunda, Karang, Melati, dan keluarga Dokter
Ryan berjalan menyelusuri jalanan. Lampu

hias bertebaran sepanjang jalan. Karena Tuan HK amat dikenal di kota
itu, maka banyak yang menyapa. Sudah tiga tahun terakhir keluarga HK
tidak ikut festival kembang api. Kejutan. Dan lebih mengejutkan lagi
melihat Melati ada bersama mereka. Lihatlah! Gadis kecil itu terlihat
nyaman berada di tengah keramaian. Kepalanya menoleh kesana kemari
seperti bisa melihat. Mengangguk-angguk seperti bisa mendengar. Sama
sekali tidak terlihat keterbatasannya. Satu-dua yang terhitung masih
kerabat, kolega bisnis, teman dekat menyempatkan mengusap-usap
rambut Melati, bahkan sekali-dua mencubit pipi tembamnya. Melati



awalnya sih tidak peduli. Asyik-asyik saja. Tapi lama-kelamaan ia jengkel
juga di cubit-cubit. Menggerung marah. "BAAA...." Sakit tahu! Meiati tidak
suka. Yang lain tertawa melihat ulahnya.

Malam semakin tinggi. Suasana tambah ramai.

Melati duduk ditemani Bunda, Tuan HK, Dokter Ryan dan istrinya di
bawah salah-satu kanopi payung. Menghabiskan es krim besar. Karang?
Kinasih? Keramaian ini tidak sengaja membuat Karang dan Kinasih
terpisah dari rombongan. Bagaimana tidak? Yang lain sibuk menyapa,
bertegur-sapa ramah dengan pengunjung lain, mereka berdua justru
sibuk. saling melirik, sembunyi-sembunyi.

(Tidak) sengaja tertinggal dari rombongan. Berdua sekarang berdiri di tepi
pelabuhan. Menatap lurus ke

depan, ke arah lima kapal pesiar yang membuang sauh persis di tengah-
tengah teluk. Kapal-kapal itu terlihat gemerlap oleh cahaya.
Pemandangan yang hebat. Apalagi bintang-gemintang berserakan di atas
sana, bersama bulan sabit menjadi kanvas pertunjukan.

Mereka sejak lima belas menit lalu hanya berdiam diri. Membiarkan angin
malam membelai rambut. Senyap dalam keramaian.

Karang mengusap wajahnya. Ternyata susah sekali untuk memulai
pembicaraan ini. Apa yang harus dia katakan?

Kinasih tersenyum lebar tetap memandang ke depan. Bagi Kinasih, pergi
malam ini bersama Karang (dan yang lainnya) sudah amat
menyenangkan. Apalagi sekarang berdiri berdua, meski terpisah jarak tiga
langkah (seperti temanan yang lagi musuhan). la sudah bahagia dengan
banyak hal. Jadi ia tidak memikirkan untuk bicara apapun sekarang, selain
menikmati kebersamaan ini. Karang sebaliknya. Dia ingin bicara.
Mengajak gadis berkerudung lembut di sebelahnya bercakap-cakap.
Sudah lama sekali mereka tidak melakukannya. Ingin bertanya kabar.
Ingin bertanya banyak hal. Entahlah. Apa saja.... Tapi mulutnya seperti
tertutup.

Salah satu kapal pesiar membunyikan dengking suara 'klakson'nya.
Buuungggg.... Mendengung panjang. Membuat pengunjung yang
memadati pelabuhan berseru sorak-sorai membalasnya, meniup
terompet. Karang menyeka dahi. Menoleh,

menatap wajah gadis berkerudung di sebelahnya. Lihatlah, wajah yang
teduh, wajah yang tersenyum bahagia. Karang menelan ludahnya.
"Ergh...."

Kinasih menoleh. Ya?

Karang menelan ludah. Kinasih menatapnya. Menunggu.



"Ergh, a-ku...." Karang tertegun sejenak menatap wajah itu, lantas sekejap
tersenyum, "Aku juga rindu padamu-"

Salah satu kapal pesiar lainnya ikut membunyikan dengking suara
'klakson'nya. Tidak mau kalah. Buuungggg....

Saat yang tepat untuk merajut kembali semua cerita.

Epilog

Malam itu, Senin, 21 Mei. Lima hari sejak festival kembang api yang
meriah. Gerimis membasuh kota. Sebenarnya bulan-bulan ini sudah
masuk musim kemarau, tapi satu-dua kali hujan masih singgah mengirim
kebaikan langit. Membuat udara terasa sejuk dan menyenangkan. Bunda
menemani Melati tidur. Bercerita (Bunda memang belum jago
mendongeng seperti Karang, tapi ia sekarang sudah punya puluhan
koleksi buku dongeng). Tangan Melati terjulur menyentuh bibir Bunda.
Menggerung pelan mendengarkan. Satu-dua ia bertanya, memotong.
Bunda tersenyum menjelaskan. Melanjutkan cerita lagi. Terpotong lagi.
Kanak-kanak itu selalu antusias mendengarkan cerita, meski sekarang ia
sebenarnya baru menebak-nebak maksud getar suara Bunda; baru lima
tahun lagi ia utuh mengerti ribuan kata-kata dengan menyentuh bibir
lawan bicaranya. Malam yang larut membuatnya mengantuk. Melati
menguap lebar. Bunda terus bercerita sambil menatap lembut wajah
menggemaskan putrinya. Bundar. Pipi tembam. Rambut ikalnya luruh di
dahi.

Mata hitam biji buah lecinya redup. Sekali terpejam, sekali terbuka.

Lima hari terakhir banyak sekali kejadian seru yang dialami putri
cantiknya. Bunda tersenyum. Persis ketika semua sibuk naik mobil,
bersiap pulang dari festival kembang api lima hari lalu, saat itulah ia baru
menyadari Melati sudah hilang di sampingnya. Padahal beberapa detik
lalu masih sibuk menggerung, bersenandung.

Membuat rusuh satu pelabuhan. Semua ikutan mencari Melati. Petugas
keamanan juga dilibatkan. Bunda panik sekali. Berseru-seru. Menangis
tertahan. Bagaimanalah kalau putrinya kenapa-napa di tengah keramaian.
Bagaimanalah kalau ia tidak sengaja terjatuh di dermaga? Terjepit
apalah? Tertimpa apalah?

"Tenang, Nyonya! Anak itu bahkan bisa menaklukkan seluruh kota! la
akan baik-baik saja!" Karang mencengkeram tangannya, mencoba
menenangkan. Tapi bagaimanalah ia akan tenang? Hanya Karang, ia,
suaminya, Salamah, dan anggota keluarga mereka yang tahu cara
berkomunikasi dengan Melati. Bagaimana kalau....



Malam itu, hilangnya Melati membuat sisa festival kembang api jadi
terganggu. Seluruh pelabuhan diperiksa ramai-ramai.

Menjelang shubuh, ketika semua sudah lelah mencari, ketika petugas
keamanan bersiap mengerahkan anggotanya lebih banyak. Bunda yang
tertatih dibimbing Karang dan Tuan HK akhirnya menemukan kanak-
kanak itu. Lihatlah, gadis kecil

itu sedang sumringah, tertawa lebar. Berdiri di antara nelayan yang baru
pulang dari melaut di pelelangan ikan.

"Wooiii, ADA HIU!" Terdengar teriakan kencang. Antusias.
Nelayan-nelayan lain segera merapat, mendekat ingin tahu. Selalu
menarik melihat ada yang pulang membawa 'hiu'.

Melati sudah menyeruak di tengah-tengahnya. Tertawa-tawa sok-tahu
memeluk ikan hiu itu. Yang besaaar sekali. Menggerung. Mata hitam biji
buah lecinya berputar-putar. Membuat nelayan-nelayan di sekitarnya
bingung, siapa pula anak kecil ber-sweater biru ini? Tiba-tiba menyibak
orang-orang. Sok-penting menarik-narik ikan hiu itu. Bunda berlarian
melihat putrinya, menangis memeluk Melati. Gadis kecil itu malah
menggerung rileks: Bunda, ada ikan, besaaar banget! Tertawa lebar.
Bunda tersenyum mengenang kejadia lima hari lalu itu, sejenak terhenti
dongeng-nya. Menatap lembut wajah Melati. Membelai rambut ikal
mengombak putri semata wayangnya. Mata Melati sudah semakin redup.
Lebih banyak terpejam dibandingkan terbukanya sekarang. Sebentar lagi
ia akan tertidur.... Setamat tidur.... Mimpi yang indah, sayang, Bunda
berbisik pelan di telinga Melati, tersenyum. Mimpi indah seperti dongeng-
dongeng yang pernah diceritakan Pak Guru Karang.... Pernah? Pak Guru
Karang?

Dua hari lalu Melati merajuk. Benar-benar merajuk.

Lebih besar dan lebih heboh dibandingkan sebelum ia tahu cara
berkomunikasi. Membuat susah seluruh isi rumah. Penyebabnya
sederhana saja. Karang memberitahu kalau dia akan kembali ke ibu-kota
(bersama Kinasih). Ada banyak pekerjaan yang tertunda di sana. Ada
banyak yang harus dia kerjakan di sana. Melati seketika berteriak-teriak
marah. "BAAAA.... MAAAA...." Pak Guru Karang tidak boleh pergi. TIDAK
BOLEH. Untuk pertama-kalinya Melati mengenal kosa-kata pergi, dan itu
langsung terasa menyakitkan.

Tapi Karang harus pergi. Melati memang anak pertama yang ia tangani
setelah kejadian tiga tahun lalu itu. Tapi jelas bukan anak terakhir yang
berhak mendapatkan janji masa depan yang lebih baik. Karang
memutuskan kembali ke ibu-kota. Bunda bisa menjadi guru yang baik bagi
Melati. Bunda akan belajar banyak, bersamaan dengan Melati belajar.



Maka marah tak tertahankan-lah kanak-kanak itu. Selama dua hari
merajuk tanpa henti. Menolak bicara dengan Karang. Menolak bertemu.
Menolak makan. Apa saja. Bahkan ia ikut membenci Kinasih saat gadis
berkerudung itu datang. la tidak suka sendirian. la sudah bertahun-tahun
mengerti bagaimana rasanya sendiri di dalam kamar kosong dan gelap
itu. Saat ia tahu, saat ia mengerti, seseorang yang selalu amat ia hafal
kehadirannya, seseorang yang membantu memberikan sejuta cahaya
aurora, justru memutuskan pergi. Tuan HK sampai perlu ‘membujuk’
Karang. Menjanjikan

banyak hal. ‘'Memohon'.

Sayang, keputusan itu sudah bulat. Karang harus pergi.

Bunda bisa menerima situasinya, meskipun ia sungguh berharap Karang
akan selalu bersama Melati. la mengerti, ada banyak kanak-kanak lain
yang membutuhkan Karang. Bunda hanya bisa menatap sedih putrinya
yang duduk memeluk lutut di bawah anak tangga pualam sepanjang hari.
Melati benar-benar keras-kepala. la bahkan pura-pura tidak bisa 'bicara’
lagi dengan seluruh anggota keluarga selama dua hari terakhir. Berteriak-
teriak persis seperti sebelum ia tahu cara berkomunikasi.

Tapi tadi sore, saat Karang bersiap dengan koper lusuh dan mesin ketik
tuanya. Saat Kinasih datang menjemput. Saat mereka siap pergi
menumpang kereta malam. Entah mengapa gadis kecil itu berlari turun
dari kamar birunya. Tersandung. Jatuh berdebam. Berdiri lagi. Berlarian
mengejar Karang yang sudah bersiap menaiki mobil. Mengejar Karang
yang tadi menelan ludah kecewa karena gadis kecil itu mengurung diri di
kamar biru. Menolak bertemu. Saat Karang sudah membuka pintu mobil,
Melati menggerung, berteriak-teriak dari ruang tengah. Menangis. Kanak-
kanak itu menangis. Memanggil. Melangkah terhuyung. Kakinya tadi
terkena anak tangga, sakit sekali. Berusaha mendekat. Membuat semua
kepala tertoleh. Bunda seketika menangis melihat putrinya. Tuan HK
mengusap ujung-ujung matanya.

Lihatlah, gadis kecil itu menggenggam erat-erat ayam kate putih Mang
Jeje. Mulutnya menggerung-gerung. Tangannya bergerak-gerak membuat
tanda. Pipinya basah.... "Baaa.... Maaa.... Baa, maaa." Karang jongkok.
Mencium kening Melati. Sore ini, Melati ingin melepas ayam kate Mang
Jeje. Sebagai simbol. Sebagai wujud penghargaan.... la benci sekali
Karang pergi. la benci sekali. Tapi ia ingin melepas kepergian Karang
dengan penuh-pengharapan. Semoga perjalanan Pak Guru Karang baik-
baik saja. la melepas seekor burung untuk. Karang (meski tidak untuk
Kinasih). la ingin melepas burung benaran awalnya, tapi di rumah kan
tidak ada burung.



"Baaa.... Ma...." Gadis kecil itu menangis. Menjelaskan maksudnya.
Patah-patah. Lantas sekejap, bergetar membuka tangannya, membiarkan
ayam kate Mang Jeje terbang (sebenarnya loncat)....

Karang mendekapnya. Berbisik rasa terima-kasih. Bunda menghela nafas
pelan. Ah, lima hari terakhir banyak sekali kejadian seru yang dialami putri
semata wayangnya. Bunda pelan menyelimuti Melati. Mengecup lembut
dahinya. Putrinya sudah jatuh tertidur. Seperti malaikat kecil. Hari-hari
terakhir meski di sana sini banyak hal mengharukan, membuat panik,
tegang, susah, tapi semuanya berjalan penuh harapan dan janji masa
depan yang lebih baik. Perubahan-perubahan.... Bunda berjinjit turun dari
ranjang, biar tidak berisik

mengganggu tidur putrinya. Lantas beranjak melangkah meninggalkan
Melati.

"Baaa...." Gadis kecil itu tiba-tiba menggerung pelan. Bunda menoleh.
Bukankah Melati sudah tidur? Mata Melati terbuka lagi. Tangannya
bergerak pelan. "Ada apa, sayang?" Bunda tersenyum, naik lagi ke atas
tempat tidur. "Baaaa...."

Ya, apa, sayang? Bunda menunggu. la tahu gerungan Melati barusan
maksudnya adalah kata: Bunda. Menatap tersenyum wajah Melati. "Baaa,
maaa.... Baa.... Maa...." Melati menggerung pelan, nyengir,
memperlihatkan gigi-gigi kelincinya. Bunda tertegun. Satu detik. Tiga
detik. Lima detik. Meski pelan, jika kalian tahu artinya, gerungan itu
sungguh membuncah hati.

Ya Allah, dulu ia selalu bermimpi putri semata wayangnya akan
menyebutkan kalimat indah itu. Dulu ia bermimpi... bahkan ia kemudian
malah membenci mimpi-mimpi itu karena seluruh sisa pengharapan
sepertinya akan berakhir sia-sia.... Malam ini tidak lagi. Sungguh tidak
lagi. Bunda mendekap erat-erat tubuh 'malaikat kecil'-nya. Matanya
berkaca-kaca menahan tangis. Sungguh, ia terharu sekali. Sungguh
hatinya seperti mencair. Merekahkan perasaan bahagia tiada tara. Terima
kasih ya Allah! Terima kasih. Mungkin kami tidak akan pernah mengerti di
mana letak keadilan-Mu dalam hidup. Karena mungkin kami terlalu bebal
untuk mengerti. Terlalu 'bodoh'. Tapi kami tahu satu hal, malam ini kami
meyakini satu

hal, Engkau sungguh termurah hati. Engkau sungguh maha pemurah atas
seluruh hidup dan kehidupan.

Lihatlah, kanak-kanak berumur enam tahu, kanak-kanak yang buta, tuli,
sekaligus bisu itu. Kanak-kanak yang seolah-olah dunia terputus darinya,
baru saja mengatakan kalimat indah itu! "Bunda, met bobo, juga.... Moga
Bunda disayang Allah...."



CATATAN:

Cerita ini diilhami kisah nyata Hellen Adams Keller (Alabama, 1880-1968).
Keller lahir 27 Juni 1880, vy Green, Tuscumbia, dengan ayah Kapten
Arthur H Keller dan ibu Kate Adams Keller. la sebenarnya tidak terlahir
buta dan tuli (sekaligus bisu), hingga usia 19 bulan ketika semua
keterbatasan itu datang.

Tahun 1886, ibunya yang terinspirasikan sebuah catatan Charles Dickens
dalam American Notes tentang pendidikan yang sukses untuk anak buta-
tuli memutuskan pergi ke Baltimore. Menemui Alexander Graham Bell,
seorang penemu besar yang saat itu juga sedang menangani anak-anak
tuli.

Bell menyarankan pasangan itu ke Institute Perkins for The Blind, di
Boston, Massachusetts. Institut itu kemudian mengirimkan Anne Sullivan,
yang juga bermasalah dengan penglihatan dan baru berusia 20 tahun
untuk menjadi guru Helen. Maka dimulailah hubungan selama 49 tahun
yang menakjubkan tersebut.

Sullivan mendapatkan ijin ayah Helen untuk

meng-isolasi gadis kecil yang nakal, tidak disiplin itu di taman rumah
mereka. Setelah begitu banyak kesulitan, Helen akhirnya menemukan
cara untuk berkomunikasi ketika ia menyadari gerakan jari gurunya di
telapak tangan bersamaan dengan aliran air sebagai simbol dari kata: air.
Kemampuan yang kemudian membuatnya menghujami gurunya dengan
begitu banyak pertanyaan. Apa saja.

Tahun 1890, Hellen mulai belajar bicara dengan menggunakan metode
Tadoma, ia juga kemudian menguasai membaca huruf Braille dalam lima
bahasa: Inggris, Perancis, Jerman, Yunani dan Latin. Tahun 1904, pada
umur 24 tahun, Helen lulus dari Radcliffe dengan gelar magna cum laude,
menjadi orang pertama buta di seluruh dunia yang lulus dari universitas.
Helen menjadi pembicara dan penulis yang amat terkenal di dunia. la
aktivis kemanusiaan, mendirikan Hellen Keller International untuk
mencegah lebih banyak lagi kasus kebutaan di masyarakat. Mengelilingi
lebih dari 39 negara bersama gurunya. Memiliki teman dan kolega yang
amat terkenal mulai dari Lyndon B Johnson, Alexander Graham Bell,
Charlie Chaplin dan Mark Twain.

Kisah hidupnya sudah difilmkan berkali-kali. The Miracle Worker (1962),
mendapatkan penghargaan Oscar untuk pemeran artis terbaik (Anne
Bancroft yang memerankan Anne Sullivan), dan pemeran artis pendukung
terbaik (Patty Duke yang memerankan Hellen Keller).



Film India yang berjudul Black (yang menjadi dasar utama pembuatan
novel ini) juga berdasarkan cerita

Hellen Keller. Mendapatkan pernghargaan film terbaik India tahun 2005.
Mendapatkan 11 penghargaan, terbanyak sepanjang sejarah perfilman.
Tidak ada tari-tarian, tidak ada nyanyian, tidak ada pernak-pernik
stereotype film India yang kalian kenal selama ini. Yang ada hanya
sebuah cerita yang amat mengharukan....

Hellen menulis sebelas buku dan sejumlah artikel, warisannya pada
dunia. Tapi di atas itu semua, Hellen mewariskan semangat hidup luar
biasa yang pernah ada. Optimisme. Courage. la bisa melakukan banyak
hal dibandingkan orang-orang yang justru bisa melihat dan bisa
mendengar. Gadis kecil yang buta, tuli (sekaligus juga bisu). Yang seolah
terputus dunia dan seisinya. Melakukan banyak hal! Kita? Ah, urusan ini
seharusnya membuat malu dan berpikir....

(informasi tambahan, lihat: htO://en.wikipedia. org/wiki/hellen_keller)

9.931 Hari

Ketika menyelesaikan naskah novel ini, umurku sudah 9.931 hari. 61 hari
lagi genap 10.000 hari. Itu akan terjadi pada hari Jum'at, 6 Oktober 2006,
Aku tidak merayakan hari itu. Hanya di dua-pertiga malamnya berniat
mengambil selembar kertas, sepotong pensil. Berniat menuliskan semua
waktu yang pernah ku-sia-siakan, Semua hari yang sengaja atau tidak
pernah ku telantarkan. Pasti daftarnya akan panjaaang sekali, Ini novel
kedua yang bercerita tentang anak-anak dan diterbitkan Penerbit
Republika. Kalian amat direkomendasikan untuk membaca "Hafalan
Shalat Delisa". Sepotong cerita mengharukan tentang kanak-kanak. Novel
yang saat menuliskannya, benar-benar menguras seluruh energi spritiual.
Ah, dalam urusan ini, aku jelas lebih banyak belajar pada mereka
dibandingkan mereka belajar dariku. Buat kalian yang ingin mengirim
saran, kritik, komentar, cerita, apa saja silahkan kirim email ke
maibelopah@yahoo.com, atau mengunjungi www.friendster.com juga
dengan alamat email yang sama. Aku dengan senang hati berusaha untuk
selalu membalas pesan yang terkirim. Terima-kasih banyak buat siapa
saja yang berbaik

hati membuat resensi, rekomendasi, dan sebagainya novel-novel ini,
Semoga bagai air yang mengalir melalui talang-talang rendah, bagai deru
pesawat yang bisa didengar siapa saja, kebaikan yang datang dari cerita
ini bisa tersampaikan ke banyak orang. Amin.
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