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Pendahuluan:

Otopsi terhadap Seorang Pelacur Tua

Paris menimbulkan emosi yang kuat. “Kesan pertama saya terhadap 
Paris jauh berbeda dari apa yang semula saya harapkan,” demikian tulis 
Jean-Jacques Rousseau, salah seorang penjelajah pertama kota modern 
itu. “Tadinya saya membayangkan sebuah kota yang keindahannya 
setara dengan luasnya. Nyatanya, saya hanya melihat gang-gang 
kotor dan berbau, rumah-rumah hitam nan jelek, bau busuk kotoran 
serta kemiskinan. Ketidaksukaan saya masih bertahan.”1 Pengalaman 
pertama saya sendiri bertahun-tahun lalu, ketika menginjakkan 
kaki di jalanan Paris dari stasiun metro di Barbès, sama seperti yang 
dirasakan Rousseau serta tak terhitung banyaknya orang lain. Kota 
ini sama sekali jauh dari pembayangan saya semula. Jalan-jalannya 
membingungkan dan pada awalnya tidak mudah dipahami, sebuah 
huru-hara warna dan suara yang asing. Bertahun-tahun kemudian, 
Barbès tetap menjadi salah satu tempat favorit saya di Paris justru 
karena tempat itu semrawut, kadang kala jorok dan senantiasa tidak 
terkontrol. Saat itu Barbès membuat hati saya bergetar, dan sekarang 
pun tetap membuat saya terkagum-kagum; boleh dibilang karena 
tempat itu merupakan milik beberapa abad sekaligus.

Justru setelah sekian lama tinggal di Paris, dan telah melakukan 
perjalanan tanpa ujung mengelilingi kota, akhirnya saya memahami 
kompleksitas akan fakta ini. Dalam sejarah kesusastraannya yang 
panjang dan luas, Paris telah direpresentasikan dalam berbagai bentuk 
seperti penjara, taman firdaus dan gambaran neraka. Paris juga telah 
dikarakterisasi sebagai wanita cantik, penyihir dan setan. Dalam kasus 
ini, kesusastraan bukanlah pembiasan melainkan refleksi akurat dari 
kehidupan sehari-hari: Paris secara radikal benar-benar terbentuk 
dari ranah yang berbeda dan kepribadian yang majemuk, yang selalu 
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bertentangan dan sering kali berbenturan terhadap satu sama lain. 
Situasi ini sudah terjadi selama hampir dua ribu tahun.

Dalam rentang waktu yang lebih pendek, Paris telah direproduksi 
ke dalam poster, kartu pos dan gambar cetak yang dikirim ke seluruh 
dunia sebagai metonimia hampa atas seni, seks, makanan serta 
kebudayaan. Menara Eiffel, Sacré-Coeur dan Notre-Dame merupakan 
bagian dari budaya visual global ini—bahasa bayi di-Disney-kan yang 
mendistorsi dan menghancurkan makna sebenarnya. Proses ini rakus 
dan mewabah: Tidak hanya monumen dan gereja, tetapi juga lukisan-
lukisan karya Degas dan Manet, foto-foto karya Robert Doisneau atau 
Willy Ronis, film-film karya Marcel Carné atau François Truffaut, 
semuanya telah dipisahkan dari konteks sejati masing-masing dan 
tereduksi menjadi klise serta komoditas. Tidak mengherankan jika 
dalam beberapa tahun belakangan ini, wilayah-wilayah yang dinamis 
dan tidak terduga seperti Sydney, New York atau London-lah yang 
justru menarik perhatian dunia. Dan tidak mengherankan pula jika 
pada masa-masa paling muram yang baru saja berlalu, ketika pusat 
kotanya sekali lagi dicabuli oleh negara dan ibukota, salah seorang 
mantan pencinta Paris,  Ralph Rumney yang seorang seniman asal 
Inggris, menyamakan kota ini dengan “mayat seorang pelacur tua”.2

Namun, sang pelacur tua—baik yang masih hidup maupun sudah 
mati—tetap memiliki pesona yang kuat.

***

Buku ini tidak mengklaim menjadi sejarah Paris yang final. Bagaimana-
pun, jutaan kata yang telah didedikasikan bagi kota ini selama berabad-
abad menunjukkan bahwa sama sekali tak ada yang namanya sejarah 
final. Sebaliknya, Paris: Sejarah Rahasia berusaha memaparkan 
kisah Paris dari sudut pandang “kelas-kelas berbahaya,” istilah yang 
digunakan oleh para sejarawan Prancis untuk mendeskripsikan 
unsur-unsur marjinal dan subversif di kota ini—para pemberontak, 
pengembara, imigran, pelaku seksual menyimpang, penjahat—yang 
catatan pengalamannya bertentangan dengan sejarah resmi. 

Salah satu inspirasi di balik buku ini adalah London: The Biography 
karya Peter Ackroyd dan, terutama, gagasan Ackroyd bahwa sejarah 
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bukanlah narasi pasti, melainkan sebuah dialog yang belum usai.3 
Dalam semangat ini, narasi Paris berupaya melacak geografi Paris 
yang selalu berubah, mempelajari sejarahnya dalam ruang, dalam 
waktu dan di jalanan. Buku ini bukanlah kisah perjalanan ataupun 
buku panduan, Paris terutama ditulis untuk dimanfaatkan. Ini sebuah 
buku sejarah yang dapat dibawa ke bar, kemudian ke metro, ke pusat 
labirin itu sendiri—dan di sana digunakan sebagai penerjemah, 
pemandu dan teman berbicara.

The Flâneur yang ramping dan elegan karya Edmund White juga 
berusaha “membaca” kota ini.4 Lebih tepatnya, investigasi White 
meminjam praktik Parisian abad ke-19 yaitu flânerie—berkelana 
tanpa tujuan menjelajahi Paris di mana dalam pengelanaan ini seorang 
pria terhormat (gentleman) dapat, meskipun ironis, menemukan 
kontradiksi terperinci dari kenikmatan urban, dari perjumpaannya 
dengan seorang pelacur sampai kegiatan menghabiskan senja di kabaret 
atau rumah opium. Tidak seperti The Flâneur, petualang bawah tanah 
di dalam buku ini tak hanya mencari kesenangan—walaupun saya 
tidak menghindarinya!—tetapi juga mencari signifikansi asosiatif dari 
situs-situs di kota ini. Sang penjelajah mencari hal yang memabukkan, 
dengan sengaja membuat dirinya tersesat di kota ini agar dapat 
menemukan jalan keluar. Ketika yang akrab menjadi asing, makna 
baru dan lama dari bangunan, jalan, papan nama jalan, lapangan dan 
ruang terbuka pun akan terungkap.

Ketika menggambarkan peta mental Paris pada 1930-an, Walter 
Benjamin yang seorang kritikus Jerman menegaskan bahwa kita 
dapat melihat sekilas apa saja yang membentuk sejarah Paris dalam 
pergerakan kesehariannya yang selalu berubah. Pendapat Benjamin 
bahwa pengalaman sehari-hari—berjalan-jalan tanpa tujuan, me-
minum kopi atau alkohol, bertemu dengan lawan jenis atau sesama 
jenis—selalu memiliki makna yang lebih besar dan lebih kompleks. 
Dilihat dari cara ini, kehidupan kota itu diungkapkan sebagai 
serangkaian gerak tanpa akhir, selalu bersifat sementara dan kadang 
kala membingungkan, yang juga merupakan sejarah riilnya.

Di atas segalanya, Paris, sebagaimana yang dinyatakan oleh 
Benjamin, adalah sebuah kota dari petualangan-petualangan rahasia. 
Misteri Paris muncul di permukaan kehidupan sehari-hari—senyum 
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seseorang yang tak dikenal di metro, bar yang tidak pernah Anda 
kunjungi sebelumnya, kunjungan ke bagian terlupakan dari daerah 
pelosok perkotaan. Kesenangan kota juga bisa jadi tersumbat, tak 
tertembus dan adakalanya berbahaya. Paris selalu menjadi karnaval 
cahaya dan teror.5

Salah satu landasan mitologi Paris adalah gagasan bahwa 
arsitektur kota menjadi dekor ideal bagi kisah cinta. Metafora yang 
digunakan untuk mendeskripsikan Paris pada abad ke-19—seperti 
“ratu dunia”—menekankan pada sifat mewah dan sensual kota ini, 
memfemininkan serta menjadikannya objek kesenangan. Kematian 
Diana—perjalanan dengan mobil untuk kali terakhir dari Place 
Vendôme yang elegan namun murahan hingga menjadi rongsokan 
yang hancur di terowongan di bawah Pont d’Alma, tempat para turis 
masih meletakkan karangan bunga—hanya bisa terjadi di sini.

Tetapi orang-orang Paris atau Parisian tidaklah sentimental. 
Mereka percaya bahwa dunia diatur oleh teori ironis alih-alih oleh 
Tuhan. Stereotipe karakter parigot Parisian adalah penghuni kota 
asli yang humor tidak lucunya selalu dan secara konsisten bekerja 
melawan pemerintah serta negara. Memang benar bahwa cinta adalah 
hal utama bagi mitos dan realitas di Paris, tetapi demikian pula halnya 
dengan makanan, minuman, agama, uang, perang, dan seks. Dengan 
semangat ini, Paris adalah sejarah yang disampaikan dalam bentuk 
sebuah perjalanan—atau lebih tepat lagi, beberapa perjalanan—
dari bar, tempat pelacuran dan ruang belakang, ke permukiman-
permukiman miskin di pinggiran kota serta salon elegan dan pusat 
kekuasaan, sambil selalu menginterogasi, membedah atau hanya 
digoda oleh mitos-mitos Paris yang memukau.

Dan Paris menggoda tanpa ampun. Diana hanyalah contoh 
paling akhir dan paling terkenal dari mereka yang mendapat godaan 
mematikan di sini. Tentu saja ini adalah paradoks paling kejam, 
seperti yang disadari oleh Diana secara terlalu tiba-tiba, dan kemudian 
terlalu terlambat, bahwa pesona pelacur tua juga merupakan kutukan 
mematikan.
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Asal Mula Parisian

Sejarah Paris bukan hanya kisah para putri dan raja: dalam berbagai 
hal, justru sebaliknya. Bagaimanapun juga, Paris merupakan kota 
yang menjadi tempat terjadinya revolusi rakyat, terutama setelah 
mengalami konflik berdarah selama berabad-abad. Paris boleh saja 
dianggap sebagai ibukota dunia bagi politik, agama dan kebudayaan, 
tetapi tak bisa dimungkiri bahwa sejarah kota Paris sebagian besar 
telah ditempa oleh kesulitan hidup yang dialami penduduknya—atau 
petites gens (rakyat jelata). Itulah sebabnya sangat penting bagi kita 
untuk dapat membedakan antara mitos, legenda serta cerita rakyat 
dengan bagaimana sebenarnya Parisian berperilaku dan memandang 
dirinya sendiri.

Seperti yang telah ditunjukkan oleh begitu banyak sejarawan Paris, 
bukanlah kebetulan bahwa kata ‘Parisian’ sudah lama disamakan 
dengan kata ‘agitator, penghasut’. Kecenderungan ini ada di dalam 
imajinasi Parisian dan warga pedalaman sejak Abad Pertengahan, 
ketika Parisian biasanya dideskripsikan sebagai trublions (‘pengganggu 
kedamaian’) atau maillotins (palu perang’).6 Istilah ini selalu memiliki 
makna yang spesifik dan juga politis. Kata maillotin, misalnya, diambil 
dari palu timah berat, atau maillet, yang digunakan para pemberontak 
pada abad ke-14 untuk menghancurkan patung dan kepala (biasanya 
kepala para pemberi pinjaman dan pejabat pajak, yang umumnya 
adalah orang Yahudi dan orang Lombard). Penghasut lainnya, 
trublions, memimpin pemberontakan yang sering kali spontan dan 
tidak teratur, atau jacqueries, melawan pemerintah dan raja atas 
nama kelaparan serta ketidakadilan. Jacqueries yang paling terkenal 
dan berhasil adalah gerakan yang dipimpin oleh Étienne Marcel pada 
1357 ketika ia melancarkan pemogokan kerja dan membunuh seorang 
pangeran dengan tangannya sendiri. Patung Marcel masih berdiri 
tegak di tepi sungai Seine di depan Hôtel de Ville.7

Di luar Paris, Parisian yang suka memberontak ini dihina sekaligus 
ditakuti. Pada pertengahan abad ke-16, Rabelais tanpa belas kasihan 
mendeskripsikan ‘Parisian’ sebagai ‘gros maroufle’8—kucing liar yang 
amoral, vulgar dan tak jujur. Dengan penuh percaya diri, ia berharap 
agar deskripsi ini memunculkan gelak tawa pengakuan tidak hanya 
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di Paris, tapi juga di seluruh Prancis. Seiring dengan berjalannya 
waktu, kata ‘Parisian’ juga digunakan dalam bahasa Prancis untuk 
mendeskripsikan rokok yang modis, berbagai posisi seksual (umumnya 
varian dari sodomi yang tergantung di bagian Prancis mana Anda 
berada), celana dari bahan biru, biskuit, pelaut yang tidak berguna, 
sejenis masakan, dan pelat topografi. Bagi penduduk pedalaman, à 
la parisienne berarti sebuah pekerjaan yang tidak diselesaikan atau 
tidak dilakukan dengan benar. Ketidaksukaan penduduk pedalaman 
terhadap Parisian tergambar dalam lagu anak-anak ‘Parisien, tête de 
chien, parigot, tête de veau’ (‘Parisian dengan kepala anjing, Parisian 
dengan kepala anak sapi’). 

Namun demikian, di dalam kotanya sendiri, identitas Parisian 
sudah lama dibagi ke dalam basis kelas yang sangat hierarkis. Pada abad 
ke-18, Louis-Sébastien Mercier menghitung ada lebih dari 20 kelas 
yang berbeda; tetapi ia mengakui bahwa studinya baru menyentuh 
permukaan saja. Pada 1841, Balzac menggunakan kata parisiénisme 
(istilah yang pertama kali digunakan pada 1578) untuk merujuk 
pada serangkaian kode serta pola sosial unik yang mengadakan Paris 
dan sifat Parisian yang memuja diri sendiri. Ia menciptakan satire: 
‘L’atticisme moderne, ce parisiénisme . . . qui consiste à tout affleurer, à 
être profond sans en avoir l’air’ (‘Attisisme modern, Parisianisme ini … 
membuat segala hal dangkal menjadi mendalam tanpa terlihat seperti 
itu’).9 Parisian berkedudukan sosial tinggi secara sengaja menjadikan 
parisiénisme bermakna modis, terpelajar, sangat ringan, elegan serta 
cerdas. Ini adalah tipe Parisian yang secara sengaja menumbuhkan 
accent pointu—semua kata ‘didesiskan’, dengan penekanan pada 
pengucapan huruf vokal pendek yang tajam di akhir sebuah kata—
yang bagi banyak orang pedalaman merupakan ciri khas Parisian kelas 
atas yang sombong serta tinggi hati. Aksen ini masih terdengar dan 
terus mengganggu warga non-Parisian kontemporer, seperti halnya 
telah mengganggu Balzac. 

Pernah ada (dan pada kenyataannya masih ada) aksen Paris asli 
yang umum terdengar di jalanan. Aksen ini awalnya merupakan 
pertemuan antara bunyi-bunyian dari Picardy, Flandria, Normandia 
dan Breton. Kemungkinan besar aksen ini pertama terdengar 
pada awal 1100-an ketika bahasa Latin kelas bawah dari rue de 
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Fouarre—kawasan kegerejaan dari kota yang baru tumbuh tersebut—
terdisintegrasi menjadi bahasa Prancis. Aksen ini dimodifikasi pada 
abad ke-16 dan ke-17 dengan masuknya para pekerja dari Berry, 
terutama tukang perahu dan pedagang, meskipun relatif tidak 
terganggu oleh pengaruh dari luar.10 Fitur umum di masa lalu (dan 
juga di masa kini) adalah kecenderungan untuk menggulung ‘r’. Suara 
er atau el sering kali diperpanjang atau dibuka menjadi suara ar atau 
arl. Ini adalah kecenderungan yang dapat ditelusuri kembali hingga 
abad ke-15 kepada penyair François Villon yang selalu melebur rima 
seperti ‘merle’ (‘jalak hitam’) menjadi ‘marle’. Sebuah drama komedi 
pada masa Louis XIV dengan seorang karakter bernama Piarot (dan 
bukan ‘Pierrot’) mengikuti kecenderungan peleburan yang sama, dan 
pada abad ke-19 bunyi ini dikenal sebagai karakteristik khas bagi aksen 
Belleville serta Ménilmontant, di mana concierge menjadi ‘conciarge’.

Inilah masa ketika istilah parigot digunakan secara luas untuk kali 
pertama guna mendeskripsikan kaum pria Parisian asli dari kelas 
pekerja. Pada awalnya, istilah ini digunakan untuk menertawakan 
serta mengejek orang-orang dari kelas lebih rendah. Dalam 
kesusastraan, parigot ditertawakan, dieksploitasi secara seksual 
atau dipandang sebagai karikatur. Dalam kehidupan nyata, mereka 
kelihatannya memang jahat: ‘Para Parigot terlahir jahat,’ demikian 
tulis seorang jurnalis. ‘Mereka mengagumi kejahatan, ambil bagian 
di dalamnya jika memungkinkan, menghindari pekerjaan, dan juga 
mencari keuntungan bagi diri sendiri setiap saat mereka bisa.’11 Ada 
istilah lain yang tidak terlalu agresif dan kurang menghina seperti 
parigot, yaitu titi, sebuah kata kekanak-kanakan yang digunakan 
pada abad ke-19 untuk mendeskripsikan pekerja muda dengan sikap 
kurang ajar, biasanya mengenakan topi, syal dan mengisap pipa. Gaya 
ini begitu umum sehingga dengan mudah dapat ditiru oleh para 
pemuda pemberontak dari keluarga berkecukupan yang mencoba 
untuk mengejutkan teman sebayanya: Tentu saja ada bahaya nyata 
dari penyamaran ini yaitu ketika penyamarannya terbongkar dan ia 
dipukuli sebagai peniru yang menghina oleh orang-orang dari kelas 
pekerja asli.

Demikian pula, para wanita Parisian dari kelas pekerja sama 
misterius dan mengancamnya. Wanita Parisian dari kelas pekerja 
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sangat tidak bisa dipercaya—walaupun layak untuk dipelihara karena 
ketersediaan seksualnya. Pada abad ke-19, kelas pekerja Parisienne 
juga disebut parigote—dan biasanya dideskripsikan sebagai wanita 
bermulut lancang yang tidak segan untuk mencaci maki kaum 
bourgeois terhormat mana pun yang kebetulan mereka jumpai. Para 
wanita ini juga, setidaknya dalam imajinasi kaum pria, sangat baik 
dalam berhubungan seks. Gambaran ini dapat ditelusuri kembali 
hingga akhir Abad Pertengahan kepada François Villon yang memiliki 
perasaan sayang terhadap kekasih pelacurnya, La Grosse Margot:

Puis paix se fait et me fait ung gros pet
Plus enflee qu’ung vlimeux escharbot.
Riant, m’assiet son poing sur mon sommet.
Gogo me dit et me fiert le jambot.
Tous deux yvres comme ung sabot
Et au resveil quant le ventre luy bruit
Monte sur moi que ne gaste son fruit.

[We make the peace then in bed. She takes my fill, 
Gorged like a dung beetle, blows me a bad
And mighty poisonous fart. I fit her bill,
She says, and laughing bangs my nob quite glad.
She thwacks my thigh and, after what we’ve had,
Dead drunk we sleep like logs—and let in the fleas.
Though when we sitr her quim begins to tease.]12

Gambaran pelacur berhati lembut ini bertahan lama hingga abad 
ke-20. La Grosse Margot terbukti menjadi leluhur para parigote paling 
terkenal—artis Arletty serta penyanyi Fréhel dan Édith Piaf. Namun 
demikian, karena alasan yang sangat jelas, tidak seorang pun dari 
wanita ini sepenuhnya merasa nyaman terhadap karikatur atas gender 
dan kelas sosial mereka. 

Arletty, contohnya, hidup dan meninggal dunia di sebuah 
apartemen mewah di sisi barat kota, yang dalam konteks apa pun sangat 
berlawanan dengan daerah Belleville atau daerah Ménilmontant—
tempat tokoh yang diperankannya dalam layar film dilahirkan. 
Setelah dituduh berkolaborasi dengan Nazi (dan muncul desas-desus 
bahwa perlawanan Paris berencana untuk memotong payudaranya 
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sebagai hukuman) dan terputus dari kebudayaan kota yang telah 
menginspirasinya, ia akhirnya meninggal dunia sebagai figur yang 
kesepian dan melankolis.

Fréhel pada kenyataannya adalah penduduk asli Brittany, dengan 
nama panggung yang diambilnya dari Cap Fréhel di wilayah asalnya. 
Ia datang ke Paris ketika masih kanak-kanak dan bekerja sebagai 
penyanyi jalanan, dan menjadi terkenal di ruang-ruang pertunjukan 
musik pada periode itu dengan campuran kecerdasan serta melodrama. 
Namun demikian, momennya yang paling terkenal datang ketika 
ia sudah melewati puncak kejayaannya. Saat itu ia berperan sebagai 
Tania, seorang mantan bintang yang tak terurus, dalam film produksi 
1937 yang berjudul Pépé le Moko. Ia menghibur Pépé, seorang gangster 
Parisian penuh gaya (diperankan oleh Jean Gabin) yang sedang 
melarikan diri di kasbah Aljazair, dengan menyanyikan ‘Où est-il donc?’ 
(‘Di mana benda itu sekarang?’). Ini adalah ratapan kerinduan yang 
menghantui dan dipenuhi nostalgia terhadap Place Blanche di Paris 
Tua—kota Paris imajiner yang tidak pernah bisa kembali didatangi 
oleh Fréhel. Ia mengakhiri kariernya dalam kemiskinan dan hancur 
akibat minuman keras. Serge Gainsbourg, yang secara pribadi tidak 
asing akan bencana alkohol, menjadikannya sebagai inspirasi dan 
mengingat kembali dengan rasa sayang bahwa ia pernah mentraktir 
Fréhel, seorang wanita tua eksotis, yang bergetar karena kehausan, di 
sebuah bar di rue du Faubourg du Temple pada 1951.

Parigote yang paling ikonis dan bejat adalah Édith Piaf yang lahir 
di Belleville, pusat kotanya para kelas pekerja. Lagu-lagunya yang 
paling terkenal memuliakan mitos bahwa seorang anak parigote 
dari bagian kota ini dapat menemukan cinta dan kebahagiaan di ‘le 
Grand Paris’. Ia menyanyi dengan sangat baik tentang jalan-jalan 
berbatu, pemain akordeon, pelacur, kekasih-prajurit yang tangguh 
tetapi rapuh, dan menciptakan mitologi yang sepenuhnya baru bagi 
Paris. Ketika menjadi sangat terkenal setelah Perang Dunia Kedua, 
Piaf tidak pernah dimaafkan oleh mereka yang mengenalnya dengan 
baik dan yang mengatakan bahwa aktingnya adalah kebohongan demi 
melayani kekuatan-kekuatan yang menjaga agar petites gens tetap di 
tempatnya. Teman dan pengagum dari masa awal kariernya, seperti 
pianis Georges van Parys, mencemooh Piaf pasca-perang sebagai 
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‘palsu’ dan mendeskripsikannya sebagai pengkhianat terhadap asal 
usulnya. Tidak heran bahwa Piaf—yang cerdas, cerdik, memiliki nafsu 
seks tinggi, dan kalah oleh seseorang selebritas yang menghancurkan 
setiap inci identitas aslinya—berlindung dalam perselingkuhan cinta 
yang merusak dan alkohol. Anehnya, ‘ke-autentik-an’ Piaf-lah yang 
meruntuhkannya. Suatu kualitas pribadi yang dijunjungnya melebihi 
kualitas lain. Ketika kualitas itu hilang, dan Piaf menyadari betapa jauh 
dirinya telah melangkah, ia akhirnya menenggelamkan diri dalam 
minuman keras.13 Parisian yang dahulu mencintainya, menerima 
kabar kematiannya yang dalam kemelaratan tanpa rasa sentimental 
sedikit pun.

Parisian dikenal sebagai ras yang keras kepala. Kaum parigot, titi 
atau gamins de Paris tak pernah atau jarang sekali menggambarkan diri 
mereka seperti itu; mereka melihat diri mereka sendiri sebagai penjaga 
toko, pengelola bar dan pelayan, buruh, tukang, musisi, pencopet, 
pemulung, pemabuk, sosialis dan anarkis. Di atas segalanya, Parisian 
memandang diri mereka sebagai sebuah kelas atau serangkaian kelas 
yang beragam dan kaya seperti kota itu sendiri. Gambaran Parisian 
yang diciptakan dalam literatur, seni dan sinema, oleh mereka 
sendiri hanya dipandang secara positif sebagai sekadar kisah rakyat, 
dan secara negatif sebagai upaya kelompok penguasa—siapa pun 
kelompok penguasa itu—untuk menundukkan serta menaklukkan 
gejolak pemberontakan alamiah dari Parisian. 

Satu dari sejumlah kalimat klise yang memang diakui oleh Parisian 
kelas pekerja adalah kebiasaan menggunakan gouaille (‘pipi’ atau ‘tipu 
daya’), biasanya bersamaan dengan l’esprit froundeur (penggunaan 
kecerdasan secara agresif—yang secara harfiah berarti ‘kecerdasan 
katapel’—dinamai menurut fronde, sebuah katapel yang digunakan 
dalam pemberontakan di jalan-jalan pada abad ke-17). Namun 
bahkan hal ini pun kini mendapat ancaman. Ancaman yang paling 
terkenal, di akhir tahun 2001, adalah adanya suatu gerakan untuk 
mengusir para pekerja seks komersial dari rue de Saint-Denis. Media-
media lokal segera bersatu menghadapi serangan terhadap salah 
satu dari sisa-sisa warisan Paris ini. Lebih spesifik lagi, menurut 
artikel-artikel yang paling keras dalam Le Parisien, para pekerja seks 
komersial yang lebih tua—disebut traditionnelles—disukai klien tak 
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hanya karena daya tarik seksual tapi juga karena gouaille mereka. 
Mengusir para wanita ini dari jalan-jalan kota, yang diperdebatkan 
selama berminggu-minggu di televisi, radio dan pers, menunjukkan 
bahwa kota baru abad ke-21 yang berkilauan ini tak memiliki tempat 
untuk kebudayaan jalanan Parisian zaman dahulu. Ini sama seriusnya 
dengan, sebagai contoh, masalah yang dihadapi kafe dan bistro 
tradisional, yang juga mengalami pengusiran dari kota oleh tingginya 
harga sewa dan kebudayaan makanan cepat saji. Jika diperdebatkan 
lebih jauh, migrasi paksa terhadap para pelacur asli Paris ini memang 
merupakan sebuah metafora sangat kuat atas krisis identitas lebih 
besar yang telah dihadapi oleh kota tersebut sejak akhir abad ke-21. 

Berikut ini pertanyaan yang terus-menerus diajukan: Dapatkah 
apa pun dari Paris sungguhan tetap bertahan dalam gambaran, ilusi 
serta tontonan abad ke-21? Lebih jelasnya lagi, apa bagusnya kota 
Paris tanpa Parisian?

Paris, di Bawah Tanah

Di tengah musim panas tahun 2001—saat saya mulai menulis buku 
ini—ada satu dari sejumlah kafe yang tetap buka selama libur musim 
panas, sementara Parisian pada umumnya melarikan diri ke wilayah 
pegunungan atau ke wilayah pesisir. Kafe itu adalah La Palette di rue 
de Seine. 

Beberapa tahun lalu, kafe ini telah dikenal seluruh dunia sebagai 
lokasi iklan Kronenbourg di mana seorang langganan yang takut-istri 
dan pemurung menghindar dari omelan istrinya di balik bar, mencari 
hiburan dalam segelas dingin bir ringan Prancis yang ternama. Bagi 
jutaan orang yang tak mengenal namanya, La Palette, dengan bar 
kayunya yang tak bernoda, cermin keramik serta meja-meja kecil yang 
lucu, mewakili gambaran ideal dari relaksasi alkoholik Prancis. Dalam 
kehidupan nyata, bar ini adalah tempat berkumpulnya para pedagang 
seni, agensi, penerbit, pemilik galeri dan, sesekali, para seniman. La 
Palette adalah tempat terbaik di rue de Seine untuk menikmati segelas 
minuman dan melakukan kesepakatan. Bar ini, dalam tradisi Tepi Kiri 
klasik, sangatlah mewah dan berantakan pada saat yang sama. Bar ini 
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eksklusif dan dapat mengintimidasi. Para pelayan berbagi lelucon 
pribadi dengan para pelanggan; sementara itu, mereka menyajikan 
sarkasme dan penghinaan yang dianggap sebagai hiburan gratis 
kepada pengunjung lain.

Namun, pada musim panas 2001, suasana La Palette pun tampak 
santai. Si pelayan gendut, yang mengenakan rompi kulit dan memiliki 
keahlian khusus untuk mempermalukan semua orang yang tidak 
dikenalnya, sedang mengolok-olok pengunjung yang terlihat asing, 
pengunjung yang bahkan tak dapat berbahasa Prancis. Pebisnis atau 
orang-orang berpengaruh yang merupakan pelanggan mereka tidak 
tampak di sana; meskipun mungkin saja mereka menyamar sebagai 
orang biasa yang tengah minum-minum, tertawa dan tampaknya 
sedang bersenang-senang. Untuk sejumlah alasan, keadaan di semua 
tempat di Paris selama musim panas tahun 2001 terasa bak karnaval—
misterius dan meriah pada saat yang sama. Semua orang berkomentar 
tentang fenomena yang baru dan membingungkan ini. Bahkan para 
waria Brasil di Bois de Boulogne melaporkan sebuah musim yang 
ramai, padahal pada saat itu umumnya mereka mengalami masa-masa 
sulit—seperti yang telah mereka tegaskan dalam halaman-halaman Le 
Figaro. 

Saat melihat pemandangan kota di sekitar, saya teringat pada buku 
L’Assassinat de Paris (“Pembunuhan Paris) karya Louis Chevalier, 
yang sedang saya baca di musim panas itu.14 Saya menikmati detail 
dari buku Chevalier tersebut. Buku itu menyampaikan wawasan 
baru ke dalam ke pojok-pojok tak kasat mata Paris dan kehidupan 
Parisian—wawasan yang bahkan tak dapat diketahui oleh pelajar yang 
tinggal seumur hidup di kota tersebut. Saya telah mengikuti peta serta 
perintah Chevalier, mengunjungi lokasi-lokasi yang menurutnya telah 
kehilangan daya tarik magis ataupun totemiknya. 

Namun saya tak memercayai tesisnya barang sejenak pun. 
Chevalier berargumen bahwa Paris Tua telah mati dan terkubur se-
lamanya. Dari sebuah meja kafe di rue de Seine, Anda dapat melihat 
bahwa argumentasi tersebut tidak benar. Selain itu, Chevalier 
mempertentangkan dirinya sendiri ketika ia berbicara tentang sejarah 
Paris yang telah hilang di bawah kaki kita. Di bawah tanah Paris, 
seperti metro, tentunya kita masih dapat menemukan suatu kehidupan 
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tak kasat mata ke dalam inti sarinya, bukan? Dengan menggali lapisan 
demi lapisan dari kota tersebut, dalam sejarah oral, kesusastraan dan 
musiknya, menggali lebih dalam lagi, melampaui selokan-selokan 
dan katakomba-katakomba. Novelis Louis-Ferdinand Celine—bisa 
dibilang pengumpul sejarah rahasia Paris yang terbesar di abad ke-
21—telah menggambarkan kehidupan kota tersebut sebagai suatu 
‘métro émotif ’, gerakan bawah tanah tanpa henti antara cahaya dan 
kegelapan, dari satu tempat ke tempat lainnya, di antara ruang dan 
waktu yang berbeda.15 Metafora ini kini dapat dipahami. Saya letakkan 
buku Chevalier di meja kafe La Palette dan saya teguk sisa bir saya. 
Saya putuskan untuk menulis buku yang menunjukkan bahwa 
Chevalier telah melakukan kesalahan: Paris telah berubah dalam cara 
yang tak dapat diduga oleh siapa pun. Tak ada bedanya apakah Paris, 
sang pelacur tua, tengah sekarat atau bahkan mati, pesonanya yang 
menggoda dan mematikan masih terasa di udara malam.

Dengan mengikuti jejak Villon, Mercier, Restif de la Bretonne, 
André Breton, Walter Benjamin, Georges Perec dan lainnya, saya pun 
mulai membuat peta kota Paris versi saya sendiri.

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


1

Bagian Satu:  Samudra Tua

BAGIAN SATU

Samudra Tua
Zaman Prasejarah – 987 Masehi

 

Old Ocean, your waters are bitter.
I salute you, Old Ocean!

(Samudra Tua, airmu pahit.
Aku menghormatimu, Samudra Tua!)

Comte de Lautréamont,
Les Chantes de Maldoror, 1868

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Lutetia selama masa pendudukan Romawi (sekitar 50 SM hingga 400 M)
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1

Perairan yang Kotor

Kota Tua masih ada di sana. Kota Romawi yang dibangun di 
pusat geografisnya di Île de la Cité pada akhirnya meluap hingga 
jantung Tepi Kiri di lereng terjal yang kini menjadi Montagne Sainte-
Geneviève. Bahkan kini Anda masih bisa menemukan jalurnya, dengan 
mengikuti sebuah garis diagonal, dipandu oleh batu-batu tua dari 
peradaban Romawi: sebuah arena, sebuah kuil untuk Yupiter, sebuah 
vomitorium, reruntuhan dari sebuah forum, sebuah pemandian dan 
sebuah dinding kota.

Dinding-dinding, batu bata, lukisan dinding serta ruang terbuka 
ini bukanlah jejak kehidupan paling kuno di sini, kendati jejak-jejak 
tersebut adalah jejak yang paling mudah diterjemahkan. Kapak 
tangan dengan rancangan khas komunitas Aljazair dan Maroko 
sering ditemukan di tepian sungai Seine dan anak-anak sungainya. 
Hal ini menunjukkan bahwa suku-suku pengelana dari Afrika Utara 
menyeberangi selat Gibraltar beberapa saat setelah penemuan tulisan 
di Mesopotamia—masa yang oleh sejarawan Prancis disebut sebagai 
periode proto-sejarah—namun jauh sebelum bangsa Eropa pertama 
dapat menggabungkan kalimat tertulis serta suara. Anak-anak 
panah asimetris yang tak dikenal di wilayah Eropa lainnya juga bisa 
ditemukan di sini. Para arkeolog dan sejarawan menyepakati bahwa 
tidak pernah ada suatu periode pun di mana lahan yang subur dan 
produktif ini tak dikuasai. Wilayah itu dijadikan permukiman tetap 
oleh bangsa pra-Keltik dan selanjutnya oleh bangsa Kelt. Di antara 
mereka terdapat suku bernama Parisii, yang tiba di sini satu milenia 
setelah orang Afrika Utara.

Di atas segalanya, suku Parisii memuja air (cabang suku tersebut 
menetap di Humber di dekat Hull untuk alasan ini). Mereka 
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membangun kapal, kano panjang serta perahu untuk menangkap 
ikan atau membawa barang, yang sisa-sisanya masih bisa ditemukan 
di penggalian di Bercy dan Seine-Oise-Marne. Kaum Parisii adalah 
pedagang ulung. Mereka berbisnis dengan suku-suku lembah 
sungai Seine lainnya—suku Senones, Sequani dan Meldi—yang 
koin-koinnya juga telah ditemukan di pusat kota Paris. Pada masa 
kekuasaan Tiberius pada 14 M, orang-orang Kelt pembuat kapal 
dari sungai Seine ini telah mendirikan sebuah korporasi yang kuat, 
menguasai perdagangan sungai yang menguntungkan, yang sering 
kali secara bodoh diabaikan oleh bangsa Romawi. Contohnya adalah 
perdagangan  keramik yang berkembang pesat, khususnya gelas-gelas 
anggur, dengan kota-kota Italia selatan. Perdagangan tadi telah terjalin 
jauh sebelum pendudukan bangsa Romawi atas permukiman tersebut 
di tahun 54 SM, yang saat itu bernama Lutetia. 

Orang Parisii selalu menghubungkan kesadaran komersial 
(commercial nous) dengan persepsi yang selalu muncul dari dunia 
lain. Karya seni keseharian mereka jarang sekali menggambarkan 
petani atau pedagang, namun amat kaya dalam bentuk dewa, iblis, 
putri raja dan pahlawan. Di tengah-tengah itu semua, dari dahulu 
hingga sekarang, terdapat sungai yang berwarna abu-abu kehijauan, 
berliku-liku dan mengalir dengan cepat, membelah kota seperti 
seekor ular. Suku Parisii percaya bahwa sungai memiliki kekuatan 
sihir—itulah sebabnya mengapa mereka datang ke tempat ini—
dan mereka menyembahnya demi keberuntungan dalam pertanian 
dan perburuan. Pada 250 SM, permukiman mereka telah menjadi 
pusat bagi perdagangan dan perkapalan.1 Namun kota yang sedang 
tumbuh ini jauh dari kata memesona, setidaknya dalam artian yang 
tidak berbahaya. Di sana terjadi beragam penyakit yang berasal dari 
air dan iklim yang tak dapat diprediksi. Satu-satunya keuntungan 
yang dimilikinya setelah sekian lama adalah bahwa kota itu mudah 
dipertahankan, terutama karena didirikan di atas air, tapi juga karena 
kota itu tak dianggap memiliki kekuatan militer oleh suku-suku 
predator yang bermukim di daerah utara dan selatannya.2

Suku Parisii membuat peta kota yang pertama, menandai bagian-
bagian sungai yang berbahaya, gelombang pasang dan betingnya. 
Sungai ini juga membawa serta mayat dan penyakit, menebar 
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kepanikan terhadap populasi. Kali terakhir hal ini terjadi yaitu pada 
1961, saat mayat ratusan orang Aljazair dihanyutkan di sejumlah 
lokasi. Mayat-mayat tersebut dibuang ke sana oleh pihak kepolisian 
yang—setelah terjadinya unjuk rasa politik yang berakhir dengan 
pembantaian—cukup bodoh untuk mengira bahwa sungai itu akan 
menghapus bukti (lihat Bab 42).

Dari Parisii menjadi Parisian

Orang Kelt Paris bersikap sangat praktis dalam sebagian besar urusan. 
Mereka mencetak uang sendiri dan merupakan adidaya ekonomi di 
daerah tersebut lama sebelum bangsa Romawi tiba. Tetapi mereka juga 
percaya bahwa keuntungan praktis pulau-pulau ini tidak ada artinya 
jika dibandingkan sifat-sifat magisnya. Mayat-mayat orang yang 
dikorbankan kepada Dispater—dewa berkepala tiga yang disembah 
oleh suku Parisii—biasanya digantung di pohon, tetapi kadang-kadang 
dilemparkan ke air sungai yang hijau kotor. Ketika mayat-mayat 
tersebut timbul ke permukaan, seperti yang juga terjadi pada orang-
orang Aljazair yang dibantai tahun 1961, terdapat asumsi umum 
bahwa dewa-dewa sungai membenci kota itu serta penduduknya. 
Seluruh kota dilanda kesunyian dan warga kota berusaha mencari 
tahu cara menyelamatkan diri sendiri.

Sungai Seine pada saat itu dua kali lebih lebar daripada sekarang. 
Di tengah-tengah aliran sungai berwarna hijau yang berpusar-pusar 
tersebut terdapat gugusan pulau yang terdiri atas sekitar 10 pulau, 
dengan total luas areanya sekitar 8 hektare (area Île de la Cité sekarang 
luasnya sekitar 17 hektare). Selama berabad-abad kemudian, pulau-
pulau ini, baik secara alami maupun oleh campur tangan manusia, 
menyatu menjadi Île de la Cité dan Île Saint-Louis masa kini. Pulau-
pulau tersebut membentang dari Bibliothèque de l’Arsenal masa kini 
di sebelah timur Tepi Kanan hingga Île aux Treilles (Pulau Pohon 
Anggur Merambat) di tempat yang sekarang bernama Les Invalides 
dan Île aux Cygnes (Pulau Angsa), yang sebelumnya disebut Île au 
Gros-Caillous (Pulau Batu Besar)—sebuah beting berbahaya yang 
dianggap suci oleh orang Kelt yang letaknya tidak jauh dari Menara 
Eiffel.
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Pada zaman suku Parisii, satu-satunya cara untuk menuju 
atau melewati daratan pulau yang selalu berubah—yang setelah 
penaklukan bangsa Romawi secara kolektif dikenal sebagai Lutetia—
adalah dengan melayari sungai yang juga menjadi arteri niaga utama 
permukiman ini. Oleh karena itu, salah satu upaya pertama bangsa 
Romawi ketika menduduki Lutetia adalah membangun jembatan-
jembatan kayu di tempat yang sekarang disebut Pont au Change dan 
Petit-Pont. Jembatan-jembatan tersebut menghubungkan gugusan 
pulau ini dengan tepi sebelah utara dan selatan Sungai Seine,3 dan pada 
akhirnya menuju dunia yang lebih besar yaitu pelabuhan-pelabuhan 
di utara dan jalan selatan menuju Orléans serta Roma. Hingga 
pendudukan Romawi, suku Parisii hidup sebagaimana mereka selalu 
hidup sebelumnya, yaitu dalam gugusan pondok dengan benteng 
kayu untuk memelihara ternak. Masyarakatnya didasarkan pada suku, 
klan serta keluarga dekat. Berhubung selalu setia pada asal-usulnya 
yang nomaden, suku Parisii dengan tegas tetap menjalani gaya hidup 
non-urban—mereka tidak membangun kuil ataupun jalanan—dan 
mengikuti urbanisasi dengan lambat serta enggan.

Penaklukan Romawi terhadap ‘bangsa Parisii’ (sebagaimana para 
komentator Romawi mendeskripsikan wilayah ini) pada 54 SM 
bersifat brutal tetapi final. Penaklukan tersebut menandai pergeseran 
yang menentukan dalam peruntungan Republik Romawi. Pada tahun 
itu, Julius Caesar sudah menaklukkan dan menundukkan sebagian 
besar Galia, yang perbatasannya membentang ke selatan di Lembah 
Po di Italia utara (sisi selatan Pegunungan Alpen di wilayah Galia) 
dan ke utara di Belgia. Motivasi awal bagi masuknya bangsa Romawi 
ke wilayah Galia yang dimulai pada 121 SM adalah sebagai manuver 
defensif melawan gerombolan-gerombolan perampok Keltik. Caesar 
telah mengubah pertahanan diri ini menjadi program penaklukan 
aktif, mengontrol wilayah ini melalui serangkaian pertempuran 
yang dilaksanakan dengan cemerlang. Ini adalah pendahuluan 
signifikan bagi perkembangan yang pada abad-abad selanjutnya 
akan menjadi jantung sebuah kekaisaran. Lebih penting lagi, Caesar 
telah menjadikan Galia sebagai basis kekuatan sebelum mengalihkan 
perhatiannya pada 49 SM untuk berperang melawan Roma yang 
akan menjadikannya sebagai diktator dengan kontrol absolut. Pada 
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53 SM, bangsa-bangsa Galia utama, yaitu wilayah-wilayah milik 
suku Treviri, suku Carnute dan suku Senone, masih berada di luar 
kontrolnya. Yang lebih parah lagi, mereka secara terbuka menentang 
kekuasaannya dengan menolak untuk menghadiri pertemuan umum 
yang ia organisasi. Caesar mendapat informasi dari para mata-
matanya bahwa bangsa Parisii ini lemah secara militer dan karena 
alasan tersebut mereka tidak ambil bagian dalam perlawanan umum 
terhadap dirinya. Sebagai konsekuensinya, ia mengadakan pertemuan 
baru di Lutetia, dengan satu-satunya tujuan adalah untuk melancarkan 
serangan terhadap suku-suku pemberontak dari pangkalan ini. 
Namun kesuksesan tidak datang secepat harapan Caesar. Dua belas 
bulan sejak serangan pertamanya, sebagian besar bangsa Galia masih 
bergabung melawannya.

Setahun sebelumnya, Caesar telah memutuskan untuk menjadikan 
permukiman Galia ini sebagai pangkalannya di utara. Ia mengirimkan 
salah seorang jenderalnya yang terbaik dan paling berpengalaman, 
Labienus, untuk merebut serta mengontrol tempat tersebut, yang 
oleh beberapa suku di sekitarnya juga telah dijadikan ibukota serta 
basis pemberontakan. Labienus, yang diuntungkan oleh badai besar 
yang menghancurkan posisi-posisi pengawas Galia, mengakali 
suku-suku tersebut dengan berlayar ke hulu sungai menggunakan 
sekitar 50 perahu dan beberapa ratus prajurit bersenjata lengkap. Di 
bawah pimpinan Camulogenus, suku Galia menanggapinya dengan 
membumihanguskan daerah yang sekarang disebut Quai de Grenelle. 
Karena alasan ini, para sejarawan maupun kaum radikal sering kali 
mengklaim Camulogenus sebagai revolusioner pertama Paris yang 
sebenarnya. Namun, upayanya sia-sia. Labienus sekarang menjadi 
penguasa Lutetia dan, dengan demikian, menguasai bangsa Parisii.

Caesar tidak memiliki pertikaian khusus dengan suku Parisii. 
Bahkan, ia mengungkapkan kekagumannya terhadap mereka. Pada 
kenyataannya, ini adalah sikap yang tidak biasa di kalangan militer 
Romawi pada periode tersebut. Sebagian besar orang Romawi secara 
tradisional memandang suku Galia sebagai antitesis peradaban 
Romawi, yang menjadi salah satu alasan utama mengapa mereka 
harus ditundukkan. Lebih penting lagi, mereka sepenuhnya tidak 
memiliki nilai-nilai sederhana yaitu industria, gravitas, constantia 
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dan severitas. Para komentator Romawi yang mengkritisi kehidupan 
orang Galia, termasuk komentator bermata tajam yang hidup 
hampir bersamaan dengan masa kehidupan Caesar seperti Diodorus 
Siculus, mendeskripsikan penduduk pribumi sebagai terbiasa akan 
‘kesederhanaan dan sangat bersemangat … suka membual dan sangat 
takut jika dikalahkan’.4 Stereotipe pertama terhadap orang Galia ini 
memperkenalkan kita kepada orang-orang yang suka pamer dengan 
mengenakan pakaian flamboyan, menyombongkan diri di setiap 
kesempatan dan terbiasa melakukan omong kosong tingkat tinggi; 
mereka juga dikenal sebagai penggemar seks dan makanan, dan secara 
berkala gemar meminum minuman keras sampai tak sadarkan diri.

Caesar sendiri mencatat bahwa, seperti semua orang Kelt, orang 
Galia menyembah banyak dewa. Dengan ketidakacuhan kolonial yang 
sudah terbiasa dilakukannya, ia segera mengasimilasi dewa-dewa ini ke 
dalam dewa-dewa Romawi yang setara, dan menyatakan bahwa hanya 
Merkurius, dewa perdagangan, yang bisa menikmati keistimewaan 
khusus di daerah ini. Caesar juga menyukai simulacra—patung-
patung simbolis—yang ditempatkan secara misterius di sekeliling 
permukiman. Patung-patung ini bukanlah imitasi dari bentuk 
penyembahan Romawi, melainkan merupakan emblem magis, yang 
dimaksudkan untuk menarik turun kekuatan-kekuatan supranatural 
dan menyatukannya ke dunia material.

Suku Parisii memang hampir tidak memiliki rasa takut terhadap 
dunia fisik. Mereka menggunakan pedang dan kapak—senjata yang 
normalnya digunakan untuk bertempur menghadapi manusia yang 
menjadi musuhnya—untuk melawan kekuatan-kekuatan alami dan 
supranatural yang menciptakan badai serta bencana alam lainnya. 
Tetapi mereka juga merasakan kekhawatiran kolektif kuat tentang 
akhir dunia, bahwa langit secara harfiah akan jatuh menimpa kepala 
mereka (ini adalah ketakutan terbesar penduduk desa dalam cerita 
Asterix si orang Galia). Demikian pula, seperti semua suku Keltik 
lainnya, suku Parisii melacak sejarah mereka sendiri menurut berbagai 
legenda yang dapat dipertukarkan.

Orang Romawi membawa mitos mereka sendiri dan menambah-
kannya ke dalam kumpulan cerita tentang permukiman ini. Salah 
satu mitos Romawi Kristen yang paling populer adalah bahwa Lutetia 
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didirikan oleh Lucus, keturunan ketujuh dari Nabi Nuh, yang datang 
ke sini untuk membuat sebuah kota di atas air. Mitos lainnya adalah 
bahwa Herkules telah memimpin sebuah suku bernama Parhassian 
dari Asia Minor kemari untuk membuat surga di dunia. Terdapat 
pula desas-desus pada Abad Pertengahan tentang adanya hubungan 
dengan para pelarian dari Troya, yang menunjukkan adanya nostalgia 
terhadap masa lalu yang paling kuno dan pagan; selain kemungkinan 
adanya maksud untuk menyembunyikan sejarah Roma dengan sejarah 
Galia.

Mitos lainnya mengandung pesan politik: salah satu pesan yang 
paling lama bertahan hingga abad ke-19 dan setelahnya, yaitu bahwa 
suku Parisii dari Lutetia, walaupun pada dasarnya masih merupakan 
penduduk pedalaman, adalah ‘sekutu bebas’ atau ‘kawan Roma’. Oleh 
karena itu, Lutetia bukanlah koloni melainkan rekan kota dari ibukota 
kekaisaran.5 Hal ini menandai persaingan besar antara Paris dengan 
Roma selama berabad-abad dan memang menjadi bukti bahwa Paris 
tidak pernah benar-benar tunduk kepada Roma. Tetapi sebenarnya, 
suku Parisii bukannya diberkati, juga bukan memiliki hubungan 
khusus dengan Roma. Mereka hanya cukup cerdas untuk mengetahui 
bahwa menghindari perang akan mendatangkan kemakmuran. 
Inilah alasan mengapa pertempuran memperebutkan Lutetia hanya 
berlangsung singkat dan dengan mudah dimenangkan oleh orang 
Romawi.6 Namun demikian, kita bisa menelusuri kembali kekaguman 
Parisian dalam meniru gaya, bahasa serta tingkah laku Roma, dan 
keyakinan yang serampangan terhadap kata ‘kekaisaran’ pada abad 
ke-19, sampai ke titik ini, dua ribu tahun yang lalu, ketika realitas 
Galia diubah menjadi mitos Romawi.

Pulau Tikus, Pulau Burung Gagak

Nama Romawi bagi permukiman ini pada kenyataannya berasal dari 
nama aslinya dalam bahasa Keltik. Orang Kelt memiliki kebiasaan 
untuk memberi nama bagi permukiman mereka dengan mengikuti 
sifat-sifat fisiknya. Pulau-pulau ini—dengan pinggirannya yang 
berbau dan berminyak yang membuat lokasi ini hampir mustahil 
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dijadikan perhentian—pada awalnya diberi nama Louk-tier atau Louk 
Teih menurut sifat fisiknya, yaitu tempat berlumpur, berpaya-paya 
dan berawa. Etimologi lain yang diterima oleh sebagian orang adalah 
Loutouchezi, yang konon merupakan istilah Keltik Galia yang berarti 
‘di antara perairan.’ Kata ini tetap dikenal di Paris hingga akhir abad 
ke-20.7 Selain itu, seorang penulis dan peneliti okultisme, Guy Breton, 
dalam bukunya Les Nuits secrètes de Paris (‘Malam-Malam Rahasia 
Paris’)—tentang tur tanpa akhir yang menarik ke dalam masyarakat-
masyarakat rahasia di Paris modern—telah mendeskripsikan per-
temuan dengan sebuah kelompok yang menyebut diri mereka sendiri 
‘Druid.’ Kaum Druid ini melakukan pemujaan di hutan Meudon dan 
merapalkan mantra yang memuji ‘orang-orang dari Loutouchezi’ 
serta ‘seksualitas mereka yang jantan dan kosmik’ (para pria Parisian 
dari segala masa selalu membanggakan diri bahwa mereka sedikitnya 
memiliki satu dari kualitas-kualitas ini; meskipun Parisiennes sering 
kali memiliki pandangan yang berbeda).8

Etimologi semacam itu tidak dikenal oleh orang Romawi, yang, 
dengan arogansi sejati khas kekaisaran, tidak pernah mau repot-
repot untuk menerjemahkan bahasa dari bangsa Kelt yang mereka 
taklukkan. Nama Louk Teih, pendekatan paling diterima dari bahasa 
Keltik, oleh orang Romawi hanya diserap ke dalam bahasa Latin 
sebagai ‘Lutetia’, dan membiarkan para penulis serta sejarawan masa 
depan untuk menerka apa arti sebenarnya nama ini pada awalnya. 

Strabo, sejarawan dan filsuf Yunani, menyebut permukiman ini 
sebagai Lucotocia; sementara Ptolemy, dengan sedikit pergeseran 
huruf vokal, menyebutnya Lucotecia. Namun, keduanya hanyalah versi 
bahasa Yunani dari nama yang sama. Terjemahan lain dari kata Louk 
Teih menyebutnya sebagai kata pra-Keltik yang memiliki berbagai 
makna seperti ‘pulau burung gagak’, ‘pulau tikus’, ‘perlindungan dari 
air’ (kata Ilygod dalam bahasa Welsh dan istilah luch dalam bahasa 
Irlandia, ‘tikus’, turut memainkan peranan dalam etimologi ini).9

Kata itu dapat pula diartikan sebagai ‘pulau putih’. Terjemahan ini 
berasal dari kata leukos dalam bahasa Yunani, yang merujuk pada 
deposit gipsum di dekat permukiman yang dibuat menjadi plester. 
Rabelais mengejek pendapat ini dan menyatakan bahwa bangsa 
Yunani sebenarnya merujuk pada paha mulus putih para wanita 
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Lutetia. Sebelumnya, bangsa Romawi umumnya berasumsi bahwa 
nama Lutetia berasal dari lux, atau ‘cahaya’: realitas—sebuah nama 
yang diambil, sebagaimana yang kita ketahui, dari karakteristik fisik 
berbahaya situs itu—yang tampaknya mengindikasikan sebuah kisah 
yang lebih nyata dan tidak terlalu fantastis.10

Nama Lutetia hanya bertahan selama beberapa ratus tahun dalam 
kehidupan kota Gallo-Romawi. Kaisar Julian dikirim ke Lutetia 
pada 360 M dan ia menemukan bahwa kota itu cukup beradab 
untuk membuatnya melupakan Timur Tengah, wilayah tujuannya 
sebelumnya. ‘Saya menghabiskan musim dingin di dekat Lutetia yang 
sangat saya sukai,’ tulisnya di tahun yang sama:

[Lutetia] adalah sebutan orang Kelt bagi kota kecil yang didirikan oleh suku 
Parisii—pada kenyataannya tidak lebih dari sebuah pulau yang dikelilingi 
oleh air dengan jembatan-jembatan kayu dari kedua tepiannya. Air sungai 
sangat jarang membanjirinya, baik di musim dingin maupun di musim 
panas … Suhu di musim dingin tidak terlalu menusuk karena, menurut 
penduduk daerah tersebut, pulau ini dihangatkan oleh samudra … 
tanahnya bagus untuk tanaman anggur dan suku Parisii bahkan menanam 
pohon ara, membungkusnya dengan jerami untuk melindunginya.11

Nama Lutetia—biasanya dilembutkan dalam bahasa Prancis 
menjadi Lutèce—masih bertahan lama di pelosok kota. Nama ini 
muncul sebagai nama sebuah hotel mewah (Hotel Lutetia juga menjadi 
sarang kolaborator selama Perang Dunia Kedua), nama begitu banyak 
bar, baik yang elegan maupun kumuh, dan bahkan sebagai nama 
sebuah bir gandum yang, walaupun mengklaim sebagai tradisi tertua 
di kota ini, sebenarnya dibuat di Brussels. 

Kota ini menjadi ‘Paris’ di masa kekuasaan Julian, yang memberinya 
nama Civitas Parisiorum, ‘kota suku Parisii.’ Alasan pemberian nama 
ini sepenuhnya bersifat politis. Hingga saat itu, nama Galia untuk kota 
ini dianggap sebagai undangan terbuka bagi suku-suku tetangga yang 
gemar menjarah untuk mengambil keuntungan dari pos-pos terdepan 
militer Romawi yang hanya dijaga oleh sedikit prajurit. Nama Galia 
tersebut mengindikasikan kemerdekaan relatif, dan juga sifat tidak 
terjaga dari permukiman ini. Setelah serangkaian penyerbuan 
yang sangat merusak, Julian datang ke kota ini untuk memperkuat 
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pertahanannya. Ia memberi nama tersebut sesuai nama penduduk 
utamanya, sebagaimana tradisi di kekaisaran untuk menyebarkan 
sinyal bahwa kota ini berada di bawah perlindungannya. Dengan 
menggunakan fraseologi ini, Julian juga menunjukkan bahwa per-
mukiman tersebut telah berkembang dari pagi menjadi civites, istilah 
Romawi yang digunakan untuk mendeskripsikan perkembangan dari 
sebuah desa suku menjadi sebuah kota. Lebih dari itu, Julian memberi 
sinyal bahwa desa Galia kecil yang berlumpur ini sekarang menjadi 
bagian dari dunia Kekaisaran Romawi yang lebih besar dan lebih 
kompleks, dan menduduki posisi penting serta prestisius di dalam 
hubungan tersebut. Penghormatan lain yang diberikan Julian kepada 
Paris adalah dengan melakukan upacara pengangkatan dirinya sebagai 
kaisar di sana.

Julian bukan hanya seorang komandan Romawi tetapi juga seorang 
filsuf. Hal paling krusial adalah masuknya Julian ke dalam Misteri 
Eleusina, sebuah konsekuensi mistik dari neo-Platonisme yang sangat 
bertentangan dengan Agama Kristen yang baru lahir. Dengan dekrit 
toleransi agama, Julian berupaya memulihkan kembali praktik-praktik 
pagan sebagai agama utama kota Paris. Dengan memberi nama kota 
tersebut sebagai ‘kota suku Parisii,’ ia memberi penghormatan kepada 
asal-usul pra-Kristen permukiman ini. Ia berniat untuk memunculkan 
kembali kesan kesakralan yang sebelumnya hadir dari kota ini. Upaya 
Julian ini bisa dibilang hanya setengah berhasil; tetapi, tidak seperti 
bahasa Keltik, tradisi pagan bertahan lama hingga Abad Pertengahan 
dan selanjutnya.

Dalam satu mitos penciptaan—campuran kisah-kisah Romawi, 
Yunani, Mesir dan Keltik—Isis, peramal wanita dan ahli sihir terhebat, 
konon pernah mengunjungi kota tersebut dan memantrai roh udara 
serta roh air. Cerita ini pertama kali dikutip dalam kesusastraan oleh 
Abbon, Uskup Fleury-sur-Loire, pada akhir milenium pertama.12 
Namun demikian, kutipan ini sepenuhnya menyesatkan: Abbon 
adalah penipu kesusastraan yang anehnya mendeskripsikan dataran 
berlumpur tersebut sebagai ‘pelabuhan paling indah di dunia’ dan 
sering kali membuat permainan kata-kata. Dalam rujukannya 
terhadap Isis, ia hanya bermain dengan nama seorang Galia yaitu Iccius 
(seorang pemilik tanah yang namanya diambil sebagai nama tempat 
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yang sekarang menjadi daerah pinggiran kota Issy-les-Moulineaux). 
Namun, mitos dalam bentuk membingungkan ini masih bertahan. 
Hingga abad ke-16, para wanita akan berdoa di hadapan sebuah 
patung kecil dalam bentuk wanita yang disebut Isis, yang dibawa 
ke Paris dari Issy, di pintu masuk gereja Saint-Germain-des-Prés.13 
Permainan kata-kata tersebut bergema kembali bertahun-tahun 
kemudian hingga pertengahan abad ke-20, ketika Joyce yang hampir 
buta membangkitkannya dalam dialog mimpi di Finnegan’s Wake: 
‘Parysis, tu sais, crucycrooks,’ kata Shem kepada Shaun, ‘menjadi milik 
mereka yang mempariskan dirinya sendiri’.14

Pada periode akhir abad pertengahan, penyair François Villon 
menyebut kota ini ‘Parouart’. Istilah ini berasal dari bahasa slang bagi 
pencuri dan desertir—sebuah kata sandi bagi kedai minum dan rumah 
pelacuran bawah tanah. Penyair Arthur Rimbaud datang ke Paris 
sekitar 400 tahun kemudian untuk minum, menulis dan menemukan 
seni sodomi di kamar-kamarnya di gang berliku gelap yang saat itu 
bernama Monsieur-le-Prince. Rimbaud tidak terlalu terkesan oleh 
Paris dan menggerutu dalam suratnya ke rumah bahwa, menurutnya, 
kota ini bukanlah ibukota yang berbinar melainkan ‘Parmerde’, sebuah 
tempat penuh penyakit yang berbau kotoran manusia baik siang 
maupun malam.15

Pada akhir abad ke-19, sekitar 1.600 tahun setelah Julian memberi 
nama kota ini untuk pertama kalinya, Parisian umumnya untuk 
menyebut Paris sebagai ‘Paname’. Istilah ini sebagian terinspirasi 
oleh ketenaran (dalam konteks negatif) Terusan Panama dan skandal 
finansial yang terkait dengannya yang melumpuhkan pemerintah 
Prancis pada 1890-an. Jadi, nama ‘Paname’ bermuatan manipulasi dan 
bencana. Namun, kata ini juga merujuk pada perairan yang membelah 
pusat kota seperti Panama yang merupakan terusan besar pembelah 
benua. Perairan ini termasuk kanal dan jalan air baru, juga sungai 
Biève yang sudah mengering—sebuah selat sempit berkabut yang 
memotong ujung timur Tepi Kiri.

‘Paname’ masih digunakan hingga sekarang di bidang media dan 
periklanan untuk membangkitkan kembali cerita rakyat Paris yang 
baru-baru ini menghilang. Kata tersebut juga sering digunakan 
dalam bahasa sehari-hari—terutama digunakan oleh para penyanyi 
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rap, penceramah Islam, pedagang narkoba dan orang-orang miskin 
di tepi utara kota di daerah pinggiran Seine-Saint-Denis. Orang-
orang ini hanya mengidentifikasikan diri dengan komunitas mereka 
sendiri; dan, bagi mereka, Paris atau ‘Paname’, dianggap sebagai istilah 
penghinaan, yang merujuk pada tempat suram serta korup di perairan 
yang gelap dan tercemar. 

Penggunaan ini masih membawa pengaruh dari nama-nama kota 
yang paling kuno—walaupun sekarang semakin sulit dilacak.16

Rahasia Lutetia

Sejarah Paris kuno sudah lama diabaikan, sekurangnya hingga akhir 
masa Renaisans. Kalau memang ada Parisian yang pernah mengenal 
Lutetia sebelum masa ini, itu biasanya sekadar menjadi latar belakang 
bagi salah satu legenda berdarah tentang para martir religius kota 
ini. Dalam konteks lebih praktis, penduduk Île de la Cité dan bagian-
bagian Paris lain yang berdiri di atas kota Romawi terbiasa menjarah 
bebatuan dari jalan-jalan Lutetia yang telah lama terkubur untuk 
membangun rumah-rumah baru. Sejak abad ke-16 dan seterusnya, 
biar bagaimanapun terdapat upaya untuk memahami masa lalu, 
bahkan jika pekerjaan tersebut sering kali dilakukan oleh para amatir, 
misalnya ahli benda-benda kuno seperti Gilles Corrozet, fantasist 
seperti pendeta Père de Breul atau—selama paruh kedua abad ke-17—
pengacara, politisi, sejarawan dan ahli filologi Henri Sauval.

Pahlawan yang sesungguhnya dari penemuan kembali Lutetia 
di abad kesembilan belas adalah seorang pria kecil prosais yang 
memiliki impian seumur hidup penuh hasrat dan tak rasional untuk 
memunculkan kembali kota Romawi itu. Théodore Vacquer, menurut 
teman-temannya, adalah orang yang ‘bijaksana namun keras kepala, 
amat sangat tidak fleksibel.’17 Namanya mulai dikenal pada 1844, 
saat diangkat sebagai Direktur Penelitian Sejarah Paris di usianya 
yang masih dua puluhan—sebuah departemen di bawah naungan 
pemerintah kota. Vacquer diperintahkan untuk menginspeksi 
pekerjaan pembangunan di sekeliling Paris, mencatat benda-benda 
atau penemuan yang memiliki nilai arkeologis. Pendekatannya 
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terhadap sejarah sangat praktis: ‘Kami menilai fakta sebelum yang 
lainnya,’ tulisnya. ‘Kami menggunakan sedikit teks. Hingga sekarang 
sejarah Paris telah ditulis di dekat perapian.’18 

Oleh karena itu, anak buah Vacquer menjauhkan diri dari imajinasi 
kesusastraan dan mencari bukti di lapangan. Waktunya tidak bisa 
lebih tepat lagi karena pekerjaannya mendapatkan momentum dan 
urgensi terbesarnya selama 1850-an, periode ketika Baron Haussmann 
secara sistematis membongkar gang-gang tua dan permukiman bak 
labirin di bagian kota yang berasal dari abad pertengahan. Proyek 
Haussmann, seperti yang akan kita lihat pada Bab 31, adalah untuk 
membuka jalan bagi kota baru yang gemerlap dengan bulevar lebar 
dan jalan raya terbuka, sebuah kota dengan kesenangan spektakuler 
yang dengan seketika akan mendefinisikan modernitas dan membuat 
seluruh dunia iri (dalam memoarnya yang merupakan pembenaran 
bagi diri sendiri dan secara sengaja memutarbalikkan arti, Haussmann 
membangkitkan kembali makna asli Lutetia sebagai ‘daerah paya-paya 
yang kotor’ untuk membenarkan rencananya).19

Dengan antusiasme menggebu-gebu seorang fanatik penyendiri, 
Vacquer menemukan semacam kenyamanan dalam keberadaan kota 
rahasia bawah tanah ini. Mungkin, pencapaian terbesarnya adalah 
ekskavasi Arena di jantung Tepi Timur di dekat rue Monge. Parisian 
sudah mengetahui situs ini sejak abad ketiga belas, tetapi Vacquer 
adalah orang pertama yang melakukan pekerjaan kompleks yaitu 
memetakan dan menggali peninggalan Romawi yang kurang-lebih 
masih utuh. Ia melakukannya sejak 1869 dan seterusnya dengan 
ketidakpedulian parah terhadap peristiwa-peristiwa besar yang terjadi 
di sekelilingnya—Perang Prancis–Prusia, Komune—dan penderitaan 
individual yang disebabkannya.

Pencarian Vacquer sebenarnya adalah pusat gravitasi kota kuno itu. 
Pertanyaan yang diajukannya kepada diri sendiri adalah kapan dan 
bagaimana permukiman Keltik itu telah berubah dari sekadar sebuah 
desa berlumpur menjadi sebuah ruang urban yang sesungguhnya. Ia 
memperkirakan bahwa kota awalnya didirikan di Île de la Cité dan 
kemudian menyebar terutama ke arah selatan ke daerah yang sekarang 
bernama Panthéon dan Jardins du Luxembourg. Intuisinya tentang 
dimensi Lutetia, yang membentang dari rue de Rivoli hingga Gobelins, 
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telah membuktikan bahwa ia memang benar. Tapi ada masalah yang 
tidak pernah dapat dipecahkannya, yaitu bagaimana melacak dan 
memahami pergerakan populasi selama sejarah panjang Lutetia.

Ini juga merupakan salah satu pertanyaan besar yang dimunculkan 
pada abad kedua puluh oleh Michel Fleury. Seperti Vacquer, Fleury 
seorang fanatik. Ia seorang sejarawan yang penyendiri: para mahasiswa 
dan asistennya menggambarkan dirinya sebagai ‘le Grand Fleury’, 
si penyendiri yang sanggup bekerja berjam-jam dan akan membaca 
semua karya Hugo sekaligus hanya untuk membuktikan satu poin. 
Fleury adalah orang yang suka memamerkan ilmunya dan eksentrik 
(contohnya, ia bisa dibilang Anglophobe akut yang akan mengeja 
‘weekend’ sebagai ‘ouikènde.’ Anglophobe adalah fobia terhadap bangsa 
dan negara Inggris, penerj). Terdapat lebih dari sekadar kecenderungan 
mistisme dalam cara teman-teman dekatnya menyatakan bahwa ia 
‘memiliki hubungan sangat intim dengan makhluk tak kasatmata.’20

Sebagian besar penemuan Fleury juga didasarkan pada dugaan. 
Ia menelusuri bagian-bagian tertua Paris abad ke-20—rue Rataurd, 
rue des Feuillantines, rue de l’Arbalète dan rue Llomond, kesemuanya 
di Quartier Latin—untuk mencari serpihan seni pagan, yang akan 
membuktikan tesisnya bahwa kota Gallo-Romawi memang benar-
benar merupakan kota dengan dua budaya. Agenda tunggalnya 
adalah untuk memvalidasi argumentasi ini. Tesis Fleury yang paling 
kontroversial adalah bahwa Paris kurang-lebih tidak terpengaruh oleh 
perubahan pemerintah yang membawahinya pada abad-abad antara 
runtuhnya kekaisaran Romawi dengan berdirinya kerajaan Capetia 
pada 987, dan bahwa oleh karena itu warisan budaya Paris sebenarnya 
adalah Keltik. Ia melacak fluktuasi dan pergeseran populasi selama 
periode ini, bertanya-tanya mengapa pekuburan-pekuburan pagan 
Val-de-Grâce tiba-tiba ditinggalkan, menandai pertumbuhan per-
mukiman-permukiman Tepi Kiri dan hancurnya desa-desa luar.

Sebagai sebuah permukiman Galia, menurut pendapatnya, lokasi 
ini tergantung pada perdagangan sungai dan kehidupan pada mulanya 
berpusat di sekitar tempat barang-barang didaratkan. Awalnya, lokasi 
ini terletak di Place de la Grève (tempat Hôtel de Ville sekarang 
berdiri), sebuah rawa berpaya-paya di Tepi Barat, yang merupakan 
distrik bisnis asli Paris. Di Tepi Kiri, tempat Caesar pernah mendirikan 
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perkemahannya, terdapat biara, gereja dan kemudian nantinya 
Universitas Paris.

Dengan demikian, pemisahan kota menjadi Tepi Barat—wilayah 
kerja dan perniagaan yang tidak suci—dan Tepi Timur—pusat spiritual 
dan intelektual kota—sudah dimulai sejak asal-usul kota yang paling 
kuno. Fleury menyimpulkan bahwa semuanya dimulai dan diakhiri—
sebagaimana yang selalu diketahui oleh penduduk aslinya—di sungai, 
dengan suasana-suasana bawah tanahnya, gelombang dan bahayanya 
mirip dengan sifat laut yang tidak dapat ditebak.

Penemuan Fleury memberikan basis historis bagi sejarah 
panjang tulisan tentang Paris yang mendeskripsikan kota ini sebagai 
bentang laut. ‘Paris adalah sebuah samudra,’ tulis Balzac. ‘Engkau 
dapat melemparkan tali pengukur kedalaman, tetapi engkau tidak 
akan pernah bisa mengetahui kedalamannya.’21 Baudelaire juga 
mengutarakan hal yang serupa bahwa Paris adalah ‘samudra gelap’ 
yang dalam dan tanpa batas.22 Contoh paling aneh dan mengerikan 
tentang penggunaan gambaran ini adalah oleh Isidore Ducasse 
(yang hidup pada masa yang hampir bersamaan dengan Vacquer 
yang pemilih tetapi hampir bertolak belakang dengannya). Ducasse 
datang ke Paris pada 1860-an dari Montevideo, menyebut dirinya 
sendiri Comte de Lautréamont dan meninggal dunia di kota ini, 
kemungkinan karena minuman keras. Dalam puisi panjangnya Les 
Chants de Maldoror (‘Lagu Maldoror’) yang ditulisnya pada 1868, 
pahlawan eponimnya—yang pembunuh, impoten dan penyembah 
setan—mengamuk terhadap ‘Samudra Tua’ yang diracuni.

Tidak pernah jelas apakah ‘Samudra Tua’ adalah metafora untuk 
kedalaman Paris yang tidak dapat diketahui, kematian, keabadian, atau 
lautan alkohol tak bertepi yang telah mendorong Maldoror menjadi 
gila. Bagaimanapun juga, ini adalah penggugah yang sangat hidup dan 
menakutkan tentang efek mematikan dari perairan yang tercemar.
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2

Kepala yang Terpenggal

Desa-desa dan permukiman nomaden kecil Louk Tieh pada 
awalnya didirikan di kelokan Sungai Seine di titik tengah bukit-bukit 
yang membentang dari utara ke selatan. Ini adalah perlindungan 
alami dari badai terburuk, yang bertiup liar dan buas dari timur 
dan utara. Bukit-bukit ini juga berfungsi sebagai dinding terhadap 
invasi dari suku-suku tetangganya. Para pemukim pertama adalah 
petani yang datang dari Eropa Tengah dan selatan, dengan membawa 
serta bentuk pertanian yang maju serta pola permukiman yaitu desa 
berisikan rumah-rumah yang sangat berdekatan dengan 50 hingga 200 
penduduk (sisa-sisanya terdapat di Meudon, Cormeilles-en-Parisis 
dan Choisy-le-Roi). Ini adalah model yang kemudian diasimilasi oleh 
suku Parisii di masa selanjutnya, yang menetap karena tanah, sungai, 
bentang alam dan iklimnya menawarkan makanan, minuman serta 
kenyamanan.

Pada awalnya, di sana hanya ada dataran tinggi berbatu gamping 
yang ditutupi oleh tanah subur berkapur. Pada musim hujan, secara 
alami air hujan menyerap ke dalamnya dan pada masa kekeringan 
airnya bisa ditarik ke permukaan. Ladang-ladang yang subur ini mudah 
dibajak dan digali. Para petani awal menyadari bahwa tempat ini lebih 
baik daripada dataran tinggi Beauce, Brie dan Soissonnais dengan 
lahan-lahannya yang tertutup oleh lumpur lembut. Pemandangan dari 
Montmartre selama periode Gallo-Romawi akan mengungkapkan 
ladang-ladang yang diolah secara intensif dan kebun-kebun buah 
yang menghasilkan aprikot, ara, asparagus serta anggur. Kebun-kebun 
anggur dibangkitkan kembali dalam nama-nama jalan di lereng 
Montmartre—rue de Clos, rue de Clos-Breton, rue de Clos-Bruneau 
dan seterusnya (clos adalah kebun anggur). Kosakata dan takhayul 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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petani masih bisa didengar di pelosok kota dalam bentuk nama-nama 
jalan seperti rue de l’Abreuvoir (‘jalan penampungan air’), rue des 
Terres au Curé (‘jalan tanah pendeta’), rue du Puits de l’Ermite (‘jalan 
sumur pertapa’). Terdapat pula altar untuk Bacchus, dewa anggur, di 
tempat yang sekarang bernama Montagne Sainte-Geneviève. Julian 
juga mencatat bahwa suku Parisii ‘menggunakan pemberiannya 
dengan bebas dan murah hati.’1 Hal ini juga disadari oleh orang-
orang Romawi pertama yang menetap di Lutetia, yang melaporkan 
kembali kepada rekan sebangsanya yang skeptis bahwa mereka telah 
menemukan surga makanan dan bahwa orang-orang Galia merupakan 
orang dengan kebudayaan alkohol tinggi. Dewa pagan masih bertahan 
lama dalam memori kota Kristen, ketika ia diberi julukan Santo Bacch 
dan kesehatannya dirayakan pada 7 Oktober, festival pagan untuk 
panen anggur.2

Walaupun Louk Teih berkembang menjadi Lutetia secara perlahan, 
kota Gallo-Romawi ini sangat makmur dan stabil secara politik 
selama lebih dari 300 tahun. Permusuhan terhadap orang Romawi 
mayoritas sudah menghilang pada 100 M (contohnya, sebuah gerakan 
yang dianggap sebagai pemberontakan yang dilancarkan oleh dua 
orang bangsawan Galia menjelang akhir abad pertama kekuasaan 
Romawi digagalkan oleh suku Parisii sendiri karena mereka 
berpendapat bahwa pemberontakan ini mengganggu kepentingan 
ekonomi mereka). Pada abad ke-2, kota telah berkembang dengan 
keyakinan yang mengagumkan. Sebuah forum dibangun di dekat 
Montagne Sainte-Geneviève, sebuah amfiteater dibangun di tempat 
yang sekarang menjadi rue Racine, begitu pula sebuah Arena dengan 
kapasitas 18.000 penonton. Sebuah dinding dibangun mengelilingi 
daerah urban baru ini, yang sekarang membentang ke daerah yang 
masih menjadi batas utara serta selatan Paris abad ke-21. Denyut 
nadi dan pusat ekonomi kota adalah sebuah jalan, ungkap Vacquer, 
yang membentang menyeberangi dua jembatan dari utara ke selatan, 
melewati faubourg Saint-Martin (faubourg adalah daerah pinggiran 
kota berbahasa Prancis—penerj.) dan faubourg Saint-Denis, dan 
merupakan jalan pertama yang pernah dibangun menjauh dari Île de 
la Cité.

Pada saat itu, bahkan mereka yang dilahirkan di Roma atau mereka 
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yang merasa sebagai keturunan Romawi mau tak mau mengagumi 
orang Galia Paris. Seperti yang dituliskannya dalam Epitome bellorum 
omnium annorum DCC (‘Epitome Sejarah Romawi’) pada 125 M, 
penyair dan sejarawan Florus merasa muak dengan dekadensi Itali. 
Sebagai gantinya, ia memuji orang Galia atas energi dan semangat 
ekonomi mereka dan sebagai kaum yang kemungkinan besar akan 
menjadi penyelamat kekaisaran. Kaum aristokrat Galia Lutetia 
sekarang menduduki posisi-posisi tertinggi komando, sebagai hakim, 
administrator dan prajurit. Mereka hanya sedikit memodifikasi 
tuntutan pajak dari Roma. Dari segala sudut pandang, tempat ini adalah 
sebuah provinsi yang mapan dan berhasil, sebuah neksus ekonomi dan 
sepenuhnya terintegrasi dengan kekaisaran. Terdapat tradisi panjang 
bahwa komandan Romawi lokal, yang kadang kala adalah penutur 
bahasa Galia penduduk asli kota yang hanya memiliki sedikit prajurit 
garnisun, hampir tidak perlu melakukan apa pun kecuali memerintah 
dengan kekuatan minimum dan sentuhan lembut. Namun demikian, 
kepuasan ini terbukti akan menjadi sumber kehancuran Lutetia.

Gunung para Martir

Hingga para pendeta mulai menyebarkan kisah tentang Santo Denis 
kepada para jemaatnya yang sedang panik, Denis sendiri hanyalah 
salah satu dari sekian banyak orang Kristen yang dibunuh. Sebagian 
besar dari mereka dibunuh sebagai hiburan publik di Arena dan, 
seperti Santo Lucian atau para martir Kristen lainnya dari masa itu, 
sudah sejak lama dilupakan. Berkembangnya legenda Santo Denis erat 
kaitannya dengan rasa takut orang Kristen terhadap para penyerbu 
Barbar dari timur, dan kemudian terhadap Islam ketika, pada akhir 
abad ke-8 dan abad ke-9, pasukan Muslim menembus jauh ke utara 
hingga Poitiers dan Tours. Tidak ada tanggapan spesifik terhadap 
ancaman Barbar maupun Muslim yang dapat ditemukan dalam kisah 
santo, tetapi kisah ini memberikan catatan pelajaran tentang daya 
tahan orang Kristen dalam menghadapi bahaya paling besar.

Bahaya ini tidak mendesak dan tidak jelas bagi penduduk Lutetia 
pada abad ke-2 dan abad ke-3. Namun demikian, mereka cukup 
terganggu oleh serbuan-serbuan lintas perbatasan yang dilakukan 
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oleh suku Frank dan suku Alemanni untuk mencari penghiburan 
dalam agama Kristen yang baru tiba. Pada tahap ini, agama Kristen 
belum memiliki pijakan kuat di Galia dan terutama masih terbatas 
pada komunitas-komunitas penutur bahasa Yunani di Lyons atau 
Marseilles. Ketika Santo Denis, santo patron pertama Paris, muncul 
pada abad ke-3—kemungkinan sekitar 250 M—agama Kristen masih 
menjadi agama pinggiran dan belum populer di Paris.3 Pada saat itu, 
Galia sendiri merasa terancam oleh para tetangga barbarnya, selain 
ancaman dari perbanditan massal dan pemberontakan petani yang 
dipimpin oleh penduduk pedalaman Galia yang tidak puas. Untuk 
pertama kalinya, yaitu pada 260 M, seorang perwira Galia, Postumus, 
dijadikan Kaisar Galia. Ia berhasil memukul mundur suku-suku 
penyerbu selama delapan tahun kemudian. Pada saat itu, hampir tidak 
ada bagian Galia yang belum pernah mendengar kisah-kisah kejam 
pembantaian di tangan para penyerbu.

Dalam versi pertama kisah tersebut, Denis dikirim ke Lutetia 
dari Athena untuk mengubah agama Parisian Gallo-Romawi, yang 
terkenal dengan cara-cara pagannya. Ia melakukannya terutama 
dengan menghancurkan patung-patung pagan. Tidak heran jika 
kesabaran tuan rumah Denis segera habis. Ia ditangkap di tambang 
batu faubourg Saint-Jacques, di dekat tempat yang sekarang menjadi 
titik kumpul aksial Denfert-Rochereau. Di tambang batu ini, deposit 
gipsum biasa digunakan untuk membuat plester simulacra atau ikon-
ikon bagi pemujaan pagan.

Bersama rekan-rekan evangelisnya yang lain, Eleuthère dan 
Rusticus, Denis dibawa ke penjara Glaucus, lokasi yang sekarang 
menjadi pasar bunga di Île de la Cité. Atas perintah prefek Sisianus 
Fesceninus, mereka disiksa selama beberapa hari sebelum digiring 
ke Montmartre—yang, walaupun tidak disepakati oleh para linguis 
historis, bisa saja merupakan pelesetan dari nama Mons martyrum, 
Bukit para Martir; atau Mons Mercurii, karena adanya sebuah kuil bagi 
Dewa Merkurius; atau bisa juga Mons Martis, untuk menghormati kuil 
bagi dewa Mars. Di tempat yang jauh dari pusat kota inilah mereka 
dipancung. Para prajurit yang mendampingi para evangelis melewati 
daerah paya-paya Tepi Barat merasa terlalu lelah untuk membawa 
mereka mendaki lereng yang terjal. Kemudian mereka memenggal 
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para evangelis di depan Kuil Merkurius di kaki bukit, di tempat yang 
sekarang bernama Yvonne-le-Tac. Di tempat inilah konon Denis 
mengambil kepalanya, berjalan menuju air mancur, di sudut jalan 
yang sekarang menjadi rue Girardon dan rue de l’Abreuvoir, lalu 
melintasi Montmartre sambil mengucapkan doa hingga ia terkapar. 
Jenazah martir yang penuh semangat ini dimakamkan oleh Catulla, 
seorang janda Kristen taat, di sebuah tempat bernama Catolucus.

Santo tanpa kepala ini terbukti menjadi pahlawan yang tidak 
disangka-sangka selama bertahun-tahun kemudian. Konon ia 
pernah muncul di hadapan Dagobert, yang pernah menjadi raja Paris 
walaupun singkat pada abad ke-7, untuk melindunginya dari setan-
setan. Dagobert meminta untuk dimakamkan di makam Santo Denis, 
tetapi kontribusi nyatanya bagi generasi selanjutnya adalah menjadi 
sasaran lagu antimonarki pada Revolusi 1789. Raja yang lebih terkenal 
karena telah melakukan urusan kerajaan dengan menggunakan 
celana ketat terbalik ini menjadi contoh nyata bagi para penulis lagu 
Revolusioner tentang kebodohan, kecanggungan dan kekonyolan 
kerajaan. (Dagobert mungkin saja memang bodoh, tetapi ia juga 
pembunuh massal: pada 631 ia memerintahkan pembantaian di 
malam hari terhadap sekitar 9.000 orang Bulgaria, yang kehilangan 
tanahnya dan datang kepadanya untuk meminta perlindungan.)

Denis terbukti menjadi santo yang sangat tidak efektif dalam cara 
lain. Ia sering kali secara keliru dikaitkan dengan Dionysos, dewa 
kemabukan Yunani, atau filsuf dari masa awal Kristen yaitu Denys 
the Areopagite. Kehadiran Santo Denis saat ini menikmati status 
rendahan tetapi bersahaja yaitu sebagai santo yang kekuatan utamanya 
adalah menyembuhkan penyakit akibat gigitan anjing dan, kadang 
kala, sakit kepala. Bagi orang Jerman, ia dikaitkan dengan sifilis yang, 
setelah pendudukan mereka terhadap kota Paris pada 1870, mereka 
sebut le mal français. Sejumlah ahli teologi menganggapnya secara 
serius. Bahkan, keluhan paling terkenal dan mengejek dari mereka 
yang bekerja dalam ordo-ordo religius adalah Paris ‘bukanlah sebuah 
kota Kristen’. Mungkin kota ini tidak pernah benar-benar menjadi 
kota Kristen. Sekarang, tempat di mana Denis melangkahkan kakinya 
untuk kali terakhir ini menjadi jantung industri seks kota. Selain itu, 
jalan yang didedikasikan untuknya, yaitu bentangan rue Saint-Denis 
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yang menurun di kota menuju sungai, menjadi tempat ditawarkannya 
kenikmatan-kenikmatan pagan dengan harga 40 euro dalam jarak 
yang berdekatan.

Berbicara dalam Berbagai Bahasa

Hampir semua penduduk Lutetia menggunakan dua bahasa dalam 
batas tertentu, bahasa Galia dan bahasa Latin, jauh sebelum kedatangan 
agama Kristen dan Santo Denis. Ada banyak pelaku perniagaan cerdas 
yang sering kali menguasai bahasa-bahasa lain yang penting bagi 
bisnis, seperti bahasa Yunani, dialek Breton Lama (walaupun Breton 
sendiri baru tiba di Prancis pada abad ke-6, sebagai bahasa impor dari 
Britania) atau bahasa-bahasa Germanik. Sebelum kedatangan orang 
Romawi, bangsa Galia menggunakan alfabet Yunani. Lama setelah 
penaklukan, kontrak-kontrak bisnis sering kali dibuat dalam bahasa 
Yunani, yang menunjukkan bahwa bahasa ini bukan hanya milik elite 
aristokrat. Hal ini juga sebagian mendukung tesis sejarawan nasionalis 
Camille Julian bahwa jika perang-perang Caesar gagal, sebagian 
besar Galia, termasuk Lutetia, kemungkinan akan berakhir seperti 
Marseilles, sebagai bagian yang terintegrasi dari kebudayaan Yunani 
Mediterania.4

Mungkin saja, awalnya orang Romawi memang memaksakan 
bahasa dan agama mereka sendiri, namun suku Parisii adalah bangsa 
yang mudah berasimilasi. Pada akhir abad pertama eksistensinya, 
Lutetia adalah kota bilingual dan multikultural: perdagangan, agama 
dan perpolitikan dilakukan dalam bahasa Latin; urusan sehari-hari 
seperti seks, makanan dan pertanian, diekspresikan dalam bahasa 
lama. Perbedaan yang sama menjadi ciri kehidupan di tingkat jalanan. 
Lutetia pada dasarnya adalah sebuah kota pasar, sebuah tempat yang 
sibuk dan keras. Walaupun suku Parisii sudah mencetak uang sendiri 
sampai pendudukan Romawi, sebagian besar bisnis dan perdagangan 
dilakukan dengan sistem barter. Sekarang, koin-koin yang dicetak di 
Roma adalah mata uang umum. Jauh ke dalam era Gallo-Romawi, 
sebagian besar pria masih berpakaian sesuai cara Galia, memelihara 
kumis dan rambut panjang serta mengenakan cucculus—sehelai 
selimut panjang yang disampirkan pada bahu. Para wanita juga tidak 
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terkesan oleh gaya pakaian Romawi dan biasanya lebih menyukai 
rambut dikepang, bros, jimat, serta pakaian bergaya Keltik.5

Walaupun cara-cara Keltik sangat kuat, bahasa Galia pada akhirnya 
runtuh dari dalam dan nyaris hilang atau dilupakan sepenuhnya pada 
abad ke-4. Sulit untuk menentukan kapan tepatnya bahasa Galia 
menghilang. Pada 363 M, ada dialog dalam bahasa Latin yang mencatat 
tentang seorang Romawi yang memberi perintah kepada seorang Galia 
untuk ‘berbicara dalam bahasa Keltik jika kau lebih menyukainya.’6 

Bahasa ini tetap bertahan di area pedalaman hingga abad ke-5, ketika 
Sidonius Apollinaris, seorang sejarawan Galia yang cerdik dan pada 
dasarnya sangat teliti, mencatat bahwa para petani Auvergne baru saja 
membersihkan dirinya sendiri ‘dari sampah kebodohan yaitu bahasa 
Galia.’7 Urusan administratif kekaisaran tentu saja dilakukan dalam 
bahasa Latin. Hal yang sangat dekat dengan orang Kelt yaitu tradisi 
Druid juga tidak bisa membawa pengaruh apa pun karena merupakan 
tradisi oral.8

Kekuatan-kekuatan sentrifugal juga berpengaruh terhadap bahasa 
Romawi: walaupun pada abad ke-7 dan ke-8 bahasa Latin tulisan 
masih sesuai dengan kaidah klasik, bahasa Latin oral kota ini—yang 
dipenuhi oleh ungkapan-ungkapan dengan arti baru yang didapatkan 
dari bahasa Galia dan bahasa-bahasa lainnya—pada abad ke-6 tidak 
lagi bisa dikenali sebagai bahasa Romawi. Pada akhir milenium 
pertama, muncul sebuah bahasa baru yang merupakan leluhur jauh 
Bahasa Prancis Standar Modern.

Namun demikian, kata-kata tertua dalam bahasa Prancis dapat 
ditelusuri kembali ke masa ketika bahasa Galia Keltik adalah bahasa 
utama kota ini. Contohnya, kata seine, senne atau saine dalam bahasa 
Prancis Kuno berarti ‘jaring penangkap ikan’. Penggunaannya secara 
tertulis untuk kali pertama dapat ditelusuri kembali ke Étienne 
Boileau, yang menggunakan kata ini pada 1269 dalam bukunya 
berjudul Livre des métiers (‘Kitab Pekerjaan), yaitu sebuah inventori 
tentang kehidupan kerja di Paris. Versi Gallo-Romawi dari kata ini 
adalah sagena—yang kemungkinan diturunkan dari kata Galia untuk 
‘keranjang penangkap ikan’ atau ‘jaring’—sin-ane atau sôghane yang 
berarti ‘sungai berarus pelan’.9 Kata seine digunakan dengan makna 
lamanya sebagai jaring penangkap ikan oleh Balzac. Kata ini bahkan 
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sering kali muncul dalam kesusastraan abad ke-19 namun merujuk 
pada sungai sejauh yang bisa dipastikan oleh siapa pun. Kata Galia lain 
yang berhasil masuk ke bahasa Latin Sehari-Hari dan pada akhirnya 
ke Bahasa Prancis Modern (diperkirakan terdapat sekitar 400 kata 
seperti ini) merujuk pada pakaian, makanan, perkakas, binatang, 
burung, kendaraan, dan senjata: menjadi bukti sifat praktis bahasa ini. 
Bentuk penghinaan Parisian kepada non-Parisian yang paling awal 
dapat ditelusuri kembali ke kata kuno plouc. Kata ini masih memiliki 
penggunaan yang sama, memiliki arti yang sama di masa sekarang 
seperti juga bagi suku Parisii, yaitu orang luar yang bodoh dan udik.10

Tepian Dunia yang Tajam

Parisian pertama, baik yang merupakan keturunan orang Kelt maupun 
orang Romawi, sangat percaya takhayul, terutama pada masa-masa 
ketidakpastian politik.  Mereka takut terhadap sungai dan juga hutan. 
Hutan-hutan yang dimaksud adalah rimba cukup lebat di sebelah 
barat dan barat daya, antara Le Gâtinais dan La Laye; dan yang paling 
tak tertembus adalah hutan rimba Bière, Brie, dan Senlis.

Pulau-pulau dan tepi selatan sungai saat ini sepenuhnya menjadi 
lingkungan urban dan menyerupai pusat-pusat ter-Romawi-sasi 
lainnya di seantero wilayah Galia. Orang-orang Gallo-Romawi 
Lutetia terutama hidup di vila atau insulae yaitu permukiman kota 
yang padat. Area-area pedalaman di luar kota dipenuhi oleh bahaya, 
mulai dari serigala lapar hingga bandit pembunuh. Wilayah ini juga 
memberikan ancaman psikologi sebagai tempat-tempat tidak dikenal 
yang menantang insting mencari perlindungan dan yang telah 
membuat orang-orang Kelt masa lalu dan kemudian suku Parisii untuk 
berkumpul bersama dalam desa-desa pertama mereka. Nantinya, 
ketika kota Gallo-Romawi tumbuh melewati batas-batas pertamanya, 
melewati ager atau laboratorium yaitu tanah yang dibudidayakan 
di pinggirannya, maka hutan—dalam cerita Lutetia—bukan hanya 
menjadi tempat bahaya yang sebenarnya, tetapi juga perlambang dunia 
nafsu yang belum dijinakkan dan tidak dapat dijinakkan, sesuatu yang 
berada di luar kontrol kota yang memiliki hierarki dan terorganisasi 
dengan kaku. Hutan dan rimba belantara, dalam konteks paling 
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harfiah, menjadi ‘bagian luar’ yaitu tempat roh-roh jahat dan kaum 
barbar memerkosa para perawan muda, bahwa Perayaan dilakukan 
bagi Setan, dan langit terbuka tampak gelap bagaikan malam bahkan 
di tengah hari. Konon, hanya penjahat atau orang tidak waras yang 
mau mengendarai kuda menembus hutan lebat di waktu malam.

Terlepas dari kecemasan ini, hutan-hutan di sekeliling Lutetia 
juga sudah lama memiliki peran ekonomis. Hutan ini menyediakan 
lahan merumput bagi kawanan hewan ternak. Selama masa darurat 
yang kadang kala terjadi ketika hanya sedikit jerami yang tersedia, 
dedaunan (terutama daun pohon elm dan dan pohon ek) akan 
dikumpulkan sebagai persediaan makanan musim dingin bagi domba 
dan sapi. Dedaunan ini juga digunakan untuk mengisi kasur atau 
sebagai kompos. Selain itu, hutan juga menyediakan bahan bakar 
untuk memasak, untuk penghangat dan untuk berbagai macam 
industri, termasuk pembuatan minuman beralkohol, pandai besi, 
pembuatan kaca dan penyulingan; kayu-kayunya digunakan sebagai 
bahan dasar pembuatan tong, bahan bangunan (rumah, dinding kota) 
dan transportasi (perahu, gerobak). Dengan demikian, harga kayu 
menjadi faktor kunci dalam kesejahteraan ekonomi kota.11 Selain itu, 
kayu adalah senjata politik, terutama pada masa krisis, kelaparan, atau 
ketidakstabilan konstitusional.

Ketakutan terhadap apa yang ada di luar batas kota menemukan 
pembuktiannya dalam sejarah. Hingga sekitar 330 M, sudah menjadi 
kesepakatan umum bahwa ancaman utama bagi stabilitas Lutetia, 
bahkan terhadap provinsi Galia mana pun, datang dari suku Galia 
yang memberontak, orang Kristen yang suka menghasut atau budak 
yang unjuk rasa. Kemudian, pada abad ke-4 ketika Kekaisaran Romawi 
mulai runtuh di daerah pinggirannya, sesuatu yang secara potensial 
jauh lebih berbahaya menjadi terlihat jelas. Lutetia tiba-tiba disadari 
terletak di garis patah politik dan geografis: hanya beberapa hari 
berjalan kaki dari tanah perbatasan Germanik dan kota ini terletak 
hampir tepat di perbatasan antara dunia Romawi dengan wilayah 
Eropa lainnya.

Kekaisaran Romawi telah menunjukkan tanda kemerosotan selama 
sekitar seratus tahun sebelum periode ini. Kebusukan ini paling terlihat 
jelas di Roma sendiri, yang didominasi oleh ketidakstabilan politik 
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dan di mana dalam sembilan puluh tahun sejak 180 M telah terdapat 
lebih dari 80 kaisar, yang masing-masing menunjukkan kegagalan 
mengontrol kekacauan yang bertambah besar. Penjarahan Athena pada 
268 M mengirimkan gelombang kejut ke seluruh wilayah Romawi. Di 
Galia sendiri, ‘Kekaisaran Galia’ berumur pendek yang didirikan oleh 
seorang Galia ter-Romawi-sasi bernama Postumus pada 258 M hanya 
bisa berkembang dalam waktu singkat sebelum menambah kekacauan 
yang semakin besar. Kerusakan tatanan politik sering kali disertai oleh 
penyakit dan kelaparan; panen gagal, barang-barang dijarah atau tidak 
bisa dikirim; kota-kota tidak terpelihara; pajak tidak dikumpulkan 
dan koin Romawi universal jatuh nilainya. Salah satu masalah bagi 
para administrator kekaisaran adalah Romawi merupakan kekaisaran 
yang sangat birokratis dan tersentralisasi (contohnya, semua dokumen 
tentang prajurit berpangkat di atas centurion disimpan di Roma tidak 
peduli di mana pun legiunnya ditugaskan). Dalam menanggapi hal 
ini, Kaisar Diocletian memecah kekaisaran menjadi dua pada akhir 
abad ke-3. Efisiensi administrasi dan militer meningkat walaupun 
hanya sebentar, sementara ekonomi terus mengalami kehancuran. 
Kekaisaran disatukan kembali oleh Constantine Agung, seorang 
penduduk asli Serbia yang memindahkan ibukota ke Byzantium, 
yang kemudian menjadi Konstantinopel. Pendirian kota suci yang 
besar di Bosphorus pada 330 M dan penetapannya sebagai ibukota 
resmi Kekaisaran Romawi serta tempat kedudukan kekuasaan Kristen 
pada 331 M mungkin merupakan salah satu faktor yang memulihkan 
keteraturan ke wilayah yang selama berabad-abad bergeser perlahan 
ke arah kekacauan itu. Meskipun hal ini masih bisa diperdebatkan.

Namun demikian, melalui keputusan tunggal yang dilakukan 
dengan sangat cepat ini, Lutetia berada semakin jauh dari ibukota 
kekaisaran dan perlindungannya. Pada saat yang sama, di utara dan 
selatan, suku-suku Germanik dan Slavik sudah mulai bergerak ke arah 
barat. Orang Goth telah bergerak dari sungai Vistula ke sungai Dnieper. 
Orang Frank sekarang berkemah di kedua tepi sungai Rhine. Kekuatan-
kekuatan yang berkumpul ini nantinya akan menghancurkan provinsi 
kekaisaran Galia hingga tinggal puing.
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3 

Dewa-dewa Laut

Pada akhir abad ke-4, Galia mengalami kemerosotan tajam 
yang tidak dapat dipulihkan. Pemerintahan di pusat-pusat kota 
menjadi lemah dan terbelah, sementara itu di pedalaman, pajak 
yang lebih tinggi, kelaparan dan ancaman keruntuhan total selama 
dekade-dekade terakhir memicu gelombang pemberontakan dengan 
momentum yang tidak dapat dihentikan. Para pemberontak ini disebut 
Bagudae ( ‘pejuang’, kata yang diambil dari kata baga dalam bahasa 
Keltik, ‘berjuang’—istilah yang tetap ada dalam kata bahasa Prancis 
bagarre, perjuangan atau perkelahian) dan tidak tunduk kepada 
siapa pun. Ancaman lebih serius bagi otoritas Gallo-Romawi datang 
dari kaum barbar—orang Saxon, orang Burgundian, orang Visigoth 
dan orang Frank—yang diundang masuk ke wilayah Galia oleh para 
pemberontak tadi; mereka saling melakukan jual beli tanah dan 
binatang ternak, mempertukarkan uang, dan sepenuhnya bertindak 
di luar jangkauan hukum. ‘Invasi besar’ tahun 406 M yang dipimpin 
oleh seorang Visigoth bernama Radagaisus sebagian didorong oleh 
perilaku ini. Invasi tersebut terjadi ketika suku-suku dari timur 
bergerak masuk melintasi perbatasan tanpa niatan untuk kembali. 
Namun demikian, tidak ada momen pasti yang dapat dikatakan 
sebagai masa berakhirnya kekuasaan Romawi di Galia sepenuhnya. 
Bagi Parisian Galia, bagaimanapun, putusnya hubungan dengan Roma 
terjadi pada akhir abad ke-5 ketika orang Frank mengambil alih Paris.

Clovis, seorang Frank yang merupakan pembunuh dan bandit, 
bergerak memasuki kota pada 486 M. Namanya, yang dilafalkan 
dengan desisan, adalah kontraksi dari ‘Chlodovech,’ dan belakangan 
akan menjadi ‘Louis’ yaitu nama raja-raja pada masa selanjutnya. 
Ia baru berusia 20 tahun dan belum lama mengalahkan gubernur 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Romawi bernama Syragius dalam pertempuran, dan mempermalukan 
pasukannya (tawanan perang secara rutin disodomi sambil tertawa-
tawa oleh para prajurit Frank). Ketika ayahnya meninggal pada 481 
M, Clovis mengambil alih komando orang Frank Salian. Saat itu 
usianya baru 16 tahun, tetapi sudah sangat berpengalaman dalam 
pertempuran. Sekarang ia mengontrol sebuah kota. 

Clovis menyebarkan kekacauan di berbagai kota dan desa sekitar 
Paris, menjarah gereja-gereja dan menculik perempuan. Istrinya, 
Clotilda, adalah penganut Kristen, namun Clovis mencemooh 
keyakinan tersebut, dan lebih memercayai ilmu sihir dari dewa-
dewa pagan ketimbang Kekuatan Ilahi. Kematian dua putranya 
ketika masih bayi memperkuat ketidakpercayaannya kepada agama 
orang-orang lemah ini. Legenda paling bertahan lama tentang Clovis 
sebenarnya diciptakan pada abad ke-17 oleh sejarawan Herni, comte 
de Boulainvilliers, lalu diajarkan kepada generasi demi generasi anak-
anak sekolah Prancis sebagai parabel antimonarki.1 Puncak berdarah 
dari kisah ini adalah ketika Clovis membelah kepala seorang prajurit 
yang sedang berparade di Champ de Mars dengan menggunakan 
kapak, atas tuduhan karena bersikap kikuk. Pembunuhan ini juga 
merupakan tindakan balas dendam terhadap prajurit yang sama, 
yang telah menegur Clovis setelah pertempuran sebelumnya karena 
mengambil sebuah vas (yang dikenal sebagai vas dari Soissons) sebagai 
harta rampasannya sendiri. Sang prajurit berpendapat bahwa harta 
yang dimenangkan dalam pertempuran menjadi milik semua orang 
yang turut bertempur. Pada saat itu, Clovis menurutinya dengan berat 
hati tetapi kemudian melakukan balas dendam.

Walaupun hanya rekaan, kisah ini merupakan anekdot yang sarat 
dengan makna simbolis, bertujuan untuk menggambarkan kebiadaban 
dan kesombongan orang-orang Frank yang tak terbantahkan. Hal ini 
juga, seperti yang dinyatakan oleh komentator lain, menunjukkan 
kecenderungan pemerintah Paris untuk memperkuat otoritas sipil 
dengan kekuatan militer, mengarah pada rezim absolutis yang muncul 
belakangan.2 Kendati demikian, kondisi ini belum tepat disebut 
peradaban, dan lebih merupakan masyarakat baru dengan kondisi 
rapuh, yang, menurut Flaubert, terperangkap antara ‘kematian Dewa-
dewa lama dan kedatangan Yesus.’3
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Bagi Clovis sendiri, titik balik dalam kariernya terjadi dalam 
pertempuran melawan orang Alamanni yang dibenci, sebuah 
suku Germanik yang, meski kekuatan jauh lebih besar, kalah saat 
menghadapi serangan orang Frank. Clovis bersumpah atas nama Santo 
Rémi dari Rhemis bahwa ia akan menjadi pemeluk agama Kristen jika 
mampu mengatasi rintangan yang mustahil itu. Di bawah pengaruh 
Geneviève (seperti akan kita lihat, ia adalah tokoh politik dan religius 
paling penting pada masa itu), Clovis kemudian berpaling kepada 
Tuhan walaupun tidak sepenuh hati, meski bukan kepada kemurahan 
hati Kristen, dan menjadi raja Kristen Paris yang pertama.

Tindakan pertamanya sebagai seorang raja berdaulat, dan dengan 
konsekuensi paling panjang, yaitu memproklamasikan bahwa semua 
orang Frank adalah manusia merdeka dan semua manusia merdeka 
adalah orang Frank. Sejak saat itu, istilah ‘frank’ tidak hanya dikaitkan 
dengan wilayah ‘Francia’, yang secara perlahan tapi pasti menjadi 
France—Prancis, tetapi juga dengan gagasan menjadi ‘manusia 
merdeka.’ (Inilah makna yang terkandung dalam nama rue des Francs-
Bourgeois—diterjemahkan oleh Jack Kerouac yang pemabuk pada 
1950-an sebagai ‘jalanan kelas menengah yang berbicara blakblakan’4—
yang membentang secara paralel dengan sungai Seine melewati Marais 
masa kini. Pemberian nama itu pada abad ke-16 sebenarnya karena 
jalan tersebut menjadi lokasi pondokan seorang pemberi derma bagi 
48 penduduk kota miskin sehingga mereka bisa hidup tanpa harus 
membayar pajak—walaupun jika memandang status modernnya saat 
ini, terjemahan Kerouac memang lebih mendekati kebenaran.)

Clovis juga memberlakukan ‘Hukum Salic’, yang melarang wanita 
mewarisi tanah, dan begitu pula dengan takhta Prancis. Di bawah 
kekuasaan orang Frank, Paris masih belum bisa dianggap kota besar, 
tetapi sudah menjadi ibukota sebuah negara. Sejak saat itu, Paris 
akan menduduki tempat yang menentukan dan sentral dalam sejarah 
Francia.

Reruntuhan Pertama Paris
 

Orang Frank pada awalnya adalah sebuah konfederasi longgar dari 
orang-orang barbar yang berakar di Jerman barat. Para sejarawan 
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Romawi untuk pertama kalinya mencatat informasi tentang mereka 
pada 241 M, dan menyebutkan bahwa markas utama mereka adalah 
kota Dispargum, yang sekarang menjadi kota Tongres nan rapi di 
Belgia. Mereka adalah para kesatria yang kejam namun flamboyan, 
yang membiarkan rambut mereka panjang melewati bahu dan 
mengklaim sebagai keturunan dewa laut. 

Raja-raja Frank juga dikenal sebagai Merovingian, yang berasal dari 
nama Mérovée—kakek dari Clovis. Dinasti yang didirikan oleh Clovis 
bertahan hingga kematian Dagobert pada 638 M. Kala itu, kontrol 
terhadap Paris dan semua wilayah Frank jatuh ke tangan maires du 
palais (‘para mayor istana’) secara bergantian. Mereka adalah kepala 
rumah tangga kerajaan yang secara efektif memerintah negara. Garis 
keturunan Merovingian berlanjut hingga pemerintahan Pépin le Bref, 
ayah dari Charlemagne. Namun, berhubung para raja tidak memiliki 
kekuatan nyata, mereka pun dikenal sebagai rois fainéants, ‘raja 
pemalas’.

Orang Frank sangat ahli menciptakan teror. Pembunuhan 
Brunhild, istri Raja Sigebert, di Austrasia (Prancis pada saat itu 
terdiri atas kerajaan-kerajaan yang memiliki nama yang sama-sama 
terdengar aneh) pada 613 M merupakan contoh kebrutalan hukum 
Frank. Brunhild dianggap melakukan kejahatan atas perannya sebagai 
kingmaker selama tiga dekade di daerah-daerah yang dikontrol oleh 
Paris. Pada akhirnya ia dikhianati oleh orang-orang yang berusaha 
dikontrolnya dan diputus bersalah di Paris atas tuduhan pembunuhan 
10 raja. Wanita ini harus menjalani hukuman dengan diikat ke seekor 
unta selama tiga hari, kemudian dipukuli dan diperkosa oleh siapa 
pun yang melintas. Semua ini terjadi di titik pertemuan yang sekarang 
menjadi rue Saint-Honoré dan rue de l’Arbre-Sec—persimpangan 
ramai yang dipenuhi dengan kafe, bank, dan toko serba ada.5

Kota-kota orang Frank yang keras masih merupakan tempat 
dengan kebudayaan pagan. Ini pusat perniagaan yang sibuk dan 
sering dikunjungi oleh orang Suriah, Yahudi, dan Afrika Utara. 
Gregory, Uskup Roma, menulis surat dengan nada marah kepada 
Ratu Frank pada 586 M untuk mengeluhkan bahwa, menurut laporan 
para pelancong, penduduk asli Paris masih belum mengikuti “disiplin 
Gereja dan mereka harus berhenti menyembah pohon, berhenti 
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menggantungkan kepala binatang tumbal di muka umum secara 
tidak beriman. Kami bahkan menerima informasi,” keluh sang uskup, 
“bahwa sebagian umat Kristen—Betapa mengerikannya!—masih 
menyembah setan di sana.”6

Orang Frank sendiri tidak sepenuh hati menjadi penganut Kristen. 
Mereka senantiasa menambahkan kepercayaan barbar mereka 
sendiri kepada begitu banyak takhayul Galia dan Romawi yang 
masih berseliweran di sekitar kota. Mereka sangat memercayai ilmu 
sihir simpatik, membawa jimat, merapalkan mantra dan meramal 
pertanda dari usus musuh yang telah dibunuhnya. Gregory dari Tours 
terlalu pengecut untuk menegur Clovis secara langsung ketika ia 
mendatanginya untuk mencari cara melihat masa depan lewat sihir; 
tetapi, di belakang Clovis, Gregory mengutuk praktik-praktik barbar 
yang dilakukannya. Pendeta-pendeta lain bahkan lebih penakut 
lagi. Pada saat orang Frank berkuasa, mereka berhenti mengajarkan 
moralitas Kristen. Kata-kata Kristus hanya diucapkan dalam 
pelaksanaan upacara dan ritual tertentu yang kurang-lebih dapat 
dipertukarkan dengan ritual pagan. Para raja Frank juga terkenal 
akan kemalasan dan kebodohannya. Ada seorang cendekiawan, 
yang terbukti tidak menyadari nuansa sensitivitas pada warisan 
pascakolonial Prancis, telah mendeskripsikan para pemimpin Frank 
sebagai orang yang “dengan keras kepala, berpegangan pada sobekan 
kemegahan Romawi, seperti seorang raja Negro dalam balutan 
pakaian bergaya Eropa.”7

Lutetia mulai hancur untuk selamanya. Bangunan-bangunan 
Romawi yang megah mulai menjadi puing—batu bata dan marmernya 
diambil untuk gereja dan rumah kaum Frank, yang menyebar ke 
segala arah menuju desa-desa tua di sekeliling kota. Dewa-dewa lama 
secara bertahap juga terhapus atau dibunuh oleh agama Kristen; 
hukum Frank dibuat dan dilaksanakan dari basilika Romawi tua—
yang kini sudah lama terkubur di bawah alun-alun Notre-Dame—
dan gedung pengadilan yang sekarang berseberangan dengan Hôtel-
Dieu. Semakin berkembangnya kota itu, dengan dinding-dinding tua 
Romawi berubah menjadi debu, semakin rentan pula pertahanannya.
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Perawat dari Paris

Meskipun disebut sebagai periode yang keras dan tidak stabil dalam 
sejarah Paris, periode ini juga merupakan saat munculnya teks-
teks kesusastraan yang dapat diidentifikasi sebagai bahasa Prancis 
untuk pertama kalinya. Teks tersebut biasanya bercerita tentang para 
martir Kristen, seperti Santo Denis, yang lebih memilih menjalani 
penyiksaan dan kematian daripada melepaskan keyakinan agamanya. 
Legenda-legenda ini pada awalnya dibuat oleh para pendeta gereja 
sebagai propaganda politik. Ketika kota secara perlahan muncul dari 
reruntuhan kebudayaan sebelumnya, popularitas teks tersebut, yang 
menyebar luas dan cepat dari mimbar ke jalanan, menunjukkan bahwa 
Paris adalah tempat yang, karena kurangnya bentuk pertahanan diri 
konvensional, sangat membutuhkan mitologi untuk menopangnya.

Geneviève, yang akan menjadi santa pelindung Paris bersama 
Santo Denis, tidak mengalami penyiksaan dan tidak dibunuh karena 
kesalehannya. Sebaliknya, ia adalah manipulator ulung, yang sangat 
mumpuni dalam teknik gelap negosiasi diplomatis, dan dengan kejam 
mengintimidasi lawan-lawan politiknya yang lebih lemah sambil 
tetap melingkupi diri dalam mistik sebagai wanita suci. Mitos tentang 
Sainte Geneviève, bagi para sejarawan dan pemikir religius, dibangun 
berdasarkan kedua muka karakternya ini.

Sebelum kedatangan orang Frank, ancaman terbesar kota Paris 
datang dari orang-orang Mongol penunggang kuda di bawah pimpinan 
Atilla. Pada 441 M, mereka tiba ke Rheims, sekitar satu hari perjalanan 
dari dinding kota Paris. Penyelamat Paris pada masa ancaman maut ini 
bukanlah seorang komandan ataupun kesatria di lapangan, melainkan 
Geneviève, seorang wanita muda bertubuh ramping yang saleh dan 
menerima wahyu dari Tuhan. Dalam wahyu tersebut, ia diberi tahu 
bahwa kota ini akan diselamatkan. Penduduk Paris yang ketakutan 
sangat butuh mendengar jaminan ini, dan Geneviève akan melakukan 
apa pun untuk mencegah terjadinya pelarian massal dari kota itu 
karena rasa panik. Selain dimensi spiritual, kita juga dapat melihat 
dimensi politik dalam kasus ini: secara efektif Geneviève berhasil 
mencegah penyerahan diri pada satu titik dalam sejarah paris ketika 
hal tersebut hampir bisa dipastikan akan menghancurkan kota.
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Salah satu penggambaran Geneviève yang paling terkenal adalah 
Sainte Geneviève gardant ses moutons, sebuah lukisan anonim dari 
abad ke-16 yang tergantung di Musée Carnavalet. Di sini, Geneviève 
digambarkan dengan wajah yang lembut dan keibuan serta berbadan 
sehat. Gambaran ini bertolak belakang dengan catatan historis yang 
mendeskripsikannya sebagai gadis muda bertubuh kurus kering 
karena berpuasa. Di latar belakang terdapat deretan tegakan batu 
(rekaan lain dari sang pelukis) dan kota Paris, yang menunggu 
untuk diselamatkan. Yang terpenting dalam lukisan tersebut adalah 
Geneviève ditunjukkan sebagai seorang gadis desa, terhubung dengan 
masa lalu Keltik yang tidak terlalu jauh dan berada di luar pengaruh 
Roma yang pagan serta korup.

Pada kenyataannya, Geneviève dilahirkan dalam keluarga 
aristokrat Gallo-Romawi pada 420 M, di Nantere, tepat di luar Paris.8 
Legenda populer tentang Geneviève menggambarkannya sebagai 
gadis petani yang sering mengalami kerasukan. Pada kenyataannya, 
ia dilahirkan dalam sebuah keluarga kaya dan mapan yang memiliki 
koneksi politik tingkat tinggi. Walaupun Paris Gallo-Romawi sedang 
terdisintegrasi di hadapannya sendiri, Geneviève cukup cerdik dan 
bijaksana untuk tidak kehilangan kepercayaan terhadap kekuasaan 
jabatan politik. Kaum wanita pada masa itu dikecualikan dari semua 
struktur kekuasaan kecuali agama (Geneviève menjadi biarawati di 
bawah pimpinan Uskup Paris pada usia lima belas tahun). Reputasi 
Geneviève dalam mistisme melontarkan dirinya pada usia muda, 
mengikuti jejak ayahnya, ke dalam peran kunci sebagai penasihat bagi 
otoritas penguasa kota. 

Pada awalnya, ia tidak dipercaya dan tidak disukai oleh Parisian. 
Tidak semua orang terkesan oleh klaim-klaim mistis yang dibuat 
oleh gadis kurus dengan sorot mata tajam itu. Mayoritas orang 
menanggapinya dengan rasa takut, ngeri, atau kagum. Namun, 
kegelisahannya dengan sempurna menangkap suasana hati kolektif 
pada masa itu. Kekaisaran Romawi sangat lemah dan sedang 
diserang. Ketika pasukan Attila bergerak maju dan semakin dekat, 
Paris menyambut gelombang demi gelombang pengungsi dari timur. 
Mereka mencari perlindungan dalam perjalanan ke selatan yang 
tenang dan makmur. Mereka menceritakan kisah-kisah pembantaian 
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mengerikan, kota dan desa yang dibumihanguskan, para gadis yang 
diperkosa, ribuan pria yang dibantai. Warga Paris gemetar ketakutan 
mendengar bahaya yang mengancam. Tuhan sedang murka, kata para 
pengungsi kepada Parisian yang sangat ketakutan. Ini akhir sejarah 
dan akhir dunia.

Geneviève mendengar semua ini dan menyaksikan para pengungsi 
yang kelaparan dan sudah mengalami kejadian brutal sedang berdoa 
kepada Tuhan. Ia berpuasa (hanya memakan jelai dan kacang dua kali 
seminggu) dan merasa cemas. Roman mukanya bercahaya gara-gara 
anoreksia. Ketika sepertinya Attila akan memasuki Paris, Geneviève—
masih sebagai seorang gadis perawan muda—melangkah dengan 
tenang di jalan-jalan Île de la Cité, daerah berawa di sekitar sungai, 
dan ke istana-istana yang kosong (Aétius, prefect Romawi, sudah sejak 
lama melarikan diri ke Spanyol dengan alasan mencari pertolongan), 
sambil berkata bahwa Tuhan telah berfirman bahwa Paris akan 
dilindungi.

Sebagian besar Parisian, terutama para wanitanya, menganggap 
Geneviève sebagai hipokrit dan penipu, atau wanita gila. Namun,  
secara tiba-tiba dan ajaib, Atilla mengalihkan perhatiannya ke daerah-
daerah selatan yang lebih kaya dan prestisius dan dapat dengan mudah 
dimenangkan (orang-orang yang sinis pada masa itu beranggapan 
bahwa perubahan ini terjadi karena Atilla telah diberi tahu bahwa 
para wanita Paris tidak layak untuk diperkosa). Namun, ada juga 
keajaiban yang lebih mencengangkan dilaporkan dari tempat-tempat 
lain (seorang uskup di Orléans melempar tusukan pemanggang daging 
yang masih membara kepada para penyerbu yang, karena terkejut dan 
panik menghadapi balasan militer ‘supranatural’ semacam itu, segera 
menarik diri). Namun, tidak satu pun yang sama kuat atau sama 
menyentuhnya dengan kisah tentang seorang gadis muda—sepertinya 
tidak lagi dianggap sebagai seorang maniak religius yang egois—yang 
menyelamatkan sebuah kota.

Di gereja-gereja terkemuka Paris, Geneviève (berdampingan 
dengan Santo Denis) dielu-elukan sebagai penyelamat oleh para 
pendeta yang gelisah. Mereka juga ingin mempertahankan posisi dan 
keselamatannya di tempat yang, seperti para tetangganya di utara dan 
timur, dengan mudah dapat diporak-porandakan dan dihancurkan. 
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Salah satu bangunan yang masih tersisa dari periode tersebut adalah 
gereja Saint-Julien-le-Pauvre, sekarang berada di jantung industri 
wisata Tepi Kiri, tetapi pada masa Gregory dari Tours menjadi tempat 
berlindung para pelancong dan Parisian yang mengkhawatirkan 
keselamatan hidupnya selama serbuan-serbuan yang digencarkan 
terhadap kota. Keberadaannya hingga saat ini merupakan bukti, bisik 
warga Paris Kristen di kalangan mereka sendiri, tentang daya tahan 
kota.

Namun, periode ini juga merupakan masa firasat dan pertanda 
yang maknanya tidak pernah bisa dipahami dengan jelas. Gregory dari 
Tours sendiri, kepala ahli propaganda pertama Gereja Paris, berbicara 
dengan rasa takut tentang penemuan dua patung emas berbentuk 
ular dan singa di sebuah saluran air Romawi yang tidak lagi terpakai. 
Suatu kebakaran hebat di bagian selatan kota yang terjadi tak lama 
kemudian tidak mengejutkan siapa pun. Pesan yang lebih besar sudah 
jelas: masa lalu yang belum lama berlalu dan misteri-misteri pagannya 
masih harus ditakuti. Peran religius Geneviève yang terpenting 
adalah membuat transisi dari dunia pagan menuju kebudayaan 
Kristen menjadi perjalanan tanpa jalan kembali. Karena alasan ini 
saja, generasi-generasi penerus biasanya mendeskripsikannya sebagai 
‘perawat dan nyonya besar Paris’.

Visi Ibukota

Namun demikian, pencapaian Geneviève yang paling luar biasa 
sepenuhnya bersifat politis. Ia hidup hingga usia yang sangat tua 
pada masa itu (Geneviève meninggal dunia pada usia 80 tahun). 
Ketika Clovis tiba, ia berusia 46 tahun dan sudah menjadi pialang 
kekuasaan yang berpengalaman dan lihai, sudah terbiasa menghadapi 
tingkah orang Frank yang kejam dan para kriminal ambisius lainnya. 
Ia tidak hanya bertanggung jawab atas dibaptisnya Clovis, tetapi 
juga membujuknya untuk menjadikan Paris sebagai ibukota wilayah 
kekuasaannya. Orang Frank yang tidak tahu sopan santun dan haus 
darah ini bahkan dibujuknya untuk mendirikan tempat belajar bagi 
para siswa miskin di tempat yang sekarang bernama Montagne Sainte-
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Geneviève dan pada akhirnya menjadi bagian dari Universitas Paris.
Kisah Denis dan Geneviève adalah mitos pendiri ‘kebudayaan 

besar’ di mana kota Paris-nya orang Kristen akan segera menjadi 
ibukotanya.9 Namun yang paling krusial, seperti pendiri Paris 
secara politik yaitu Clovis, kedua santo mengombinasikan bakat visi 
kekerasan dengan propaganda teokratis pada momen krisis politik 
yang tepat. Peran mereka sebenarnya adalah menandai pendirian 
sebuah mitos kota yang melampaui konstruksi religius, sosial, serta 
politik kota Gallo-Romawi.

***

Orang Frank memerintah Prancis selama hampir dua abad. Meskipun 
lewat jalan kekerasan, mereka berhasil menyatukan wilayah. Namun, 
satu-satunya peninggalan mereka yang diakui adalah membuat sistem 
kelas sosial yang hierarkis serta kaku. Dalam sistem ini, kelas-kelas 
sosial bawah diduduki oleh dunia Galia pedalaman yang tersisa 
(petani, pekerja, seniman), sementara aristokrasi yang berkuasa 
terdiri atas para kesatria yang ceroboh dan bodoh. Catatan ini tentu 
saja sangat menarik bagi para sejarawan Prancis antimonarki.

Realitas sejarah, sebenarnya, jauh lebih kompleks: sejak masa 
Clovis dan seterusnya, orang Galia, orang Gallo-Romawi dan 
orang Frank dengan cepat bercampur baur dan bahkan melakukan 
pernikahan antarras sehingga pembedaan secara ras maupun etnis 
mustahil dilakukan. Namun, ada satu fakta yang tak bisa dimungkiri, 
yaitu bahwa jabatan kerajaan lebih sering diduduki oleh orang-orang 
bodoh yang merusak. Sifat-sifat orang Frank, atau lebih tepatnya 
kekurangan mereka, diabadikan dalam sebuah pepatah Yunani, yang 
diterjemahkan kembali ke dalam bahasa sehari-hari oleh Éginhard, 
seorang cendekiawan asal Frank abad ke-8 di biara Fulda dan penulis 
kehidupan Latin Charlemagne, sebagai: “Anda dapat menganggap 
seorang Frank sebagai teman, tetapi jangan pernah sebagai seorang 
tetangga.”10 Pada 574 M, Frank Sigebiert, dalam demonstrasi sempurna 
atas kebenaran pepatah ini, menghancurkan apa yang tersisa dari 
kota tua yang masih utuh—vila, pemandian, tempat hiburan—dan 
membakar beberapa bagian Paris sekaligus dalam perang melawan 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

38

saudaranya, Chilpéric.
Namun, masa kekuasaan raja-raja Frank tidak sepenuhnya bencana. 

Walaupun terjadi pertumpahan darah antara para pangeran dan 
pewaris takhta, stabilitas relatif dapat dipertahankan selama sebagian 
besar periode tersebut, terutama karena perbatasan Jerman lebih 
tenang daripada selama berabad-abad sebelumnya. Barang-barang, 
orang dan harta benda bergerak bebas di sekitar regnum francorum; 
pasar dan pasar malam berkembang; di dekat Paris, pasar malam 
Saint-Denis menarik para pedagang dan peziarah dari seluruh penjuru 
Eropa dan Levant (wilayah Mediterania Timur). Namun, meski 
selama periode ini kota-kota Galia kembali hidup dan perekonomian 
terus-menerus tumbuh, perkembangan politik dan budaya berjalan 
lambat dan biasa-biasa saja. Situasi ini dicerminkan oleh Paris sendiri 
yang, walaupun sekarang merupakan ibukota militer dan politik yang 
penting, hanya berukuran sedikit lebih besar ketika orang Frank pergi 
daripada ketika mereka pertama datang.

Namun demikian, terdapat pula kekuatan-kekuatan historis lebih 
besar yang sedang bekerja. Selama penaklukan Romawi terhadap 
Galia, sungai telah menjadi perbatasan antara kebudayaan Latin 
dengan wilayah utara barbar yang tidak dikenal dan menakutkan. 
Setelah Clovis, wilayah utara dikaitkan secara erat dengan takdir 
Prancis secara keseluruhan—sebuah inkarnasi dari takdir budaya, 
politik, dan historisnya.

Bangsa Frank yang lahir bersama Clovis dan yang memiliki Paris 
sebagai ibukotanya, menurut pendapat Michel Foucault, bukan hanya 
sebuah instrumen administratif melainkan sebuah proyek visioner—
sebuah halusinasi kedaulatan tertinggi.11 Bentuk paling konkret 
dari hak ini adalah dijadikannya bangsa sebagai mesin perang aktif, 
yang didedikasikan untuk menaklukkan rakyat Galia ketika mereka 
muncul dari kekacauan akibat runtuhnya Kekaisaran Romawi. 
Foucault menyimpulkan bahwa negara Prancis setelah itu, bahkan 
dalam bentuknya yang paling hebat di masa Napoleon, tidak lebih dari 
sekadar sublimasi hubungan tuan-budak ini.

Sungguh kebetulan yang puitis—dan kebetulan yang sangat 
menunjukkan sifat alami ganda kekuasaan, baik spiritual maupun 
politik, yang nantinya diupayakan di Paris—bahwa Montagne Sainte-

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


39

Bagian Satu:  Samudra Tua

Geneviève, bukit kecil di Tepi Kiri yang didedikasikan kepada gadis 
perawan pengidap anoreksia yang persuasif tadi, berakhir di rue Clovis. 
Parisian masih memanjatkan doa untuk meminta pertolongan dari 
santa tersebut di gereja Saint-Étienne-du-Mont, tempat jenazahnya 
dimakamkan. Di seberang jalan, para calon pialang kekuasaan di kota 
dididik di lingkungan keras Lycée Henri IV, yang dahulunya merupakan 
bagian dari sebuah biara yang didedikasikan bagi Geneviève yang juga 
menjadi tempat Clovis dan istrinya dimakamkan.
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Paris selama periode Merovingian (sekitar 490 – 640 M)
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4 

Orang-orang Kafir

Kerajaan orang Frank selalu menjadi entitas yang rapuh. 
Pada abad ke-8, kerajaan ini berubah menjadi tatanan yang ditetapkan 
secara longgar, menjadi wilayah yang dikenal sebagai ‘Neustria’, yang 
tidak lama kemudian diubah namanya menjadi ‘Francia Barat’. Tetapi 
wilayah ini hanyalah sebagian kecil dari wilayah Prancis kontemporer. 
Di sebelah selatan, wilayah ini dibatasi oleh sungai Loire. Dan 
di sana terdapat orang Romani, sebagaimana Parisian Frank dan 
Gallo-Romawi menyebutnya sekarang, dengan bahasa dan budaya 
yang sangat berbeda. Di sebelah timur, terdapat sungai Rhine dan 
sebuah perbatasan dengan pasukan serta suku yang memiliki budaya 
kekerasan serupa dengan bangsa Frank. Ketidakstabilan politik dan 
ekonomi membuat wilayah ini dan wilayah pedalamannya menjadi 
daerah yang ditakuti. Di sebelah barat, pasukan penginvasi dari 
Cornwall telah menaklukkan Armorica (yang sekarang kurang-lebih 
sama dengan Brittany), membawa bahasa dan organisasi sosial baru 
yang sangat khas Keltik yang berpusat di sekeliling klan dan kepala 
suku.1 

Semua perbatasan ini harus diawasi secara terus-menerus dan 
saksama. Sebagai konsekuensinya, abad ke-8 dan ke-9 adalah masa-
masa sulit bagi Paris dan Parisian. Selama periode ini, pergolakan dan 
migrasi besar-besaran terjadi di seluruh penjuru Eropa. Perbatasan 
antara dunia kuno dengan abad pertengahan sering kali dipastikan 
pada 331 M, ketika Konstantinopel ditetapkan sebagai ibukota 
Kekaisaran Romawi Suci. Melalui gerakan ini, Kaisar Constantine 
(Konstantinus I—peny.) bertekad menyatukan agama Kristen 
dan kekaisaran. Namun hasilnya berpengaruh luas dan tak dapat 
diprediksi saat, selama empat abad selanjutnya, komunitas-komunitas 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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kompleks serta plural yang ditoleransi di bawah otoritas kekaisaran 
secara perlahan dihancurkan dan digeser oleh kebangkitan Kristiani.

Terhadap latar belakang ini, orang Frank meng-Kristen-kan kota 
Paris-nya Gallo-Romawi dalam tahapan yang terus-menerus dan 
mantap. Dampak terhadap kota cukup dramatis, saat ada gereja—
Saint-Germain l’Auxerrois, Sainte-Colombe dan Saint-Paul—yang 
dibangun di Tepi Kanan di antara tempat yang sekarang menjadi 
Louvre dan Bastille. Perkembangan ini tidaklah secanggih maupun 
serumit perkembangan yang terjadi di sisa-sisa kota Lutetia Gallo-
Romawi di Tepi Kiri, namun tetap saja menandai perluasan kota ke 
daerah-daerah pinggiran Charonne, Montmartre, dan La-Chapelle-
Saint-Denis. Umumnya, perkembangan bergeser ke arah timur; ujung 
barat Paris pada masa itu masih merupakan daerah berawa. Sebuah 
permukiman baru dibangun di Saint-Marcel di jalan menuju Lyons 
dan Italia. Selama periode ini, Île de la Cité masih dikelilingi oleh 
benteng dan hanya bisa dimasuki melalui dua pintu sangat besar di 
perbatasan utara dan selatan. Di pulau itu sendiri, kehidupan masih 
berlangsung dengan keras dan jalan-jalan berlumpur dipenuhi oleh 
para pendeta, pelajar, bangsawan, petani, pekerja pelabuhan, pelacur 
dan pedagang keliling.2

Salah satu tempat terbaik di Paris modern untuk merasakan 
kembali kesan kota selama masa tersebut adalah gereja Saint-Julien-
le Pauvre di jalan dengan nama yang sama. Struktur yang ada saat ini 
berasal dari abad ke-12, tetapi terdapat sisa-sisa kapel asli untuk para 
peziarah yang, sejak abad ke-6 dan seterusnya, berada di jejak-jejak 
jalan utama Romawi dan kemudian jalan raya Frank yang membelah 
kota. Tepat di seberang di utara, para raja Frank memuji Kristus di 
katedral Saint-Étienne (sisa-sisa dari gereja ini dapat ditemukan di 
ujung timur alun-alun Notre-Dame) sekaligus meremehkan Roma 
sebagai kekuatan yang lemah serta sekarat.

Catatan para saksi mata seperti orang Romawi bernama Boethius 
atau Gregory dari Tours, yang selalu bersikap skeptis terhadap orang 
Frank, penuh malapetaka. Namun demikian, hampir semua orang bisa 
memperkirakan dan membenarkan runtuhnya tatanan Romawi lama. 
Walaupun agama Kristen diasosiasikan dengan perpolitikan tingkat 
tinggi, menurut propagandanya sendiri, agama Kristen adalah agama 
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orang yang tidak berdaya dan lemah. Selain itu, di tempat seperti 
Paris, di mana orang-orang Frank dan Gallo-Romawi bekerja, berdoa 
dan tidur bersama, mitos yang berkelanjutan mengenai pemisahan 
antara dunia ‘beradab’ orang Romawi dengan ‘kaum barbar’ yang 
dituding biadab jelas-jelas bersifat artifisial dan berlebihan.

Setelah kekuasaan orang Frank selama dua abad di Paris, pada 
kenyataannya tidak ada lagi perbedaan mencolok antara orang 
Gallo-Romawi dengan orang Frank. Pada masa Clovis, cukup 
mudah untuk membedakan antara orang Frank dengan orang Gallo-
Romawi berdasarkan kelas sosial, nama, pakaian dan kemungkinan 
bahasanya. Pada abad ke-8, perkawinan antarras sudah menjadi 
kelaziman; itu juga berarti bahwa makam Frank dan orang Latin 
terletak berdampingan. Jenazah dari kedua ras terbaring di bawah lalu 
lintas modern persimpangan Gobelins, tempat nekropolis mahaluas 
menelan penduduk kota yang sudah mati. Ini adalah tempat keajaiban 
dan visi; monster dan naga secara berkala terlihat di sini pada abad 
ke-5, dan Parisian nantinya berdoa di sini kepada Santo Marcel, Uskup 
Paris kesembilan, pada masa teror luar biasa.

Faktanya adalah terdapat dua proses historis lebih besar yang 
sedang bekerja selama berabad-abad. Keduanya tidak bisa dihentikan 
oleh kekuatan militer sebesar apa pun atau administrasi seefektif apa 
pun. Keduanya mendorong akhir kekaisaran lebih efektif daripada 
konflik etnis lokal mana pun. Kekuatan pertama adalah jarak budaya 
dan politik antara belahan timur dan barat kekaisaran yang semakin 
melebar selama berabad-abad, memperlemah apa yang tersisa dari 
tatanan lama.

Proses kedua, sebagian merupakan hasil dari administrasi yang 
tidak koheren ini, adalah masuknya orang-orang yang disebut 
barbar dari Eropa timur dan Asia secara terus-menerus ke dalam 
wilayah yang sebelumnya merupakan wilayah ‘Romawi’, baik sebagai 
perampok maupun sebagai imigran. Penjarahan Roma pada 410 
M oleh pasukan Goth mengirimkan gelombang kejut ke seantero 
kekaisaran. Ini adalah momen yang, seperti serangan 11 September 
di New York pada 2001, menakutkan semua anggota peradaban yang 
terbukti sangat rentan.
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Islam di Pintu Gerbang

Elemen ketiga yang paralel dengan pergeseran historis ini di Eropa awal 
abad pertengahan adalah kebangkitan sebuah keyakinan radikal baru 
yang mengejutkan dan sepertinya tidak dapat dihentikan di padang 
pasir Timur Tengah, di mana Tuhan dikenal sebagai ‘Allah’ dan agama 
tersebut adalah ‘Islam’. Bagi orang luar yang pertama menjumpainya, 
yaitu para pedagang Kristen dan Yahudi dari daerah tersebut, Islam 
lebih menyerupai mesin perang efisien yang kejam daripada sebuah 
agama.

Nabi Muhammad wafat pada 632 M.  Sejak saat itu, pasukan-pasukan 
Arab bergerak melintasi Arabia dan Afrika Utara, menaklukkan 
semua yang menghalanginya atas nama agama yang telah ia bantu 
kelahirannya dalam visi-visinya. Pada musim gugur 732 M, pasukan 
Arab yang sama ini telah menaklukkan wilayah semenanjung Iberia 
yang cukup luas. Tidak lama kemudian mereka sudah tiba jauh di 
dalam wilayah Frank, mengancam kota Poitiers dan mengarah ke 
Paris. Satu-satunya musuh mereka adalah angin Oktober yang sangat 
dingin dan pasukan prajurit Frank berambut panjang.

Ini bukan sekadar serbuan lintas batas untuk mencari harta jarahan 
di ‘Dar-al Harb’, ‘Rumah Perang’ (istilah yang digunakan dalam 
bahasa Arab untuk mendeskripsikan tanah-tanah non-Arab), tempat 
pencurian dan penjarahan biasanya merupakan tujuan pertempuran 
yang paling sah walaupun terbatas. Ini adalah bagian dari perang yang 
lebih luas yang mengklaim teritori atas nama Allah. Oleh karena itu, 
gerak maju pasukan Arab ke Poitiers adalah serangan sengaja terhadap 
integritas kerajaan Frank. Tujuan utamanya adalah untuk menjarah 
Tours dan Paris, pusat paling suci daerah ini selain pusat perdagangan 
yang paling makmur.3

Pada 732, Charles, maire du palais di Paris, memimpin orang 
Frank ke lokasi yang sekarang dikenal sebagai Moussais-la-Bataille, 
tempat ia menghadapi pasukan Arab. Ia mengorganisasi prajuritnya 
menjadi formasi kotak infanteri besar yang, dalam kata-kata kronik 
kontemporer, menyerupai ‘dinding tak tergoyahkan’ dan ‘glasier’.4 
Keahlian berpedang, kavaleri berat dan keteguhan hati pasukan Frank 
mengalahkan pasukan Muslim, yang meninggalkan tenda-tenda 
mereka setelah pertempuran sengit selama sehari semalam di mana 
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dalam pertempuran tersebut pemimpin mereka, Abd-ar Rahman, 
terbunuh. Kronik Arab tidak menceritakan hasil pertempuran ini. 
Namun istilah ‘Frank’ sekarang memasuki legenda Arab sekitar dua 
abad sebelum Perang Salib. Kata ini tetap bertahan dalam bahasa Arab 
Standar Modern di mana ‘Eropa’ paling umum diterjemahkan sebagai 
‘Bilad al Firanj’—‘wilayah orang Frank’. Charles sendiri kembali ke 
Paris dengan julukan ‘Martel’, si palu.

Pertempuran Poitiers memiliki signifikansi historis yang sangat 
besar. Tentu saja masih diperlukan waktu tujuh ratus tahun kemudian 
sebelum orang Arab pada akhirnya benar-benar diusir dari Eropa 
dengan ‘penaklukan kembali’ semenanjung Iberia oleh orang Kristen 
pada 1492 M. Namun, kemenangan di Tours–Poitiers bukan hanya 
pertahanan terhadap jalan ke Paris yang berhasil tetapi juga titik balik 
yang menentukan dalam sejarah peradaban Barat.

Di Paris abad ke-21, tempat politik dan agama masih enggan 
duduk bersama-sama, dan tempat Islam radikal adalah kekuatan 
budaya dominan di daerah-daerah pinggiran di sekitarnya, terdapat 
banyak orang yang akan berpendapat bahwa konflik ini belum 
usai. Salah satunya adalah Tariq Ramadan, orang yang mengangkat 
dirinya sendiri sebagai pemimpin pemuda Muslim di Prancis dan 
menjadi tokoh kontroversial di kedua sisi Atlantik karena dituduh 
memiliki kaitan dengan terorisme Islam. Ramadan sendiri bukanlah 
ahli ideologi kasar tetapi seorang pemikir urban dan canggih; inilah 
sebabnya di mata pihak berwenang Prancis ia merupakan tokoh 
berbahaya. Ia bahkan dilarang masuk ke Amerika Serikat pada 2004 
karena reputasinya yang berapi-api.

Namun pandangan Ramadan cukup sederhana: tidak akan ada 
perdamaian di Barat hingga pesan Islam menjadi bagian integral dari 
kebudayaan ‘Eropa’. “Ini bukanlah masalah benturan peradaban,” 
katanya kepada saya di toko buku Islam di Saint-Denis yang 
menjadi markasnya, “tetapi Muslim yang berdiri tegak menghadapi 
ketidakpercayaan dan prasangka.” Tentu saja, terdapat ironi yang jelas 
dalam fakta bahwa Ramadan menyampaikan pesan ini dari sebuah 
kantor yang hanya berjarak beberapa jalan dari Basilique Saint-Denis 
tempat para raja Kristen Prancis pertama dimakamkan selama lebih 
dari seribu tahun.5
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Pengepungan dan Pembantaian

Charles ‘Martel’ tidak hanya menyelamatkan Paris dari invasi Arab, 
tetapi juga membuat namanya menjadi nama sebuah generasi baru 
yaitu dinasti Carolingia (Charles dalam bahasa Latin adalah Carolus—
peny.). Ia memang tidak diangkat menjadi raja, tapi kehormatannya, 
yang diperoleh lewat pertempuran-pertempuran tersulit, memberi 
jalan bagi putranya sendiri, Pépin, untuk menduduki takhta pada 754 
M. Dinasti ini, atau ‘ras kedua’, menguasai Paris dan Prancis hingga 987 
M. Perlakuan orang Carolingia tidak sepagan dan sebrutal ‘ras pertama’ 
orang Frank kepada rakyatnya. Namun seperti juga pendahulunya, 
mereka tidak memiliki nilai-nilai kewajiban kewarganegaraan dan 
dedikasi terhadap administrasi seperti orang Romawi. Paris menjadi 
basis kekuasaan karena alasan militer dan bukan alasan budaya.

Kekuatan militer Carolingia yang sangat hebat sebagian disebabkan 
oleh cara mereka yang sering menggunakan kavaleri berat di medan 
pertempuran. Ini taktik yang tidak dikenal oleh orang Romawi. Efek 
penghancurnya dalam pertempuran jarak dekat membuat pasukan 
kavaleri Carolingia pada abad ke-8 ekuivalen dengan kendaraan lapis 
baja dan kapal meriam. Kuda-kuda ini paling baik dipelihara di daerah 
pertanian oat di utara, dengan Paris adalah basis yang paling mudah 
dipertahankan dan paling setia.6

Banyaknya ancaman kepada kerajaan Frank dan Paris sendiri tidak 
terlalu besar dan hanya bersifat sementara ketika Paris jatuh ke bawah 
kontrol Charlemagne pada 771 M. Dalam mitologi, ia sering dianggap 
sebagai salah satu pahlawan terhebat kota ini. Namun, seperti sebagian 
besar legenda yang melingkupi raja-raja, patung Charlemagne yang 
berwarna hijau-keabu-abuan yang saat ini berdiri di luar Notre-Dame 
sepenuhnya menyesatkan. Patung ini diletakkan di sana pada 1880 
M di lokasi Hôtel-Dieu yang lama dan menampilkan raja yang mulia 
dan penakluk segala di pusat kekaisaraannya, menyatukan semua 
kerajaan Kristen. Charlemagne, kaisar dunia Barat, raja Carolingia 
terhebat, pada kenyataannya bertubuh pendek gemuk dan botak. 
Ia hanya datang dua kali ke Paris dan itu pun hanya dalam rangka 
perayaan. Ibukota yang sebenarnya ditetapkan pada 800 M di Aix-
la-Chapelle (Aachen). Di bawah kontrolnya, Paris mulai menjauh 
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dari pusat kehidupan politik, walaupun pengaruhnya sebagai pusat 
perniagaan dan perdagangan semakin besar. Charlemagne dan orang 
Carolingia penerusnya mendorong proses ini untuk berlanjut. Jules 
Michelet mendeskripsikan bahwa orang barbar yang datang untuk 
menghancurkan Paris ‘gemetar’ ketika melihat kebudayaan hebat yang 
diwakilinya bahkan selama periode tergelapnya.7 Hal ini tidak benar: 
Paris hampir selalu berada di bawah ancaman pengepungan selama 
abad ke-9 dari para penyerbu baru dari utara dan selatan. Setelah 
kembali menyusut menjadi seukuran pulau asal-usulnya, kadang kala 
Paris tidak lebih luas atau lebih hebat daripada ketika menjadi ibukota 
suku Parisii pra-Romawi.

Serangan pertama dari utara datang sekitar 808 M, setelah periode 
kedamaian dan stabilitas relatif yang ditentukan oleh kekuasaan 
Charlemagne yang kuat. Ia wafat pada 814 M, tetapi untuk sementara 
waktu setidaknya Paris dan wilayah-wilayah lain yang membentuk 
kekaisaran barat, yang membentang dari Samudra Atlantik ke sungai 
Danube, menikmati pertumbuhan ekonomi dan kesatuan politik 
tertentu. Namun di daerah perbatasan di semua garis depan, pasukan-
pasukan penginvasi Magyar (Hongaria), Avar (dari Eropa Timur), 
Saracen (Arab Muslim), dan Norseman (Viking) bersiap untuk 
membuka celah apa pun di garis pemisah.

Bangsa Norseman, yang telah membuat serangan di seantero 
wilayah di utara Paris selama hampir 200 tahun, mengeksploitasi 
rasa kekacauan yang terus berkembang di wilayah ini. Pada 820 M, 
mereka mulai melakukan invasi pertamanya di tanah-tanah sekitar 
sungai Seine. Invasi ini mayoritas tidak menghadapi tantangan dan 
mendorong para penyerbu untuk melakukan serbuan ke hulu sungai. 
Pada Minggu Paskah 845 M, dengan dipimpin oleh perampok 
Ragenaire, sebuah pasukan yang berpotensi mematikan berkekuatan 
125 kapal naga hitam, dari Inggris dan Rouen, tiba di jantung Paris.

Parisian sangat ketakutan tetapi sia-sia saja mencari bantuan 
politik dan militer dari para sekutu niaganya di kota-kota tetangga. 
Bahkan, tidak ada upaya simbolis untuk mempertahankan kota dan 
banyak orang orang langsung pergi secepatnya. Orang yang paling 
pertama pergi adalah para biarawan dan pendeta, membawa serta 
harta karun dan relik, yang mencari perlindungan di biara-biara di 
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sekitar Paris sebelum melanjutkan perjalanan ke selatan mencari 
keselamatan. Sebuah kesepakatan tidak pantas yang diperantarai 
oleh Charles si Botak—salah satu keluarga ‘Robertine’ yang dianggap 
sebagai keluarga bangsawan—dibuat dengan para penyerang. Ia 
menyuap para penyerang yang kemudian melanjutkan perjalanannya 
ke Burgundy dengan dampak menghancurkan. Orang Burgundy tidak 
pernah melupakan tindakan pengkhianatan yang dilakukan Paris ini 
dan membalasnya dengan cara berkolaborasi dengan orang Inggris 
selama pendudukan kota dalam Perang Seratus Tahun. Parisian 
sendiri berterima kasih kepada semua santo yang bisa mereka ingat. 
Menurut pendapat para pemimpin mereka, penyuapan ini bukanlah 
tindakan memalukan, karena suku Norseman telah dibeli seharga 700 
livre—jumlah yang sangat besar pada masa itu—berupa perak dan 
janji hasil rampasan yang kaya dari Burgundy.8

Penangguhan ini tidak berlangsung lama. Pada Desember 856 
M, bangsa Norseman kembali dan mereka tidak berniat disuap atau 
dibujuk untuk mengabaikan Paris. Kota ini masih tidak memiliki 
sistem pertahanan yang memadai dan Louis, Kepala Biara Saint-
Denis, serta saudaranya Goslin dengan mudah ditangkap dan 
dijadikan tawanan dengan jaminan yang luar biasa besar. Sementara 
itu, para penyerang dengan gembira membuka jalan dengan tusukan, 
tombakan, dan tebasan ketika melintasi pulau-pulau. “Para perompak 
Denmark menyerang kota Lutetia-nya Parisian,” tulis Santo Bertin 
dalam Annales, “dan mereka menghancurkan dengan pedang semua 
yang tidak bisa dihancurkan dengan api.”9 Mereka datang kembali 
pada Januari 861 M dan membakar serta meratakan gereja Saint-
Vincent dan gereja Saint-Germain-des-Prés yang baru dibangun juga 
daerah-daerah di sekitarnya, menghancurkan Jembatan Besar di ujung 
utara Île de la Cité. Mereka kemudian terus bergerak ke pedalaman, 
ke Marne, Meraux, dan Melun, berhenti sebentar untuk kembali 
menghancurkan Paris dalam perjalanan pulang mereka ke pesisir.

Charles si Botak menyelamatkan diri di Senlis selama serangan-
serangan ini. Namun, ia bertekad untuk tidak membiarkan Paris 
dijarah yang ketiga kalinya. Dengan bantuan dan saran dari Goslin, 
ia melakukan serangkaian proyek pembangunan untuk memperkuat 
pertahanan kota dan mencegah bangsa Norseman agar tidak pernah 
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bisa kembali memasuki kota. Hal yang terpenting adalah ia membangun 
kembali dan memperkuat Jembatan Besar yang dihancurkan dengan 
begitu mudah oleh para penyerang dalam setiap serangan sebelumnya. 
Pada 870 M, dengan menara-menara penjaga di tepiannya dan 
dinding-dinding tinggi untuk para pemanah, jembatan ini menjaga 
sungai dan kota. Selama dua puluh lima tahun, Paris menikmati 
perdamaian. Sistem pertahanan memastikan stabilitas dan keyakinan 
yang semakin tumbuh. Di dalam batas kota, dibangun gereja-gereja 
baru yang penuh berisikan relik dan harta karun. Perekonomian 
akhirnya mulai kembali berkembang dan populasi tumbuh, terutama 
dengan datangnya para imigran yang tertarik oleh janji lingkungan 
ekonomi dan sosial yang stabil.

Para penyerang kembali pada 885 M. Mereka berlayar ke hulu 
sungai Seine menggunakan kapal-kapal naga hitam dan, sebagaimana 
yang telah sering kali mereka lakukan sebelumnya, menuntut 
dihancurkannya Jembatan Besar dan membebaskan mereka agar 
berlayar ke wilayah-wilayah yang ada di seberang Seine. Mereka 
berjanji untuk tidak akan membahayakan kota maupun penduduknya. 
Sekali lagi, Parisian sangat ketakutan tetapi kali ini Goslin dan Count 
Paris, Odo (anggota keluarga Robertine lainnya), bergeming dan 
menolak untuk membiarkan suku Norseman memasuki kota. Para 
pria Parisian segera berkumpul dan bersiap di dinding kota dengan 
menunjukkan persenjataannya. Mereka mengarahkan senjata ke 
orang-orang asing itu dari menara-menara yang ada di sekeliling kota.

Paris dikepung oleh 30.000 orang Norseman di bawah komando 
Siegfried, seorang perompak yang terkenal kejam dan haus darah. 
Ia menyatakan pengepungan terhadap Paris. Hal ini terjadi pada 
November, ketika butiran es keras pertama mulai menggigit dan 
Siegfried mengharapkan kemenangan mudah. Ia memulai serangannya 
dengan serbuan terhadap menara kayu yang menghadap ke jembatan 
dan yang, karena masih dalam proses pembangunan, jelas sekali 
merupakan titik terlemah pertahanan kota. Pasukan Norseman sangat 
terkejut ketika mendapati bahwa lawan mereka merupakan pejuang 
yang tangguh, berkomitmen, dan tegar. Para penyerang bahkan lebih 
tertegun ketika mereka terdorong mundur ke garis pertahanannya 
sendiri. Delapan serangan lain terhadap kota terjadi selama 12 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

50

bulan selanjutnya dengan semakin rapatnya pengepungan. Goslin 
tewas dalam salah satu serangan tersebut. Namun, Parisian masih 
memberikan perlawanan keras, mereka mempertahankan menara di 
atas sungai Seine sepanjang musim dingin. Banjir yang terjadi para 
Februari 886 M menghanyutkan salah satu jembatan kecil dan semakin 
memperlemah kota. Penduduk Paris pada akhirnya dikalahkan oleh 
para penyerang pada musim semi 886 M. Para penyerang menggorok 
leher semua orang yang mereka temukan di dalam kota.

Sepertinya, penyelamatan akhirnya datang ketika Charles si 
Gemuk tiba di Paris pada bulan November dengan membawa pasukan 
yang berkemah di kaki bukit Montmartre. Seperti pendahulunya, 
Charles si Botak, Charles ini bukan hanya tidak memiliki karisma fisik 
tetapi juga seorang pengecut. Ia menolak menggerakkan pasukannya 
mendekati kota dan membuat perjanjian memalukan dengan bangsa 
Norseman yang melibatkan pembayaran 1.400 keping perak kepada 
Siegfried dan anak buahnya pada Maret 887 M. Ini adalah jumlah 
yang luar biasa besar dan merupakan manuver yang sangat tidak 
populer di mata Parisian yang telah bertempur begitu sengit tidak 
hanya untuk mempertahankan kota tetapi juga kehormatan mereka. 
Tidak mengherankan jika setelah pengepungan ini, Charles yang 
didiskreditkan dan berkhianat menemukan dirinya dicopot dari 
kedudukannya dan digantikan oleh saudaranya Odo, salah satu 
pembela kota yang heroik. Norseman kembali datang pada 890 M dan 
925 M, tetapi kali ini mereka sudah senang menghancurkan distrik-
distrik di sekitarnya serta kota Beauvais dan Amiens. Terjadi sejumlah 
pertempuran kecil dan bahkan pertempuran besar di sekitar kota 
hingga 978 M, tetapi tidak ada pasukan asing yang akan memasuki 
kota hingga beberapa ratus tahun kemudian.10

Membangun Kembali Kota

Walaupun hampir selalu berada dalam kondisi dikepung pada abad 
ke-9, Paris pada abad ke-10 menghadapi masa depan dengan penuh 
kelegaan dan keyakinan diri. Pembaruan kembali Paris memang dapat 
dilacak hingga pasca-pengepungan tahun 885 M ketika Odo, Count 
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Paris, memimpin perlawanan dan, ketika menghadapi musuh yang 
sangat menakutkan, memberikan rasa kekuatan dan nilai penting 
sebenarnya kepada kota ini.

Faktor-faktor tersebut sangat penting dalam tahun-tahun akhir 
milenium ketika Hugues Capet (diberi nama sesuai cappa yang 
dikenakannya sebagai tanda kepercayaan religius) mengawasi 
penyatuan Neustria, yang diubah namanya menjadi Francia Barat, 
dengan kota Paris. Penobatan Hugues pada 987 M memang menandai 
momen yang menentukan dalam sejarah Paris. Pada saat itulah Prancis 
dan Paris disatukan. Tidak seperti kota para raja Frank, Paris sekarang 
tidak hanya menjadi ibukota secara nama tetapi juga secara fungsi. 
Dalam aspek inilah dinasti Capetian, yang akan memerintah Prancis 
hingga 1328 M mengubah negara ini untuk selamanya. Walaupun 
keluarga ini menghasilkan garis keturunan para raja yang biasa saja 
dan sering kali jujur, mereka kelak memimpin istana yang berisikan 
para politisi yang terampil, para prajurit yang berani dan terlatih, 
para administrator yang cerdas, dan sekumpulan cendekiawan yang 
dikenal secara internasional dan para santo memastikan bahwa 
reputasi Prancis pada abad ke-14 akan lebih tinggi daripada kerajaan 
lainnya di Eropa barat.

Namun pada saat itu, kejadian-kejadian ini bukan hanya tidak 
dramatis, tetapi sepertinya tidak relevan dengan tuntutan lebih 
mendesak yang muncul dari ancaman militer dari timur dan selatan. 
Parisian sendiri lebih tertarik dengan perubahan sosial yang terjadi 
di sekeliling mereka dengan kecepatan yang tidak pernah terjadi 
sebelumnya. 

Aspek paling terlihat di Paris di bawah para raja Capetian pertama 
adalah naiknya vasal kebangsawanan ke tangga kekuasaan. Dalam 
waktu singkat, banyak dari wilayah penting di dalam dan di sekitar 
kota tidak lagi berada di tangan kerajaan tetapi dikontrol oleh para 
vasal di istana Capetian, yang memberlakukan serangkaian peraturan 
dan pajak yang kompleks yang mengatur pencarian ikan, penggunaan 
penggilingan dan hak untuk memuat barang-barang di kedua tepi 
sungai. Sebaliknya, kehidupan kelas hamba sahaya (serf atau servos 
sebagaimana sebutan mereka dalam bahasa Latin hingga sekarang) 
hampir tidak tercatat dalam kesusastraan. Namun kehadiran mereka di 
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kota, selain para prajurit, pekerja merdeka, pelacur dan pengembara, 
adalah sumber gangguan dan kecemasan potensial bagi kelas penguasa: 
dengan secara harfiah tetap berada di luar kontrol hukum atau militer 
raja maka orang-orang luar ini mampu menganyam benang halus 
anarki ke dalam kain sosial.11

Paris belum menjadi kota pertama Eropa—sebagaimana akan 
diklaim oleh seorang raja beberapa waktu kemudian. Bahkan dalam 
sebagian besar sejarahnya hingga saat itu, paling baik Paris hanyalah 
kota provinsi tempat perniagaan berkembang dan sebagai basis militer 
bagi dua dinasti raja yang tidak memedulikan status kota ini. Paling 
buruk, ketika Kekaisaran Romawi tercerai-berai dan Paris semakin 
menjauh dari pusat kekuasaan dan peradaban, kota ini hampir saja 
hancur di tangan para penyerang.

Walaupun demikian, Paris muncul pada tahun-tahun awal menuju 
milenium baru sebagai pusat keagamaan dan ekonomi yang sedang 
berkembang. Sekitar satu abad setelah kehancuran yang disebabkan 
oleh bangsa Norseman, Paris sekali lagi mulai memperluas perbatasan 
yang ditandai oleh desa-desa kuno di utara dan selatan. Di jantungnya, 
jembatan-jembatan kembali dibangun dan gereja-gereja didirikan 
di kedua sisi sungai. Semakin banyak kebun anggur di Tepi Kiri, 
dari tempat yang sekarang menjadi rue Galande hingga rue Saint-
André-des-Arts.12 Para pendeta, yang tentu saja membangkitkan 
kembali kisah Geneviève dan Denis, beranggapan bahwa keselamatan 
kota adalah hasil keberanian dan keyakinan penduduknya ketika 
menghadapi orang-orang kafir di semua garis depan.

“Dengarkanlah nyanyian Parisian!”

Hal ini, sebagian juga menjelaskan mengapa tanda pertama identitas 
Parisian secara tradisional adalah ketakutan terhadap dunia yang ada 
di luar tembok kota. Annales karya Santo Bertin pada 891 melaporkan 
bahwa daerah-daerah di luar Paris dipenuhi oleh bandit dan menjadi 
korban ‘anarki yang menakutkan’. Orang-orang daerah menertawakan 
pretensi Parisian (kota ini masih jauh sekali sebelum menjadi kota 
terpenting di wilayah yang sebelumnya disebut sebagai Galia) dan 
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sering menuduhkan segala macam kejahatan kepada Parisian, mulai 
dari pernikahan sedarah hingga kanibalisme. Namun sejak masa 
awal Lutetia, kota ini adalah ciptaan campuran dari orang Kelt, orang 
Romawi dan orang Frank. Kemudian datanglah orang Burgundian, 
orang Breton, orang Auvergnat, orang Norman, orang Picard, orang 
Belgia, orang Yahudi, orang Alemanni, orang Yunani dan bahkan 
orang Inggris, yang menetap di sini karena alasan cinta, perdagangan 
atau agama. Pada awal Abad Pertengahan, adanya gelombang migrasi 
massa yang disebabkan dan dipertahankan oleh kelaparan dan 
perang, membuat Parisian mendefinisikan dirinya sendiri dengan 
cara membandingkan bahasa dan tingkah lakunya dengan bahasa 
dan tingkah laku sepupunya dari pedalaman. Identitas Paris adalah 
masalah gaya dan perilaku dan tidak pernah merupakan masalah 
wilayah.

Oleh karena itu, bahasa rahasia Paris masa kini sekarang dibuat 
dan disampaikan di luar kota, dalam banlieue tempat orang Arab, 
orang Afrika berkulit hitam, orang Eropa Timur dan orang Asia 
menempelkan identitas hibrida mereka sendiri kepada bahasa Prancis. 
Kata-kata dalam bahasa Polandia, bahasa Arab, bahasa Rumania, 
bahasa Turki dan bahasa Serbia-Kroasia sekarang, di mata para rasis 
dan penganut purisme, mengontaminasi bahasa resmi dengan cara 
yang sama seperti, selama berabad-abad, kata-kata dari bahasa Picardy, 
bahasa Flander dan bahasa Konstantinopel, dari bahasa Yahudi, bahasa 
Roma, bahasa Suriah dan bahasa Aramaik ‘menginfeksi’ bahasa dan 
menjadi bagian dalam persenjataan linguistik sehari-hari Parisian 
di tingkat jalanan. Bahasa utama di rue de Belleville saat ini adalah 
bahasa Cina Mandarin dan sebagian besar bar tradisional di bagian 
Paris ini sekarang dikelola oleh orang-orang Asia Tenggara. Sebagian 
besar pelacur di jalan-jalan Saint-Denis adalah orang Albania atau 
orang Kosovo atau dari Sub-Sahara Afrika.

Namun hingga sekarang, di Paris abad ke-21, masih terdapat sebuah 
suku yang disebut Parisii—nama asli orang Kelt yang mendirikan 
Paris. Sepanjang musim dingin dan hampir di sepanjang musim semi, 
mereka berkumpul bersama-sama di Stand Boulogne R2 di Parc des 
Princes, stadion di ujung barat kota. Mereka datang ke sini untuk 
mendukung tim sepak bola Paris Saint-Germain (PSG). Anak-anak 
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berpenampilan Arab, sesama pendukung PSG tetapi dengan agenda 
budaya yang sama sekali terpisah, berkumpul bersama-sama di ujung 
stadion yang berseberangan, memberi tanda berbeda bagi diri mereka 
sendiri dari fils de Clovis (‘para putra Clovis’—slang Afrika Utara 
untuk Parisian kulit putih) menggunakan kaos tim Algérie berwarna 
hijau-merah atau pakaian Italia yang mencolok. Terdapat pula sebuah 
kelompok lebih kecil yang mayoritas berkepala botak dan terlihat lebih 
kejam bernama Lutèce Falco 91. Suku Parisii dan rekan-rekannya 
dari kelompok ini, mencemooh sentimen pan-Mediterania atau pan-
Eropa. Patriotisme mereka sangat unik dan sangat khas Paris.

Sasaran favorit mereka bukanlah orang Arab melainkan penduduk 
Marseilles. “Allons enfants du Grand Paris … Qu’un sang marseillais 
abreuve nos sillons (Marilah, anak-anak Paris Raya … Biarkan darah 
orang Marseilais mengalir melalui teras-teras kita),” demikian mereka 
bernyanyi mengikuti nada lagu Marseillaise. Lagu kebangsaan ini 
diikuti oleh ribuan suporter, bahkan ketika tim Olympique Marseille 
sedang tidak bermain di Paris dan bahkan bisa saja sedang berada 
ratusan atau bahkan ribuan kilometer jauhnya.

Lagu-lagu Parisii modern juga membawa gema historis yang jelas. 
‘Nous n’irons pas à Saint-Denis, /C’est au Parc que l’histoire s’écrit. /
Nous sommes rouge et bleu pour la vie, /Notre amour s’appelle Paris! 
Écoutez chanter les Parisiens! (Kami tidak akan pergi ke Saint-Denis, 
/Di Taman-lah sejarah sedang ditulis. /Kami merah dan biru seumur 
hidup, /Cinta kami disebut Paris! Dengarkanlah nyanyian Parisian!)’. 
Rujukan kepada Saint-Denis adalah kepada stadion baru di luar Paris, 
tempat tim nasional Prancis memenangkan Piala Dunia pada 1998, 
dan tempat PSG tidak pernah bermain di sana. Lagu ini, dalam konteks 
sepak bola, adalah pertunjukan dukungan konvensional terhadap klub 
di atas negara.

Namun rujukan Parisian kepada Saint-Denis—tempat permakaman 
para raja Prancis—tidak pernah tanpa dosa. Hal ini menunjukkan 
perlawanan antara sejarah Prancis dan Paris yang dimulai dari momen 
ketika Clovis menjadikan Paris sebagai pusat semua kekuasaan dan 
otoritas di wilayah Prancis. Para raja Capetian memperkuat posisi 
ini dan, oleh karenanya, memperlebar pemisahan budaya dalam 
kerajaan. Pada saat yang sama, kota menjadi magnet bagi orang yang 
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tamak, tidak puas dan ambisius: semua orang yang dibutuhkan untuk 
menjadi penanda Paris, ibukota yang besar. Tidak pernah ada basis 
rasial bagi antagonisme antara Parisian dengan non-Parisian. Bahkan, 
salah satu penghinaan yang sering digunakan orang-orang daerah 
kepada Parisian adalah tidak pernah adanya ras yang disebut ras Paris 
sebenarnya. Bagi Parisian, ledekan kasar ini hanya menunjukkan 
keterkaitan pedalaman terhadap terroir (tanah asal) dan teritori yang 
sudah sejak lama bisa mereka hilangkan.

Mereka terutama bangga dengan satu fakta bahwa—apa pun klaim 
orang pedalaman, novelis atau sejarawan—tidak pernah ada, sejak 
masa awal Lutetia, hal yang disebut Parisian tipikal.
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BAGIAN DUA

Kota Kegembiraan
988 – 1460 M

Paris adalah tempat yang baik untuk hidup                                                    
tetapi tempat yang buruk untuk mati.
Inilah tempat di mana para pengemis memanaskan 
pantat mereka dengan membuat api dari tulang-
tulang orang mati.

Rabelais, Pantagruel, 1532

Paris adalah kota kegembiraan tempat orang 
naif dicengkeram lehernya dan dibuat pingsan di 
panggung, dan tempat para penjahat menguasai 
semuanya. Keluarlah dari dinding kota yang tebal 
secepat yang engkau bisa! Para pemotong tas dan 
penjahat berpisau mengintai di kegelapan. Berhati-
hatilah pada tambang!

François Villon, Ballades en jargon, 1460?
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Pemandangan Paris pada abad ke-11 dari sebuah ukiran                                                        
karya Adolphe Rouargue (1810 – 1870)
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5 

Tempat yang Kejam nan Cemerlang

Pada akhir seribu tahun pertama sejarahnya, Paris belumlah 
menjadi kota yang hebat atau indah. Anna dari Kiev, yang datang 
ke Paris pada 1051 untuk menjadi ratu dari Henri I yang menduda 
dan tidak memiliki anak (yang naik takhta pada 1031) sangat 
terkejut dengan kekotoran serta kemelaratan tempat itu. Paris adalah 
permukiman melarat dan berantakan yang tidak lebih baik, dan 
dalam beberapa aspek malah lebih buruk, daripada kota Ukrania tua 
yang ditinggalkannya. Pemikirannya tercatat dalam kronik-kronik 
kota asalnya, tempat ia mengerang keras dan panjang, dalam bahasa 
Yunani, mengenai pengasingannya di “sebuah negeri barbar yang 
rumah-rumahnya suram, gereja-gerejanya jelek, dan adat istiadatnya 
menjijikkan.”1 

Keterkejutan Anna terhadap kondisi kota ini memang dapat 
dibenarkan. Ibukota Clovis sekarang sudah menjadi reruntuhan 
yang jorok. Gereja-gereja utama yang dijarah oleh bangsa Norseman 
pada abad ke-9—Saint-Julien-le-Pauvre, Saint-Séverin, Saint-Baque, 
Saint-Étienne-des-Grés—belum diperbaiki dan dalam beberapa kasus 
dibiarkan tetap rusak. Demikian pula, walaupun rumah, toko, jalan 
dan gang di Île de la Cité kurang-lebih tetap utuh, para raja Frank, 
yang menyukai perang dan bermalas-malasan sebagai kegiatan utama 
untuk menghabiskan waktu, tidak memiliki prioritas untuk membuat 
permukiman tersebut menjadi indah atau bahkan layak huni. 
Reruntuhan kota Gallo-Romawi yang hancur masih bisa dilihat dalam 
dinding di bangunan-bangunan baru dan batu di jalanan, tetapi tidak 
ada kesan keteraturan urban yang menjadi ciri kehidupan di sana lima 
ratus tahun sebelumnya. Jalan-jalan yang menjauh dari pusat kota, 
terutama di Tepi Kiri, adalah labirin yang bau: Rawa kotor berisikan 
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hewan ternak, kotoran dan dinding kayu semi-pedesaan.2

Tahun-tahun pertama milenium baru cukup keras. Di pedesaan, 
bencana kelaparan, yang disebabkan oleh kegagalan beberapa kali 
panen secara berurutan, telah mendorong para petani yang kelaparan 
untuk menggali mayat-mayat guna dimakan dagingnya. Di Paris, 
keamanan dan ketertiban hampir runtuh di bawah kepemimpinan 
para raja yang lemah. Hukum kejam yang dibawa oleh Charlemagne 
masih berlaku dan di jalan-jalan dapat dilihat para pelaku kejahatan 
yang dirantai dalam keadaan telanjang, para wanita yang dituduh 
melanggar aturan moral dilucuti pakaian atasnya dan dicambuk, 
dan mayat-mayat para pencuri yang terbukti bersalah yang digorok 
lehernya seperti domba. Semua ini hampir tidak membawa pengaruh 
apa pun karena penduduk terus menderita akibat ketidakstabilan 
politik dan perang-perang kecil yang menghabiskan energi.3

Sejarawan Fernand Braudel mendeskripsikan abad ini sebagai era 
yang menandai dimulainya ‘kebangkitan Eropa’ sebagai kekuatan 
budaya dan politik. Maksud Braudel adalah inilah masa ketika dunia 
Kristen tidak hanya menjadi gagasan religius tetapi juga entitas politik 
yang hidup, menyatukan serta mempersatukan basis-basis budaya 
dari wilayah sangat luas yang membentang dari Eropa utara hingga 
Mediterania timur. Proses ini telah dimulai berabad-abad sebelumnya, 
yang berpuncak pada aliansi antara kerajaan Frank di bawah 
pimpinan Charlemagne dengan kepausan Roma.4 Namun, mustahil 
melihat perkembangan semacam ini di tingkat jalanan. Sebagian besar 
Parisian pada masa itu gembira mengetahui bahwa diri mereka masih 
hidup, lega bahwa kiamat, yang dijadwalkan akan berlangsung pada 
awal abad yang baru, tidak terjadi. Namun, kadar kecemasan yang 
meningkat tidak sepenuhnya menghilang di zaman baru, tak peduli 
banyaknya jumlah bangunan suci yang didirikan di seluruh penjuru 
Paris. 

Ketakutan-ketakutan ini dihalau di jalan-jalan kota yang gelap oleh 
gairah besar terhadap kesenangan, musik, anggur dan puisi, di mana 
baik pria maupun wanita, tetap setia pada asal usul Galia mereka, 
menyukai warna-warna cerah dan menggunakan, jika mampu, 
perhiasan emas serta perak. Lebih dari itu, di akhir perjalanan panjang 
dan lama akhir abad pertama, kendati masih ada keluhan-keluhan 
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dari Anna dari Kiev atau para pendeta yang berkunjung dari Roma, 
Paris mulai mengambil bentuk, jika bukan substansi, sebuah kota 
yang besar.

Salah satu kekuatan utama atas perubahan adalah visi dan 
kecakapan l’Abbe Suger, Biarawan Kepala Saint-Denis dan penasihat 
utama bagi Louis VI. Di bawah kendali Suger, Paris menjadi 
pemerintahan yang benar-benar tersentralisasi, menciptakan serikat-
serikat profesional dan pemeriksaan keuangan yang tangkas di 
jalur padat Seine. Selain itu, Louis bukanlah seorang yang bodoh: ia 
sesungguhnya seorang ahli siasat yang cakap dalam bidang politik dan 
militer yang tak pernah menyerah kepada orang Inggris Normandia 
ataupun para penguasa feodal Prancis. Ia juga cukup bijaksana untuk 
memperbolehkan Suger agar kurang-lebih memerintah Paris, yang 
dilakukannya selama tiga puluh tahun, menetapkan dirinya sebagai 
orang pertama dari serangkaian panjang menteri yang benar-benar 
memahami politik domestik dan yang memegang kendali kekuasaan 
sesungguhnya. Suger, seorang pria bertubuh kecil dengan wajah pucat, 
sangat lihai dan mampu beradaptasi dengan cepat terhadap situasi 
yang berubah-ubah. Louis VI wafat akibat disentri pada 1137 tanpa 
memiliki seorang ahli waris (putranya Philipe tewas dalam kecelakaan 
karena salah satu dari beberapa babi liar yang berkeliaran di jalan-
jalan Paris). Suger telah menjamin bahwa pengganti raja, Louis le Gros 
(‘Louis si Gemuk’), memiliki pernikahan yang baik dengan Eleanor 
dari Aquitaine, menjamin dominasi politik bagi Paris di barat daya 
Prancis. Sebagai konsekuensi dari manuver-manuver politik ini, saat 
Philippe-Auguste dilahirkan tahun 1165, kota itu, kendati tak lebih 
dari sebuah permukiman yang setengah terbangun dan setengahnya 
lagi hancur, telah siap menjadi sebuah ibukota Eropa yang besar.

Raja yang Diberikan oleh Tuhan

Saat lahir, Philippe-Auguste telah dijuluki Le Dieu-donné (‘anugerah 
dari Tuhan’). Menurut satu kisah, ia diberi nama ini karena terlahir 
pada tahun kedua puluh delapan masa kekuasaan ayahnya, ketika 
semua harapan akan hadirnya seorang ahli waris telah hilang. Menurut 
kisah lainnya, kekuatan takdir telah bekerja: di malam kelahiran 
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Philippe, dua wanita tua mendatangi seorang mahasiswa Inggris 
di jalanan sekitar Montagne Sainte-Genevieve dan mengatakan 
kepadanya, sambil terkekeh, bahwa “Tuhan telah memberi kami 
seorang ahli waris kerajaan malam ini, di mana dengan tangannya, 
rajamu akan menderita malu dan kecelakaan.”5 Philippe-Auguste 
dilahirkan, menurut ramalan mereka, untuk menyelamatkan Paris 
dari perbudakan.

Pada hari Minggu tanggal 27 Juli 1214, ramalan para wanita tua 
itu menjadi nyata ketika pasukan Philippe, melawan segala rintangan, 
mengalahkan pasukan Plantagenet Raja John dari Inggris. Sebelum saat 
itu, orang Inggris dengan sombongnya berkeliaran di Prancis hampir 
tanpa hambatan, menambahkan Guyenne dan Gascony ke dalam 
klaim teritorial mereka atas Flanders dan Normandia. Pertempuran 
di Bouvines di Flanders akan menentukan nasib Prancis dalam arah 
berlawanan sekitar tujuh ratus tahun kemudian. Pada kenyataannya, 
kekalahan John seharusnya tidak atau tidak terlalu mengejutkan. Ini 
adalah kulminasi dari serangkaian pertempuran kecil dan strategi 
militer panjang yang dilakukan Philippe kepadanya selama beberapa 
tahun.6

Kemenangan ini langsung menghilangkan ancaman Plantagenet 
dari semua wilayah Prancis yang penting—terutama Normandia, yang 
sangat dekat dengan Paris. Kemenangan ini juga menjadikan Prancis 
sebagai sebuah bangsa, dengan Paris sebagai ibukotanya. Perayaan 
dilakukan di seluruh pelosok negeri—penduduk desa dan penduduk 
kota berdansa di lapangan, bel-bel dibunyikan dan Misa-Misa khusus 
diadakan. Penduduk pedalaman yang tidak pernah meninggalkan 
desa mereka sejak lahir, bergegas ke Paris dari seluruh pelosok 
kerajaan untuk mengelu-elukan raja dan menonton para tawanannya. 
Kisah kemenangan ini menjadi lambang kebangsaan yang bertahan 
selama tujuh abad kemudian.

Namun, bahkan sebelum kemenangan Philippe-Auguste yang 
terkenal itu, Paris sudah sejak lama mulai terlihat seperti kota yang 
penting dan berkuasa. Dinding pertahanan besar yang dibuat oleh 
Philippe, awalnya direncanakan dua puluh tahun sebelumnya, 
dapat diselesaikan tidak lama sebelum pertempuran. Walaupun ia 
disibukkan dengan urusan perpolitikan eksternal dan militer, Philippe 
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sangat bangga akan benteng ini dan menunjukkan ketertarikan 
besar dalam perencanaannya, bahkan mengawasi langsung sebagian 
pekerjaan pembangunan ketika ia sedang berada di Paris. Dinding 
ini membentang dari Tepi Kanan, di dekat Pont des Arts, melalui 
dataran rendah Marais, membentuk setengah lingkaran ke arah 
Tepi Kiri di Quai de la Tournelle dan kembali ke arah tempat yang 
sekarang menjadi Institut de France melalui bulevar Saint-Germain. 
Salah satu tempat terbaik untuk melihat sisa-sisa dinding ini di Paris 
modern adalah di Jardins de Saint-Paul di Marais. Dinding benteng, 
yang diekskavasi pada 1945, membentang sekitar 120 meter melintasi 
halaman bermain sebuah sekolah. Struktur ini masih terlihat kuat, tebal 
dan kokoh dan menghasilkan bayangan gelap di senja hari. Benteng 
yang melingkari seluruh Paris ini dibangun untuk memastikan bahwa 
kota tersebut tidak akan menghadapi serangan serius selama ratusan 
tahun kemudian.

Hal lain yang tidak kalah penting bagi Philippe-Auguste adalah 
pembangunan Louvre dan pasar tertutup di Les Halles. Louvre 
direncanakan karena Philippe merasa terhambat dan terbatasi dalam 
istana tua di Île de la Cité. Namun, bangunan ini bukan sekadar 
monumen atas prestise. Ini adalah bangunan sangat praktis yang 
dirancang untuk mempertahankan Paris seandainya mendapat 
serangan lagi dari sungai. Seutas rantai berat direntangkan melintasi 
sungai Seine di mulut timur dan mulut barat. Rantai ini dinaikkan 
dan diturunkan untuk memungkinkan mengalirnya lalu lintas sungai, 
selain untuk menghambat para penyerang.7

Tepat di luar dinding kota di ujung barat, sebuah menara 
megah setinggi sekitar 30 meter, dibangun untuk mengawasi dan 
mempertahankan wilayah di sekitarnya. Menara ini diberi julukan 
louver, istilah bahasa Prancis lama untuk ‘pekubuan (stronghold)’. 
Menara ini menjadi titik pertahanan pertama bagi kota. Di dalam 
dinding kota, dua buah menara, Grand-Châtelet dan Petit-Châtelet, 
berdiri berhadapan di tiap-tiap pinggir sungai, memberikankan 
garis pengawasan dan pertahanan kedua. Menara-menara ini juga 
digunakan sebagai bangunan administratif dan, lebih terkenal lagi, 
sebagai penjara. Dinding-dinding lama louver masih ada di bawah 
museum kontemporer. Dinding tersebut dingin, padat dan tampak 
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tak dapat ditembus.
Pembangunan pasar Les Halles adalah hasil dari keputusan untuk 

mengambil setidaknya sebagian perdagangan dari Grève yaitu daerah 
tepat di luar Grand-Châtelet. Setelah bertahun-tahun digunakan untuk 
keperluan bermacam-macam yaitu sebagai dermaga pendaratan, 
penyamakan kulit, rumah pemotongan hewan, lapangan penjualan 
barang antik dan tempat pelacuran terbuka, daerah ini telah menjadi 
ruangan yang terlalu padat, semrawut, dan dipenuhi penyakit.

Penghancuran kawasan tua ini berarti lebih banyak lagi lalu 
lintas masuk dan keluar pulau serta daerah di sekitarnya. Lalu lintas 
sungai juga bertambah cepat dan terlalu penuh lagi berbahaya selain 
memperlambat perdagangan. Para pedagang anggur adalah pihak 
yang paling mengeluhkan lamanya waktu untuk mengangkut barang 
dagangan mereka ke kota dan ke pasarnya. Dermaga-dermaga di Tepi 
Kanan di tempat yang nantinya menjadi Place de la Grève (dan sekarang 
daerah tersebut disebut Place de l’Hôtel de Ville) diperpanjang. Tetapi, 
jembatan-jembatan yang menyeberangi sungai, yang dipenuhi oleh 
rumah-rumah kayu dan toko-toko, memberikan halangan terbesar 
bagi lalu lintas serta merupakan bahaya potensial. Namun, alih-alih 
membangun jembatan-jembatan baru, otoritas kota memutuskan 
untuk menggeser aktivitas kota ke arah utara. Para tukang jagal dan 
penjual ikan berkumpul di sekeliling dermaga, yang memperluas 
pasar ke arah rue Saint-Denis. Sementara itu, tepian sungai sendiri 
dan jembatannya dipenuhi oleh para pedagang asing, penjual jasa 
penukaran uang dan oportunis.

Phillipe-Auguste adalah raja yang kejam dan para pengagumnya 
di tingkat jalanan tak terelakkan lagi meniru sebagian besar energi 
brutalnya. Paris yang sibuk dan penuh transaksi perdagangan ini 
adalah kota yang keras yang tidak sesuai untuk orang tua, orang lemah 
atau orang sakit. Para petani takut terhadap Paris—yang dipenuhi 
oleh penjahat berbahaya selain para pelacur yang tidak suci—dan 
setelah menyelesaikan bisnis mereka di pasar, mereka tidak cukup 
cepat untuk kembali ke tanah pertaniannya. Namun, Philippe telah 
membawa kecemerlangan politik dan militer ke Paris.  Itu berarti kota 
ini segera mengalahkan kecemerlangan pesaingnya yang paling kuat 
dan paling ternama bahkan di tanah-tanah yang paling jauh. Seratus 
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tahun setelah kematian Philippe, sebagian besar kota ini masih utuh, 
dan menyediakan titik awal bagi perluasan sangat cepat yang terjadi 
pada awal Renaisans.

 
Hama

Perubahan besar pertama yang terjadi di kota yang luas ini pada akhir 
milenium pertama adalah melonggarnya, walaupun tidak terlalu 
kentara, ikatan hierarkis sosial masyarakat yang sebelumnya sangat 
ketat. Walaupun Gereja dan masyarakat umum memiliki ide pasti 
tentang dunia sosial yang didasarkan pada hubungan kekal antara, 
apa yang disebut penulis kronik Raoul Glaber, maximi, mediocres 
dan minimi—raja, kesatria, bangsawan, dan vasal-vasalnya—namun 
kenyataannya sering kali membingungkan dan berubah-ubah. Ini 
adalah hasil dari otoritas politik yang terfragmentasi dan matriks 
ambiguitas geografis.8

Namun demikian, kota ini sebenarnya tidak terlalu terbuka secara 
sosial seperti yang terlihat. Tentu saja sekarang ada orang Yahudi di 
dalam kota. Faktanya, mereka telah menetap sejak abad ke-5 (Gregory 
dari Tours mencatat keberadaan mereka) dan telah, sepanjang 
abad-abad terakhir milenium, berdagang dan tinggal di pinggiran 
kota, membangun hubungan dengan kota-kota selatan dan Levant 
(Mediterania Timur). Pada 1119 M, sebuah sinagoge dan sebuah 
permandian umum didirikan di rue de la Juiverie yang, bersama 
rue de la Lanterne, menghubungkan Petit-Pont dengan Grand-Pont. 
Terdapat pula permukiman-permukiman lain di rue de la Pelleterie 
dan rue de la Vieille Draperie dan permakaman-permakaman penting 
di tanah yang lebih murah di Tepi Kiri, di antara tempat yang sekarang 
menjadi rue de la Harpe dan rue Pierre Sarrazin. 

Kehadiran orang Yahudi adalah bukti akan kekayaan dan ke-
tersohoran Paris secara internasional, tetapi gelombang pertama anti-
Semit segera datang. Setelah Perang Salib Pertama, para kesatria Paris 
yang berangkat menuju Palestina telah memupuk ketidakpercayaan 
mendalam terhadap peran orang Yahudi yang mendominasi dalam 
perekonomian kota (mereka memberikan pinjaman, sering kali 
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dengan bunga sangat tinggi, kepada segala jenis bisnis kecil, mulai dari 
tukang sepatu hingga petani anggur, yang mendukung ‘perang suci’ 
dengan uang mereka sendiri). Ketidakpercayaan ini mengeras menjadi 
kekerasan aktif, ketika seluruh Prancis diguncang oleh gelombang 
kebencian menyala-nyala terhadap orang Yahudi pada 1180-an. 
Pada akhir abad, banyak orang Yahudi meninggalkan Paris untuk 
selamanya. Mereka kemudian menetap di selatan, atau di Champagne, 
Burgundy, atau Alsace.9

Mereka yang pada akhirnya pulang, kembali menghuni rumah-
rumah lama mereka atau menuju kantong-kantong permukiman baru 
di sekitar Place de la Grève atau pasar-pasar di Champeaux. Selama 
periode inilah, pada pergantian abad ke-13, Paris juga menjadi pusat 
bagi pembelajaran Yahudi. Para cendekiawan dari seantero negeri 
Yahudi datang untuk mendengar master hebat Juda ben Isaac, yang 
juga dikenal sebagai Rabbi Sire Léon—pemimpin intelektual Sekolah 
Yahudi di Paris. Meskipun demikian, ketika Perang-perang Salib dan 
kemudian Inkuisisi mencengkeram imajinasi umat Kristiani Eropa, 
perasaan anti-Yahudi tumbuh dan diiringi dengan tindakan-tindakan 
penuh kedengkian serta kekejaman yang semakin meningkat. Agama 
Yahudi juga dianggap sama dengan ajaran sesat Cathar yang pada saat 
itu sedang menyebar di Prancis barat daya. Pada 1242, atas perintah 
Paus Gregorius IX, dua puluh empat gerobak yang penuh berisi kitab 
Talmud dibakar di Place de la Grève. Terdapat pula pembunuhan 
terhadap individu: seorang Yahudi bernama Jonathas dibakar hidup-
hidup pada 1290 atas tuduhan menghujat Tuhan dan riba. Ini menjadi 
tuduhan populer terhadap orang Yahudi dan pembakaran seperti itu 
tidak lama kemudian menjadi kelaziman.

Orang Yahudi diusir, dibantai, dihina dan dipermalukan selama 
beberapa ratus tahun kemudian, tetapi tetap saja mereka kembali. Paris 
membutuhkan mereka, terutama keahlian dan kecerdasan finansial 
mereka. Sebagai manuver kompromi, penguasa kota, dengan otoritas 
dari raja, memutuskan untuk melakukan pembatasan terhadap 
perpindahan orang Yahudi; pertama-tama hanya memperbolehkan 
mereka tinggal di dalam kota dan kemudian di jalan-jalan tertentu: 
rue de Saint-Merry, rue du Renard, rue de Moussy, rue Saint-Bon dan 
rue de la Tacherie. Mereka pada akhirnya menyebar ke arah timur 
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ke rue des Rosiers. Jalan ini sebelumnya merupakan benteng bagian 
dalam dari dinding Philippe-Auguste dan sekarang menjadi jantung 
permukiman Yahudi Paris, sebuah penggalan pusat kota Tel Aviv yang 
sibuk dan berkembang di Paris modern.10

Daerah ini umumnya bersahabat tetapi dapat terbakar dengan 
tegangan lambat. Terdapat plakat-plakat untuk mengenang para 
korban Holokaust dalam interval tertentu. Di antara kliping tentang 
ulasan restoran Deli milik Jo Goldberg di sudut rue des Rosiers, terdapat 
sejumlah artikel surat kabar yang sudah menguning dari seluruh dunia 
yang ditulis pada 1982 ketika para pria Arab menembak mati tujuh 
pengunjung di restoran tersebut. Mungkin ini adalah kejadian terbaru 
tetapi tidak seorang pun di sini perlu diingatkan bahwa pembantaian-
pembantaian semacam ini merupakan fitur konstan kehidupan orang 
Yahudi dalam sebagian besar masa lalu sejarah Paris.
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6 

Geometri Suci

Terlepas dari majunya kebudayaan pada awal abad ke-12, di Paris 
tidak ada katedral besar dan, walaupun secara berkala dipenuhi oleh 
para peziarah dan relik, kota itu belum menjadi pusat keagamaan yang 
hebat. Klaim-klaim, yang sering kali dibuat oleh para pendeta selain 
oleh Parisian kebanyakan, yang menyatakan bahwa Paris merupakan 
kota suci yang ditempa dalam api keyakinan malah terdengar hampa 
tanpa adanya kesaksian terhadap gairah keagamaan tersebut. Hal 
lain yang tidak kalah penting bagi Parisian adalah fakta bahwa tanpa 
adanya katedral, kota ini tidak akan pernah sepenuhnya menyaingi 
kota-kota besar di negeri Kristen dalam konteks apa pun. Namun 
pada 1163, dua tahun sebelum kelahiran Philippe-Auguste, batu-batu 
pertama Notre-Dame diletakkan di bawah pengawasan Maurice de 
Sully, Uskup Paris yang merupakan putra seorang petani dari Loire.

Sully telah lama mengeluhkan ketiadaan sebuah katedral. Ini juga 
menjadi mimpi l’Abbé Suger, penguasa lihai di belakang takhta, yang 
pada 1150, setahun sebelum kematiannya, mendonasikan jendela 
kaca patri berwarna untuk katedral yang tidak akan pernah ia lihat 
(orang masa kini juga tidak akan pernah melihat jendela ini, karena 
jendela yang menggambarkan sang Perawan hancur dalam sebuah 
kecelakaan pada 1731). Terdapat pula pertimbangan politik yang 
secara langsung memengaruhi keputusan untuk membangun sebuah 
katedral. Paris masih memandang dirinya sendiri sebagai rival Roma 
dan Parisian tidak suka merasa rendah diri terhadap monumen-
monumen intelektual serta estetika yang ada di kota Italia itu. Jika 
Paris ingin dianggap serius sebagai ibukota religius, dan menjadi lebih 
dari apa yang terbukti sudah dilakukannya—yaitu pos perdagangan 
yang berhasil—maka kota ini perlu merayakan status tersebut secara 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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arsitektur.
Sully tidak hanya mengepalai pembangunan katedral, yang kerap 

melakukan kunjungan harian ke lokasi pembangunan, namun juga 
membiayai sebagian besar pekerjaan itu sendiri dengan penghasilan 
dari lahan-lahannya di sekitar Paris. Tugas besar pertamanya adalah 
menghancurkan sisa-sisa bangunan gereja Merovingian tua Saint-
Étienne dan bekas pasar yang ada di dekat lokasi pekerjaan—kedua 
bangunan tersebut pada saat itu sudah tinggal reruntuhan. Pekerjaan 
dimulai dengan penuh semangat pada 1180 ketika nave (bagian tengah 
gereja—penerj.) akhirnya mulai terbentuk.

Rencananya adalah untuk membangun sebuah katedral yang 
“berada di atas permukaan air seperti kapal yang besar dan megah.”1 

Pengamat yang jeli dapat melihat munculnya gaya khas Paris: ini 
adalah teknik dekorasi yang lebih menyukai detail rumit daripada 
ekspresi kemegahan (para perajin Paris bangga terhadap sentuhan 
ringan mereka dengan bebatuan), dan bahkan sangat berbeda dari 
dekorasi di katedral-katedral wilayah tetangga di Saint-Denis dan 
Senlis.

Bebatuannya dibawa dari Vaugirard dan Montrouge. Ruas jalan 
yang baru dipahat melalui labirin Île de la Cité, untuk memberi jalan 
bagi bebatuan dan bahan bangunan lain yang ditarik dari sungai Seine. 
Pembangunan katedral ini baru selesai hingga 2 abad kemudian—
dalam waktu 10 tahun, Sully hanya bisa melihat bagian altar—namun 
dari awal pendiriannya, kehidupan perkotaan yang bergairah dan 
sibuk berkembang di wilayah dan sekitar lokasi pembangunan dan 
lapangan utama, alun-alun Notre-Dame, yang masih dirancang 
sebagai pusat geografis Prancis.

Bagian kota ini cabul dan keras, lebih kasar daripada lukisan 
bersulam berisi kehidupan di penghujung abad pertengahan yang 
digambarkan Victor Hugo dalam novel epiknya Notre-Dame de Paris 
pada 1831. Wilayah ini dipenuhi oleh para pelacur, pengemis dan 
pencuri, dan di masa epidemi yang sering terjadi (kolera yang dibawa 
oleh air sering menjadi tamu di kota itu) bau busuk mayat tercium 
hingga puluhan kilometer jauhnya ke arah hulu sungai. Namun, Sully 
tetap, dan sudah sepatutnya, sangat bangga atas pencapaiannya, yang 
mencapai puncak pada 1180 dengan pembaptisan Philippe Dieudonné 
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Auguste.
Di tingkat yang lebih mendasar, sebagaimana dinyatakan Victor 

Hugo beberapa saat kemudian, Notre-Dame mengubah tatanan kota 
dalam sebagian besar aspek yang paling mendasar. Perubahan yang 
paling jelas, Notre-Dame berdiri lebih tinggi daripada bangunan 
lain dalam sejarah kota. Notre-Dame dapat terlihat dari kejauhan 
dan ketenarannya dengan cepat menyebar ke penjuru Eropa sebagai 
lambang dari suatu peradaban baru. Di Paris sendiri, Parisian dapat 
mendaki puncak menara Notre-Dame dan memandang ke bawah 
ke arah kota mereka, melihat untuk pertama kalinya keluasan dan 
kehalusan detailnya.

“Sebuah monumen hingga akhir masa”

Motif sentral dalam Notre-Dame de Paris adalah signifikansi katedral 
yang tersembunyi. Sebagaimana halnya para pemikir progresif di abad 
kesembilan belas lainnya, Hugo mampu mengombinasikan keyakinan 
pada ilmu pengetahuan dan perkembangan dengan minat yang tak 
kalah bergairah pada okultisme. Pada 1830-an, arsitek Viollet-le-
Duc ditugaskan untuk merestorasi katedral. Proyek ini diselesaikan 
tahun 1846, di bawah pengawasan sebuah komite yang sering kali 
mengikutsertakan Victor Hugo sendiri. Selama bertahun-tahun, 
pekerjaan ini telah dikritik sebagai campuran dari gaya Gotik abad 
pertengahan. Dan fantasi abad pertengahan tersebut sepenuhnya 
sesuai dengan adanya bebatuan-bebatuan tua.2

Apa yang menangkap imajinasi Hugo dengan amat jelas adalah 
legenda tua yang menyatakan bahwa gereja tak lebih dan tak kurang 
merupakan sebuah bentuk geometri suci. Lebih tepatnya, konon 
bahwa jendela, pintu, dan portal, memang arsitektur dari gereja itu 
sendiri, terbuat dari simbol-simbol bersifat kiasan yang menyingkap 
misteri dari ‘ilmu pengetahuan’ kuno yang sering kali disebut sebagai 
‘filosofi Hermetik’ atau ‘alkimia spiritual’.

Inkarnasi setan milik Hugo dalam Notre-Dame de Paris adalah 
pendeta Claude Frollo, yang menghabiskan berjam-jam bermeditasi 
di depan portal utama enigmatis katedral. Di tempat inilah Frollo 
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“mengambil risiko terhadap jiwanya, dan mendudukkan dirinya sendiri 
di meja mistis dari para ahli Alkimia (ilmu kimia abad pertengahan 
yang berupaya mencari ramuan keabadian dan mengubah logam 
menjadi emas—penerj.), para Ahli Perbintangan, para Hermetik, 
Guillaume de Paris, dan Nicolas Flamel yang memenuhi satu sisi dari 
Abad Pertengahan, dan memiliki jangkauan yang jauh ke belakang 
di Timur, di bawah sinar dari tempat lilin bercabang tujuh hingga 
Sulaiman, Pythagoras, dan Zoroaster.”3 Ketertarikan Frollo pada 
filosofi okultisme sangatlah tragis dan terutama bertujuan untuk 
menggambarkan gagasan Hugo bahwa individu-individu tidak 
berdaya menghadapi gerakan alam semesta yang dinamis, sangat kuat 
dan tidak dapat dihentikan.

Cara berpikir ini dapat ditelusuri kembali melalui masa Kristen 
dan pra-Kristen hingga mitologi Yunani dan ketuhanan yang sangat 
dihormati oleh para ahli kimia kuno yang disebut Hermes Trismegistus, 
dewa sihir dan tulisan yang dianggap telah menciptakan banyak teks 
yang menjadi rujukan para ahli sihir abad pertengahan dan Renaisans 
saat melakukan eksperimen dan mantra-mantra. Simbol tertinggi dari 
‘seni besar’ para ahli kimia adalah Batu Bertuah, sering kali disebut 
Singa Hijau dalam bahasa kimia yang dikaburkan secara sengaja. 
Sudut pandangan burung gagak di sisi kiri portal, yang melihat ke 
arah katedral, dikatakan menunjukkan lokasi pasti Batu Bertuah yang 
disembunyikan oleh Guillaume de Paris, salah satu uskup pertama 
Notre-Dame.

Api hidup ‘filosofi alkimia’ dibawa ke abad ke-20 oleh para Surealis, 
yang dipimpin pleh penyair André Breton. Kelompok ini (dibahas 
lebih terperinci dalam Bab 37) didirikan di Paris pada 1924 dengan 
tujuan melancarkan ‘revolusi pemikiran’, pergeseran dalam kesadaran 
ras manusia yang akan membuka jalan menuju era baru.4 Para Surealis 
adalah kelompok yang religius—mereka memercayai alam semesta di 
mana semua kontradiksi dimasukkan dalam Satu, atau prima materia 
pemikiran alkimia; hanya saja mereka membenci agama Kristen. 
Jika tidak dibuat kagum oleh Notre-Dame, para Surealis memahami 
bahwa gereja memiliki makna yang terpisah oleh simbolisme Kristen.

Para Surealis mempelajari bahasa alkimia dari berbagai sumber—
terutama dari bacaan-bacaan awal André Breton tentang Hegel 
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selain Giordano Bruno dan Arthur Rimbaud. Namun, tidak ada yang 
lebih misterius daripada tulisan-tulisan rekan kontemporer mereka 
‘Fulcanelli’. Sebenarnya, tidak seorang pun yakin bahwa Fulcanelli 
memang ada, walaupun kartu namanya sering kali ditinggalkan di 
Le Chat Noir di Montparnasse dan tempat-tempat modern lainnya 
pada periode itu. Buku karyanya yang paling terkenal, Le Mystére des 
chathédrales (‘Misteri Katedral-Katedral), yang diterbitkan di Paris 
pada 1926, mengklaim telah mengungkapkan rahasia Notre-Dame.

Fulcanelli bisa saja merupakan mitos atau seorang penipu, tetapi 
bukunya ditulis dengan sangat baik namun, dengan kecerdasannya 
bermain kata-kata dan rujukannya yang tidak jelas, sepenuhnya 
membingungkan. Buku ini membuatnya menjadi legenda dalam dunia 
bawah tanah okultisme Paris yang penuh perpecahan, selain lingkaran 
Surealisme avant-garde dan psikiatri eksperimental (bahkan diisukan 
bahwa Breton telah melakukan pertemuan rahasia dengan orang 
yang berhasil melakukan perjalanan lintas waktu). Buku Fulcanelli 
menjelaskan batu-batu katedral agung Notre-Dame sebagai alfa dan 
omega Paris atau, menurut kata-katanya sendiri, “monumen hingga 
akhir masa.”5 

Di Paris masa kini, terdapat sejumlah kecil Parisian yang mengagumi 
teknik sihir seperti penduduk Lutetia pagan dan Parisian Kristen awal. 
Toko-toko buku okultisme berkembang di kedua sisi sungai. Toko 
buku tersibuk dan paling berhasil—seperti La Table d’Émeraude di 
21 rue de la Huchette—berada di Tepi Kiri dan secara harfiah berada 
dalam bayang-bayang Notre-Dame. Di benak pihak-pihak yang 
mengklaim bahwa mereka memahami dan mempraktikkan sihir, ini 
jelas bukanlah kebetulan. Tempat Notre-Dame berdiri selalu menjadi 
lokasi suci, tempat pelaksanaan pengorbanan Druid dan pemujaan 
pagan. Bahkan ketika gereja agung ini sedang dibangun, elemen 
dari agama-agama sebelumnya, yang tetap ada dalam kepekaan 
Parisian—baik sebagai takhayul sehari-hari maupun praktik aktual 
masyarakat rahasia—terasimilasi dan masuk ke tubuhnya. ‘Fête des 
Fous’, Saturnalia (festival Saturnus Romawi kuno—penerj.) yang 
berlangsung selama empat hari di katedral serta sering kali berakhir 
dengan pembunuhan dan seks kelompok, masih ditoleransi hingga 
abad ke-16 sebagai gema dari ritual religius masa kuno.6
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Pada 1992, penyair Alain Jouffroy membuat tulisan singkat 
tentang signifikansi magis Notre-Dame, sebagian untuk menghormati 
Fulcanelli. Jouffroy pernah menjadi sekretaris André Breton dan 
mengenal semua tokoh Surealis Paris terkemuka. Breton, Jouffroy 
dan rekan-rekannya terbiasa mengunjungi berbagai gereja agar bisa 
tertawa terbahak-bahak, sengaja menistakan agama dan menghina 
para pendeta. Jouffroy mengenang kembali dalam buku Notre-
Dame-nya mengenai kunjungan ke sebuah gereja tua di Finistère di 
Brittany bersama Breton yang sudah tua, dengan nada berkelakar 
membandingkan gereja tersebut dengan sebuah akuarium.

Beberapa tahun setelah ia menulis buku tersebut, saya bertemu 
dengan Jouffroy yang sudah tua dan menanyakan apa yang telah ia 
pelajari tentang Notre-Dame dari para Surealis. Ia berkata bahwa di 
Paris, segala hal yang terlihat permanen pada kenyataannya senantiasa 
berubah. Menurutnya, tidak ada contoh lebih baik atas gagasan ini 
daripada Notre-Dame: bahwa bangunan tersebut pernah atau masih, 
tergantung pada sudut pandang Anda dalam sejarah, menjadi simbol 
harapan, lambang transenden, rumah para penyiksa dari Inkuisisi, 
basis bagi para peziarah, kuil Logika, perlindungan bagi para ahli sihir 
atau gereja para kaisar.

Atau hanya sebuah perangkap turis. Semuanya ini hanya masalah 
sudut pandang.7
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7

Pencinta dan Cendekiawan

Saat Philippe-Auguste wafat pada 1223, Paris telah menjadi 
ibukota budaya Eropa barat. Reputasi ini diperoleh berkat aktivitas 
intelektual alih-alih kualitas kehidupan sehari-harinya: Kota ini 
diperkuat dan dikembangkan di bawah pimpinan raja, tetapi masih 
menjadi tempat yang gelap, penuh dengan penyakit dan kebencian 
yang berbahaya. 

Walaupun demikian, kota Paris menarik para cendekiawan, 
pedagang, politisi, dan penyair. Golongan ini datang karena Paris 
tersohor sebagai pusat pembelajaran dan pencapaian seni. Mereka 
yang mempelajari hukum atau ilmu-ilmu klasik di Paris tidak hanya 
mendapatkan prestise, tetapi juga manuskrip yang mencerahkan, kaca 
patri, patung dan arsitektur bangunan religius besar yang sekarang 
menutupi Île de la Cité ke selatan ke arah Montagne Sainte-Geneviève 
dan ke barat ke arah Saint-Germain-des-Prés. Jalan-jalannya masih 
kotor tetapi arsitekturnya mulai tampak megah. Reruntuhan gereja 
Saint-Paul-des-Champs, yang dibangun pada 1107 dan merupakan 
tempat beribadah yang populer pada abad ke-12, masih dapat dilihat 
dalam bentuk dinding terbuka yang sudah hancur di 32 rue Saint-Paul 
di Marais. Di Place du Louvre, Anda dapat melihat ukiran terperinci 
di reruntuhan gereja Saint-Germain-l’Auxerrois di bawah lapisan 
arsitektur gereja selama lima abad yang dimulai dari abad ke-6. Jalan-
jalan di dekatnya yaitu rue des Prêtes-Saint-Germain-l’Auxerrois dan 
rue del’Arbre-Sec bukan satu-satunya jalan di kota masa kini yang 
berasal dari abad ke-13, tetapi jalan tersebut kurang-lebih masih utuh. 
Yang lebih penting lagi, jalan-jalan ini menandai ujung dari tempat 
yang dahulu menjadi pusat religius kota abad pertengahan yang 
berkembang.

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Paris belum menjadi ibukota politik yang hebat. Terutama karena 
Paris masih menghadapi ancaman eksternal yang kuat, terutama dari 
orang Inggris yang energi dan ketamakannya terlalu sering mendorong 
mereka ke arah gerbang kota sepanjang abad ke-13. Mesin politik 
internal Paris semakin dirusak karena terlalu terkait dengan kekuasaan 
kerajaan. Meskipun hal itu berangsur-angsur menipis sepanjang abad 
tersebut, karena Philippe-Auguste digantikan oleh raja-raja lemah dari 
keturunan Capetian yang terobsesi dengan agama, uang, atau status 
mereka sendiri. Raja-raja ini hampir tidak memberi perhatian kepada 
bentuk kota yang terus berubah, kekurangan dana atau populasinya 
yang bertambah banyak.

Philippe-Auguste telah melakukan banyak upaya untuk meningkat-
kan kehidupan sehari-hari di kota, seperti membentuk pasukan polisi 
sederhana hingga membangun sistem pembuangan air kotor. Philippe 
sendiri merasa sangat muak dan jijik oleh bau yang ditemuinya ketika 
menjulurkan kepala dari jendela di Louvre yang baru selesai dibangun 
(sekarang menjadi istana raja dan bukan sekadar menara pertahanan) 
sehingga, menurut dokternya, ia bertekad untuk segera membersihkan 
Paris. Ini adalah pekerjaan yang nyaris mustahil di sebuah kota tempat 
binatang ternak berkeliaran di jalan, tidak memiliki sistem drainase, 
dan sebagian besar penduduknya membuang sampah serta feses 
mereka ke jalanan.1

Tetapi Paris juga kota suci. Paris memiliki lebih dari 20 gereja, 
sebuah katedral, dan universitas paling penting di Eropa. Philippe-
Auguste digantikan oleh Louis VIII yang wafat tiga tahun kemudian, 
kemungkinan karena disentri atau diracuni, ketika melakukan 
kampanye militer di barat daya. Louis IX baru berusia dua belas 
tahun ketika ia naik takhta. Kesalehan dan doa yang terus-menerus 
diucapkannya sudah membuatnya tampil beda dan ia memiliki 
reputasi sebagai raja paling suci dari garis keluarga Capetian-nya. 
Ia selalu berpuasa dan mempraktikkan asketisme, penampilannya 
pun agak menakutkan gara-gara hal itu. Pemerintahan Louis 
membawa kemunduran bagi Prancis dalam banyak hal. Dan salah 
satu pencapaiannya yang paling meragukan adalah mendorong 
diberlakukannya Inkuisisi di Prancis. Ia menganggap dirinya sendiri 
sebagai seorang paranormal dan sering kali tidak kompeten dalam 
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urusan keduniawian. Sebagai contoh, ia dikritik karena menyerahkan 
wilayah Prancis yang cukup besar kepada Inggris melalui Perjanjian 
Paris tahun 1259. Namun demikian, Louis dikelilingi oleh para 
penasihat yang efisien dan berdedikasi. Di bawah pengawasan mereka 
Paris, dan bahkan Prancis, tetap saja tumbuh semakin makmur.

Di bawah pemerintahan Louis, Paris juga mengalami proses 
menjadi indah. Contohnya adalah Sainte-Chapelle, yang dibangun 
oleh raja dalam rangka memenuhi dorongan besarnya untuk berdoa 
siang dan malam, memiliki relik-relik Kristen paling penting di Eropa, 
termasuk mahkota berduri dan potongan Salib yang asli. Tempat ini 
dikenal di seluruh Eropa sebagai karya seni dan arsitektur suci yang 
sangat indah. Seni puisi, yang sering kali dipengaruhi oleh model 
selatan, juga berkembang di sini. Hal terpenting adalah kembalinya 
ketertarikan terhadap kesusastraan klasik, terutama karya-karya 
Ovid.2 Arus bawah budaya ini menyatu dalam legenda Abélard dan 
Héloïse. Kisahnya terjadi pada abad ke-12, minimal dalam konteks 
kronologi. Namun demikian, kisah ini baru memiliki signifikansi 
penuh pada pertengahan abad ke-13. Pada saat itu, kisah ini dikenal 
di seluruh Eropa dan dianggap sebagai peringatan simbolis terhadap 
bahaya mencampuradukkan filosofi dengan nafsu.

Kisah ini juga mengerikan namun memuaskan dan, dari sudut 
pandang psikoanalitis di kemudian hari, kaya dengan perincian 
masokistik. Legenda ini menjadi cerita paling disukai tentang 
Renaisans, terutama karena Abélard sendiri adalah model seorang 
pemikir yang terbelah antara gairah mencari kebenaran dengan 
kebenaran gairahnya. Karena alasan tersebut kisah ini dimasukkan, 
misalnya, dalam Le Roman de la rose (‘Romansa Mawar’), yaitu puisi 
panjang yang dimulai oleh Guillaume de Lorris pada paruh pertama 
abad ke-13 dan diselesaikan oleh Jean de Meung antara 1275 dan 
1280. Puisi ini dibaca di sejumlah negara sebagai panduan bagi 
‘seni bercinta’ (mengikuti contoh Ovid) dan sebagai pemicu filosofis 
bagi aspek-aspek seks dan pernikahan yang lebih praktis. Chaucer 
menerjemahkan bagian pertama dan sebagian besar bagian kedua 
puisi ini ke dalam bahasa Inggris, sementara di Italia desas-desus 
mengatakan bahwa Petrarch saling bertukar manuskrip asli surat-
surat ini dengan para kekasihnya.
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Peristiwa-peristiwa dalam kisah Abélard dan Héloïse terjadi di 
Paris pada 1100-an dan dalam suasana yang—secara relatif—penuh 
toleransi intelektual. Namun nilainya sebagai legenda memiliki 
prestise tertinggi pada 1250-an ketika Universitas Paris benar-benar 
berakar di kota dan mulai menyebarkan pengaruhnya yang tajam dan 
kejam, terutama dalam urusan ajaran sesat dan iman, di seluruh Eropa. 
Daya tarik Abélard dan Héloïse, bagi para intelektual Paris periode ini, 
terletak dalam cara di mana kisah ini menyatukan spekulasi teologis 
dan filosofis tinggi dengan bentuk kekerasan yang paling korup. Kisah 
ini dianggap sebagai representasi akurat dari suasana hati intelektual 
kota di bawah kekerasan suci Louis IX. Kenyataannya, kisah ini sulit 
sekali untuk disebut sebagai sebuah kisah cinta.

“Kisah yang lebih manis dari anggur bermadu”

Piere, atau ‘Petrus’, Abélard si orang pedalaman datang ke Paris pada 
1106 untuk mempelajari logika dan filsafat. Paris pada saat itu telah 
mencapai puncak reputasi barunya sebagai ibukota intelektual. Para 
siswa dari seluruh Eropa berdatangan ke Sekolah Katedral di Notre-
Dame untuk mempelajari logika, filsafat, dan teologi di bawah arahan 
Uskup Agung Paris, Pierre Lombard, ahli moral Pierre le Chantre dan 
ahli teologi Pierre le Mangeur, dan pelajaran-pelajaran tambahan lain 
yang diadakan di bayang-bayang Montagne Sainte-Geneviève.3

Abélard adalah murid Roscelin di Locmenach (sekarang disebut 
Locminé di dekat Brest). Awalnya ia adalah pengikut Doktrin 
Nominalis ala Roscelin, yang menyatakan bahwa semua fenomena 
bumi hanyalah gema redup dari pemikiran sempurna Tuhan. 
Ketika Abélard tiba di Paris, ia belajar di bawah arahan William dari 
Champeaux di Sekolah Katedral. Tidak butuh waktu lama sebelum 
Abélard, yang sudah memiliki arogansi dogmatis, menolak Roscelin 
dan mulai secara terbuka menantang intelektual serta otoritas 
William. Terutama gagasan William bahwa semua fenomena alam 
semesta menunjukkan adanya esensi eksistensi alam semesta; sehingga 
menurut pendapatnya individualitas adalah produk situasi yang tidak 
disengaja. Abélard menolak pendapat ini dan tidak butuh waktu lama 
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sebelum ia menjadikan dirinya sebagai guru pesaing independen, 
yang mendapatkan pemasukan tinggi dari para siswa yang terbujuk 
pergi dari William yang marah dan pendendam.

Pada titik inilah Abélard jatuh cinta. Ia telah dipekerjakan oleh 
kanon Notre-Dame, Fulbert, untuk menjadi guru bagi keponakannya 
Héloïse dalam bidang teologi dan filsafat. Sebelum itu, Abélard sudah 
tinggal di rumah Fulbert (bangunannya yang cukup besar masih dapat 
ditemukan di rue de la Chanoinesse di Île de la Cité) dan tugas ini 
pada awalnya terbukti bukanlah tugas berat, hanya untuk membalas 
budi. Ia sangat percaya diri dan merasa penting, tidak henti-hentinya 
mengagumi diri sendiri atas karier dan pemikirannya yang cemerlang 
dan, sejauh berhubungan dengan wanita, ‘sangat yakin tidak akan 
ditolak’.4 Wajahnya tampan dan pintar menyanyikan versi d’amore. 
Héloïse pada saat itu berusia delapan belas tahun. Ia tidak hanya 
dua puluh tahun lebih muda daripada Abélard tetapi juga jenaka, 
cerdas, dan yang paling krusial bagi cendekiawan yang membujang 
ini, diberkahi dengan “kualitas-kualitas lain yang biasa dimiliki oleh 
pencinta.”5 Dengan kata lain, Héloïse sangat menarik dan jelas sekali 
bersedia.

Hari-hari dihabiskan dalam bercinta dan “bercakap-cakap antar-
kekasih.” Sementara itu, pekerjaan kecendekiawanan Abélard meng-
alami penurunan dramatis dan publik (“ciuman jauh lebih banyak 
daripada kata-kata berlogika,” adalah ungkapan yang dinyatakannya 
sendiri).6 Para mahasiswa mengeluh bahwa ia tidak siap untuk 
mengajar dan menggerutu bahwa ia tidak menawarkan proposisi baru, 
hanya pengerjaan ulang pertanyaan-pertanyaan lama atau membaca 
puisi-puisi cinta. Dalam kebingungan, Abélard untuk sementara 
waktu meninggalkan tanggung jawabnya di kota dan membawa 
Héloïse kembali bersamanya ke Brittany, tempat mereka menikah 
secara diam-diam. Héloïse kemudian melahirkan seorang putra 
bernama Astrolabe. Namun demikian, Abélard, karena kesombongan 
dan rasa melalaikan kewajiban intelektual, tidak siap untuk men-
curahkan diri sepenuhnya bagi kehidupan keluarga. Sebaliknya, ia 
berhasil mendapatkan kesepakatan dari Fulbert bahwa ia akan tetap 
merahasiakan perkawinan tersebut dan kembali melaksanakan tugas-
tugas mengajarnya. (Walaupun tidak melawan hukum, sebelumnya 
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tidak pernah terdengar adanya seorang cendekiawan yang menikah 
pada saat itu).

Sebelum kembali ke Paris, Abélard membuat kesalahann yang paling 
fatal. Ia mengirim Héloïse untuk menjadi biarawati di Argenteuil. 
Tidak salah jika Fulbert menganggapnya sebagai upaya Abélard 
untuk mengusir Héloïse. Dengan Abélard kembali menginap di 
rumahnya, Fulbert mulai merencanakan pembalasan kejam. “Mereka 
membuat rencana terhadapku dengan kemarahan menyala-nyala,” 
tulis Abélard, “dan pada suatu malam ketika aku sedang beristirahat 
dan tidur di kamar pribadi di penginapanku, mereka menyuap salah 
satu pelayan, kemudian melakukan pembalasan yang paling kejam 
dan memalukan.”7 Sekelompok orang, yang dipimpin oleh Fulbert, 
menahannya agar tetap berbaring dan, dengan sangat cepat dan tanpa 
ampun, memotong kedua testisnya.

Bahkan menurut standar keras masa itu, ini adalah kejahatan 
kejam. Orang yang melakukannya (tetapi tidak Fulbert sendiri) 
dengan cepat diburu dan pada gilirannya juga dikebiri. Hal ini tidak 
bisa menghibur Abélard, yang kemasyhurannya sekarang terletak 
pada alat kelaminnya yang cacat selain keahliannya dalam perdebatan 
teologis. Dalam upayanya untuk naik ke puncak kehidupan intelektual 
Paris, ia telah menciptakan banyak musuh. Beberapa musuhnya 
sekarang mengambil kesempatan untuk mengolok-olok filsuf yang 
dikebiri ini.

Roscelin, yang tidak pernah memaafkan Abélard atas serangan 
mantan muridnya ini di masa muda, memukulnya dengan keras me-
lalui sepucuk surat terbuka, yang dengan sinis melakukan permainan 
filosofis terhadap tubuh Abélard yang termutilasi:

Karena bagian yang menjadikan seorang pria telah dihilangkan, kau 
sekarang tidak boleh lagi dipanggil ‘Petrus’, tetapi ‘Petrus yang tak 
sempurna’. Itu relevan bagi tumpukan aib manusia ini karena dalam segel 
yang kaugunakan untuk menyegel surat-suratmu yang bau, kau membuat 
gambaran tentang manusia dengan dua kepala, satu seorang pria dan 
satu lagi seorang wanita … Awalnya aku berniat untuk menyatakan 
pendapatku secara benar dan tegas atas seranganmu dahulu, tetapi karena 
aku menulis untuk seorang pria yang tidak sempurna, kuputuskan untuk 
tidak menyelesaikannya.8
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Seorang pesaing bernama Fulco membuat daftar manfaat pengebirian 
bagi Abélard—salah satunya adalah fakta bahwa Abélard sekarang bisa 
melewati kerumunan wanita menikah atau bermain dengan para wanita 
muda dengan perilaku sopan santun terbaik. Ia kemudian memperingatkan 
Abélard agar menjauh dari “pelarian rahasia para pelaku sodomi,” 
mengeluarkan pernyataan yang sarkastis dan serius bahwa “terpujilah 
mereka yang mengebiri diri sendiri untuk meraih kerajaan surgawi.”9

***

Seperti yang telah dilakukan Abélard sebelumnya, ia mengundurkan 
diri ke sebuah biara, pertama-tama di Saint-Denis, kemudian 
sebagai kepala biarawan di Saint-Gildas di Brittany. Ia kembali ke 
teologi dan filsafat dengan penuh semangat, terus menemui bahaya 
intelektual, “yang masih mengepung Paris.” Ia pada akhirnya dituduh 
melakukan penistaan agama di Dewan Soissons, terutama gara-gara 
argumentasinya tentang akurasi historis dalam Gereja, dan membuat 
musuh baru yang kuat yang bernama Saint Bernard dari Clairvaux. 
Setelah berupaya membangun kembali dirinya sendiri sebagai manusia 
dengan ‘senjata logika dialektik’, ia mendapati dirinya dikebiri untuk 
kali kedua ketika Paus mengutuknya agar diam.

Ia tidak pernah berhenti mencintai Héloïse dan, ketika berada di 
bawah asuhan Kepala Biarawan Saint-Denis, membangun sebuah 
tempat berdoa kecil yang disebut Paraclete yang didedikasikan 
bagi wanita itu. Hal ini memperbarui skandal lama, dan terjadi 
upaya pembunuhan terhadap Abélard. Pada saat yang sama, kisah 
cinta terkenal ini sekarang mencapai tingkat kepedihan baru, yang 
diungkapkan dalam surat-surat terkenal—mungkin satu-satunya 
kontak yang saling mereka miliki—yang dikirimkan antara Abélard 
dengan Héloïse di tahun-tahun terakhir kehidupan mereka.

Surat pertama adalah Histoire de mes malheurs (‘Kisah Malapetaka’), 
autobiografi Abélard yang terus terang namun kadang kala mengasihani 
diri. Dalam surat itu ia secara terperinci menjelaskan argumentasi 
filosofisnya, pengelanaannya, penderitaannya, dan terutama gairah-
nya yang tetap ada kepada Héloïse dan “tempat tidur mereka yang 
bernasib buruk.” Walaupun dialamatkan secara misterius kepada 
‘seorang teman’, surat ini jelas sekali dimaksudkan bagi Héloïse yang, 
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setelah dibacanya, segera menulis jawaban yang panjang dan penuh 
semangat. Dalam surat ini, Héloïse mengungkapkan dirinya sebagai 
makhluk seksual sepenuhnya, intelektual yang cerdas dan pemikir 
bebas yang tidak takut untuk membuat pernyataan yang, seabad 
kemudian, akan membuatnya dibakar sambil diikat di tiang karena 
menganut ajaran menyimpang. Contoh yang paling mengagumkan 
adalah tanggapannya terhadap deklarasi dingin Abélard tentang 
kesantoan dan ditinggalkannya kesenangan duniawi. Ia memohon 
untuk menjaga wanita tetap berada dalam ranah duniawi yang 
sama seperti pria, dan bukan menaikkannya (atau menurunkannya, 
sebagaimana ia memandang) ke status martir atau santo. Héloïse 
bahkan dengan berani melibatkan seksualitas sebagai mesin cinta; 
“Dan jika nama istri terlihat lebih sakral dan lebih valid,” tulisnya, 
“selalu lebih manis bagiku adalah kata teman, atau, jika engkau tidak 
malu, selir atau pelacur.”10

Seksualitas Héloïse yang terang-terangan jelas merupakan 
tantangan bagi otoritas era tersebut. Tidak terhindarkan lagi bahwa 
penyimpangan wanita seperti itu akan menghadapi kekerasan pria. 
Hukuman Héloïse dikurangi menjadi pengasingan ganda—dari 
masyarakat manusia biasa dan, yang lebih terasa, kehadiran Abélard 
secara fisik.

Namun, kejahatan kedua pencinta ini bukan karena mereka 
berhubungan seks dengan satu sama lain—Paris pada periode tersebut 
sama mesum dan perihnya dengan masa sebelumnya atau masa 
selanjutnya jika ada hubungannya dengan seks—tetapi karena hal 
itu diketahui oleh publik. Di mata orang masa kini, pengebirian yang 
dilakukan Fulbert terhadap Abélard dianggap kejam dan salah secara 
moral tetapi dalam batas tertentu dianggap benar dan merupakan 
pembalasan yang adil bagi pelanggaran tabu. Terdapat pula getaran 
sensasi teror dan senang dalam menceritakan kembali kisah ini.

Atas alasan tersebut, tidak mengherankan jika periode dalam sejarah 
Paris ini kaya akan kisah-kisah mutilasi alat kelamin. Contohnya, 
dalam autobiografinya, Guibert de Nogat menceritakan kisah-kisah 
penyiksaan mengerikan seperti terhadap Thomas de Coucy, yang 
menggantung musuh-musuhnya pada penis hingga organ tersebut 
terobek dari tubuhnya. Legenda populer lainnya adalah seorang 
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biarawati yang jatuh cinta kepada seorang kanon muda dan menjadi 
hamil gara-gara hubungan itu, lalu ia dipaksa untuk mengebiri sang 
pria dan kemudian kembali ke selnya. Fabliau (‘kisah moral’) ‘Prestre 
Crucifie’ (‘Pendeta yang Disalib’) adalah cerita tentang seorang 
pendeta yang, setelah tertangkap basah sedang berada di tempat tidur 
bersama istri seorang pemahat, berupaya untuk menyembunyikan 
dirinya dengan menyerupai posisi Kristus di sebuah Salib yang ada 
di dekatnya. Pemahat yang istrinya tidak setia ini berpura-pura tidak 
mengenali pendeta tersebut kemudian mencabut alat kelamin sang 
pendeta, dengan alasan meningkatkan penampilan patung kayu 
Kristus.

Kisah Abélard dan Héloïse, dalam jalur kekejaman nikmat yang 
sama, dideskripsikan oleh seorang penyair selatan dari masa yang sama 
sebagai “sebuah kisah yang lebih manis daripada anggur bermadu.”11

Para Mahasiswa dan Pejuang Jalanan

Hal lain yang tidak terlalu dramatis adalah Abélard juga sering diklaim 
sebagai tokoh pendiri Universitas Paris. Alasan utama klaim ini 
adalah ia merupakan orang pertama yang memperkenalkan praktik 
dialektikal argumentatif ke dalam pengajarannya. Dengan risiko 
menyebarkan ajaran sesat, ia membuang metode mistik yang hingga 
saat itu masih bertahan dan mengajari mereka yang berkumpul di 
Tepi Kiri untuk berpikir secara kritis.

Kedua, dengan meninggalkan biara-biara Notre-Dame dan pergi 
ke Montagne Sainte-Geneviève, ia menggerakkan filsafat menjauh 
dari Gereja dan ke dalam wilayah sekuler yang akan didudukinya 
selama milenium selanjutnya. Memang tidak lama setelah kematian 
Abélard, berbagai kelompok di sekitar Montagne mulai berkumpul 
untuk membentuk universitas pertama kota ini. Pada 1257, Robert de 
Sorbon, pendeta bagi Louis IX, mendirikan kolese yang pada akhirnya 
akan memberikan namanya bagi seluruh universitas. Nama Sorbonne 
memang terkenal ke seluruh Eropa pada akhir abad.

Kolese ini pada awalnya didirikan untuk membantu para maha-
siswa miskin. Pada awalnya kolese menawarkan enam belas beasiswa 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


83

Bagian Dua:  Kota  Kegembiraan

untuk menyokong para mahasiswa dari segala kebangsaan, tetapi 
dengan cepat berkembang melewati ambisi sederhana ini ketika 
donasi mengalir dari seluruh dunia Kristen. Bangunan pertamanya 
terletak di rue Coupe-Gueule (‘Jalan penggorok leher’, yang diberi 
nama mengikuti reputasi mengerikannya sebagai sarang para pencuri 
pembunuh), yang memanjang di depan rumah-rumah permandian 
Romawi tua, dan kemudian di rue des Deux Portes dan rue des 
Maçons, keduanya sedikit lebih dekat dengan lokasi yang sekarang 
ditempati oleh Place de la Sorbonne. Reputasinya pertama-tama 
terletak pada semangat para cendekiawannya untuk mempelajari 
ajaran yang dianggap menyimpang dari gereja dan melawan, sebagai 
contoh, pengaruh para biarawan peminta-minta terhadap warga Paris 
kebanyakan. Hal ini membuatnya segera tidak populer di kalangan 
biara dan keuskupan di dalam dan di sekitar Paris yang membuat diri 
mereka kaya dengan mengorbankan penduduk yang sangat saleh dan 
mudah tertipu. Tradisi Sorbonne yang antipendeta dan memberontak 
jelas sekali sudah ada sejak asal mulanya. 

Namun lebih dari itu, pendirian universitas inilah yang mendorong 
Paris ke garis depan urusan Eropa, alih-alih pembangunan Notre-Dame 
atau kemakmurannya yang semakin berkembang dari perdagangan 
sungai. Sekali lagi, Paris menganggap dirinya sendiri sebagai pesaing 
Roma dan iri atas kekuasaan Paus. Namun, walaupun Roma memiliki 
kekuasaan teologi politis, di Paris, di universitas yang sedang tumbuh 
di kaki Montagne Sainte-Geneviève, kekuatan intelektual sebenarnya 
sedang dikembangkan.

Inilah tempat di mana, dalam lingkungan yang dibentuk oleh para 
cendekiawan dari seluruh Eropa, milenium baru sedang ditempa. Para 
mahasiswa dan cendekiawan tidak hanya tertarik oleh teologi dalam 
konteks tradisional tetapi juga oleh pertanyaan, yang masih belum 
terjawab dari masa klasik, tentang pemikiran dan substansi. Lebih 
spesifik lagi, para pengajar dan mahasiswa berspekulasi tentang urusan 
metafisik dengan kebebasan yang lebih mirip orang Yunani kuno 
daripada batasan-batasan dunia Kristen pada abad pertengahan. Dari 
fermentasi ini, dan dalam suasana yang tidak terstruktur, panas dan 
sering kali terlalu panas, dibuat ide-ide dan argumentasi-argumentasi 
yang akan membentuk pemikiran dan sejarah Eropa selama berabad-
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abad kemudian. Namun, pendirian universitas ini adalah proses 
perkembangan yang lambat dan bertahap, lebih ditentukan oleh 
faktor-faktor ekonomi dan sosial daripada loncatan besar ke masa 
depan. Ketika orang-orang seperti Abèlard, sebagai contohnya, telah 
mendominasi percaturan intelektual Paris, hal itu terjadi melalui 
pengajaran di ruang terbuka di kaki Montagne Saint-Geneviève di 
rue de Fouarre (diterjemahkan sebagai ‘jalan jerami’, untuk merujuk 
pada atap seadanya yang dibuat oleh para mahasiswa). Gagasan 
untuk mengorganisasi aktivitas semacam itu ke dalam sebuah lokasi 
yang layak dengan akomodasi belum terpikirkan oleh para pengajar 
maupun mahasiswanya.

Demikian pula, kisaran subjek yang diajarkan pada awalnya hanya 
sedikit berubah dari masa Romawi. Subjek tersebut pada dasarnya 
adalah trivium, yang terdiri atas tata bahasa, retorika, dan dialetika 
(biasanya terbatas pada terjemahan Plato atau Aristoteles yang telah 
disetujui Gereja); dan quadrivium, yang terdiri atas musik, aritmetika, 
geometri, dan astronomi. Tepi Kiri hampir sepenuhnya digunakan 
oleh para mahasiswa dan aktivitas belajar-mengajar, yang hampir 
semuanya dilakukan dalam berbagai versi bahasa Latin.

Pertumbuhan kelas intelektual diiringi oleh kelas sosial baru 
yaitu para tukang dan perajin, mercatores, yang menempati satu 
lokasi tertentu di kota. Hal itu berlawanan dengan para pedagang 
keliling yang paling banyak dan populer di kota. Bersamaan dengan 
pertumbuhan persaudaraan dan serikat, mulai muncul pula mentalitas 
urban yang khas, yang dapat dibedakan dari individualisme pedesaan 
dalam semangat upaya kolektif. Ketika kelas mercatores menetap 
secara semi-permanen berdampingan dengan sekolah-sekolah dan 
biara-biara, kota ini mulai secara pasti mengambil bentuk sebagai 
entitas uban.

Paris juga semakin kosmopolitan. Luapan dari Sekolah Katedral di 
Paris menciptakan permintaan bagi studia generale—tempat belajar 
bagi para mahasiswa dari berbagai negara mengikuti model institusi 
lain yang sudah mantap seperti di Bologna atau Salerno. Tempat-tempat 
pertemuan ini menjadi Universitas masgistrorum et scholarium, yang 
pada abad ke-13 memiliki empat fakultas—Teologi, Hukum Kanon, 
Kedokteran, dan Seni Liberal. Para mahasiswa digolongkan menurut 
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‘bangsa’ tempat mereka berasal. Pada abad ke-13, ini berarti bahwa 
mahasiswa ‘Prancis’ termasuk mahasiswa Spanyol dan mahasiswa 
Italia; bangsa Inggris termasuk para mahasiswa Jerman dan bangsa 
Picard tidak hanya mahasiswa Picard tetapi juga para mahasiswa dari 
Negeri-Negeri Bawah (Low Countries—Belanda, Belgia, Luksemburg).

Oleh karena itu, pendirian universitas membawa masuk para 
intelektual muda ke dalam kota yang kemudian sering terlibat konflik 
dengan Parisian asli dan pihak berwenang. Para mahasiswa memberi 
julukan menghina kepada Parisian dari kalangan biasa yaitu ‘Jacques 
Bonhomme’ yang memiliki rasa hamba sahaya. Pemogokan besar 
mahasiswa pertama dalam sejarah dilancarkan pada 1229 untuk 
memprotes harga anggur di sebuah kedai minum di Faubourg Saint-
Marcel. Dalam kesempatan ini, para mahasiswa menerima kekalahan 
telak karena para tetangga segera datang menolong pemilik kedai 
minum. Mereka kembali keesokan harinya dengan bersenjata lengkap 
bersama sekelompok rekan yang mabuk dalam jumlah cukup besar 
yang bersedia untuk memukul kepala beberapa Parisian. Insiden ini 
menjadi pertempuran jalanan besar, meluber ke daerah di sekitarnya 
dan membuat takut orang-orang yang kebetulan lewat dan tidak terlibat. 
Pasukan raja sendiri segera terlibat. Mereka membunuh dan membuat 
sejumlah besar mahasiswa terluka serius. Sebagai balasannya, baik 
mahasiswa maupun pengajar meninggalkan kota untuk sementara 
waktu. Situasi ini diselesaikan hanya setelah universitas memberikan 
janji perlindungan.

Para mahasiswa membawa uang tunai dan prestise ke Paris dan 
secara umum ditoleransi karena alasan ini, walaupun tidak sepenuh 
hati. Penulis kronik Jacques de Vitry mewaspadai muka-muka dan 
tingkah laku asing yang dapat ditemukan di seluruh Paris, terutama di 
sekitar universitas di Tepi Kiri. “Orang Inggris pemabuk dan pembual,” 
tulisnya, menjelaskan kehidupan pemuda universitas. “Orang Prancis 
[berarti penduduk Île de France tetapi bukan penduduk Paris] 
adalah orang yang angkuh, lembek, banci; orang Jerman agresif dan 
lekas tersinggung; orang Normandia sombong dan suka membesar-
besarkan; orang Poitevin tidak dapat dipercaya; orang Burgundy brutal 
dan bodoh; orang Breton lembut dan tidak konsisten; orang Sisilia 
tiran; orang Lombard tamak dan jahat; orang Roma penghasut.”12
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Terlepas dari apakah Vitry membesar-besarkan untuk mendapatkan 
efek lucu atau tidak, memang benar bahwa jalan-jalan Tepi Kiri 
di sekitar univeritas tidak selalu aman dan bahwa, walaupun Paris 
mengumumkan statusnya sebagai ibukota dengan memproyeksikan 
diri sebagai mikrokosmos dari dunia yang telah dikenal, Paris masih 
merupakan tempat yang penuh gejolak.
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8 

Santo, Penyair, Pencuri

Abad ke-13 adalah masa ekstrem. Pada satu sisi, pemerintahan 
Philippe-Auguste telah menandai titik balik menentukan dalam sejarah 
Paris, dan oleh karena itu Prancis, seperti juga pemerintahannya, yang 
berada di bawah kendali kuat Suger, terbukti berhasil dalam perang 
dan mendapatkan wilayah dengan mudah. Prestise politik Prancis 
tidak pernah lebih tinggi dari saat itu. Pada sisi lain, masa ini masihlah 
masa keyakinan agama. Oleh karena itu, pada awal abad ke-13, kelas 
masyarakat kurang-lebih terbagi menjadi bangsawan, pendeta, dan 
petani—meniru tatanan Ketuhanan yang telah berdiri tanpa bergerak 
sejak hari-hari terakhir Lutetia. Namun hierarki ini akan terganggu 
untuk selamanya dengan munculnya kelas menengah urban baru di 
Paris dengan kepentingan yang sepenuhnya terpisah dari kepentingan 
kelas penguasa. Insting pertama monarki dalam menghadapi per-
geseran kekuasaan ini adalah mundur ke dalam kepastian Agama 
Kristen. Kemunduran ini sangat jelas terlihat dalam pemerintahan 
Louis IX, atau ‘Santo Louis’ (ia dinyatakan sebagai orang suci pada 
1297), seorang petapa yang sangat tegang, dogmatis, dan kejam—
sebagaimana telah kita lihat, ia mengundang Inkuisisi untuk masuk 
ke Paris selain membiayai beberapa serangan yang gagal total dan 
memakan banyak korban jiwa ke Tanah Suci—membuatnya lebih 
cocok disebut sebagai pembunuh berantai oleh orang masa kini alih-
alih memiliki perilaku yag sesuai sebagai raja Prancis.1

Namun, di luar semangat keagamaannya dan ketidaksukaannya 
terhadap dunia material, Paris berkembang di bawah pemerintahan 
Louis IX. Terutama, pada 1242 ia memerintahkan pembangunan 
Sainte-Chapelle, yang bahkan hingga sekarang menjadi salah satu 
situs keagamaan paling indah dan misterius di Paris. Situs ini adalah 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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serangkaian kontras yang hampir merangsang antara pekerjaan 
batu yang sangat halus dengan lukisan tentang visi surga dan langit 
berbintang yang berasal dari dunia lain. Memandangi langit-langit 
rendah kapel bawah, atau kaca patri yang sangat rumit di kapel atas, 
masih mengguncang penontonnya ke dalam kesadaran langsung akan 
misteri manusia dan bukan-manusia. Secara keseluruhan, tidak ada 
karya lain yang bisa lebih baik dari Sainte-Chapelle dalam mewakili 
hubungan saling memengaruhi antara mistisme dengan urusan solid 
yang menjadi ciri suasana hati di abad ke-13.

Setelah kematian Louis, Paris secara perlahan mengalami 
kemunduran. Hal ini sebagian disebabkan oleh kebijakan berbeda yang 
dilakukan oleh penerusnya, Philippe III, yang dijuluki ‘le Hardi’ (‘sang 
Pemberani’), yang menghabiskan sebagian besar waktunya pergi dari 
kota untuk melakukan kampanye militer dalam perang-perang kecil 
yang tidak ada gunanya. Kemunduran ini semakin terlihat di bawah 
pemerintahan Philippe IV, yang naik takhta pada 1258 dan membawa 
kota menuju kejatuhannya.

Pemberontakan Kelas Menengah

Di titik ini dalam sejarahnya, Paris dibagi oleh sungai Seine menjadi 
tiga distrik berbeda: Le Quartier d’Outre-Grand-Pont (‘Kawasan Di 
Luar Jembatan Besar’); Le Quartier d’Outre-Petit-Pont (‘Kawasan di 
Luar Jembatan Kecil’); dan Le Quartier de la Cité (‘Kota’). Nama-nama 
ini disingkat untuk disederhanakan menjadi La Ville, L’Université, 
dan La Cité. Istilah ini tetap digunakan hingga akhirnya Paris dibagi 
menjadi dua puluh kawasan terpisah beberapa abad kemudian. 
Kawasan terkaya adalah La Ville, sebuah distrik perdagangan dan 
rumah bagi sebagian besar keluarga Paris terkemuka, dengan nama-
nama seperti Barbette, Bourdon, Popin, Bonne-Fille, dan Piz d’Oë. La 
Ville juga menjadi rumah bagi Parisian lainnya dari tingkatan yang 
lebih rendah dengan nama-nama yang jauh lebih biasa—Le Grand, 
Le Gros dan Boulanger adalah nama umum—tetapi sedikit sekali dari 
mereka yang bisa menyewa tempat yang lebih besar dari penginapan 
berkamar satu, dan banyak dari mereka tidur bersama binatang di 
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kamar-kamar pelayan.
La Ville pada dasarnya adalah daerah di sekitar Saint-Denis. Banyak 

jalan yang ada di sana, seperti rue de Male Parole (sekarang, rues des 
Mauvaises Paroles, ‘jalan kata-kata buruk’) atau rue des Lombards 
(orang Lombard dikenal sebagai tukang kredit), kurang-lebih tetap 
sama nama dan strukturnya. Hampir terdapat seratus bankir Italia di 
distrik ini (para pemberi kredit secara berkala diusir dari kota kecuali, 
seperti Gandolfo Arcelli dari Piacenza, yang terkenal sebagai orang 
terkaya di Paris, mereka bisa menyuap dan melicinkan jalan agar 
menjadi penduduk tetap).

Namun, distrik yang dikenal sebagai L’Université cukup berbeda. 
Tepi Kanan sudah dibentuk oleh tuntutan kekuasaan politik dan 
perdagangan, yang berarti pembangunan gedung pemerintah yang 
tak tergoyahkan dan, sedapat mungkin, jalan-jalan lurus dengan 
persimpangan menyiku yang memungkinkan akses lalu lintas dan 
barang yang bebas. Sebaliknya, Tepi Kiri dikembangkan menurut 
kebutuhan kolese, kesusteran, gereja dan biara yang memperebutkan 
mahasiswa dan ruangan serta yang hampir tidak memedulikan adanya 
ruang publik kota di luar dinding mereka sendiri. Bahkan kehidupan 
perdagangan di Tepi Kiri ditentukan oleh kebutuhan akademik. Satu-
satunya pembuat tinta di Paris, milik seorang wanita bernama Asceline 
de Roie, ada di rue Saint-Victor, sementara delapan toko buku di Paris 
terserak di daerah yang membentang dari rue Neuve-Nostre-Dame, 
di bawah bayang-bayang gereja agung itu sendiri, hingga rue de la 
Boucherie—sekarang rue Mouffetard, jalan arteri utama yang menuju 
pinggiran Quartier Latin. 

Pusat politik dan keagamaan kota adalah daerah di sekitar katedral, 
La Cité. Bangunan terkaya dan terpenting, Hôtel-Dieu, berlokasi di 
sini, tepat di seberang Notre-Dame, dan dihuni oleh 30 biarawan 
serta 25 biarawati. Hanya ada satu jembatan, Petit-Pont, yang 
menghubungkan Tepi Kiri dengan La Cité; sementara Tepi Kanan 
dihubungkan oleh dua struktur, Grand-Pont dan Pont des Planches 
de Mibrai (mi-bras, atau ‘setengah jalan’ menyeberangi sungai Seine), 
yang menghubungkannya dengan Petit-Pont, menyediakan rute 
langsung dari Tepi Kanan ke Tepi Kiri. Namun, menyeberangi sungai 
ini dari satu tepi ke tepi lainnya adalah, bahkan pada tahap ini dalam 
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sejarah, seperti menyeberangi perbatasan geografis dan mental. Ada 
Parisian yang benar-benar menolak untuk meninggalkan daerah 
sendiri, dengan alasan bahwa tak ada apa pun di tepi lainnya yang bisa 
mereka pelajari atau membuat mereka terkesan.

Periode ini juga merupakan periode yang melahirkan kelas borjois 
atau ‘borjuis’ pertama Paris yang mengesalkan dan membingungkan 
para bangsawan. Istilah ini sebenarnya digunakan untuk kali pertama 
dalam sebuah dokumen kerajaan tahun 1134, yang dengan demikian 
secara tanpa dosa menetapkan orang-orang merdeka penduduk kota 
yang tidak masuk dalam kategori sosial tetap yang ada sebelumnya. 
Mereka bukanlah hamba sahaya, bukan tukang dan bukan pula 
bangsawan. Tentu saja Paris sekarang memiliki segala macam kelas 
sosial—pengemis, petani, tukang, mahasiswa, pedagang, biarawan, 
kesatria, bangsawan—bahkan cukup banyak untuk dideskripsikan 
sebagai mikrokosmos dunia. Namun, ‘borjuis’ adalah fenomena 
baru yang, karena tidak bisa diklasifikasikan, telah membuat gelisah 
administrasi raja. Terutama, raja dan para bangsawannya tidak ingin 
menyerahkan kekuasaan apa pun kepada kelas baru ini, yang tidak 
dibatasi oleh janji kesetiaan lama kepada monarki.

Sekarang, borjuis telah menumbuhkan dan mengembangkan 
hierarki beraneka macam, tergantung pada aksen, tata krama, serta 
kekayaan dan bukan karena keturunan. Hal terpenting adalah periode 
ini menjadi saksi munculnya haute bourgeoisie sebagai kekuatan 
sosial, sebuah kelas yang berbaring mengancam tepat di bawah 
kebangsawanan dan yang, walaupun menggunakan banyak tata krama 
kebangsawanan, tetap terpisah darinya dalam hal kebutuhan dan 
tuntutan.

Semua keluarga Paris yang paling terkenal dalam cara tertentu 
berkaitan atau diturunkan dari kelas-kelas borjuis selama periode ini. 
Paris pada tahap ini berpenduduk melonjak sekitar 100.000 orang, 
sehingga sebagian besar wilayah kota sekarang berpenduduk sangat 
padat. Sebagian besar rumah masih dibuat dari kayu (itulah mengapa 
hampir tidak ada yang tersisa); bentuknya tinggi dan sempit dan 
relatif tidak kokoh. Rumah-rumah ini juga sangat padat penghuni; 
ukuran rata-rata sebuah kamarnya tidak lebih dari 10 meter persegi, 
sementara keseluruhan rumah dari sebuah keluarga borjuis, termasuk 
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para pelayan, binatang dan halaman dalam, jarang melebihi 80 meter 
persegi. Bahkan sebagian besar bangunan ini masih tertutupi dari 
pandangan jalanan karena fasad rumah tidak pernah lebih dari 6-7 
meter lebarnya.

Jumlah keluarga berpengaruh di Paris tidak pernah lebih dari dua 
puluh keluarga tetapi mereka memiliki kekuasaan yang sepenuhnya 
tidak proporsional dengan jumlah. Namun, mereka semua berupaya 
bersekutu dengan kelas pedagang yang sedang tumbuh. Keluarga 
Bourdon, sebagai contoh, yang menjadi nama sejumlah jalan di Paris, 
memiliki hubungan lebih erat dengan para pedagang dan pedagang 
kecil di tepi sungai daripada hubungan mereka dengan raja. Hal 
yang sama berlaku bagi keluarga Arrode, yang memiliki hubungan 
dengan keluarga Bourdon melalui pernikahan dan membangun 
sebuah kapel atas namanya. Bahkan keluarga Gentien, salah satu 
keluarga terkaya di Paris, yang tinggal dalam kemewahan di Lambert 
de Chiele (sekarang rue du Roi-de-Sicile), merasa berkewajiban untuk 
membangun dan mempertahankan hubungan baik dengan kelas 
menengah yang baru tumbuh daripada tunduk terhadap tingkah 
raja. Ketidaksukaan dan ketakutan terhadap kelas menengah yang 
baru muncul ini dapat menjelaskan peraturan-peraturan aneh yang 
dibuat oleh Philippe le Bel (‘si Adil’) pada 1294 yang melarang orang 
borjuis mana pun untuk memiliki kereta kuda, mengenakan cerpelai 
atau batu berharga, memiliki lebih dari satu set jubah per tahun dan 
mengeluarkan keputusan bahwa mereka harus membatasi diri hanya 
dengan makanan yang dihasilkan secara lokal. Peraturan seperti ini 
dengan cepat diabaikan dan komersial Paris berkembang karena para 
pembuat anggur, pedagang rempah-rempah, penjahit, dan perajin 
perhiasan berdatangan ke Paris dari seluruh Eropa untuk memenuhi 
kebutuhan kelas pedagang kaya Paris yang semakin bertambah.

Philippe le Bel bukan hanya sangat iri kepada kelas Parisian baru 
ini tetapi juga sangat memboroskan pemasukan yang mereka bawa 
ke kota. Dalam De laudibus Parisius (‘Risalah dalam Memuji Paris’) 
tahun 1323, Jean de Jandun mencatat megahnya pesta yang dibuat 
oleh Philippe untuk menghormati Raja Edward II dari Inggris pada 
Juni 1313. Selama dua hari, pesta kerajaan mengonsumsi tidak kurang 
dari 380 domba jantan, 200 ikan moncong panjang, 189 babi, 94 lembu 
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dan 80 tong anggur. Paris sendiri, menurut Jean, adalah “sebuah kota 
yang menakjubkan,” dengan kemegahan dan kemewahan dalam hal 
bangunan-bangunan kerajaan dan agamanya tak tertandingi di Eropa.2

Tak mengherankan jika di bawah kekuasaan Philippe le Bel, kota 
itu hampir selalu bangkrut. Philippe terobsesi dengan membangun 
monumen untuk dirinya sendiri seperti Palais-Royal—sebuah 
bangunan tambahan dari Palais de la Cité milik Philippe-Auguste—
yang kendati diberikan aliran dana, bangunan itu tak pernah 
diselesaikan pada masa hidupnya. Kegiatan-kegiatannya yang muluk 
telah menghabiskan anggaran kota. Respons pertama Philippe adalah 
menyita kekayaan pribadi, membatalkan utang-utangnya sendiri 
dan kemudian memberlakukan pajak yang tak populer, maltôte, 
pada tempat-tempat usaha di kota. Bahkan semua upaya untuk 
meningkatkan pendapatan Kerajaan tidaklah cukup, dan kendati 
individu pelaku pemalsuan dapat dijatuhi hukuman direbus hidup-
hidup, Philippe sendiri tak merasa bersalah mencampur emas 
yang digunakan dalam mencetak uang untuk mencapai berat yang 
diinginkan.

Sang Lembu Pedesaan

Sensus pajak Philippe, Le Livre de la taille de Paris (‘Buku Pajak-
Pajak Kota Paris’), setidaknya menyediakan potret terperinci tentang 
Paris selama periode ini. Sebagai contoh, buku ini mengungkapkan 
bahwa di rue de Quincampois, berdampingan dengan Temple, para 
kesatria, hamba sahaya, pembantu, dan tukang semuanya hidup 
bersama dalam situasi yang diasumsikan harmonis. Nama-nama ini 
juga mengungkapkan sebuah kota muda yang cukup mudah untuk 
diidentifikasi, seperti seorang petani, sebagai Jehanot de Nanterre 
(Johnny dari Nanterre), Jehane la Normande (Jeanne si orang 
Normandia), Robert le Maçon (Robert si Tukang Batu), Julienne de la 
Ruele (Juliene dari Jalan Kecil). Para wanita juga memiliki status yang 
cukup untuk diidentifikasi secara independen seperti, contohnya, 
Dame Agnès, atau Dame Agace, la Savonnière (Lady Agace, Pembuat 
Sabun).3
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Inilah Paris-nya rakyat jelata tempat seorang penyair daerah yang 
dikenal sebagai Rutebeuf menjadi terkenal karena ia berkeliaran di 
jalan-jalannya dan mengolok-olok penduduknya yang rakus, politisinya 
yang tak jujur dan pendetanya yang korup. Rutebeuf  bukanlah 
Parisian asli. Ia dilahirkan di Champagne sekitar 1230 tetapi datang 
ke Paris pada 1248, dengan cita-cita belajar di universitas. Di sana, 
ia bergaul dengan Goliardi, seorang pendeta miskin yang walaupun 
memiliki pendidikan tinggi tidak dapat menemukan pekerjaan di 
dalam Gereja atau patronase kerajaan dan banyak mengeluh dalam 
syair Latin yang kaku tentang penderitaan kondisi mereka. Mungkin 
karena kegetiran dan kekecewaan inilah yang membuat penyair muda 
ini dijuluki ‘Rude Bœuf ’ atau ‘Rutebeuf ’ (‘Sang Sapi Pedesaan’) untuk 
menunjukkan posisinya sebagai petani kikuk di kota besar.

Rutebeuf segera meninggalkan studinya dan menjadi seorang 
jongleur  di jalan-jalan, pasar-pasar, dan lapangan-lapangan kecil di 
sekitar Montagne Sainte-Geneviève. Jongleur adalah seorang penghibur 
publik (istilah yang berasal dari kata bahasa Latin joculatores, ‘pemain’ 
atau ‘aktor’), sebagai keturunan langsung dari mimi dan histriones, para 
musisi, penyanyi, pemain akrobat, dan pendongeng yang berkeliling 
ke kota-kota di dunia Romawi.

Dalam sajaknya yang paling personal, ‘poèmes de l’infortune’ 
(‘puisi-puisi kemalangan’), Rutebeuf menggambarkan potret sebuah 
kota yang keras, sangat jauh dari kemewahan istana-istana kerajaan. 
Sajak-sajak yang rumit dan kadang kala mengerikan ini dimaksudkan 
sebagai surat meminta-minta atau diucapkan di  jalan-jalan sebagai 
permohonan untuk mendapatkan makanan dan uang. Namun, puisi-
puisi ini secara brilian mengarah antara puisi dan ungkapan kesedihan, 
terutama dalam baris-baris ketika Rutebeuf menyerang dirinya sendiri 
sebagai penjudi yang “tidak ingat akan penderitaan tetangganya tetapi 
hanya menangisi penderitaannya sendiri.”

Orang-orang miskin di Paris pada masa Rutebeuf, seperti penjudi, 
berkembang di atas kedekatan mereka dengan kehancurannya 
sendiri. Mereka minum (“meneguknya seperti hujan deras”), makan 
(“menyantap harapan”) dan berzina (“seperti tikus di atas tumpukan 
jerami”) dengan energi seperti kesetanan. Namun Rutebeuf juga 
bisa lembut. Dalam sajaknya ‘Le dit des ribaux de Greive’ (‘Pekerja 
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Pelabuhan di Place de la Grève’), ia merasa kasihan terhadap orang 
miskin yang “tidak punya pakaian dan tidak punya sepatu untuk 
berjalan, digigit oleh lalat-lalat hitam dan kemudian putih [salju dan 
petir]”. Hal terpenting adalah, tidak seperti syair-syair cendekiawan 
yang disusun di seberang sungai pada masa itu, penyair ini berbicara 
secara langsung kepada ‘pekerja pelabuhan’, orang miskin atau petani, 
menyanjung sifat buruknya sebagai nilai kebajikan. Perasaan langsung 
bagi warga Paris miskin semacam ini akan dinyatakan secara terang-
terangan dan terkenal dua abad kemudian lewat tulisan-tulisan 
François Villon; tetapi di dalam karya Rutebeuf, kita dapat mengenali 
lyricism yang khas Paris, gema asli dari jalan-jalan sempit tentang apa 
yang nantinya disebut Baudelaire sebagai bayang-bayang bau kota.4

Polisi dan Pencuri

Paris pada masa Rutebeuf juga merupakan tempat tanpa hukum: 
pembunuhan dan perbanditan dianggap kelaziman, dan prostitusi 
dianggap sebagai bagian dari kain kota. Penyair sering kali menyindir 
raja yang membawa amal meski bukan keadilan kepada ‘orang 
jujur’ di kota. Namun, pada paruh kedua abad ke-13 ini sudah 
terdapat beberapa upaya, walaupun tidak seluruhnya berhasil, untuk 
menciptakan keteraturan sipil dalam batas tertentu ke Paris.

Sebagai contoh, salah satu pencapaian Philippe-Auguste yang paling 
fundamental adalah upayanya menerapkan sistem perpolisian yang 
sederhana tetapi efektif bagi kota. Pada awalnya, tindakan ini berbentuk 
pengangkatan sejumlah pejabat pengadilan untuk menegakkan 
hukum dan peraturan di kota ketika raja dan para bangsawannya 
sedang pergi melakukan Perang Salib Ketiga pada 1190. Tindakan ini 
lebih dimaksudkan untuk mencegah kemungkinan subversi politik 
daripada melawan kejahatan sehari-hari dan sebenarnya merupakan 
versi perpanjangan dari pengawal pribadi Philippe. Para pejabat 
pengadilan ini sendiri sering disebut sebagai ribauds atau ribauz, 
sebuah kata yang berkaitan dengan kata bahasa Inggris ‘ribaldry (kata-
kata tak senonoh)’ dan digunakan untuk mendeskripsikan pasukan 
tanpa hukum yang mengikuti kampanye militer untuk mendapatkan 
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Para pemimpin Galia bersatu melawan Julius Caesar (100 – 44 SM), 
dari sampul luar buku sekolah, akhir abad ke-19.

Lutetia atau rencana kedua Paris pada abad ke-4 dan ke-5 Masehi, 
Mazhab Prancis, 1722. 
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Sainte Genetiève gardant ses moutons, Mazhab Prancis, abad ke-16.

Membeli buku di sekitar Katedral Notre-Dame.
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‘Weighing of Souls’, ukiran batu Prancis abad ke-15.

Puisi nisan François Villon 
(1431 –?) dari le Grant 
Testament Villon et le 
petit, son codicille. Le 
jargon et ses balades, 1489. 
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Potret Catherine 
de Médicis (1519 
– 1589), Mazhab 
Prancis, abad ke-16.

Ukiran danse macabre, seniman tidak diketahui, 1493.
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Ukiran Pembantaian Hari St Bartholonrew, Paris, 1572, oleh de Soligny.

‘La Cour des Miracles’
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Taman dan Arena di Palais-Royal, Paris, oleh Fedor Hoffbauer, 
sekitar 1885. 

‘Le Cimetière des Innocents et le quartier des Halles 1750’,         
ukiran oleh Fedor Hoffbauer, abad ke-19.
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Scène grivoise oleh François Boucher (1703 – 1770).
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‘The Sans-Culotte’, Mazhab Prancis, abad ke-19.

 ‘Pertemuan para Seniman, Pengikis Lumpur dan Pedagang Kain Lap’, 
karikatur kafe populer di Palais-Royal di Paris, Mazhab Prancis, sekitar 1800. 
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kesenangan dalam memerkosa dan menjarah. Kata ini kemudian 
digunakan secara luas di Paris sebagai istilah untuk menunjukkan 
perilaku tak bermoral. Karena alasan yang sudah jelas, dengan senjata 
dan kesombongannya, ‘ribald (orang yang suka melucu dengan kata-
kata vulgar dan kotor—penerj.)’ tidak menimbulkan kepercayaan 
yang kuat di kalangan Parisian kebanyakan.

Tingkat keteraturan dan stabilitas yang sedikit lebih tinggi 
dalam mengorganisasi kehidupan di jalanan dapat dicapai melalui 
pembentukan jabatan grand prévôt (‘provost marshal [kepala 
provost]’) Paris pada 1160. Pejabat pertama hanya disebut Étienne 
tetapi menduduki jabatan yang sangat penting dalam perkembangan 
kota. Prévôt biasanya bukan penduduk asli kota (jabatan ini bahkan 
pernah diduduki oleh seseorang yang dicurigai sebagai orang Inggris 
pada abad ke-15) untuk menjaga derajat kebebasan dari unsur-unsur 
kriminal kota. Namun, begitu banyak prévôt memiliki hubungan 
erat dengan geng-geng kriminal atau penjaga pribadi raja sendiri 
yang buruk reputasinya sehingga jabatan tersebut secara tidak resmi 
disebut roi des ribauds (‘raja para ribald’). Prévôt tidak terbebas dari 
pembunuhan; sebagaimana ditunjukkan oleh Thomas, prévôt Paris 
pada 1200, yang dicurigai terlibat dalam pembunuhan lima mahasiswa 
Jerman. Prévôt lainnya dikucilkan atau digantung karena kejahatan 
menghina Tuhan. Nasib paling mengerikan dan menyedihkan dialami 
oleh prévôt Guillaume de Tignonville yang, pada Oktober 1408, telah 
memerintahkan penggantungan dua mahasiswa yang bersalah karena 
pembunuhan di Montfaucon. Universitas dan para pengacaranya 
yang terkenal suka berperkara kemudian melawan dan akhirnya 
menang dalam banding pada Mei tahun berikutnya. Guillaume yang 
tidak beruntung diperintahkan untuk menurunkan mayat kedua 
mahasiswa, yang dibiarkan membusuk di udara terbuka sepanjang 
musim dingin, dan membawanya ke kesusteran Les Mathurins, tempat 
mereka dikuburkan. Yang paling menakutkan adalah hukuman yang 
diminta oleh pengacara universitas, yang memerintahkan Guillaume 
mencium bibir kedua mayat mahasiswa tersebut untuk menunjukkan 
penyesalannya ketika mayat bau tersebut diturunkan. Perintah ini 
dilaksanakan.

Terlepas dari tindak kejahatan yang dilakukan para pemegang 
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jabatan ini selain kelemahan lainnya, jabatan prévôt adalah bagian 
dari tradisi perpolisian di Paris yang sudah terkenal sejak masa kota 
Gallo-Romawi dan gagasan Yunani-Romawi tentang politia sebagai 
bentuk pemerintahan sipil. Pada abad ke-7 dan ke-8, para count 
di istana para raja Prancis melakukan tugas yang pada dasarnya 
sama dengan administrator Romawi: menjaga ketertiban publik, 
menangkap pelaku kejahatan, memastikan pasokan makanan yang 
lancar ke kota pada harga yang pantas, menjaga moral publik (dengan 
kata lain, mengontrol prostitusi) dan memberi keputusan menurut 
undang-undang. Fungsi-fungsi ini kurang-lebih tetap sama hingga 
tahun 1789. Titik pentingnya adalah kewenangan prévôt berasal dari 
raja dan bukan dari komunitas.

Jabatan seperti itu selalu terbuka terhadap korupsi, itulah sebabnya 
Louis, sang religius fanatik yang menderita penyakit saraf, mengangkat 
Étienne Boileau yang sepertinya tidak dapat disuap (kadang kala dalam 
dokumen-dokumen disebut sebagai Boilèvre) untuk menduduki 
jabatan tersebut pada 1261. Boileau biasa mengenakan jubah hitam 
dan tutup kepala beledu, membawa pedang besar dan ditemani 
oleh pengawal kehormatan. Penampilan seperti itu menjadikannya 
figur yang mengesankan, baik ketika sedang berada di kediaman 
resminya di benteng Châtelet maupun ketika menghadiri sidang raja 
di istana. Salah satu tugas pertamanya adalah mengatur, atau mencoba 
mengatur, perekonomian kota, mempelajari statuta perusahaan 
dan menyusun Livre des métiers (‘Buku Perdagangan’) 1268. Buku 
ini mendokumentasikan apa yang dibuat, diimpor, diekspor dan 
dikonsumsi di Paris pada abad ke-13. Ini adalah tugas yang dianggap 
lazim bagi seorang polisi.5

Boileau mendokumentasikan lebih dari 120 perusahaan, dengan 
lebih dari 5.000 anggota, pemagang, dan master di serikat-serikat 
dagang yang beragam dari pembuatan bir hingga pembuatan 
pisau; serikat dagang ini sering kali dibagi menjadi subdivisi untuk, 
misalnya, bagian terpisah dalam serikat dagang pembuat bir yang 
berurusan dengan fermentasi hop (tanaman merambat yang buahnya 
digunakan dalam pembuatan bir—penerj.), penjualan dan distribusi, 
dan seterusnya. Para pencopet, pembunuh bayaran, dan pengemis 
bahkan memiliki serikat tersendiri mengikuti model para tukang, dan 
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itu adalah sesuatu yang tidak dianggap aneh ataupun menakutkan: 
Setiap serikat memiliki kepentingan untuk menghasilkan uang 
sebanyak-banyaknya dengan bekerja sesedikit mungkin. Para tukang 
Paris terkenal di daerah lain karena pendeknya jam kerja mereka dan 
kegemarannya mabuk-mabukan. Pemogokan dengan kekerasan, yang 
diprovokasi oleh kata-kata menghina atau kredit macet, sering terjadi.

Di bawah Boileau, terdapat barisan commissaires-enquêteurs, 
hakim junior yang jabatannya paling sedikit berasal dari abad ke-
7, dan sergents, orang yang tangguh dan garang yang melakukan 
sebagian besar pekerjaan tukang pukul dan kadang kala bertempur 
di kota. Misi yang biasa dilakukan polisi, terutama dilakukan pada 
malam hari, akan melibatkan sekelompok sergents yang dikirim untuk 
memeriksa tuduhan praktik sihir, tukang daging atau tukang bir yang 
meminta harga terlalu tinggi untuk produknya, atau kasus perzinaan.

Namun demikian, kekhawatiran raja sebenarnya adalah terhadap 
para pelacur, yang mengiklankan diri mereka sendiri di kota dengan 
pita-pita mencolok yang dipasang di pinggang. Hal paling mengganggu 
bagi kepekaan Louis adalah kebiasaan filles publiques seperti mereka 
untuk meneriaki para pendeta di jalanan ketika para pendeta menolak 
untuk berbisnis dengan para pelacur. Penghinaan paling umum adalah 
‘pelaku sodomi’. Bahkan Boileau tidak bisa mengusir gadis-gadis ini 
terutama karena takut memicu kekacauan publik jika melakukannya. 
Di luar itu, baik raja maupun prévôt sudah puas untuk hidup bersama 
kebohongan bahwa Paris adalah tempat yang tertib.

Pada masa Philippe IV, kejahatan masih banyak terjadi di kota. 
Hukumannya keras dan menjadi semakin keras, lebih untuk memenuhi 
kebutuhan haus darah demi hiburan kejam alih-alih kebutuhan akan 
keadilan. Para pencuri, pembunuh, dan pemalsu biasanya digantung. 
Para pelaku kejahatan lain biasanya dicungkil matanya, dicambuk 
atau dicap dengan besi panas (tidak hanya di bahu tetapi juga di pipi 
atau dahi). Tidak ada undang-undang penghukuman yang pasti, dan 
keputusan pengadilan bisa sewenang-wenang. Tidak ada yang berani 
berjalan-jalan pada malam hari. Parisian kebanyakan tidak mengikuti 
perintah untuk menjaga lampu tetap menyala di jendela-jendela depan 
di malam hari (ini adalah upaya awal sederhana untuk menerangi 
jalan). Mereka membarikade pintu dan selalu menyiapkan senjata di 
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dekat mereka.
Ada pula para warga kota yang bertugas sebagai penjaga. Mereka juga 

berpatroli di malam hari, tetapi tugas mereka, yang lebih tidak glamor 
daripada pasukan prévôt, terutama hanyalah menjaga ketertiban dan 
mencegah kejahatan. Kedekatan erat ini, bahkan kebingungan yang 
disengaja, antara polisi dengan kewenangan yudisial akan memainkan 
peran definitif dalam sifat perpolisian Paris selama beberapa dekade 
selanjutnya: Tidak seperti perpolisian Inggris, yang terutama berkaitan 
dengan pelarangan, sistem kepolisian Paris (dan oleh karena itu 
Prancis) telah, dan tetap saja, berurusan dengan tindakan penegakan 
hukum, intervensi dan pengintaian. Yves Guyot menjelaskan secara 
sempurna hubungan ambigu antara kebebasan dengan kontrol dalam 
perpolisian Paris dalam komentarnya, yang dibuat setelah terjadinya 
pembantaian Komune, bahwa “Parisian bisa melakukan apa pun yang 
ingin ia lakukan, selama itu dilakukan di bawah pengawasan polisi.”6 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


99

Bagian Dua:  Kota  Kegembiraan

9 

Menghancurkan ‘Temple’

Pelaku kejahatan paling besar, setidaknya di benak mayoritas 
Parisian pada pergantian abad ke-13, adalah raja sendiri. Pada 
1300, kekejaman dan kebodohan finansial Philippe le Bel sudah 
menghancurkan stabilitas ekonomi wilayah tersebut. Kemudian ia 
memperburuk masalah dengan mengganggu keseimbangan kekuasaan 
politik yang rumit di dalam Paris, mengalihkan perhatiannya kepada 
Kesatria Templar, yang selama abad terakhir telah menduduki enklave 
sangat besar tepat di luar dinding kota, mencakup wilayah yang 
sekarang menjadi bagian timur Marais.

Enklave ini pada dasarnya adalah sebuah lingkungan tertutup 
yang tetap ada dalam berbagai bentuk hingga 1820 ketika sisa-sisa 
terakhirnya dihapus dalam gerakan cepat mengejar modernitas. 
Sisa-sisa menara utama benteng besar ini masih dapat ditemukan 
di Square du Temple, di ujung utara Marais, sementara enklavenya 
sendiri kurang-lebih ditandai oleh rue du Temple masa kini (awalnya 
Viae Militiae Templi pada 1235), rue de Bretagne dan rue de Picardie. 
Kesatria Templar telah menetap di sini pada abad ke-11, membangun 
tempat berlindung dan rumah sakit bagi prajurit-biarawan yang 
terluka atau miskin yang kembali dari Perang Salib. Pada abad 
ke-12, dengan persetujuan kerajaan, Villa Novi Templi—enklave 
sangat luas yang pada akhirnya meluas ke arah apa yang sekarang 
disebut Ménilmontant dan Charonne—selama bertahun-tahun telah 
berkembang menjadi pusat pembelajaran dan kebudayaan yang 
penting. Situasi ini secara efektif menjadikannya kota saingan bagi 
Paris. Para Kesatria juga mengumpulkan kekayaan sangat banyak 
yang, pada akhir abad ke-13, menarik terlalu banyak perhatian dari 
orang-orang luar yang bermusuhan.
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Ordo Kesatria Templar didirikan pada 1118, ketika sembilan 
Kesatria asli bepergian ke Yerusalem untuk menawarkan jasa mereka 
kepada Raja Baldwin II dalam mengamankan perjalanan para peziarah, 
mengikuti model Hospitaller dari Saint John. Mereka tinggal walau 
tidak lama di sebuah masjid bernama Masjid-al-Aksa. Dalam bahasa 
Arab kata ini berarti ‘tempat paling jauh’ dan dianggap sebagai tempat 
suci ketiga dalam agama Islam setelah Mekah dan Madinah. Masjid ini 
dibangun di atas reruntuhan Kuil Sulaiman dan umumnya dianggap 
sebagai pusat dunia (seperti itulah penampilannya dalam peta Arab 
dan peta Eropa dari periode tersebut. Para Kesatria mengambil nama 
mereka dari Templum Domini, tempat beribadah Kristen, yang 
dibangun di dekat Kubah Batu (Dome of Rock atau Kubah Shakhrah), 
sebuah tindakan vandalisme melawan Islam tetapi membuat orang 
Kristen di seantero dunia Barat sangat senang. 

Para Kesatria bersumpah untuk tidak memiliki harta benda tetapi 
dalam dekade-dekade dan abad-abad selanjutnya mengumpulkan 
kekayaan yang sangat banyak. Mereka melakukannya dengan ber-
tindak sebagai bankir, membiayai dan secara efektif mengontrol 
ekspedisi ke Tanah Suci sekehendak mereka sendiri. Inilah cara 
mereka bisa mendapatkan musuh yang sangat kuat seperti Louis IX.  
Mereka pernah menolak untuk membayar tebusan kepada Mesir 
atas salah satu ekspedisi Louis IX yang gagal total. Para Kesatria juga 
dikenal akan ketamakan dan kesombongannya. Kampanye-kampanye 
militer mereka sendiri di Tanah Suci, dalam kata-kata salah seorang 
sejarawan, ‘sangat merusak’ dan ‘memalukan’ (fakta yang secara tidak 
sengaja menggarisbawahi pendapat ahli abad pertengahan veteran 
dari Prancis Jacques Le Goff bahwa satu-satunya benda bermanfaat 
yang dibawa para prajurit Perang Salib ke Eropa adalah buah aprikot).1

Ketika Philippe menyatakan perang terhadap Kesatria, ia mampu 
memanfaatkan perasaan tidak senang yang mendalam kepada mereka. 
Para Kesatria terkenal arogan di kalangan Parisian. Konon, para 
prajurit-biarawan mempraktikkan sodomi, tetapi ini diterima sebagai 
‘kejahatan standar’ para biarawan dan personel militer. Penyair Guyon 
de Provins berbicara atas nama mayoritas Parisian ketika menyerang 
Kesatria atas ‘orgueil (‘kebanggaan’) mereka dan karena cruels et 
méchants (‘kejam dan jahat’).2
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Hubungan antara Kesatria Templar dan Philippe yang tamak pada 
awalnya dimulai dengan baik, dengan pertukaran surat pada 1292 di 
mana raja sepertinya mengonfirmasi persetujuannya atas ‘privilese’ 
mereka. Satu-satunya peringatan bahwa masalah ada di depan mata 
datang pada 1296, ketika kota Paris diperintahkan untuk memberi 
hadiah sebanyak seratus ribu livre kepada raja, jumlah total yang 
harus dibayarkan oleh para Kesatria sendiri. Wajar saja perintah 
ini datang dari prévôt Paris yang berkewajiban untuk menegakkan 
pembayaran pajak tanpa peduli bahwa pajak tersebut ditetapkan secara 
sewenang-wenang. Para Kesatria menentang perintah ini dan setelah 
berargumentasi selama dua tahun di parlement (yang baru ada sejak 
1250 dan secara umum tunduk kepada raja), mereka memenangkan 
adu pendapat ini.

Secara pribadi, Philippe sangat marah tetapi menahan ke-
marahannya di muka publik. Ia selalu membutuhkan dana karena 
ketidakmampuan finansialnya secara berkala membawa kota ke tepi 
jurang bencana. Ketika berlindung dari salah satu kerusuhan melawan 
pemerintahannya pada 1305 di Menara Besar Temple (the Great Tower 
of the Temple), kemarahan Philippe mencapai puncaknya. Ia datang 
ke sana atas undangan Jacques de Molay, Master Agung Temple 
(the Great Master of the Temple), yang kemudian bercerita kepada 
Philippe tentang kekayaan yang dibawa kembali oleh anak buahnya 
dari Yerusalem dan Siprus, dan terkubur di bawah menara. Seketika 
Philippe berjanji untuk merebut sendiri kekayaan tersebut.

Philippe tidak hanya menarik Paus Clement, seorang Prancis yang 
lemah dan mudah dipengaruhi, ke pihaknya (raja memiliki peran 
dalam pengangkatannya sebagai Paus di Avignon pada 1309) tetapi juga 
membuat gerombolan Paris mau melawan Kesatria Templar dengan 
mesin propagandanya. Ia menjelaskan bagaimana para Kesatria tidak 
mengakui Kristus, meludahi Salib, melakukan pengorbanan manusia, 
melakukan pesta seks, mempraktikkan sodomi dan Sufisme, memuja 
setan bernama Baphomet dan memiliki hubungan erat dengan Hussan 
Sabah, pemimpin Ordo Pembunuh, yaitu martir pemabuk hasis 
yang bertempur sangat sengit melawan penyerbu Kristen di Tanah 
Suci. Bahkan konon ada desas-desus bahwa Kesatria Templar “telah 
menggali gua yang sangat gelap di tanah, tempat mereka membuat 
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gambar berbentuk manusia dari kulit manusia dan menggunakan 
carbuncle (batu merah berharga—penerj.) untuk matanya.”3

Nama Baphomet jelas sekali adalah pelesetan dari ‘Mahomet’ atau 
‘Mohammed’ dan ini menjadi umpan bagi Islamofobia yang liar di 
Paris Kristen. Tuduhan sodomi juga dikompori oleh fantasi Orientalis 
tentang praktik seksual “tidak-Kristiani.” Namun, mungkin saja ada 
kebenaran tertentu dalam propaganda hitam ini. Tentu saja, para 
Kesatria telah melakukan kontak erat dengan sekte-sekte Muslim dan 
pengetahuan Hermetic yang mereka miliki. Mereka bahkan bertemu 
dengan naskah-naskah Hermetic Nag Hammadi yang katanya ditulis 
oleh Tuhan, yang mengajukan argumentasi bahwa Kristus bukanlah 
“orang yang disalib.”4 Dalam tingkat yang tidak terlalu spekulatif, 
terdapat alasan untuk percaya bahwa sebagai ordo tertutup mereka 
mengorganisasi ritual dan bentuk ibadah yang merupakan ancaman 
langsung bagi kedaulatan tatanan Kristen.

Para Kesatria merasa terlalu terhormat untuk menjawab tuduhan 
yang dibuat kepada mereka, tetapi pada akhirnya menyerah di bawah 
inkuisisi raja. Inkuisisi, yang sudah lama terbiasa menggunakan teror, 
mendapatkan pengakuan secara terpaksa dari sekitar 72 Kesatria. 
Dalam satu operasi, lebih dari seratus Kesatria dibakar hidup-hidup, 
masing-masing menyatakan tidak bersalah atas tuduhan yang dibuat 
kepada mereka.

Paus, yang sadar betul akan motivasi Philippe sebenarnya, merasa 
bimbang hingga 13 April 1313 ketika ia akhirnya memerintahkan 
penghapusan Temple. Ini adalah keputusan yang hina dan penakut 
serta momen yang bersejarah. Menanggapi keputusan Paus, Jacques 
de Molay dan para perwira utamanya segera mencabut kembali peng-
akuan mereka. Atas tindakan ini, mereka diputuskan harus dibakar 
mati dengan diikat di tiang. Ketika berjalan menuju eksekusinya di 
Îlot des Juifs, yang sekarang terletak di Île du Square du Vert-Galant, 
pulau mungil yang tepat di tengah-tengah Paris, Molay mengeluarkan 
serangkaian kutukan kepada Paus dan raja. Ia meramalkan bahwa 
keduanya tidak akan bisa melihat akhir tahun. Paus meninggal sekitar 
satu bulan kemudian akibat penyakit misterius. Philippe tewas dalam 
kecelakaan berkuda beberapa bulan kemudian.
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Ke dalam Zona ‘Sotadic’

Temple tetap ada seperti saat para Kesatria meninggalkannya selama 
dua abad kemudian, bahkan ketika kota menyebar di sekelilingnya. 
Menara utamanya kadang kala digunakan sebagai garnisun atau 
penjara, tetapi sebagian besar bangunan tetap berfungsi sebagaimana 
fungsi aslinya yaitu tempat berdoa atau berdagang, sementara tanah-
tanah pertanian, kadang kala disebut sebagai Le Marais (daerah paya-
paya), terus berkembang. Pada abad ke-16 dan ke-17, Temple menjadi 
rumah bagi tiga golongan—aristokrat, tukang dan pengutang—
yang memanfaatkan status tempat itu (yang dimenangkan oleh para 
Kesatria pada abad ke-13) sebagai area bebas pajak. Pada titik ini, 
Temple juga dikenal sebagai tempat dekaden di mana moral Kristen 
menghadapi bahaya serius: Pesta seks, perjamuan makan dan mabuk-
mabukan digosipkan menjadi aktivitas sehari-hari.

Seabad kemudian, yaitu pada 1712, Philippe de Vendôme, filsuf 
dan pencinta makan, pengikut Rabelais dan pemangsa sangat amoral 
bagi kedua jelas kelamin, menyatakan bahwa Temple menjadi ibukota 
dunia bagi Epicurnanisme spiritual, membuat tempat tersebut sangat 
dibenci oleh mereka yang masih mencurigai bahwa penduduknya 
meremehkan dan berkomplot melawan dunia luar Paris. Pepatah 
‘boire comme un Templier’ (‘minum seperti seorang Templar’) biasa 
diucapkan dengan jijik oleh Parisian. 

Dalam novelnya yang berjudul Landscapes After the Battle yang 
ditulis pada 1982, penulis Spanyol bernama Juan Goytisolo merujuk 
daerah di sekitar ujung utara quartier yang sekarang disebut Temple dan 
Le Sentier sebagai ‘zona sotadic’. Istilah ini dipinjamnya dari penjelajah 
Inggris bernama Sir Richard Burton, untuk mendeskripsikan wilayah-
wilayah di selatan dan timur Mediterania di mana homoseksualitas 
merajalela.5

Namun ‘zona sotadic’ di Paris menurut Goytisolo sama sekali tidak 
eksklusif untuk homoseksual. Daerah ini melewati pusat perdagangan 
dan sejarah Paris tetapi sebagian besar memang masih belum dikenal 
oleh ribuan Parisian dan pengunjung asing yang melintasinya setiap 
hari, dalam perjalanan menuju toko-toko seks di rue Saint-Denis, 
pusat perbelanjaan di Les Halles atau kemegahan cantik grands 
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boulevards. Jalan-jalan sempit abad ke-19 yang begitu memukau Walter 
Benjamin dan para Surealis (lihat Bab 28 dan bab 37) melewati ujung 
barat distrik ini. Bentuk segitiga dari Le Sentier, dari rue d’Aboukir 
hingga Place du Caire, sekarang terutama dikenal sebagai jantung 
industri tekstil Paris. Daerah ini, yang membentang hingga stasiun 
metro Temple, juga menjadi ‘rumah’, jika kata itu bisa dipakai, bagi 
populasi pekerja dunia ketiga yang selalu mengambang. Jalan-jalan di 
bagian utara distrik terutama dihuni orang Pakistan dan Afganistan, 
sumbu-sumbu tengah oleh orang Turki dan Kurdi; berbagai bahasa, 
dari bahasa Albania hingga beberapa variasi bahasa Yahudi, dapat di 
dengar di jalan-jalan sekitarnya.

Tradisi-tradisi rahasia distrik lama ini terlihat jelas di abad ke-
21. Selama berabad-abad, Kesatria Templar telah dikaitkan dengan 
pewaris sah takhta Prancis, selain berbagai jaringan rahasia dan semi-
rahasia. Jaringan tersebut termasuk Freemason, neo-Gnostic, Nazi, 
okultisme dari berbagai jenis dan neo-medievalis yang membenarkan 
semua teori konspirasi. Yang lainnya, seperti para Surealis dan 
kelompok avant-garde lainnya, menemukan simpati dan keterpikatan 
dalam legenda-legenda penganut aliran sesat yang terkutuk ini. Para 
Kesatria baru-baru ini direpresentasikan dalam buku laris berjudul 
The Da Vinci Code karya Dan Brown, yang kembali menggambarkan 
ordo ini sebagai penjaga pengetahuan rahasia.6

Masih banyak pula orang di Paris masa kini yang memercayainya. 
Markas kelompok-kelompok semacam ini di kalangan Parisian kini 
dapat ditemukan di Bar-Tabac des Templiers, 35 rue de Rivoli. Ini 
adalah sebuah tempat berkumpul yang lusuh di malam hari yang 
beralih fungsi menjadi tempat taruhan di siang hari. Barnya berada di 
pojok rue de la Tacherie, sebelumnya disebut rue de la Juiverie namun 
dinamai ulang ketika Philippe le Bel, setelah mengusir warga Yahudi 
yang bermukim di sana, memberikannya sekehendak hati kepada 
seorang pelayan laki-laki bernama Puvin.

Melalui asap rokok yang tebal dan suara berisik komentar dari 
pacuan kuda di televisi, Anda akan memperhatikan bahwa setiap 
inci dinding bar itu dipenuhi oleh gambar-gambar dan stupa yang 
didedikasikan kepada tradisi Templar, meliputi patung-patung Joan of 
Arc, wasiat terakhir Louis XVI dan foto pesaing untuk takhta Prancis 
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masa kini, Louis XX. Dalam lingkungan yang ganjil inilah para 
penjaga api masa kini, seperti ‘Milice du Christ’ (milice berarti milisi) 
dan ‘Ordre du Temple’ bertemu secara rutin untuk membahas dan 
memperdebatkan warisan para Kesatria. Desas-desus mengatakan 
bahwa lokasi ini dahulu merupakan markas besar Komando Tinggi 
para Kesatria, dan kuil tempat mereka memuja dewa setan Baphomet 
terkubur di suatu tempat di ruang bawah tanah.7

Di dekat tempat itu pula pada 1662 penyair Claude le Petit, dalam 
karyanya Paris ridicule, memuji para Templar karena menentang 
hukum Tuhan, tetap setia pada visi mereka akan sebuah dunia yang 
murni; Le Petit sendiri digantung tak lama kemudian karena ateisme. 
Di seberang jalan, tradisi-tradisi libertinisme dan entusiasme terhadap 
sodomi yang dituduhkan pada penghuni Temple sebelumnya tetap 
terpelihara di jalan-jalan sekitar rues du Temple, Sainte Croix de la 
bretonnerie, Vieille du Temple dan des Mauvais Garçons. Di tempat 
inilah kaum gay internasional dan kaum gay Paris bertemu dan 
mendirikan markas, membentuk persaudaraan yang tertutup dan 
kosmopolitan.
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10 

Pemberontak dan Kerusuhan

Philippe le Bel, sebagaimana telah kita lihat, meninggal dunia 
secara tiba-tiba dan dalam usia relatif muda pada 1314. Sebagian 
besar Parisian percaya bahwa ini adalah akibat yang sangat jelas 
dan tidak terhindarkan dari kutukan Templar. Reaksi terkejut atas 
kematiannya semakin terasa karena kontrol Philippe terhadap kota 
Paris dan penduduknya selalu kuat dan mutlak. Kota telah tumbuh di 
bawah kekuasaannya. Île de la Cité saja memiliki lebih dari dua puluh 
gereja. Sebagai pusat studi atau ibadah, tidak diragukan lagi bahwa 
Paris merupakan kota terpenting di Eropa barat, mungkin hanya 
disetarakan oleh Venesia sebagai pusat perdagangan.

Semua ini dicapai walaupun pada faktanya ambisi utama Philippe 
dalam hidupnya adalah untuk merampok rakyatnya. Ironisnya, agar 
bisa melakukannya, ia harus menciptakan berbagai institusi yang 
terbukti kuat dan bertahan lama. Terutama, di bawah Philippe, 
organisasi istana dibagi menjadi tiga divisi utama: dewan kerajaan, 
yang menguasai seluruh Prancis; chambre des comptes, yang menangani 
keuangan; dan parlement, yang mengelola pengadilan. Ketiga cabang 
pemerintahan ini didominasi sesuai kehendak raja dan tetap bertahan 
dan dipandu oleh prinsip ini hingga 1789. Kematian Philippe yang 
cepat hanya menunda kemarahan publik yang tidak terhindarkan 
terhadap pemerintah yang terorganisasi begitu baik dan berdedikasi 
untuk menipu penduduknya.

Kepada penerusnya Louis X (‘le Hutin’—‘ si suka bertengkar’), 
Philippe meninggalkan kota yang hancur secara moral dan finansial. 
Ini adalah apa yang disebut Fernand Braudel sebagai ‘abad setan’, 
ketika semua pencapaian abad-abad sebelumnya tampak mundur 
dan Paris memasuki periode perang tanpa akhir, kekejaman yang 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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menghancurkan, penyakit dan kelaparan.1

Perubahan dalam populasi Paris disebabkan oleh kejadian-kejadian 
bencana dalam skala luas. Bencana paling besar adalah kelaparan pada 
1315 – 1317, yang menyebar luas di seluruh Eropa tetapi datang sebagai 
kejutan keras bagi Parisian yang baru satu generasi sebelumnya telah 
membanggakan diri atas keberlimpahan makanan di kota mereka. 
Ekonomi yang rapuh semakin mendapat tekanan dari kekacauan 
tentang suksesi Capetian pada 1317. Dengan kematian Louis X 
secara tiba-tiba, itu berarti tidak ada pewaris laki-laki bagi takhtanya. 
Para pengacara saudara-saudara Louis berhasil memperjuangkan 
pembuatan undang-undang yang melarang semua wanita untuk 
menuntut hak atas takhta (ini adalah pelaksanaan ‘Undang-Undang 
Salic’ buatan Clovis, yang disebutkan dalam Bab 3). Namun pada 
1328, takhta jatuh ke tangan pendiri garis keturunan baru, Philippe de 
Valois. Raja Inggris yang suka memangsa, Edward III, cucu terakhir 
Philippe le Bel yang masih hidup, mengambil kesempatannya untuk 
membuat kekacauan di Paris dan memulai rangkaian tantangan 
berdarah bagi raja Prancis yang kemudian dikenal sebagai Perang 
Seratus Tahun.

Perang yang sepertinya tak berkesudahan ini memiliki banyak 
dampak langsung dan tidak langsung. Bagi orang Inggris, perang 
ini menyediakan mitos identitas nasional yang didasarkan pada 
kemenangan di Crécy dan Agincourt dan fakta bahwa mereka bukan 
orang Prancis. Dalam konteks lebih praktis, direbutnya Calais, 
yang akan tetap dikuasai oleh orang Inggris selama dua ratus tahun 
kemudian, membuka pelabuhan-pelabuhan dan kota-kota Flanders 
bagi perekonomian Inggris. Walaupun Inggris pada akhirnya akan 
kalah dalam perang dan sekali lagi menjadi pulau, penambahan wilayah 
yang dilakukan secara agresif atas nama kedaulatan dan perdagangan 
akan menjadi ciri khas Kekaisaran Inggris di masa depan.

Bagi orang Prancis, perang ini juga menciptakan mitologi 
nasional baru. Namun, mitologi ini lebih berhubungan dengan sikap 
membesar-besarkan diri alih-alih pembelaan diri. Salah satu akibat 
perang adalah pecahnya identitas regional—seperti Picard, Gascon, 
dan Normandia—ketika orang-orang melarikan diri ketakutan dari 
daerah asalnya. Paris, yang kemegahan dan posisinya merosot selama 
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abad tersebut, adalah rumah alami bagi para pengungsi ini. Selain itu, 
pengalaman mengerikan dalam Perang Seratus Tahun mendorong 
warga Paris kebanyakan untuk mengambil kendali atas nasib politik 
mereka sendiri. Jalan menuju ke sana panjang dan keras, yang dibuka 
dengan huru-hara, pemberontakan dan revolusi skala kecil. Ini adalah 
tantangan langsung pertama dalam sejarah terhadap kewenangan 
kerajaan. Dalam konteks jangka pendek, tindakan-tindakan tersebut 
memang gagal, tetapi memainkan peran sangat penting dalam 
menyadarkan monarki akan adanya fakta bahwa mereka tergantung 
pada niat baik rakyat dan bukan sebaliknya. Pajak, gaji, kekurangan 
makanan dan pemogokan adalah isu-isu kontroversial dalam tahun-
tahun selanjutnya.

Perang gerilya yang panjang dan mematikan melawan orang 
Inggris juga membuat kehidupan sehari-hari di Paris menjadi sulit 
dan bahkan kadang kala mustahil. Ada banyak Parisian yang terlibat 
dengan kedua belah pihak di dalam konflik ini, bertindak sebagai 
perantara, kolaborator, mata-mata atau pedagang gelap. Sementara itu, 
orang Inggris menyapu daerah pedesaan di luar dan di sekitar Paris, 
mengklaim wilayah melalui kebijakan bumi-hangus yang membuat 
para petani yang tidak dibantai atau terbunuh karena kelaparan tidak 
punya cara mendapatkan penghasilan. Mereka mundur ke balik 
dinding kota, kelaparan dan merasa tidak puas. Perang telah membuat 
Parisian, bahkan yang paling patriotik, melawan penguasanya. “Perang 
terkutuk ini sudah menyebabkan begitu banyak penderitaan sehingga 
saya percaya bahwa Prancis lebih banyak menderita dalam waktu dua 
belas tahun terakhir daripada dalam enam puluh tahun sebelumnya,” 
keluh salah seorang pengamat kontemporer. “Kami diperintah oleh 
orang-orang muda dan bodoh.”2 Pada 1330, terjadi kerusuhan untuk 
menentang perang di seluruh Paris. Pembalasan Philippe de Valois, 
‘orang muda’ yang duduk di atas takhta, tanpa ampun.

Ketika Kematian Hitam tiba di pintu gerbang Paris pada 1348—
ditandai oleh bola api yang melintasi langit gelap di atas ibukota—
warganya berteriak bahwa mereka tidak bisa menanggung penderitaan 
tambahan.3 Berita mengerikan tentang kehancuran yang disebabkan 
oleh penyakit ini sudah sampai ke Paris dari Marseilles, tempat awal 
munculnya penyakit ini di Eropa.
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Kota ini dengan cepat dicengkeram oleh epidemi dan tingkat 
kematian segera mencapai beberapa ratus orang per hari. Labirin 
penuh sesak di sekeliling Notre-Dame diubah menjadi rumah 
jenazah yang bau: mayat-mayat bau tergeletak di jalanan, digerogoti 
oleh tikus-tikus (kucing-kucing di Paris sudah dibantai oleh Parisian 
karena menyangka bahwa kucing adalah pembawa penyakit). 
Penyakit mewabah selama lebih dari satu tahun, mengurangi jumlah 
penduduk hingga setengahnya dan menghancurkan perdagangan 
sungai yang sebelumnya sibuk. Sejarawan Guy Bois dengan tepat 
menggambarkannya, “seperti tendangan yang diarahkan pada bukit 
semut manusia.”4

Pemberontakan

Selama abad selanjutnya, kota ini dipenuhi oleh konspirasi, eksekusi, 
pengusiran, yang diiringi dengan meningkatnya tindak kejahatan 
disertai kekerasan. Charles V naik takhta pada 1364 dengan niat 
untuk mengontrol kekuatan nakal yang sedang bekerja di dalam 
dan di luar kota. Langkah pertamanya adalah memperluas dan 
memperkuat pertahanan asli Philippe-Auguste dengan membangun 
dinding baru di sekeliling kota. Di Tepi Kiri, ini berarti membangun 
kembali dan memperkuat dinding Philippe yang tersisa. Namun di 
Tepi Kanan, dinding baru harus dibangun hingga jauh ke utara ke 
Temple, memotong daerah urban, membentang dari Porte Sainte-
Antoine ke Porte Saint-Honoré (saat ini kurang-lebih adalah rue du 
Faubourg Saint-Antoine dan ujung bawah rue Saint-Honoré). Salah 
satu konsekuensi masa kini dari dinding ini adalah pergeseran dalam 
sumbu utara-selatan kota dari timur ke barat; oleh karena itu, sebagian 
besar lalu lintas di Tepi Kanan di Paris di bawah Porte Saint-Martin 
sekarang kurang- lebih mengikuti kontur yang sebelumnya menjadi 
dinding. Louvre tidak lagi menjadi titik tengah pertahanan kota, 
tetapi ini tidak menghentikan Charles untuk memperkuat menara-
menaranya. Dalam iklim kerusuhan politik—sebagai dampak perang 
dan kelaparan, upah sebagian besar penduduk Paris hampir sepanjang 
pemerintahan Charles hampir tidak memenuhi kebutuhan mendasar 
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mereka—ini dilakukan untuk mengawasi dan mengontrol Parisian, 
alih-alih mempertahankan mereka.

Dinding ini terbukti sia-sia. Kubu pertahanan di dinding dan parit 
menyediakan tempat berlindung di waktu malam bagi masyarakat 
kelas bawah yaitu petani putus asa, tentara desertir, tukang catut, 
mucikari, pengintip, pencuri, dan pembunuh profesional. Charles 
bertekad untuk membersihkan daerah pedesaan dan kota dari orang-
orang yang disebut écorcheurs ini. Namun di waktu malam, para 
kriminal ini mengontrol jalan-jalan di pinggiran dan di pusat kota.

Jalanan memang kotor, gelap dan tidak bertanda, serta berbahaya, 
namun, jalanan berarti rumah. Yang membuat warga Paris terkejut, 
selama pengadilan atas kasus pemerkosaan yang terkenal pada 
1333, adalah bahwa seorang gadis berusia sepuluh tahun (bernama 
‘Jehannette’) diculik ketika sedang duduk di depan rumah ayahnya. 
Anak yang mudah percaya ini dibujuk untuk mengikuti tetangganya, 
Jacqueline, yang kemudian menyerahkannya kepada pemerkosa 
Lombart dengan imbalan uang. Fakta paling menakutkan bagi semua 
orang adalah Jacqueline sebelumnya dikenal sebagai teman baik bagi 
semua orang di jalan tersebut. Kisah ini membuktikan bahwa Setan 
hadir di mana-mana.5

Sering terjadi pula sejumlah jacqueries atau pemberontakan rakyat 
yang dipimpin oleh petani. Walaupun pemberontakan ini sering kali 
tidak memiliki fokus—biasanya dipicu oleh rasa lapar atau kenaikan 
pajak—tetapi sudah cukup membakar untuk merusak stabilitas 
serangkaian pemerintahan yang sudah tidak stabil. Sepertinya, 
tidak satu pun penerus Philippe le Bel yang memiliki intelektual dan 
kekuatan moral untuk mengatasi atau membatasi masalah-masalah 
ini, yang membuat mereka semakin sulit untuk memerintah kota 
Paris. Salah satu tantangan pertama dan paling langsung terhadap 
kewenangan kerajaan pada pertengahan abad ke-14 berasal dari 
seorang pengusaha kaya yang terkenal yang, walaupun memiliki 
latar belakang haut bourgeois, mampu membuat kota berlutut dalam 
pemberontakan paling menghancurkan dalam periode tersebut.

Étienne Marcel pada kenyataannya dilahirkan pada 1320 di rue de la 
Pelleterie di Île de la Cité dalam keluarga penukar uang dan pedagang 
kain. Keluarga Marcel sudah lama menetap di distrik tersebut dan 
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selama bertahun-tahun telah berhasil mengumpulkan cukup banyak 
uang untuk dianggap sebagai dinasti borjuis termashyur yang mudah 
berhubungan dengan orang-orang seperti keluarga Barbou, keluarga 
Cocatrix dan keluarga Dammartin. Bahkan, istri pertama Marcel 
adalah putri tertua keluarga Dammartin. Ia menikah untuk kali kedua 
pada 1344 (istri pertamanya telah meninggal dunia), dengan keluarga 
Des Essars, salah satu keluarga terkaya dan terkuat di Rouen yang 
tidak jauh jaraknya. Marcel yang memiliki koneksi kuat, cerdik secara 
politik dan bergaya flamboyan, sangat berhasil dalam bisnisnya. Ia 
memperluas imperium perdagangannya hingga Flanders dan Brabant. 

Marcel juga memiliki ambisi politik dan sangat skeptis terhadap 
kemampuan monarki dalam mengatasi ancaman eksternal (terutama 
dari orang Inggris) secara efektif atau dalam mengelola lingkungan 
bisnis Paris yang kompleks dengan benar. Pada 1355, ia diangkat 
sebagai anggota dewan kota dan kemudian dipilih sebagai prévôt des 
marchands (‘provost para pedagang’). Ini adalah posisi yang sangat 
politis dan sensitif serta sejak lama menjadi hak dinasti-dinasti haut 
bourgeois, termasuk keluarga Bourdon dan keluarga Arrode. Marcel 
membuktikan dirinya lebih berani, dinamis, dan lebih arogan daripada 
para pendahulunya. Langkah pertamanya adalah membangun markas 
besarnya di Place de la Grève, jantung aktivitas bisnis kota; sementara 
langkah keduanya adalah mendorong terbuatnya konstitusi baru yang 
pada hakikatnya menghapuskan keluarga Dauphin, Charles, yang 
bertindak sebagai wali raja bagi ayahnya yang sedang tidak ada di 
tempat (ayahnya, Jean le Bon, adalah tawanan di Inggris).6

Tujuan Marcel adalah mengambil kembali kota dari penguasanya 
yang malas dan tidak berguna, lalu mengembalikannya kepada 
penduduknya. Prioritas utamanya adalah mengorganisasi penduduk 
Paris ke dalam milisi-milisi sehingga mereka bisa membela diri dari 
orang Inggris. Tindakan mempermalukan wali raja diikuti dengan 
pendirian Komite Pertahanan Nasional, yang didukung oleh kelas 
borjuis, yang merebut Louvre, kediaman wali raja. Kemarahan massa 
dipicu oleh berita bahwa Jean le Bon telah menandatangani perjanjian 
yang memberi separuh Paris kepada orang Inggris. Anak buah Marcel 
membunuh semua pengawal dan penasihat wali raja tetapi tidak 
membunuh Charles muda. Marcel sengaja mempermalukan Charles 
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dengan mengaraknya di depan massa sambil mengenakan topi 
perempuan berwarna merah dan biru. Charles kemudian melarikan 
diri ke Picardy.

Dengan 3.000 orang di bawah komandonya, Marcel mulai 
memperluas dan membangun dinding kota yang baru. Setelah 
mengangkat diri sebagai gubernur Paris pada 1357, ia kemudian 
berusaha menyebarkan pemberontakan melawan raja ke daerah 
pedalaman. Namun ia mendapati bahwa dirinya diblokade secara 
efektif oleh pasukan raja yang telah berkumpul kembali dan mengepung 
Paris. Marcel mundur ke Paris dan dinding pertahanannya hampir 
selesai ketika wali raja, yang setahun sebelumnya melarikan diri dari 
Paris, muncul membawa pasukan dan bertekad merebut kota kembali.

Saat itu, kaum borjuis berpihak pada raja. Perubahan kesetiaan ini 
terutama terinspirasi oleh fakta bahwa Marcel semakin tergantung 
pada tentara bayaran dari Inggris untuk mempertahankan kota dan 
menjaga ketertiban di jalan-jalan. Ketidakpuasan di kalangan Parisian 
mereda sebelum tiba-tiba meledak menjadi kekerasan seketika. Pada 
malam tanggal 21 Juli 1358, massa bersenjata membunuh tiga puluh 
empat orang Inggris di tempat yang sekarang masih disebut rue des 
Anglais—markas besar orang-orang Anglo-Saxon yang arogan dan 
gemar mabuk-mabukan. Empat puluh tujuh orang lainnya ditawan 
sebelum pihak berwenang terpaksa untuk menahan empat ratus 
prajurit Inggris di Louvre demi keamanan mereka sendiri. Pada 27 Juli, 
Marcel membuat kesalahan serius dengan melepaskan para prajurit 
tersebut, hanya sehari setelah sekelompok Parisian dipotong-potong 
oleh para prajurit Inggris yang sedang berbaris menuju garnisun di 
Saint-Cloud.

Jean Maillart, bendahara kota dan sebelumnya rekan setianya, 
akhirnya mengkhianati Marcel. Maillart kembali mendukung Raja, 
menuduh Marcel melakukan pengkhianatan dan bekerja sama dengan 
orang Inggris. Marcel diburu lalu dibunuh oleh Maillart serta para 
pendukungnya. Mayat Marcel yang telanjang dan dimutilasi dipajang 
di gereja Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers. Wali raja kemudian 
memasuki kota.

Pemberontakan Marcel adalah tindakan yang mendahului gejolak 
di masa depan dan membuka cacat mendasar dalam kontrol kerajaan 
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terhadap Paris, dan bahkan Prancis. Tentu saja kekejaman dan 
tantangan terhadap tatanan sosial memberi inspirasi bagi revolusi-
revolusi lain di masa selanjutnya. Kerusuhan paling terkenal adalah 
kerusuhan yang menyebar luas ke seantero kota pada Februari 1382 
sebagai tanggapan atas tambahan pajak yang dibebankan oleh raja. 
Kerusuhan ini mendapat pembenaran dari penolakan Marcel untuk 
tunduk terhadap hukum yang semena-mena dan tidak adil. Para 
perusuh disebut maillotins, sesuai nama palu berkepala besar dari 
timbal yang mereka ambil dari Hôtel de Ville, yang secara harfiah 
mereka gunakan untuk memalu para inspektur pajak hingga tewas. 
Florentien Buonaccorso Pitti, yang saat itu menetap di kota, mencatat 
bahwa kerusuhan ini dipimpin oleh ‘popolo minuto’, rakyat jelata 
Paris, pemuda, mahasiswa, perajin, pelayan, pengangguran. Hal 
yang membuat Pitti terkejut adalah kemarahan dan keberaniannya: 
Mereka menyerang, dan kadang kala membantai pemberi kredit, 
borjuis kaya, polisi dan Yahudi.7 Pencurian, pembunuhan, dan 
pemerkosaan menjadi hal biasa ketika kelas menengah secara diam-
diam meninggalkan kota untuk sementara waktu. Banyak dari mereka 
menuju Avignon dan mencari perlindungan Paus.

Dapat diperkirakan kejamnya pembalasan raja, yang mulai 
mengembalikan ketertiban pada Maret 1382, dan membangun pola 
mengerikan pembantaian dan kontra-pembantaian yang menjadi ciri 
khas hubungan antara kaum miskin kota dengan elite penguasanya 
selama dekade-dekade, atau bahkan abad-abad, selanjutnya.8 Lebih 
dari itu, sebagai ekspresi atas kemarahan publik yang menemukan 
fokus dalam pengejaran otonomi dan penghapusan otoritas, pem-
berontakan Marcel sering dideskripsikan sebagai ramalan bagi 
kesulitan-kesulitan Paris hingga Komune pada 1871. Patung Marcel—
dicetak sebagai pejuang yang mulia dan menantang—yang sekarang 
berdiri memandangi sungai dari Hôtel de Ville, tentu saja mempertegas 
pandangan ini tetapi juga menunjukkan kebutahurufan sejarah dalam 
batas tertentu. Lebih tepat lagi, walaupun ia tidak mengeksploitasi 
jacqueries di pedesaan untuk tujuan pribadinya sendiri, Marcel 
sangat menyadari ketinggian posisinya dalam hierarki sosial pada 
periode tersebut dan tidak terlalu atau bahkan tidak memedulikan 
penderitaan orang-orang di bawahnya. Ia juga tidak mencari dunia 
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yang lebih adil dan lebih setara; sebaliknya, ia menjadikan tahun 
1200-an sebagai model zaman keemasan yang ingin ditirunya, yaitu 
saat Paris berkembang dan meluas di bawah kontrol elite pedagang 
yang tidak memedulikan pihak kerajaan yang tidak kompeten. Visi 
Marcel digagalkan sedari awal ketika penyakit, perang, dan kelaparan 
menyapu kastanya sendiri dan membuat penduduk Paris lainnya 
menderita kemiskinan spiritual serta material yang belum pernah 
dikenal oleh kota ini.

***

Salah satu konsekuensi paling serius dari kedatangan Kematian Hitam 
di kota dan kesejahteraan wilayah di sekitarnya adalah bahwa Paris 
sekarang hampir secara permanen terputus dari rute perdagangan 
besar lintas Eropa. Tidak ada kapal Genoa atau Eropa lainnya yang 
merapat di pelabuhan-pelabuhan Prancis kecuali dalam keadaan 
darurat, sementara daerah-daerah perniagaan tetangganya di Jerman, 
Flanders dan bahkan Inggris terus tumbuh pesat, yang memperlebar 
perbedaan budaya dari daratan Paris. Pemberontakan dalam kota 
hanya memperlebar dan memperdalam perbedaan antara Paris 
dengan Eropa niaga lainnya.

Selama periode ini, motif utama kota adalah kekacauan. Pada 1358, 
universitas membuat keluhan formal kepada Charles V bahwa jalan-
jalan di sekitar rue de Fouarre, tempat mayoritas kelas diadakan, pada 
waktu malam digunakan oleh para penjahat, yang membawa serta 
pelacur dan femmes malpropres lainnya. Para mahasiswa dan profesor 
merasa jijik setiap pagi karena menemukan urine, feses, anggur 
basi dan muntahan mengotori jalan-jalan. Dua pintu gerbang besar 
dibangun di rue de Fouarre, Place Maubert, rue des Deux-Portes-
Saint-Sauveur dan tempat-tempat lain di kota. Para mahasiswa sendiri 
menyukai tepian sungai Seine yang dikenal sebagai Prè aux Clercs 
untuk berpesta memancing dan pesta pora lainnya. Kepala biara 
Saint-Germain berupaya menghentikannya pada 1343, dan tindakan 
ini memicu konflik berdarah yang akhirnya terdengar ke telinga Paus. 
Tidak ada kesepakatan yang bisa dicapai, tetapi kalangan gereja Paris 
menambahkan kasus ini ke dalam daftar panjang dendam mereka 
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terhadap universitas.
Charles V berupaya mendorong seni, dan di bawah kekuasaannya, 

jumlah koleksi buku di Louvre semakin bertambah. Namun, 
perkembangan di dalam Paris menyusut hingga pada 1383, seperti 
diperlihatkan dalam ‘peta besar’ Paris kelima, satu-satunya bangunan 
yang cukup besar selama lima puluh tahun terakhir adalah benteng 
yang dibangun di gerbang-gerbang kota. Di luar gerbang, di tempat 
yang sekarang menjadi La Villette dan Porte Saint-Martin, terdapat 
daerah tidak bertuan, yang dihuni oleh orang kelaparan, penderita 
lepra dan desertir, yang membentang beberapa kilometer ke arah 
hutan.
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11 

Setan-setan Inggris

Salah satu bencana yang menimpa Paris dan Prancis, dari perang 
dan bencana kelaparan hingga pemberontakan, adalah kelemahan 
dan kebodohan monarki. Raja yang paling mengganggu adalah Raja 
Charles VI yang memerintah negara sejak 1392 hingga 1422. Sikapnya 
yang berubah-ubah tidak dapat diprediksi dan membahayakan, antara 
benar-benar gila atau kebodohan yang paling gila. Kegilaan Charles 
barangkali adalah penyakit—kemungkinan besar adalah varian dari 
skizofernia atau ensefalitis—namun bagaimanapun gejala-gejalanya 
memiliki konsekuensi yang dahsyat bagi kerajaan. Kemarahannya 
bisa luar biasa hebat dan pernah sekali dalam ekspedisi berburu ia 
menebas empat pejabat istana yang ia curigai telah berkhianat. Dalam 
kesempatan lain, ia berpakaian seperti ‘orang liar’ dalam jamuan 
resmi yang membuat terkejut para tamu dan membuat takut orang-
orang yang mengenalnya dengan baik. Dalam tahun-tahun terakhir 
kehidupannya, Charles beranggapan bahwa ia terbuat dari kaca dan 
meminta agar batang-batang besi dimasukkan ke dalam pakaiannya 
sehingga ia tidak akan pecah berantakan ketika melakukan kontak 
dengan manusia lainnya.1

Konsekuensi paling langsung dan disayangkan dari kondisi 
melemahkan ini adalah dua orang saudara raja, duc de Bourgogne 
(Burgundy), pemimpin orang Burgundian, dan duc d’Orléans, yang 
memimpin faksi yang disebut Armagnacs, selalu terlibat dalam 
pertarungan tentang siapa yang akan mengontrol Takhta. Persaingan 
antar-saudara ini meluas ke dalam semua lingkup politik, di tanah 
air dan di luar negeri, melingkupi perpolitikan kepausan, kebijakan 
di Negara-Negara Rendah (Low Countries) dan pertarungan internal 
tentang ukuran wilayah Prancis. Bagi Parisian, masalah ini semakin 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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rumit oleh fakta bahwa, tidak seperti pusat-pusat utama lainnya di 
Prancis, kota Paris tidak memiliki piagam pendirian yang terpisah dari 
monarki. Oleh karena itu, lebih dari tempat-tempat lainnya di Prancis, 
Paris menjadi subjek pemerintahan langsung dari Takhta dan, yang 
paling krusial, dari caranya yang tak bisa diubah.

Perpecahan dalam keluarga ini semakin terlihat dalam tahun-
tahun pertama kekuasaan Charles VI. Ia raja yang masih muda ketika 
kembali bersama paman-pamannya ke Paris sepulangnya dari operasi 
militer yang berhasil melawan orang Flemish pada 1392. Lebih dari 
20.000 Parisian, yang bersenjata untuk menunjukkan dukungan 
mereka terhadap Charles, muncul di atas dinding-dinding kota untuk 
mengelu-elukannya sebagai penakluk.

Mereka sangat terkejut ketika diberi tahu bahwa dukungan terbuka 
semacam itu sangat mengganggu raja dan diminta pulang ke rumah. 
Sehari kemudian, pasukan Charles yang veteran perang memasuki 
kota, menangkap dan kemudian mengeksekusi para administrator 
sipil senior. Denda yang sangat besar dan pajak yang sangat tinggi 
dibebankan kepada kota. Warga Paris tidak bisa memahami perilaku ini 
dan mencatatnya sebagai penyimpangan atau tanda kegilaan. Namun, 
bukan kebetulan bahwa tahun berikutnya dimulailah pembangunan 
Bastille, tempat yang akan dibenci dan ditakuti selama berabad-abad.

Lampu Padam

Persaingan antara Burgundy dan Orléans akhirnya pecah pada pukul 
setengah delapan sore tanggal 23 November 1407. Di jalan sempit yang 
gelap dekat Porte Barbette, duc d’Orléans dibunuh oleh delapan belas 
centeng Burgundy di sebuah gang di dekat kesusteran Hospitaliers 
Saint-Gervais. Jenazahnya langsung dibawa ke gereja Blancs-
Manteaux di jantung Marais. Ketika Jean sans Peur (‘Si Tak Kenal 
Takut’)—penerus duc de Bourgogne tua, yang wafat pada 1404—pergi 
melihat jenazahnya, jenazah mulai memuncratkan darah, membasahi 
Jean dan dengan demikian mengidentifikasinya sebagai pembunuh.

Namun, opini publik sangat mendukung Burgundy. Ia dipandang 
sebagai seorang berjiwa keras yang ingin menyatukan bangsa 
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menghadapi ancaman eksternal dan menyatukan faksi-faksi yang 
bertengkar di bawah Raja. Charles VI, yang sudah menjadi gila 
sepenuhnya, sekarang tidak relevan lagi. Burgundy mengambil alih 
tanggung jawab efektif pemerintahan, menjanjikan reformasi dalam 
administrasi dan mengurangi beban pajak. Para pejabat yang korup 
dipecat atau dieksekusi. Namun, kekejaman Jean juga bisa dengan 
cepat menjadi kekejaman yang sembrono, dengan konsekuensi yang 
tidak terbayangkan sebelumnya.

Pada 1413, pasukan Burgundian membunuh pesaing mereka 
yang tersisa dari faksi Armagnac di Paris. Mayat-mayatnya, menurut 
seorang pengamat, “ditumpuk tinggi di jalan-jalan seperti babi dalam 
lumpur.”2 Pembantaian ini tidak bisa dihindari, kemudian memicu 
reaksi bermusuhan dari orang-orang yang sebelumnya moderat 
seperti prévôt des marchands, Jean Jouvenal, yang pada akhirnya 
memimpin kebangkitan kembali pasukan Armagnac. Pasukan berhasil 
merebut kontrol atas ibukota dan mempertahankannya hingga 1418. 
Kembalinya orang Burgundian pada tahun tersebut ditandai oleh 
pembantaian baru.

Selama periode ini, administrasi politik di Paris hampir selalu 
menghadapi kekacauan. Satu-satunya pihak yang mendapat ke-
untungan dari situasi tersebut adalah orang Inggris. Perang antara 
Prancis dengan Inggris telah mencapai klimaksnya. Orang Inggris, 
yang mendapat keuntungan dari persekutuan mereka dengan orang 
Burgundian, datang ke Paris pada 1420. Walaupun tidak disukai oleh 
Parisian biasa, yang juga sudah lelah akan konflik antarsaudara selama 
bertahun-tahun, mereka tetap saja menduduki posisi-posisi kunci 
di tepian sungai di Tepi Kanan hingga melewati dekade selanjutnya, 
ketika gelombang perang kembali berbalik melawan mereka. Duke 
Salisbury, Duke Suffolk dan Duke Willoughby bergerak jauh ke selatan 
dan memiliki properti di tempat yang sekarang menjadi Saint-Michel.

Pada awalnya, orang Inggris datang dengan janji menciptakan 
kestabilan dan mengakhiri pertumpahan darah. Namun, pendudukan 
Inggris akan menjadi salah satu periode paling gelap dalam sejarah 
Paris. Kewenangan prévôt dan empat orang anggota dewan kota 
bawahannya (échevins) yang diperjuangkan dengan keras mulai 
berantakan, bersama dengan polisi kota dan penjaga malam; 
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hampir tidak ada penghormatan atas legalitas di dalam atau di luar 
pemerintahan. Bisnis mulai berjatuhan ketika yurisdiksi pemerintah 
kota terhadap penjualan anggur, kayu bakar, bahan makanan penting 
dan bisnis sungai itu sendiri, terlihat mulai mengalami kegagalan.

Kota sekarang tergantung pada bantuan finansial dari Inggris, yang 
tidak pernah datang, dan undang-undang Inggris, yang diterapkan 
secara sporadis. Ada segelintir Parisian yang menyatakan kesetiaannya 
kepada Inggris—konon mereka yang melakukannya setelah itu terkena 
kutukan—tetapi semuanya dipaksa untuk tunduk pada keperkasaan 
Inggris yang semakin besar. Perwakilan Inggris berjalan-jalan di kota 
dengan gaya seperti tuan sementara penduduk asli Paris kelaparan, 
atau hanya mendapatkan ampas-ampasnya. Kesan tentang orang 
Inggris sebagai setan hidup di dalam ingatan orang Prancis lama 
setelah pendudukan ini dalam ungkapan d’anglois couëz (‘ekor orang 
Inggris’). Menurut cerita rakyat Paris, frasa ini didasarkan pada cerita 
tentang Santo Augustine yang melakukan kunjungan keagamaan 
ke Rochester. Di sana, ia dihina. Ekor babi dan sapi juga diikatkan 
ke pakaiannya. Sebagai hukuman dari Tuhan, ras Inggris semuanya 
mendapatkan ekor babi—penanda Anglo-Saxon sejati.3

Orang Inggris juga meninggalkan dua patung yang, menurut 
legenda, menghancurkan dirinya sendiri secara ajaib ketika Calais 
akhirnya direbut kembali dari tangan mereka pada 1558. Semua jejak 
pendudukan di Paris, secara bahasa maupun budaya, sudah sejak lama 
dihapuskan karena malu. Nama jalan di rue des Anglais, tempat orang 
Inggris biasanya minum, bernyanyi, dan bertengkar, masih sering 
mendapat serangan vandalisme sekitar enam ratus tahun setelah 
pendudukan.

Paris juga jatuh ke dalam kondisi tanpa hukum yang lebih dalam 
daripada yang pernah dikenalnya dalam waktu lama. Berbagai 
perintah dan undang-undang dibuat selama periode ini mengharuskan 
warga untuk memasang lilin di jendela pada waktu malam, namun 
tidak seorang pun melaksanakan instruksi tersebut karena takut 
akan menjadi sasaran. Dan pada akhir abad tersebut, satu-satunya 
pencahayaan publik di kota adalah, seperti di masa Philippe le Bel, 
tiga obor besar yang dibakar di Grand-Châtelet, di Menara Nesle dan 
di permakaman Saints-Innocents, di sebelah selatan kota.

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

120

Kegelapannya begitu pekat sehingga para penjaga kota bisa me-
laporkan terjadinya lima belas pembunuhan tak terpecahkan setiap 
malam. Bukannya memercayai pemerintah, Parisian melihat ke langit 
untuk mencari pertanda, berdoa mencari keselamatan dari kekacauan 
seperti mimpi buruk kehidupan sehari-hari di kota. Pada Agustus 
1400, guntur bergemuruh di atas kota, tetapi sulit untuk mencari tahu 
apa yang dikatakan Tuhan kepada populasi yang terkepung ini. Salah 
seorang saksi mata kontemporer melaporkan bahwa “guntur semacam 
itu terdengar, antara pukul lima dan enam di pagi hari, bahwa patung 
Bunda Maria, yang berada di altar di Saint-Ladre, yang dibuat dari batu 
baru yang kuat, pecah berkeping-keping dan terlempar ke jalanan.”4 
Sementara di La Villette de Saint-Ladre, dua pria tersambar petir—
sepatu, stoking, serta celana mereka hangus terbakar.
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12 

Tarian Machaberey

Pada awal abad ke-15, Parisian mengalami kehidupan yang 
sangat berbahaya, bergejolak dan dibatasi oleh maklumat gereja yang 
sedikit sekali pengaruhnya untuk mengontrol populasi. Paris sangat 
padat penduduk dan kotor. Sejak masa Philippe-Auguste pada abad 
ke-12, tidak ada lagi bangunan besar yang didirikan di luar dinding 
kota oleh Charles V. Dinding ini mengelilingi kota dari Porte Saint-
Martin hingga Saint-Germain. Kendati banyaknya korban jiwa akibat 
perang dan penyakit, populasi bertambah menjadi sekitar 200.000 
orang. Hasilnya adalah labirin yang jorok dan berpenyakit. Kehidupan 
semacam ini dideskripsikan dalam karya anonim berjudul Journal 
d’un bourgeois de Paris. Karya tersebut adalah catatan kehidupan 
suram dan pahit yang ditulis pada suatu waktu antara 1405 dan 1449 
di kota yang sedang berperang dengan dirinya sendiri dan dengan 
seluruh Prancis lain, serta bertahan dari pendudukan Inggris.

Walaupun sang ‘borjuis’ dalam catatan Journal mencatat pergerakan 
lebih besar dalam perang saudara dan perang internasional, kesetiaan 
pertamanya selalu bagi kota Paris. Perhatiannya juga selalu personal 
dan domestik, seperti hawa dingin yang menusuk di musim dingin 
dan wabah cockchafer (kumbang perusak tanaman—penerj.) di 
musim panas, yang memiliki dampak bagi kehidupan sehari-hari. Hal 
yang sama berlaku untuk catatannya tentang Perang Seratus Tahun, 
yang menampilkan pandangan orang biasa terhadap sejarah. Setiap 
kali pasukan musuh mendekati ibukota, ‘kaum borjuis’—salah satu 
kelompok paling awal dalam deretan panjang kelas menengah Paris 
penggerutu—mengeluhkan harga roti yang naik, keju dan telur yang 
menghilang dari pasaran. Ini bukan hanya kesalahan orang Inggris 
yang dibenci yang—Oh penyimpang dari agama!—merebus daging 
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serta membunuh anak-anak, tetapi juga para pendeta dan prajurit 
serta orang-orang seperti Joan of Arc, yang jauh dari mewakili model 
nilai patriotik dan religius, di sini dianggap sebagai pengganggu dan 
pengaruh buruk bagi anak-anak muda.1 (Namun demikian, walaupun 
ia hanya muncul secara singkat di Paris, dalam penyerbuan Porte Saint-
Honoré pada 1429, di mana ia terluka, Jeanne d’Arc memainkan peran 
penting dalam sejarah Paris dengan cara memberikan keberanian 
dan keyakinan kepada Charles VII untuk dinobatkan sebagai raja di 
Rheims dan untuk menyatukan Prancis. Sebagai tandingan atas fakta 
ini, ironis bahwa dalam tahun-tahun belakangan ini ia telah diangkat 
sebagai pahlawan wanita kaum Kanan ekstrem, yang memanfaatkan 
patungnya di rue de Rivoli sebagai titik berkumpul selama pemilihan 
dan pada masa krisis nasional.)

Jelas sekali dari Journal dan naskah-naskah lain dari periode 
yang hampir sama bahwa pada awal abad ke-15 penggunaan istilah 
‘Parisian’ untuk mendeskripsikan bukan hanya penduduk kota tetapi 
juga cara bertindak dan berpikir sudah menjadi kelaziman dan 
mudah digunakan. Dalam Le Mesnagier de Paris (‘Ibu Rumah Tangga 
Paris’)—buku yang ditulis pada 1393 oleh seorang haut bourgeois 
sebagai panduan perilaku yang benar untuk istrinya di kota—sang 
istri diperintahkan untuk mempelajari seni menari dan menyanyi, 
bagaimana mengelola rumah tangga, memilih pelayan, berpakaian 
dengan baik dan mengetahui tempatnya dalam masyarakat, serta siapa 
yang harus dipandang rendah dan siapa yang harus dipandang tinggi. 
Kelas-kelas menengah jelas sekali hidup dengan nyaman: Penulis, 
misalnya, membahas cara terbaik untuk memasak dan mempersiapkan 
daging rusa, jeruk dan makanan eksotis seperti sayur akar-akaran kecil 
yang dikenal sebagai carotte. Walaupun istri dari sang haut bourgeois 
diperintahkan untuk tidak bergaul dengan kaum bangsawan, ia juga 
diberi tahu bahwa ia tidak lebih rendah dari mereka.2

Dua dari ciri-ciri khas utama mentalitas ‘Parisian’ adalah 
percaya takhayul dan ketertarikan praktis pada penyuapan. Namun 
demikian, keyakinan pada intervensi Yang Maha Kuasa dan dampak 
mendamaikan dari uang tunai, kadang kala bisa berbalik. Pada 1413, 
Paris jatuh ke tangan Duke Bavaria dan comte d’Armagnac. Keduanya 
memiliki dendam yang cukup besar terhadap kota dan karenanya 
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tidak bisa dibeli dengan uang. Pada saat itu, sang ‘borjuis’ anonim 
penulis Journal mencatat bagaimana populasi kota dibuat terbaring 
sakit akibat wabah batuk misterius yang disebut tac atau horion. 
Tidak seorang pun meninggal karena penyakit ini tetapi dilaporkan 
bahwa batuk tersebut cukup kuat sehingga para pria mengalami pecah 
permanen alat kelaminnya dan para wanita hamil melahirkan secara 
prematur; tidak ada pendeta yang bisa menyanyikan Misa agung di 
mana pun di Paris. Pada awalnya, penyakit ini dipersalahkan pada 
anak-anak kecil yang pergi mengambil anggur atau moster di sore 
hari di rue Mouffetard, sambil menyanyikan baris dari rima populer: 
“Keras sekali batuk yang kautangkap di kemaluan, gadis tua. Keras 
sekali batuknya, keras sekali batuk yang kautangkap di kemaluan 
(What a cough you’ve caught in the cunt, old girl. ‘W’hat a cough, what 
a cough in the cunt).” Parisian suka bercanda setengah serius dengan 
satu sama lain bahwa hal ini membuat Tuhan tidak senang yang 
kemudian membuat udara “busuk dan korup, sehingga semuanya 
membusuk,”3 dan yang sekarang benar-benar memberi mereka ‘a 
cunt of a cough’ untuk membayarnya kembali. Tidak seorang dokter 
pun bisa memberikan penjelasan alternatif, hingga tuduhan bergeser 
sendiri kepada para duke serakah yang berkemah di gerbang kota.

Ketika situasi politik di Prancis bergeser, dan keseimbangan 
kekuatan lepas dari tangan orang Bavaria, dan Armagnac dan kembali 
ke Paris, kutukan ini tiba-tiba menghilang. Para pedagang kembali 
mendapatkan uang, Misa kembali dinyanyikan, pelacur kembali 
melacur, api unggun kembali dinyalakan dan kota terlahir. Sang 
‘borjuis’ dengan gembira mencatat bahwa tidak satu pun anggur pada 
tahun itu “menjadi kental atau lengket atau bau.”4

“Bajingan yang gesit; pencuri yang menyenangkan”

Ketika bangkit dari Perang Seratus Tahun, seperti sebagian besar kota 
setelah terjadinya konflik berdarah, Paris dicirikan dengan pelarian 
diri ke dalam kesenangan. Ini adalah dunia yang asing bagi sang 
‘borjuis’ yang terkenal terhormat—salah satu perusak kebahagiaan 
paling terkenal dalam sejarah kesusastraan Prancis—tetapi dijelaskan 
dengan sangat baik oleh penyair François Villon, yang menyebut Paris 
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sebagai ‘Karnaval Raya’ dan menulis tentang para penjahat, perawan, 
dan pemabuk.5

Villon juga bisa lembut. Ia mendeskripsikan anak-anak yang 
berbelanja moster dan roti pada saat makan siang, wanita tua yang 
bergosip di dekat perapian, para pengemis yang tidur di kehangatan 
toko kue, para pelacur yang bertukar tip tentang keahlian profesional 
dan protokol. Itu adalah dunia kesenangan sensual kecil yang masih 
dapat kita kenali saat ini. Itu adalah kota yang telah mengalami kesulitan 
yang sangat besar, dan di dalam kota, sebagian besar penduduknya 
masih sering menghadapi kemiskinan, penyakit, dan kelaparan. Villon 
memiliki hubungan yang sama dengan kotanya sebagaimana petani 
dengan tanahnya: tidak satu pun bisa membatasinya dan melalui 
puisinya ia mampu mencatat serta melaporkan bagaimana kehidupan 
dijalankan di Paris, tidak hanya di pusat tetapi juga di pinggirannya.

Tidak seorang pun cukup yakin kapan dan di mana François 
Villon dilahirkan atau siapa nama sebenarnya. Cukup wajar bahwa 
sedikit kepingan kehidupan yang ditinggalkannya dapat ditemukan 
dalam catatan-catatan kepolisian, yang di Paris tidak pernah menjadi 
sumber informasi yang dipercaya bahkan pada waktu terbaik. Apokrif 
dan anekdot yang dicatat hampir secara kebetulan dalam puisinya 
bukan ditulis untuk generasi mendatang tetapi tanpa persiapan untuk 
menghibur kerumunan pemabuk berisikan mahasiswa yang gagal, 
desertir tentara, copet dan pengembara di tempat-tempat minum 
di Tepi Kiri. Pada abad ke-17, Cotgrave mencatat kata villon, dan ia 
mendefinisikannya sebagai “penadah, berandalan yang licik atau 
cerdik; bajingan yang gesit; pencuri yang menyenangkan; (karena 
seperti itulah François Villon, yang kematiannya adalah penghenti 
yang sesuai bagi kehidupannya).6 Villon adalah seorang penadah 
berpendidikan, dengan minat pada kejahatan dan kebiasaan buruk. 
Walaupun pernah dipenjara atas pembunuhan dan perampokan, ia 
tidak pernah dihukum mati. Namun, ia sangat takut akan mati dan 
sebagian baris terbaiknya didapatkan dari fakta bahwa ia adalah 
pendosa sekaligus orang beriman. Ketika George Orwell datang 
ke Paris pada akhir 1920-an dan menginap di rue du Pot de Fer di 
Quartier Latin, ia membeli salinan puisi Villon untuk digunakan 
sebagai pemandunya.
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Paris yang dikenal oleh Villon pada kenyataannya adalah daerah 
yang relatif kecil, membentang dari wilayah yang sekarang adalah Pont 
des Arts ke ujung selatan Quartier Latin, dengan sesekali masuk ke 
Cité atau menyeberang ke Tepi Kanan. Ia dilahirkan di dekat Pontoise, 
tempat ayahnya meninggal dalam usia muda yang kemungkinan 
karena minuman. Ibunya tinggal di sana dalam waktu lama (setidaknya 
hingga 1461) tetapi ia kemudian diadopsi oleh Guillaume de Villon, 
Pendeta Saint-Benoît-le-Bétourné di Quartier Latin. Ia menempuh 
pendidikan di universitas, mencapai status licencié dan kemudian 
maistre-ès-arts, walaupun pada saat yang sama ia mendapat reputasi 
sebagai mahasiswa yang sulit dan sering kali tidak bermoral.

Villon juga mengalami pergeseran identitas pada titik ini, sering kali 
mengidentifikasikan dirinya menurut situasi sebagai ‘maître François 
des Loges, autrement dit de Villon’, ‘Franciscus de Montcorbier’ 
atau ‘Moultcorbier’. Ia bermasalah dengan universitas dan berhenti 
dari studinya (dalam bidang teologi) pada 1451. Penjelasan paling 
mungkin bagi hal ini adalah perannya dalam lelucon yang melibatkan 
pemindahan sepotong patung batu kuno yang disebut pet-au-diable 
(‘Kentut Setan’) oleh sekelompok mahasiswa yang mabuk dari 
kediaman Mademoiselle de la Bruyère. Pihak berwenang meng-
anggap serius ‘kejahatan’ ini dan sebagai balasannya terjadi serangan 
bersenjata yang kejam terhadap para mahasiswa di Tepi Kiri. 
Sebagai balasannya, para profesor universitas yang marah kemudian 
melakukan demonstrasi pada 1453 – 1554.

Villon sendiri, yang muak pada kebodohan dan kekotoran acak 
yang dilakukan otoritas keagamaan maupun otoritas akademik (pada 
saat itu keduanya hampir tidak bisa dibedakan), kemudian masuk ke 
dalam kelompok proletar mahasiswa miskin. Ini kumpulan anak-anak 
muda yang tidak memiliki keahlian, tidak memiliki dukungan yang 
terlihat dan tidak tahu harus ke mana. Tidak seperti para mahasiswa 
yang melekat pada sebuah komunitas atau kolese, kelompok ini 
dibiarkan untuk berjuang sendiri setelah mereka mendaftar di 
universitas. Mereka diidentifikasi sebagai peminum, orang barbar 
dan subversif dalam hal seksual. Polisi memperlakukan mereka sama 
kerasnya dengan ‘kelas marjinal’ lain seperti pengembara atau desertir 
tentara.
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Kurang-lebih pada saat itulah Villon mulai berbaur dengan coquil-
lards—gerombolan berbahaya beranggotakan desertir, perampok 
dan pembunuh, di mana sebagian besar dari mereka adalah korban 
ekonomi atau sosial dari Perang Seratus Tahun. Mereka berkumpul 
di luar gerbang kota-kota Prancis pada malam hari, ketika tidak 
berkeliaran di pedesaan untuk menakut-nakuti para petani. Coquillards 
berbicara menggunakan bahasa slang khusus mereka sendiri dan 
Villon menjadi ahli dalam bahasa berbelit-belit dan selalu berubah-
ubah ini yang memiliki hubungan dengan bahasa Gipsi.

Villon sudah mulai menyusun ballades, ditulis dengan secara 
cukup ahli dan berbeda, ketika pada 5 Juni 1455 ia terlibat dalam 
insiden paling serius: pembunuhan seorang pendeta. Teman-teman 
Villon, yaitu satu-satunya saksi mata insiden tersebut, menyatakan 
bahwa Villon hanya membela diri, melawan tantangan pendeta yang 
akan mengambil dompetnya. Ini dianggap sangat mustahil, walaupun 
banyak pendeta di Paris pada saat itu dikenal bukanlah tokoh-tokoh 
suci.

Walaupun demikian, Villon memutuskan untuk melarikan diri 
dari Paris alih-alih menghadapi pengadilan dan kematian yang sudah 
pasti. Ia kembali setahun kemudian, kelihatannya dengan dilindungi 
oleh sepucuk surat dari ayah adopsinya dan surat lain dari seorang 
pengacara. Ia juga diduga berada di bawah pengawasan sejumlah 
coquillards terkemuka yang sekarang merajalela di Quartier Latin.

Villon tidak pernah berusaha menjadi terkenal, tetapi sebagai 
seorang pemuda ia memiliki reputasi tinggi untuk menghibur para 
voyous (‘berandalan’) yang juga menjadi temannya; secara efektif ia 
adalah penghibur yang mencampur tragedi, simpati, dan komedi 
dalam tingkatan yang hampir setara. Ia sering mengunjungi kedai-
kedai seperti Père Lunette, tempat di rue des Anglais yang dikenal lebih 
gaduh karena sering didatangi oleh para mahasiswa Inggris pemabuk. 
Tempat ini juga paling terkenal karena menyajikan rosbif, acar dan ale 
dalam gaya Inggris. Kedai minum favorit lain yang disebutkan oleh 
Villon, dan sering didatangi oleh coquillards, adalah Le Heaume di 
Porte Baudoyer, Le Grand Godet di Place de la Grève, Le Barillet di 
Grand-Châtelet dan Le Pomme de Pin di rue de la Juiverie, Île de la 
Cité.
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Namun, walaupun reputasinya sebagai penyair semakin baik, Villon 
masih memiliki ketertarikan fatal terhadap kejahatan. Menjelang Natal 
tahun 1456, bersama empat kaki tangan termasuk dua temannya yang 
dikeluarkan dari universitas, ia merencanakan kejahatan yang paling 
ambisius hingga saat itu: perampokan kapel Kolese Saint-Navarre.

Kali ini, ketika rencana tersebut terbongkar, Villon harus keluar dari 
Paris secepatnya dan selamanya. Namun, pengasingan ini tidak bisa 
ditahannya dan, walaupun menghadapi bahaya, ia kembali setahun 
kemudian. Pada awalnya ia secara berhati-hati menyamarkan dirinya 
tapi kemudian muncul secara terang-terangan dan bahkan bermabuk-
mabukan. Namun, kehidupan kotornya sekali lagi mengejarnya dan 
ia kembali ditangkap pada 1463 karena terlibat dalam perkelahian 
jalanan. Dalam perkelahian tersebut Ferrebuc tertusuk oleh belati 
dan hampir mati. Sepertinya Villon akan digantung karena catatan 
‘kehidupan buruknya’, tetapi hukumannya kembali diringankan 
menjadi pembuangan, kali ini selama enam tahun. Tidak seorang pun 
tahu bagaimana dan kapan Villon meninggal dunia.7

Kehidupan dan karya Villon mengumumkan kelahiran tradisi 
panjang penyair, penulis, dan penyanyi Paris yang memainkan peran 
badut yang merusak diri sendiri, le bon follastre—yang terbaru adalah 
Serge Gainsbourg, yang meninggal dunia pada 1991 karena rokok 
dan minuman keras, yang kecadelan, presisi, dan antinomianismenya 
sepenuhnya ‘Villonesque’. Villon biasanya dideskripsikan sebagai 
patron bagi orang-orang kota yang jatuh miskin, desertir, orang 
miskin atau orang yang memang tidak mau bekerja.

Kota Villon yang berisikan pemabuk, pengembara dan mereka yang 
tidak bisa menyesuaikan diri dengan lingkungan masih ada di sana. 
Ini adalah kota tanah yang tandus, di tepi-tepi sungai dan di daerah-
daerah pinggiran kota yang dihina dan diabaikan. Sebagian besarnya 
dapat ditemukan dalam metro, tempat clochard Paris—gelandangan 
mulia yang dibanggakan dalam syair dan lagu karena kecanduannya 
akan gratte-gorge (anggur merah kasar) dan kebebasan—baru-baru 
ini digantikan oleh pasukan SDF (Sans Domicile Fixe). Ini adalah 
para tunawisma Paris yang melakukan perjalanan tanpa tujuan 
menggunakan sistem transportasi kota. Perjalanan ini sangat bertolak 
belakang dengan perjalanan para penumpang lainnya, yang bergerak 
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dalam pola pasti antara rumah, tempat kerja dan tempat kesenangan. 
Sedikit sekali kemuliaan atau puitis di sini: Tidak seorang pun merayakan 
dunia mentah ini dalam lagu. Namun, kekerasan dan keputusasaan 
masyarakat mikro ini adalah gema autentik bagi Paris milik Villon.

Adegan Karnaval

Penulis Journal d’un bourgeois de Paris tidak diragukan lagi adalah 
orang yang baik hati—ia meratapi kondisi orang miskin dan benar-
benar bersedih melihat “mayat Joan of Arc yang terbakar.” Seperti 
Villon, sang ‘borjuis’ memiliki belas kasihan yang besar dan, lebih dari 
itu, keingintahuan aktif dalam hal wajah kota yang sedang berubah.

Inilah sebabnya, seperti mayoritas Parisian, sang ‘borjuis’ ter-
dorong oleh rasa ingin tahu untuk pergi dan melihat orang Gipsi 
yang datang ke kota untuk pertama kalinya pada 1427. Mereka tidak 
diperkenankan masuk ke kota, tetapi berkemah di La Chapelle-Saint-
Dennis. Jumlah mereka hanya beberapa ratus orang tetapi kemudian 
mengklaim sebagai sisa-sisa sebuah ‘bangsa’ yang berjumlah beberapa 
ribu orang. Mereka berkata bahwa mereka datang dari ‘Mesir Bawah’ 
dan memberikan catatan tidak jelas tentang perjalanannya, termasuk 
beralih agama menjadi pemeluk Kristen dan Islam, kunjungan kepada 
Paus, yang membebankan kepada mereka penebusan dosa yaitu 
selama tujuh tahun mereka harus mengembara di dunia tanpa pernah 
tidur di ranjang, sambil memerintahkan semua uskup untuk memberi 
pembayaran satu kali sebanyak sepuluh ribu livre ketika mereka 
berjalan melewatinya.

Sang ‘borjuis’ sangat mengagumi orang-orang asing ini dan ter-
utama sangat tertarik akan ilmu hitam yang konon mereka kuasai. 
“Anak-anak mereka sangat, sangat pintar, baik yang laki-laki maupun 
anak perempuan,” catatnya:

Sebagian besar dari mereka—hampir semuanya—menindik telinga dan 
mengenakan anting perak di masing-masing telinga, atau dua anting di 
masing-masingnya. Ini, kata mereka, adalah tanda kelahiran yang baik. 
Kaum prianya berkulit sangat gelap, dengan rambut berombak; para 
wanitanya adalah wanita paling jelek yang pernah engkau lihat dan 
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paling gelap kulitnya, dengan muka berkerut dan rambut sehitam ekor 
kuda. Mereka tidak memiliki pakaian kecuali sepotong selimut kasar 
tua yang diikatkan di bahu dengan sepotong kain atau tali; di bawah 
penutup ini terdapat baju luar atau kamisol yang sudah jelek. Namun, 
kendati miskin, mereka memiliki para penyihir yang membaca garis 
tangan dan menyampaikan apa yang telah terjadi dan yang akan terjadi. 
Mereka membawa masalah ke dalam banyak perkawinan, karena mereka 
mengatakan kepada sang suami, “Istrimu telah berselingkuh,” atau kepada 
sang istri, “Suamimu telah menipumu.” Yang lebih buruk lagi, konon mereka 
berusaha—melalui ilmu hitam atau cara lainnya, seperti bantuan setan 
atau keahlian dan kecerdikan mereka sendiri—membuat uang mengalir 
keluar dari dompek orang lain ke dalam dompet mereka sendiri.

Sang ‘borjuis’ mengunjungi orang Gipsi tiga atau empat kali dan 
terdengar agak gusar dan kecewa karena ia sendiri tidak ditipu.8

Tentu saja, perilaku tidak Kristiani seperti ini tidak bisa dibiarkan 
lebih lanjut. Terlepas dari ketakutan terhadap kekuatan setan mereka, 
Uskup Paris memerintahkan mereka untuk pergi. Orang-orang ini 
kelihatannya pergi tanpa meninggalkan kutukan seperti kebiasaan 
mereka. Namun, bukan kejadian ganjil itu saja yang terakhir terjadi di 
Paris: Dalam waktu beberapa minggu, sang ‘borjuis’ bisa melaporkan 
bahwa bukan hanya kualitas anggur meningkat sementara harganya 
menurun, tetapi Paris juga dikunjungi oleh seorang wanita muda 
berusia sekitar dua puluh delapan atau tiga puluh dari Hainaut yang 
bernama Margot. Ia pemain tenis terbaik yang pernah dilihat orang 
(pada saat itu tenis dimainkan secara berkala di rue Grenier Saint-
Lazare dan di Petit Temple). Margot memainkan forehand dan 
backhand (menunjukkan bahwa raket sudah digunakan pada masa 
awal ini) dan, sang ‘borjuis’ dengan bersemangat melaporkan, sanggup 
menandingi hampir semua pria kecuali pria terkuat.9

Sang ‘borjuis’ melaporkan kejadian ini bersama catatan tentang 
festival-festival publik, fluktuasi harga bir dan lobak serta pembantaian-
pembantaian paling mengerikan, kadang kala dilakukan oleh orang 
Inggris dan kadang kala oleh Armagnac yang kejam atau kelompok 
bandit yang dikenal sebagai ‘Pencambuk’, yang menghantui jalan-
jalan antara Paris dengan kota-kota kecil dan desa-desa di sekitarnya. 
Ia melaporkan tentang ‘Perpolitikan Tingkat Tinggi’ dari kejauhan, 
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kemungkinan mendapat informasi karena meremehkan, lebih tertarik 
dengan kedatangan dan kepergian di rue Saint-Martin tempat dia 
tinggal. Kadang kala perpolitikan secara harfiah datang ke pintunya, 
seperti pada 1436 ketika orang Inggris, yang berjumlah sekitar 300 
orang, berlari bergerombol menyusuri Grand’rue Saint-Martin sambil 
menggedor pintu-pintu dan berteriak, “St. George! St. George! Kalian 
pengkhianat Prancis, kami bunuh kalian semua!” Orang Inggris 
pada akhirnya berpapasan dengan dua “pemilik rumah yang sopan 
dan terhormat,” Jean le Prêtre dan Jean des Croustez, yang “dibantai 
sepuluh kali.”10

Jalan-jalan di kota selama periode ini biasanya ramai oleh suara 
hiruk-pikuk penjual keliling, pengemis dan penjaga toko. Walaupun 
mereka terikat oleh undang-undang tahun 1270 yang melarang mereka 
mengganggu konsumen potensial di toko lain, para pedagang masih 
diizinkan untuk meneriaki orang yang lewat secara acak. Setiap jenis 
perdagangan dibedakan oleh rima dan bahasa slangnya sendiri (yang 
bertahan hingga ke abad ke-20) dan oleh kekhususannya sendiri: Para 
wanita biasanya menjual tepung, buah-buahan, pakaian, furnitur, 
dan keramik; para pria berurusan dengan barang-barang lebih berat 
atau barang-barang seperti daging dan anggur yang dianggap lebih 
penting. Di setiap bagian kota, pencanang (petugas yang memberi 
pengumuman—penerj.) kota dan penjaga mengumumkan peristiwa-
peristiwa publik, eksekusi, dan waktu saat itu.

Walaupun kota terbukti bersemangat dan selalu berubah—
yang menurut Villon seperti ‘Karnaval Besar—kehidupannya juga 
sangat keras. Terutama, sang ‘borjuis’ merasa prihatin terhadap 
penderitaan ‘le menu peuple’, orang miskin Paris, yang tidak memiliki 
kontrol terhadap perpolitikan atau kehidupan mereka sehari-hari. Ia 
membuat catatan berkala tentang harga-harga makanan di seluruh 
kota, secara berkala melaporkan kurangnya bahan makanan yang 
tersedia untuk orang miskin. “Roti yang hitam dan berasa tidak 
enak” adalah makanan pokok mereka; kadang kala digantikan oleh 
buah busuk dan bahkan bangkai anjing mati yang mereka makan 
untuk menghindari kelaparan. Sang ‘borjuis’ menimpakan kesalahan 
atas kondisi ini tepat di kaki para pencinta perang yang bodoh dari 
kalangan bangsawan.11 Sikapnya yang santai dalam mengungkapkan 
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pandangan menunjukkan bahwa ini, seperti mudahnya ia menerima 
kematian, adalah sikap umum warga kota dari kelas menengah.

Dansa Kematian

Mayat-mayat adalah pemandangan umum di kota pada saat itu. 
Villon menulis bait-bait sedih yang indah untuk menghormati para 
gelandangan yang mati kedinginan selama malam-malam musim 
dingin yang parah di tepian sungai Seine. Namun pemandangannya 
sendiri tidak terlalu puitis. Mayat-mayat berbau dari korban wabah, 
lepra atau kelaparan, yang tergeletak di jalan-jalan berlumpur akan 
dikumpulkan pada waktu fajar seperti sampah oleh para penggali 
kubur. Mereka kemudian mengangkutnya menggunakan gerobak ke 
rumah-rumah jenazah di Saints-Innocents.

Permakaman Saints-Innocents sudah sangat lama menjadi bagian 
integral dari kehidupan kota bagian dalam. Pada awalnya, ini adalah 
permakaman Romawi, yang sesuai gaya Roma, dibangun di salah satu 
rute keluar dari kota. Ketika Paris telah tumbuh ke arah luar dan di 
sekitarnya, permakaman ini menjadi pusat kota abad pertengahan. 
Tanah permakaman, tempat yang relatif kecil di pusat Tepi Kanan dan 
tidak lebih besar dari alun-alun kota, dikatakan memiliki kekuatan 
hebat, yang begitu hebat hingga dikatakan dapat ‘memakan mayat’, 
yaitu bisa menghabiskan dagingnya hanya dalam hitungan hari.

Parisian tidak takut akan mati, walaupun mereka berusaha sekuat 
tenaga untuk menghindarinya. Lokasi ini, yang dikunjungi oleh Villon 
dan begitu banyak aficionados kelas bawah lainnya, sangat dikenal 
atas pelacuran dan perbuatan jahat menyenangkan lainnya. Pada 
gilirannya, ini menarik para pencuri kecil-kecilan, tukang catut dan 
penjual anggur keliling. Pihak berwenang, sebagian karena takhayul 
dan sebagian karena ketidakpedulian, menutup mata.

Meskipun tidak mencolok, para tukang sihir dan ahli alkimia 
menganggap tempat ini sebagai salah satu tempat yang memiliki 
signifikansi magis, atau datang di sini di waktu malam untuk mencari 
bahan-bahan mentah yang diperlukan untuk ‘ilmu pengetahuan 
eksperimental’ mereka  (rumah yang dianggap rumah ahli alkimia 
Nicolas Flamel, masih dipenuhi coretan-coretan rumus alkimia, 
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berdiri di rue de Montmorency hanya beberapa langkah dari tempat 
permakaman ini dulu berada).

Pada 1424, sang ‘borjuis’ Paris juga mencatat, sekali lagi secara 
santai sebagaimana sikapnya sehari-hari, kemunculan ‘Danse Macabré’ 
di permakaman. Ini adalah serangkaian mural ‘berdansa dengan 
sang Kematian’ yang menandai lokasi lubang wabah. Ini adalah versi 
pertama dari gaya yang menyebar ke seluruh Inggris dan Negara-
Negara Rendah, yang terutama berakar di Jerman. Bentuk paling 
populer adalah lukisan di gereja atau permakaman, atau potongan kayu. 
Hal yang umum dalam semua versi adalah representasi sang Kematian 
dalam bentuk harfiah sebagai sang Penuai (Reaper), yang mengambil 
nyawa dan menunjukkan kesia-siaan eksistensi manusia yang fana.

Asal-usul istilah ‘Macabré’ tidak jelas. Fakta bahwa kata ini 
berbentuk posesif (menyiratkan ‘de Macabré’) menunjukkan bahwa 
awalnya ini adalah nama asli pelukis mural atau pujangga yang 
menuliskan syair di bawahnya. Kata ini telah dikaitkan dengan 
etimologi lain, yang beberapa di antaranya terdengar lebih eksotis, 
termasuk turunan dari bahasa Arab Suriah untuk ‘penggali kubur’ 
(meqabberey) atau distorsi dari ‘Maccabée’ dari Injil, atau bahkan 
dewa pagan ‘Machaberey’ (istilah yang muncul dalam bahasa Inggris 
dalam ukiran di Paron’s Yard di dekat St Paul’s, yang dieksekusi pada 
1439 dan dihancurkan pada 1539). Namun, kemungkinannya kecil, 
karena istilah ‘Macabré’ muncul dalam puisi yang ditulis sekitar 
tahun 1376 oleh Jean Lefèvre. Apa pun asal usulnya, danse macabre 
terbukti menunjukkan kebutuhan untuk menghadapi kematian 
secara tatap muka. Yang tersisa sekarang dari lubang wabah adalah 
struktur-struktur lengkung yang sebelumnya menjadi rumah jenazah 
di sepanjang permakaman menyusuri rue de la Ferronerie. Dahulu 
kala, struktur-struktur lengkung ini penuh dengan tumpukan tinggi 
tulang dan daging membusuk untuk digerogoti oleh tikus. Sekarang, 
di tempat ini terdapat toko-toko pakaian perancang, sebuah toko 
makanan, sebuah toko parfum, yang semuanya masuk ke dalam parade 
Forum des Halle, pusat perbelanjaan yang masuk jauh ke bawah tanah 
ke dalam permakaman.

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


133

Bagian Dua:  Kota  Kegembiraan

13 

Peta dan Legenda

Selama seribu lima ratus tahun terakhir, Paris telah 
direpresentasikan, dengan berbagai kadar akurasi, dalam ukiran, 
lukisan dan manuskrip tercerahkan. Namun demikian, tidak ada peta 
kota yang dapat digunakan hingga 1450-an. Paris masa kini dikenal 
oleh orang pedalaman dan orang asing sebagai tempat legendaris. Tapi 
Paris juga penuh bahaya; tidak seorang pun benar-benar mengenal 
kota secara mendalam. Mereka yang perlu dipandu untuk berkeliling—
para pedagang dari daerah atau dari luar negeri—menggantungkan 
diri pada tukang catut dan tukang tadah, membawa mereka ke jalan-
jalan belakang yang paling kotor dan paling berbahaya atau, dalam 
berbagai kesempatan, terbukti menjadi teman yang tak ternilai dalam 
lingkungan yang tidak dapat dipahami dan berbahaya ini. Jika Anda 
tidak berasal dari kota ini—yang dilihat oleh predator bermata tajam 
dari pakaian, aksen dan tingkah laku—menemukan jalan di Paris 
tanpa dirampok, dibunuh atau hanya tersesat umumnya adalah 
masalah kesempatan.

Perancang perkotaan dari Romawi tentu saja membuat peta-peta 
militer dan kota dengan sangat teliti, tetapi peta-peta tersebut tidak 
selamat dari kehancuran masa pasca-kekaisaran. Salah satu dari 
sedikit peta Lutetia yang tersisa adalah peta polisi, walaupun peta ini 
dibuat pada 1705 dan, seperti hampir semua peta kota Gallo-Romawi 
lainnya, sebagian besar hanyalah khayalan.1 Gagasan untuk membuat 
peta kota juga datang dari Italia, di mana pembuatan peta merupakan 
bentuk seni yang telah populer sejak abad ke-12. Aktivitas ini tidak 
harus memiliki fungsi politik atau perniagaan—peta Venesia yang 
dibuat oleh seorang Milan bernama Hellia Magadizzio pada 1110 
untuk doge Ordellafo Fallio, misalnya, adalah contoh versi peta yang 
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hampir tidak sesuai dengan kenyataan dan hanya memiliki fungsi 
dekoratif. Tetapi pada 1494, François II, Marquis Mantua, mendapat 
ide membuat proyek yang memperlihatkan pemandangan kota besar 
dalam bentuk lukisan dinding yang serupa dengan camera della città 
yang sedang ia bangun di palazzo-nya. Pilihannya adalah antara Paris 
dan Yerusalem.

Pilihan ini lebih sederhana daripada yang terlihat: Paris lebih dekat 
dari tempatnya serta lebih penting secara politis dan strategis. Ahli 
astrologi dan peramal tangan Paride Cesara mengirimkan pesan 
kepada François. Ia berjanji akan membuat buku yang tidak hanya 
menjelaskan tentang Paris, tetapi juga banyak kota lainnya, bersama 
cerita dan legenda, dan kisah hidup para duke serta raja. Ini jelas sekali 
merupakan rujukan pada penggambaran Paris dalam volume Jerman, 
Liber cronicarum (‘Buku Kronik’) karya Hartmann, yang diterbitkan 
oleh Schedel dari Nuremberg pada 1493. Satu-satunya masalah adalah 
peta ini sepenuhnya Paris imajiner karena baik seniman maupun 
penerbitnya belum pernah melihat kota tersebut.2

Peta Paris pertama yang setengah akurat muncul pada 1550-an, yang 
disebut Plans de Munster atau de Braun yang diukir di atas kayu dan 
mewakili kota sekitar tahun 1530. Peta ini menawarkan pandangan dari 
atas terhadap kota untuk pertama kalinya.3 Penerbitannya didorong 
oleh kebutuhan para raja dan ahli ekonominya untuk memahami 
dimensi kota yang mengalami perubahan. Sejak periode ini dan 
seterusnya, para ahli kartografi Paris memainkan peran menentukan 
dalam kebudayaan dan perpolitikan kota. Nama-nama para pembuat 
peta hebat selama dua abad kemudian—Quesnel dan de Vassalieu, de 
Gomboust, de Bretez dan Verniquet—sama pentingnya bagi sejarah 
kehidupan kota seperti para seniman kesusastraan dan pemikir. Para 
pembuat peta Paris tidak hanya mengubah bagaimana Parisian dan 
pengunjung berpikir tentang kota, tetapi juga bagaimana mereka bisa 
secara aktif menggunakannya tanpa terbatasi.

Peta-peta pertama Paris menampilkan kota sebagai ruang melingkar 
atau oval; bahkan, biasanya dideskripsikan bundar seperti telur. Peta 
ini juga melihat kota secara menyamping, menampilkan utara di 
sebelah kanan dan selatan di sebelah kiri (itulah pembedaan masa 
kini antara Tepi Kanan dan Tepi Kiri). Peta tersebut adalah simetri 
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tidak sempurna, tetapi memiliki keuntungan yaitu menampilkan kota 
sebagai dunia tersendiri. Sumbunya bergeser selama lima puluh tahun 
kemudian ketika peta diputar sekitar 360 derajat untuk mencerminkan 
secara lebih akurat pembagian kekuasaan politik dalam kota (Tepi 
Kanan perdagangan sekarang mendominasi distrik ‘intelektual’ 
Tepi Kiri). Kota yang melingkar tetap terpelihara hingga abad ke-20 
dengan pembangunan boulevard périphérique, yang melingkari kota 
dengan lalu lintas. Di luar daerah ini adalah wilayah balieue yang 
belum terpetakan, yang dalam imajinasi Parisian sama berbahayanya 
dengan hutan-hutan dari kota abad ke-15.

Peta-peta pertama Paris juga dimaksudkan untuk menunjukkan 
kemegahan kota, monumen, istana, dan gerejanya. Tidak ada ke-
hidupan individu yang tercatat dalam peta-peta ini, tetapi merupakan 
representasi statis kemewahan kerajaan. Sekali lagi, pembuatannya 
jelas-jelas bersifat politis, dan orang-orang seperti Quesnel secara 
mengagumkan cukup terbuka menyampaikan rencana mereka untuk 
memetakan kota yang tidak ada duanya di Eropa atau di dunia. 
Ambisi terang-terangan yang sama untuk memajukan tujuan politik 
dalam pembuatan peta berlaku pula dalam peta-peta kota bagi polisi 
dan militer, yang menggeser fokus perhatian pada pembagian antara 
kanan yang kaya dengan kiri yang miskin dan berpotensi revolusioner. 
Namun demikian, sebenarnya, pada semua tingkatan, semua peta, 
baik di masa lalu maupun di masa kini, merupakan fiksi—yaitu 
representasi subjektif terhadap sebuah tempat oleh seorang atau 
beberapa orang individu. Sejak dahulu sampai sekarang, satu-satunya 
cara yang benar untuk merekam kota, mendapatkan esensinya, adalah 
lewat insting dan intuisi.

Abad ke-15 umumnya digambarkan sebagai periode kemunduran: 
kematian sebuah era. Begitulah menurut pendapat Johan Huzinga 
yang berpengaruh dan kadang kala cemerlang, yang menunjukkan 
bahwa konsekuensi esensial dari peperangan pahit selama beberapa 
generasi, yang terutama dilakukan di tanah Prancis, merupakan 
kemunduran dan dekomposisi idealisme lama.4 Tahun-tahun terakhir 
Abad Pertengahan adalah ‘pemudaran’, senja dari bagian sejarah yang 
sangat luas dan kompleks yang secara jeli melihat ujungnya sendiri 
dalam realitas dunia yang berubah lebih cepat daripada sebelumnya. 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

136

François Villon memulai Testament pada 1461, buku besar terakhir 
tentang periode abad pertengahan selain sebagai pendahulu human-
isme modern awal menurut Rabelais dan lain-lain. Pada 1470, per-
cetakan pertama dibuka di Paris.

Kedua kejadian ini bukannya tidak berkaitan: Keduanya menjadi 
saksi cepatnya perubahan sekaligus pergeseran mendalam dalam 
pemikiran dan perilaku yang mendorong sejarah ke depan. Namun 
demikian di Paris, ‘pemudaran’ Abad Pertengahan juga berarti periode 
rekonstruksi. Pergerakan mendasar sedang terjadi ketika dunia Eropa 
merasa dirinya kembali bergerak ke arah Italia dan peradaban-
peradaban kuno.

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


137

Bagian Tiga:  Kota  Penjagalan

BAGIAN TIGA

Kota Penjagalan
1461 – 1669

Mengapa aku ingin tinggal di Paris?
Aku tak tahu cara menipu, berbohong, dan memperdaya.

Nicolas Boileau, 1660

Di kota tua Paris
Ada tiga puluh enam jalan
Dan di quartier Hulepoix ada delapan puluh tiga lagi;
Dan di quartier Saint-Denis tiga ratus enam.
Hitunglah semua dan tenanglah.
Setan mengenal semuanya dengan baik.

Les cris et les rues de Paris, 1567

Bukan rahasia lagi bahwa Setan sering berkunjung ke Paris.
Kedatangannya selalu menjadi pertanda bencana,
Untuk alasan tersebut, Setan menganggap tempat ini sebagai 
rumahnya.

René Benoît, pendeta Saint-Marcel, 1568
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14 

Gelap oleh Kelebihan Cahaya

Paris pada saat ini memang telah sejahtera dan melimpah oleh 
manusia serta ide-ide. Hanya Lyons, yang berada di persimpangan 
Italia, Spanyol, dan Jerman, yang dapat dianggap sebagai pesaing 
serius dari supremasi Parisian yang terus berkembang. Kota selatan 
itu memang pernah sejenak menjadi sarang aktivitas sastra dan filsafat 
selama masa awal abad ke-16, menghasilkan tokoh-tokoh seperti 
Louise Labé, Maurice Scêve, dan Louis Meigret, yang amat mendalami 
kebudayaan Italia dan menyatukan pengaruh Petrarch dan Bembo 
dengan bahasa Prancis. Namun Lyons sendiri belum memiliki sebuah 
universitas dan orang Lyon terkenal lebih suka menghasilkan uang 
daripada menyemai ide. Lembah Loire dipenuhi oleh para penulis—
Ronsard, Du Bellay, Jean Bodin dan Rabelais semuanya berasal dari 
wilayah ini—dan terdapat sejumlah universitas di kawasan-kawasan 
sekitarnya yaitu Angers, Orléans (yang mengajarkan hukum sipil, 
sebuah mata kuliah yang masih tak dikenal di Paris), Bourges dan 
Poitiers. Namun, kehidupan kebudayaan tetap terfokus pada Paris.

Pada intinya, kendati Paris menghasilkan lebih sedikit penulis 
ternama selama abad ke-16, seni, filsafat, dan uang mengalir 
dengan seimbang ke ibukota, ditarik ke sana dengan berkembangnya 
pengaruh kota hingga melampaui Prancis sendiri. Sebagaimana Paris 
mengonsolidasikan posisinya sebagai ibukota cendekiawan dan 
politik pasca-Perang Seratus Tahun, para spekulator berinvestasi pada 
visi arsitektural kota yang semakin megah. Sebagian besar bangunan 
di Paris dilahirkan pada model-model neo-klasik Italia—dan Parisian 
yang memiliki banyak uang meniru pakaian, makanan, sopan santun, 
dan cara bicara (bahasa Prancis, dan khususnya bahasa Prancis-nya 
Parisian, pada saat ini telah terinfeksi oleh Italisisme dalam kosakata 
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dan aksen).
Namun kota Renaisans yang baru lahir ini akan tetap menjadi 

sebuah tempat yang gelap dan mudah dijangkiti wabah. Saat jembatan 
baru di Notre-Dame disapu banjir pada 1499, kejadian ini dirasa tidak 
memberi ramalan yang baik bagi abad mendatang (dengan volume 
lalu lintas kota yang tinggi dan kepadatan populasi yang berdiam di 
jembatan-jembatan, itu berarti bahwa semua jembatan kini harus 
diamankan dengan rantai).  Namun saat itu adalah periode optimisme 
luar biasa. Nuansa yang baru ini direfleksikan dalam detail-detail 
kecil yang memperbaiki kualitas kehidupan sehari-hari, seperti 
kemunculan papan nama jalan pertama (sebelumnya, penduduk 
maupun pendatang terpaksa bergantung pada papan nama pintu 
yang serampangan atau tebakan semata) dan pembentukan ulang dari 
rumah jenazah yang bau di permakaman Saints-Innocents menjadi 
sebuah air mancur dangkal yang sempurna dalam gaya dekoratif 
abad ini. Melihat masih buruknya kondisi kehidupan kota, sangatlah 
mengejutkan bahwa air mancur itu akan mendapat pujian tinggi dari 
para penulis yang bermata paling tajam dan rasional di masa itu, 
“Selamat tinggal Paris sur Seine,” tulis Marc-Antoine de Saint-Amant 
sebagai penghormatan kepada kecerdikan para kelas pekerjanya. 
“Kota yang hebat … di mana aku belajar menggunakan kata-kata yang 
lebih tajam daripada mata pisau.”1

Lebih mengejutkan, dan di luar karakternya, Michel de Montaigne—
yang biasanya penulis yang sangat picik—memuji kota yang suram dan 
seram ini sebagai “kejayaan Prancis dan hiasan dunia.” Ia melanjutkan, 
menyiram kata-katanya dengan ironi: “Aku mencintainya dengan 
lembut, dengan semua kutil-kutil dan noda-nodanya. Aku memang 
hanya menjadi orang Prancis melalui kota hebat ini.”2

Namun lebih penting lagi, sebagaimana bahkan diakui oleh si 
keras kepala Montaigne dengan enggan, bibit-bibit Renaisans di 
Paris sebagian besar berasal dari idealisme pribumi lama dan juga 
model-model yang diimpor. Para penulis yang hidup di kota itu 
atau hanya berkunjung melihat kepada ide-ide dan kemajuan Eropa 
yang ‘universal’, namun kerap kali menjadi Parisian yang tegas dalam 
keyakinan dan kesombongan mereka. Clément Marot memuji kaum 
wanita Paris—sebelumnya tercatat dalam puisi dari periode abad 
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pertengahan (dan tidak hanya Villon) atas ketangguhan dan perilaku 
seksual mereka yang kasar—melampaui kaum wanita Italia; ini adalah 
pujian yang tinggi di masa pengkultusan semua hal yang berbau Italia. 
Kepercayaan diri tersebut direfleksikan dalam rekonstruksi kota itu 
sendiri: Louvre direstorasi dan diperbarui, melestarikan beberapa 
karya asli dari masa Philippe-Auguste; pekerjaan dilanjutkan di istana 
Tuileries dan kemudian dinding-dinding kota. Pada saat yang sama, 
Sorbonne berkembang kedudukannya sebagai wadah peleburan 
kebijakan baru. Memang, kepercayaan diri pribumi di kota ini dan 
bukannya kekaguman pada Italia dimunculkan dalam formula di 
mana Paris ditujukan sebagai ‘Roma Baru’.

Sang Raja Laba-Laba

Louis XI pada umumnya digambarkan sebagai raja abad pertengahan 
terakhir dan monarki Renaisans yang pertama. Tentu saja upacara 
penobatannya dilakukan dengan gaya kesemarakan Renaisans yang tak 
sepenuhnya sesuai dengan nuansa di masa itu. Ia dinobatkan menjadi 
raja pada 1461 di Rheims, lokasi tradisional bagi upacara penobatan 
raja-raja Prancis, dan dikepung oleh kerumunan yang antusias pada 
setiap langkah menuju Paris, di mana ia dengan lantang dan eksplisit 
mendeklarasikan ibukota negaranya.

Kendati Parisian tampak sangat antusias di luar, mengelu-
elukan sang raja saat ia memasuki kota di Porte Saint-Denis dalam 
perjalanannya menuju Notre-Dame, mereka juga pernah melihat dan 
mendengar semuanya ini dan segera membuat pernyataan sarkastis 
tentang monarki dan ketidakpastiannya. Cara Louis memasuki 
kota hanya menjadi bahan bakar tambahan bagi orang-orang yang 
meragukannya—ia berlalu dengan duduk di atas punggung kuda, 
kepalanya dinaungi kanopi satin biru, didampingi air mancur yang 
memancarkan anggur dan susu, serta rombongan pengiring wanita 
muda yang bertelanjang dada, “Wanita Penggoda,” dalam sebuah 
kolam buatan. Pemandangan yang terakhir ini disambut oleh seorang 
pencatat kronik kontemporer, yang dengan datar mengagumi payudara 
para wanita sebagai ‘droit, séparé, rond et dur’ (‘tinggi, terpisah, bulat 
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dan kencang’).3 Raja sendiri tak mendapat pujian yang berlebihan 
seperti itu.

Namun, adegan yang menggelikan ini merupakan penggambaran 
keliru tentang kelicikan politik Louis, sebuah kemampuan yang 
dibutuhkan dalam dunia istana Paris yang keruh. Louis mengantisipasi 
Machiavelli dengan membawa serta seni hitam dari sanjungan, intrik 
dan penipuan ke dalam kedudukan raja. Musuh-musuh utamanya, 
setidaknya pada awalnya, adalah para bangsawan yang berpotensi 
memberontak dari Brittany, Bourbon, Orléans, Charolais, dan 
Dunois. Yang tak kalah berbahaya adalah fakta yang jelas, seperti yang 
terungkap saat upacara penobatan, bahwa populasi Paris juga tak 
dapat dipercaya. Di kediamannya di Hôtel des Tournelles (ia dengan 
sengaja menghindari Louvre), Louis terus-menerus menyanjung 
untuk memperdaya dalam acara-acara makan malam dan perjamuan 
yang tiada habisnya, memenangkan hati musuh-musuhnya dengan 
“kepandaiannya berbicara.” Visinya jauh melampaui Paris hingga 
Prancis, dan kemudian ke Eropa, di mana ia berupaya menempatkan 
Prancis, melalui upaya diam-diam dan bukan melalui perang, sebagai 
kekuatan utama. Ia dijuluki “sang Laba-laba Universal” karena jaring 
intriknya tersebar ke banyak kepentingan yang tampak berbeda-beda.

Pada periode itulah Prancis mulai memiliki bentuk heksagonal yang 
dimilikinya sekarang: Maine, Anjou, Provence, dan Burgundy pada 
akhirnya dapat ditundukkan. Kepentingan Louis XI meluas hingga 
sejauh Napoli, membentuk suatu hubungan dengan kebudayaan 
politik Italia yang terbukti akan menjadi piala beracun pada abad-abad 
mendatang, Namun untuk saat ini, sudah cukup bahwa hegemoni 
Prancis amat kuat, sebagian besar tak tertandingi, dan diperkaya oleh 
rumah harta kebudayaan di negara tetangganya Italia, ruang mesin 
yang sesungguhnya dari Renaisans. Namun Parisian membenci 
petualangan-petualangan luar negeri ini dan pajak tinggi yang harus 
mereka tanggung untuk membiayainya. Louis pun menghabiskan 
sebagian besar waktunya jauh dari kota. 

Namun ia tidak sepenuhnya melalaikan kehidupan kebudayaan 
kota. Lebih penting lagi, ia mendorong perkembangan percetakan 
pertama di kota, menghadapi perlawanan keras dari serikat juru tulis 
dan penjual buku, yang sejauh ini telah memonopoli penjualan buku 
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di kota. Buku-buku cetak pertama muncul di Paris pada 1463, dibawa 
ke sana oleh 2 orang Jerman, Fust dan Schöffer; namun buku-buku 
ini dengan cepat disita oleh serikat. Louis, di sisi lain, memberikan 
kompensasi bagi keduanya sebesar 2.500 crown, jumlah yang besar 
untuk menunjukkan bahwa ia berterima kasih kepada mereka karena 
telah memperkenalkan teknologi baru ke kota. Kedua orang Jerman 
itu membuka toko mereka di rue Saint-Jacques di papan nama Soleil 
d’Or dan, kendati buku-buku pertama muncul dalam huruf Gotik 
Jerman Tinggi (upaya menggunakan huruf Roman dilakukan di 
bawah kekuasaan François I), penerbitan segera menjadi industri yang 
berkembang. Sebuah percetakan didirikan di Sorbonne pada 1470 
oleh dua pencetak Swiss atas undangan Jean Heynlin dan Guillaume 
Fichet, cendekiawan yang memiliki ruangan kosong di kolese.4 

Salah satu akibat yang kurang diramalkan dari ketiadaan Louis 
XI dari Paris, dan ketiadaan raja-raja penggantinya (mereka kerap 
terperangkap dalam petualangan Italia), adalah bahwa kota, yang 
kurang memiliki kehidupan istana, telah diambil alih oleh kaum 
borjuis, yang mampu membeli bangunan-bangunan mewah dengan 
harga murah. Para keturunan bangsawan yang bergaya, tidak dekat 
dengan istana, berdiam untuk sementara di Tepi Kiri, rue Saint-
André-des-Arts dan rue de Buci, dan di pinggir timur Tepi Kanan, 
rues de la Verrerie, Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, des Archives atau 
des Francs-Bourgeois. Di tempat ini, mereka hidup berdampingan 
dengan semua strata masyarakat borjuis, dan juga kaum miskin 
dari semua kelas. Di tempat ini pula sentimen bahwa Paris—dan 
masyarakat Paris—merupakan hal yang terpisah dari monarki, 
terbentuk. Tentunya, pembangunan kota pada akhir abad ke-15 
dan awal abad ke-16 hanya berutang sedikit pada anggota kerajaan. 
Sebuah kawasan ‘intelektual’ dibentuk pada saat yang sama antara rue 
Saint-Jacques dan rue de l’Hirondelle, sementara para pemodal dan 
ahli hukum lebih menyukai rue des Blancs-Manteaux dan rue Sainte-
Avoye, di utara sungai. Para pengusaha dan pedagang berkumpul di 
sekitar rue des Lombards, rue de la Vieille Monnaie dan rue Marivaux, 
di utara Tour Saint-Jacques, yang banyak dikagumi Parisian karena 
ketinggiannya. Konon dari tempat itu kita dapat melihat sang penyihir 
wanita jahat Italia jika berusaha cukup keras.   
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Memang Italia menjadi sebuah obsesi bagi anggota kerajaan Prancis 
selama periode ini. Putra Louis, Charles VIII, sangat mengagumi Italia 
sebagaimana ayahnya dan memulai serangkaian serangan kilat ke 
negara itu, serangan yang hampir membuatnya dapat merebut Roma. 
Penerusnya, Louis XII, terseret ke dalam politik Italia oleh Paus Julius 
II, seorang pengikut sejati Machiavelli, yang berupaya menggunakan 
kekuatan militer Prancis sebagai kekuatan penjera terhadap orang 
Venesia; tentu saja, ketika gelombang militer berbalik, karena hal ini 
tak dapat dihindari, Paus mengubah kesetiaannya kepada Venesia 
dan Louis dengan cepat dihancurkan. Namun Italia tetap bertahan 
dalam imajinasi bangsa Prancis, dan khususnya Parisian. Tata krama, 
gaya dan bahasa kebangsawanan dan haute bourgeoisie dari abad 
selanjutnya semua ditentukan oleh tetangga selatan mereka. 

“Paris bukanlah sebuah kota namun sebuah negara”

François I amat menonjol dengan tubuh setinggi lebih dari 6 kaki 
dan gemar mengenakan perhiasan terbaik di Eropa. Ia naik takhta 
pada 1515, memasuki Paris di Saint-Denis, melanjutkan perjalanan 
ke Notre-Dame dengan dikelilingi gens de la ville (pemerintah kota) 
dan gens du roi (pejabat raja), dikawal oleh dua pasukan dan satu 
komplemen beranggotakan 400 pemanah. Sama flamboyannya seperti 
pendahulunya, Louis XI menghujani warganya dengan koin perak dan 
emas saat berjalan di antara mereka dengan mengenakan baju dari 
kain perak dan topi putih berhiaskan permata.5

François juga membayangkan dirinya sebagai patron seni. Ia 
menganggap dirinya sebagai seorang atlet (ia gemar melakukan per-
tandingan gulat dengan anggota pengiringnya yang lebih kuat) dan 
juga adalah seorang orator ulung serta sastrawan alami.  Oleh karena 
itu, ia menganggap sudah menjadi tugasnya membuat Paris sebagai 
ibukota kebudayaan, dengan tidak membatasi aktivitas intelektual 
dalam wilayah universitas, namun, dalam model Renaisans Italia, 
menjadikan istana sebagai jantung budaya di kota. Dengan hal ini 
dalam pikirannya, ia membangun kembali dan menambahkan Louvre, 
membuatnya sekali lagi sebagai pusat politik di Paris. Dengan maksud 
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yang sama, ia menginvestasikan uang untuk merestorasi sejumlah 
châteaux di sekitar Paris dan mendirikan Bibliothèque Nationale. 
Ia berbicara dalam bahasa Latin dengan ahli teologi universitas, 
mendirikan lembaga profesor regius di Sorbonne, dan mendorong 
iklim toleransi humanistik, yang memungkinkan penulis-penulis 
satiris seperti Rabelais untuk berkembang. François bahkan melawan 
Sorbonne atas nama saudarinya Marguerite d’Angoulême, yang 
puisinya Miroir de l’âme pécheresse (‘Cermin sebuah Jiwa Berdosa’) 
pada 1531 dikutuk sebagai penistaan terhadap agama.

Namun terdapat pula suatu kenaifan budaya di dalamnya. François 
tak dapat mengerti, misalnya, mengapa banyak rekannya sesama 
Parisian tak tahan dengan Benvenuto Cellini, yang telah dua kali 
dibawa raja ke Paris. François tanpa rasa malu mengagumi Cellini 
sebagai seorang genius, seorang ahli penulis catatan harian, perajin 
emas dan pematung. Tentunya Cellini tak dapat membuat dirinya 
disayangi oleh eselon lebih tinggi dari masyarakat Prancis ketika ia 
secara paksa menendang prévôt keluar dari kediaman resminya di 
Petit Nestle, tepat di seberang Louvre, di hadapan para pelayan dan 
siswanya yang bersenjata lengkap. Setelah itu Cellini beberapa kali 
diserang di jalan dan diseret ke pengadilan. Namun, François tetap 
setia kepada teman Italia-nya yang bertingkah ini dan menolongnya 
keluar dari situasi paling sulit sekalipun.

Sebuah dialog imajiner di masa itu berisi Charles Quint yang 
bertanya kepada pesaingnya, François I, kota mana yang paling indah 
di Prancis. “Kota terindah adalah Rouen, sepupuku yang hebat,” 
jawab François, “karena Paris bukanlah sebuah kota melainkan 
sebuah negara.” Kebanggaan warga negara semacam ini tak mampu 
mencegah raja dari perselisihan dengan Parisian rakyatnya, yang 
sering kali membahayakan. Biasanya, masalah utama adalah uang. 
Seperti pendahulunya, François secara fatal sangat tertarik ke 
Italia dan mengenakan pajak yang tinggi ke kota untuk membiayai 
petualangannya di sana. Pada 1523, raja berada di kediamannya 
di Lyons, kota yang sangat khas Italia, ketika ia menerima sebuah 
permohonan mendesak untuk kembali ke Paris. Satu pasukan 
Inggris tengah bergerak cepat ke selatan dan Parisian yang ketakutan 
mencemaskan kembalinya masa pendudukan Inggris yang kelam. 
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Secara malu-malu, atau seperti itulah tampaknya, raja menolak untuk 
kembali, meski mengabdikan nyawanya bagi kota. Parisian tak pernah 
benar-benar memaafkannya untuk itu. Mereka dengan menggerutu 
membayar uang tebusan baginya saat ia ditangkap oleh orang Spanyol 
pada 1526. Ketika François jatuh sakit sekembalinya ke ibukota, desas-
desus bohong yang menyebut dirinya telah wafat dengan sukacita 
diterima oleh Parisian dari semua kelas sosial. Ia juga secara berkala 
disatirkan oleh aktor dan penulis drama Monsieur Cruche, yang 
biasanya tampil di Place Maubert. Namun demikian, cukup bijaksana 
bahwa tindakannya tidak terlalu berlebihan: Cruche nyaris dipukuli 
hingga tewas oleh sekelompok pejabat istana yang tersinggung atas 
leluconnya tentang perselingkuhan antara raja dan putri seorang 
penasihat di parlement bernama Lecoq.6

Kota Baru

Setelah wafatnya François pada 1547, barulah gaya arsitektur 
Renaisans menjadi fitur yang menentukan di pusat kota Paris. Pada 
paruh pertama abad ke-16, pembangunan dilakukan di pinggiran 
kota, di mana harga tanah lebih murah dan tidak terlalu rentan 
terhadap perubahan politik di intra-muros Paris. Wilayah pertama 
yang mulai memiliki kehidupannya sendiri adalah Faubourg Saint-
Germain, yang membentang dari rue Saint-André-des-Arts hingga 
Porte de Buci, yang telah digunakan sejak tahun 1430, Saint-Sulpice 
dan rue de l’École de Médecine. Salah satu fitur yang paling menarik 
dari wilayah ini bagi Parisian dari berbagai sektor di kota adalah pekan 
raya Saint-Germain, yang diadakan sejak Februari setiap tahunnya, 
dan yang menempati persimpangan antara apa yang sekarang adalah 
rue de Buci, rue du Four dan rue de l’École de Médecine. Orang-orang 
dalam berbagai lapisan masyarakat berdatangan ke pasar-pasar dan 
tontonan publik ini, yang menarik para pedagang besar dan kecil serta 
penampil dari tempat yang sangat jauh seperti Jerman, Venesia, dan 
Inggris.7

Pembangunan juga dilakukan ke arah barat, dengan pendirian 
rumah-rumah di antara biara dan gereja, kendati jalannya terbuat dari 
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tanah, tidak seperti jalan-jalan diperkeras yang sudah elegan di Paris 
tengah dan timur. Wilayah ini adalah zona yang masih termarjinalkan, 
membentang dari rue du Dragon, rue du Sabot dan rue des Saints-
Pères, menuju Square Boucicaut, di mana pada awal abad ke-16 masih 
terdapat sebuah koloni penghuni lepra.

Di ujung Tepi Kiri yang lain, didirikan sebuah kawasan di antara 
rue Gracieuse, rue Lacépèae, rue Geoffroy-Saint-Hilaire dan rue 
Daubenton. Kawasan ini sebelumnya adalah Clos d’Albiac, sebuah 
kebun anggur dengan jalan-jalannya yang sempit: Kini dinamai ulang 
Villeneuve Saint-René, dengan bangunan-bangunan, toko-toko dan 
sumur baru (Puits de l’Ermite, ‘Sumur si Petapa’, kini diperingati di 
ruas jalan dengan nama sama yang saat ini membingkai Masjid Agung 
Paris). Hingga akhir kekuasaan François pada 1545, wilayah ini telah 
berkembang hingga melebihi rue Mouffetard dan Biara Saint-Victor, 
rue Censier dan rue La Clef. Di atas semuanya, perkembangan ini 
menunjukkan dua hal: Perluasan Paris tak dapat dihentikan; dan 
Parisian dapat menjalani kehidupan metropolitan di lokasi yang se-
belumnya dianggap sebagai batas pinggiran kota.

Konsekuensi perkembangan ini menginspirasi François serta para 
penerusnya untuk berpikir secara berbeda tentang pengorganisasian 
Paris. Sangatlah jelas, misalnya, bahwa kondisi perekonomian kota 
tak hanya direfleksikan namun juga distimulasikan secara aktif oleh 
kontruksi jalan-jalan besar yang bersih dan teratur, lapangan-lapangan 
yang bersisi lurus dan ruang-ruang terbuka publik—semua prinsip 
dalam perencanaan kota di Italia masa Renaisans. Rekonstruksi Pont 
Notre-Dame dan kemudian pembangunan quais batu di Louvre dan 
Châtelet adalah langkah pertama menuju perencanaan kota yang 
rasional, memungkinkan pergerakan bebas selama musim banjir 
tertinggi dan saat hujan terderas.

Namun Paris tidaklah kebal dari ketegangan-ketegangan besar 
pada masa itu. Terlepas dari adanya pandangan yang tercerahkan dari 
istana dan perancang kota, Paris sendiri meluap dengan kebencian 
lama dan baru, diperparah oleh gelombang pasang fundamentalisme 
Katolik yang akan segera meletus menjadi pembunuhan massal di 
jantung ibukota yang hebat itu.
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15 

Pilih Sekarang—Misa atau Mati!

Awal abad ke-16 menjadi saksi dilakukannya upaya-upaya awal 
untuk merencanakan dan mengatur kota, yang berarti membuat tata 
letak ruas jalan dengan keseragaman fasad yang rapi dan merancang 
sebuah kota yang memiliki ruang-ruang publik. Kawasan aristokrat 
yang baru di Marais atau Faubourg Saint-Germain amat berbeda 
dari lubang-lubang kelinci kotor dan padat yang mengisi pusat 
kota. Bagi sebagian besar orang, oposisi ini adalah perlambang bagi 
istana Prancis, yang dikenal suka mengombinasikan kemegahan dan 
kehidupan sederhana, dan tempat, di depan mata para pengunjung 
yang penuh skandal, sebuah perjamuan makan malam terlalu sering 
tereduksi menjadi sebuah pesta seks. Orang-orang asing dari wilayah 
Eropa yang lebih baik (khususnya Jerman, Negara-Negara Rendah, dan 
Swiss) menulis secara pedas tentang korupsi politik dan kegemaran 
publik yang menyebar luas akan kemerosotan moral. Parisian, yang 
menghargai kehalusan daripada kekakuan dalam seni bercinta, perang 
dan memasak, menghadapi serangan orang-orang luar yang Puritan 
dengan ketidakpedulian.

Salah satu dari aspek yang paling mengejutkan dari kehidupan 
Paris bagi orang luar adalah cara seks dan agama terhubung dengan 
erat di jantung kota. Di awal tahun 1500-an, para pelacur duduk 
dengan tenang di ruang tengah Notre-Dame, bercampur baur dengan 
bebas bersama jemaat, membisikkan harga mereka kepada siapa pun 
yang mencari mereka. Praktik ini tampaknya telah berlangsung lama. 
Penyair Mathieu, salah satu pembenci wanita ternama dalam sejarah 
kesusastraan Paris, telah mendeskripsikan dalam Lamentationes 
(‘Ratapan’), yang ditulis di akhir abad ke-13, bagaimana para wanita 
pergi ke gereja-gereja di Paris dengan berpura-pura suci namun 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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sesungguhnya berhasrat untuk memuaskan keinginan seksual. 
“Lebih tidak berdosa menjual kuda di dekat sebuah gereja daripada 
menerima apa yang ditawarkan oleh para wanita saleh ini,” Mathieu 
memperingatkan. Muku Mathieu yang telah diterjemahkan ke bahasa 
Prancis dari bahasa Latin, tetap populer sebagai sebuah panduan 
pada adat istiadat seksual hingga jauh ke masa awal Renaisans ketika 
protitusi berkembang dan, menurut seorang pengamat, kota dapat 
menghitung setidaknya “enam ribu gadis cantik yang mengabdi pada 
prostitusi.”1 Wisatawan Italia Antoine Atezan adalah satu dari sekian 
banyak orang yang datang ke Paris hanya untuk mengagumi “begitu 
banyaknya jumlah gadis yang tata kramanya sangat anggun dan 
menggairahkan hingga mereka dapat membangkitkan hasrat Nestor 
yang bijak dan si tua Priam.”2

Paris sendiri turut membangkitkn rasa takut di kalangan orang 
pedalaman. Hal ini bukan hanya karena kota itu besar, memiliki 
kebudayaan yang kompleks dan mengintimidasi, dihantui oleh para 
penipu, pelacur dan penganut aliran sesat. Di abad selanjutnya, kota 
ini akan menjadi medan pertempuran bagi ideologi-ideologi agama 
yang saling bersaing, ajaran Katolik yang telah mapan, yang terkait 
dengan Spanyol, Italia dan keluarga Guise yang berkuasa, dengan 
sistem kepercayaan ajaran Protestan yang baru dan menghujat Tuhan.

Sepanjang abad yang penuh gejolak ini, Paris tetap saja menjadi 
benteng pertahanan ajaran Katolik. Pemerintah kota Paris memang 
amat memperhatikan perkembangan di Jerman—pengasingan Martin 
Luther pada 1520 disambut hangat oleh Sorbonne. Luther saat itu tak 
lebih dari sekadar biarawan Jerman tak dikenal ketika ia memaku 
sembilan puluh lima tesisnya ke pintu gereja di Wittenburg, memprotes 
korupsi finansial dan moral di sebuah gereja yang dipimpin oleh Roma 
dan Madrid. Hanya dalam beberapa tahun, ia telah menjadi salah 
satu pemikir paling berpengaruh di Eropa dan, saat traktat Lutheran 
diedarkan di sekitar Paris, ia menarik perhatian orang-orang di 
lingkaran politik tinggi, yang pada awalnya bahkan meliputi François 
I sendiri, yang merasa dibatasi oleh otoritas dan arogansi dari Gereja 
universal. Ketika François terluka dan dipenjara oleh bangsa Spanyol, 
ibunya Louise, yang bertindak sebagai wali raja, mengambil tindakan 
yang lebih tegas, mendengarkan baik-baik sang Paus, Sorbonne dan 
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parlement, yang mengutuk doktrin Lutheran pada 1521.
Ketika dibebaskan, sang raja lebih suka untuk menangkap atau 

menghancurkan para pemikir baru. Penindasan ini diawali dengan 
pelarangan dan pembakaran buku-buku dan penyiksaan para peng-
anut ajaran sesat yang paling ternama. Kondisi ini akan mencapai 
puncak hanya dalam beberapa dekade kemudian dalam pembunuhan 
massal berdarah dan memalukan. Besarnya pertumpahan darah yang 
terjadi setara dengan genosida etnis paling buruk di abad ke-20, dan 
sebuah tindakan yang akan selamanya menodai tradisi Katolik di Paris 
dan Prancis.

Pelacur sang Pangeran

Dengan latar belakang inilah Catherine de Médicis tiba di istana 
François I, dengan kehadiran seksual menggairahkan yang sangat 
sesuai dengan iklim sensual pada masa itu. Ia didatangkan dari Italia 
oleh François untuk menjadi istri putranya Henri dan dengan segera 
dijuluki ‘pelacur sang pangeran’.

Alasan atas julukan ini adalah karena Catherine eksotis dan lezat 
serta membawa aura kejahatan. Ia menutupi tubuh mungilnya dengan 
jubah-jubah elegan dan hak tinggi (alas kakinya dengan segera 
mengingatkan para neo-klasik istana yang lebih imajinatif akan sandal 
berhak tinggi yang dikenakan oleh para pelacur Roma Tua—di Inggris 
kaum wanita yang memakai hak tinggi disebut sebagai penyihir hingga 
abad ke-17). Lebih penting lagi, ia segera menjadi tokoh yang paling 
kuat dan berkuasa di istana yang paling tidak bermoral di Eropa.

Catherine membawa serta tata krama Italia, seni memasak dan 
kegemaran akan teater, dengan kesenangan khusus pada gaya ‘komedi’ 
Italia—yang biasanya adalah adaptasi dari Plautus, Terence, dan 
penulis antik lainnya—yang saat itu mulai memasuki Prancis. Seniman 
keliling dari Italia, seperti ‘Compagnia dei Gelosi’ (‘Persatuan Orang-
orang Pencemburu’), tampil di depan penonton yang menyambut 
mereka di Paris dengan sukacita. Putri Catherine sendiri turut 
berakting dalam tragi-comédies. Namun hal itu dihentikan setelah 
pertunjukan Sophonisbe, sebuah prosa adaptasi oleh Saint-Gélais 
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dari sebuah tragedi Italia tentang seorang ratu yang lebih memilih 
bunuh diri dengan racun daripada terhina. Pertunjukan ini diyakini 
Catherine telah menyebabkan kesialannya dan oleh karena itu hanya 
pertunjukan komedi saja yang dapat dipentaskan di istana. Lelucon 
Pantalon biasanya berhasil memicu gelak tawa sang ratu.3

Catherine juga kerap menggunakan seks untuk mencapai ke-
inginannya, yang pada awalnya hanya menggunakan pesonanya 
sendiri dan nantinya pesona para anak buahnya. Namun minatnya 
yang sesungguhnya adalah pada masalah religius di Roma dan 
Madrid. Ia juga mengagumi politik dan misteri terdalam dan tergelap 
dari keterampilan kenegaraan; ia adalah murid Machiavelli dan 
doktrinnya bahwa orang yang berkuasa “lebih rentan pada kejahatan 
daripada kebaikan.” Tak mengherankan jika selama periode tersebut 
sang Peracun Kerajaan menjadi salah satu tokoh terpenting di istana. 
Hadiah-hadiah dari Catherine sangat ‘terkenal’ dan harus ditakuti. 
Pangeran Protestan de Condé hampir saja mati ketika dihadiahi 
sekeranjang buah-buahan dari sang ratu; atas nasihat dokter, ia 
menyerahkan sebuah apel pada anjingnya, yang mati tak lama setelah 
menyantapnya.

Istana juga dipenuhi oleh para ahli alkimia, peramal, ahli per-
bintangan dan ahli sihir dari berbagai kebangsaan. Desas-desus 
yang merebak di London satu abad kemudian menyebutkan bahwa 
Catherine memberi pengorbanan kepada Setan. Gosip ini diabaikan 
di Prancis sebagai propaganda Jesuit namun tentunya Catherine 
menerima nasihat dari para ahli ilmu gaib dengan serius dan bahkan 
membangun sebuah menara yang memandangi cakrawala Paris bagi 
ahli perbintangan yang paling disukainya, Cosimo Ruggieri, pengganti 
Nostradamus saat ia pensiun ke Provence. Menara itu hingga kini 
masih berdiri di rue de Viarmes, di dekat bursa saham. Itu adalah 
satu dari sekian banyak lokasi di Paris di mana Setan disebut-sebut 
menampakkan diri di dunia, dan konon ditemukan jejak ilmu sihir 
di wilayah sekitarnya, yang kini menjadi tanah berpepohonan biasa, 
semak-semak dan jalan-jalan kecil berkerikil. Tak ada yang tersisa 
dari jendela-jendela kaca yang menutupi ruangan di puncak menara 
tempat Ruggeri membaca bintang-bintang dan memanggil kekuatan 
supranatural untuk menolong sang ratu.
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Namun Catherine juga bisa menjadi skeptis dan dengan mudah 
mengejek ahli perbintangan yang melakukan kesalahan. “Menyedihkan 
sekali ia tak bisa melihat masa depannya sendiri,” demikian ia 
mengomentari seseorang yang terkenal karena mengaku memiliki 
kemampuan meramal telah dirampok dan dibunuh di luar batas kota.4 
Menara Ruggieri selesai pada Februari 1572, hanya beberapa bulan 
sebelum pembantaian pada Hari Santo Bartholomew, sebuah pesta 
liar pembunuhan yang, seperti akan kita lihat, sebagian besar akibat 
ketidakmampuan Catherine untuk meramalkan atau mengendalikan 
akibat dari perjudian pada strategi politik negatif dari duplikasi serta 
pembunuhan.

 

Perang-perang Suci

Sebenarnya, Paris telah diguncang oleh ketegangan amat parah sejak 
tesis milik Luther pertama kali diperkenalkan di kota. Sorbonne 
memandang dirinya sebagai otoritas religius absolut di kota dan 
menyerang Martin Luther sebagai sumber dari ajaran sesat atau 
penyimpangan dari ajaran yang resmi. Pihak universitas tak hanya 
menyensor buku-buku namun memerintahkan penggeledahan pada 
tempat tinggal para mahassiswa, menangkapi mereka yang dicurigai 
berselisih paham secara agama atau politik walau hanya sedikit. 
Terjadi pula serangan-serangan spontan terhadap mereka yang 
dicurigai sebagai penganut ajaran sesat; tempat-tempat pertemuan 
penganut Protestan telah diketahui umum, tersebar khususnya di 
sepanjang Tepi Kiri, dan mudah sekali menjadi sasaran regu-regu 
pembunuh yang penuh dendam. Pada 4 Maret 1557, sekelompok 
pelajar Katolik menyerbu rumah seorang pengacara yang dikenal 
bersimpati kepada penganut Protestan. Ketika mendapati bahwa 
misa tengah berlangsung, mereka membunuh setiap orang yang 
mereka temukan, bahkan membunuh para wanita dari istana, dan 
memukuli siapa pun yang tak bisa mereka bunuh. Ketika polisi tiba 
di lokasi kejadian, mereka memberi selamat kepada para mahasiswa 
atas tindakan tersebut, menangkapi para ‘penganut ajaran sesat’ untuk 
diadili keesokan harinya.

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


153

Bagian Tiga:  Kota  Penjagalan

Hukuman bagi mereka yang dinyatakan bersalah atas ajaran sesat 
adalah, pada awalnya, biasanya pemenjaraan atau pembuangan; 
belakangan, seiring berjalannya waktu, hukuman menjadi lebih maju 
dan kejam. Place de la Grère dijuluki ‘ruangan pembakaran’ karena 
bau busuk daging manusia terbakar yang nyaris permanen. Bentuk 
penghukuman lainnya meliputi strappado, sebuah alat Italia yang 
menarik kaki dan tangan korban hingga nyaris terpisah dan terlepas 
dari engselnya saat ia dengan perlahan diturunkan ke dalam api. 
Place de l’Estrapade, kini sebuah persimpangan yang nyaman dan 
hijau di jantung Quartier Latin, memperoleh namanya dari alat ini, 
yang merefleksikan popularitasnya. (Pada abad berikutnya, lokasi 
ini menjadi tempat anak laki-laki menjual lentera bernomor untuk 
memandu para wisatawan malam hari melalui labirin di quartier, 
membanggakan teror dan hantu-hantu yang menderita di lokasi itu.)

Ketegangan sudah memuncak di tahun-tahun awal abad itu di 
antara Parisian biasa, termasuk anggota populasi yang paling buta 
huruf dan paling sengsara, yang mengidentifikasikan diri mereka 
dan kota mereka dengan Misa Suci. Lonjakan pengungsi Protestan 
yang masuk ke ibukota, melarikan diri dari pembantaian acak seperti 
pembantaian di Wassy tahun 1562, membuat Parisian penganut 
Katolik merasa takut akan keamanan mereka dan rasa identitasnya 
yang suci. Ini adalah kota yang dibangun sebagai pesaing Roma 
dan yang pada 1560-an dipenuhi oleh ‘para penganut ajaran sesat’ 
yang tak hanya menolak supremasi kepausan namun secara aktif 
berusaha menantangnya. Penganut Protestan semacam ini diberi 
nama Huguenots, tanpa melihat apakah mereka benar-benar datang 
dari Jenewa, pusat ajaran Protestan Eropa. Di sana, mereka disebut 
sebagai kaum Eidgenossen atau ‘konfederasi.’ Istilah ini kemudian 
ditransliterasikan ke dalam bahasa Prancis sebagai orang ‘Huguenots’.

Kegelisahan di kalangan Parisian semakin meningkat pada hari 
yang disebut ‘Hari Poster’ tanggal 18 Oktober 1534, ketika populasi 
Katolik terbangun untuk menemukan bahwa propaganda Protestan, 
yang dicetak dengan rapi dalam bahasa High Gothic, telah dipasang 
di sepenjuru kota, menyatakan bahwa Misa Katolik adalah sebuah 
penipuan dan bertentangan dengan Alkitab. Warga Paris dicekam 
teror saat desas-desus akan pemberontakan dan penjagalan berputar 
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di jalan-jalan kota: Umat Kristen akan dibunuh saat Misa, gereja-
gereja dijarah dan Setan sendiri akan menampakkan diri, tertawa 
dan mengumumkan akan membunuh raja dan memerintah sebuah 
kota terkutuk yang baru. Untuk menenangkan kepanikan, semua 
persenjataan iman Katolik di Paris—dari relik-relik Sainte-Chapelle 
hingga Sakramen yang Diberkati—dikeluarkan dari Gereja dan diarak 
keliling kota dalam sebuah prosesi yang dipimpin oleh Uskup Paris 
sendiri. Misa Agung dilakukan di Notre-Dame saat enam ‘penganut 
ajaran sesat’ lainnya dilemparkan ke dalam api di Place de la Grève.

Pada saat itu terdapat sekitar 15 ribu penganut Protestan yang 
diketahui di Paris, porsi yang cukup signifikan dan amat terlihat 
dari populasi, dan kekerasan sektarian kini telah menjadi bagian 
dari kehidupan Parisian. Kendati penganut Protestan bersumpah 
setia pada raja, dan bahkan berupaya mendorongnya untuk me-
mihak mereka, mereka juga memublikasikan pamflet-pamflet 
yang mendeklarasikan kekaguman terhadap model pemerintahan 
Calvin, yang pernah tinggal di Paris walau hanya sebentar sebelum 
berdiam di republik Protestan Jenewa. Lebih penting lagi, dari Calvin 
mereka mengambil rasa ketidakadilan dan kemarahan mendalam 
terhadap ilusi kekuasaan Ilahi yang secara palsu diletakkan di tangan 
keluarga kerajaan. Pihak Kerajaan turut mengawasi ketat upaya para 
Pereformasi untuk membangun sebuah kuil di Saint-Marcel di sebuah 
rumah dekat Bièvre, atau untuk mendirikan tempat-tempat beribadah 
yang lebih baik di Saint-Germain-des-Prés, Catherine mengeluarkan 
sebuah dekrit pada 1562 yang memperbolehkan kebebasan beribadah 
di rumah-rumah pribadi yang bertujuan menghindari konfrontasi 
kekerasan di jalan. Namun pada tahap ini, sebuah pola pembunuhan 
yang muram telah ditemukan di kedua pihak: Penganut Protestan 
terutama mahir merebut gereja-gereja dan membunuh para pendeta 
pada saat ketegangan mencapai puncaknya. Gereja Saint-Médard, di 
kaki rue Mouffetard, bahkan dibakar oleh para fanatik yang meng-
atasnamakan Gereja Reformasi.

Pada paruh kedua abad ini, populasi Paris juga mengkhawatirkan 
adanya konfrontasi militer. Sejumlah tokoh politik dan militer ternama 
di Prancis, termasuk Coligny, Laksamana Prancis, sangat bersimpati 
pada agama Reformasi, khususnya sebagai satu cara untuk melawan 
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korupsi di ibukota dan menghilangkan pengaruh klaustrofobia dari 
Roma atau Madrid dalam kebijakan luar negeri. Orang Huguenots 
pada umumnya adalah prajurit yang baik; sementara pasukan serta 
milisi mereka, tampaknya, mampu menduduki Paris kapan pun 
mereka mau. Pangeran kaum Huguenot de Condé mengancam 
melakukan hal ini pada 1562, dan pada 1567 pasukan Huguenot 
memblokade semua akses masuk ke Paris, sampai akhirnya berhasil 
dipukul mundur oleh massa yang kelaparan. Perang saudara yang 
secara perlahan telah bergolak selama berpuluh tahun akan segera 
mencapai titik puncaknya.

“Bunuh mereka semua”

Pemicu pembantaian pada hari Santo Bartholomew adalah, ironisnya, 
sebuah pernikahan. Pada tanggal 18 Agustus 1572, Marguerite de 
Valois, seorang Katolik, akan menikahi Henri de Navarre, seorang 
aristokrat Protestan dari keluarga Bourbon (yang pada akhirnya akan 
menjadi raja dengan nama Henri IV). Undangan telah disebar ke 
semua keluarga bangsawan di Prancis dan perayaannya diperkirakan 
akan berlangsung selama beberapa minggu; pesta dansa meriah akan 
digelar di Louvre, Hôtel de Ville dan Hôtel de Bourbon.

Ini adalah pernikahan yang dicomblangi oleh Cahterine de 
Médicis, dengan tujuan strategis yang amat jelas yaitu menyatukan 
dua kekuatan religius berbeda dalam sebuah pesatuan yang didukung 
oleh Kerajaan. Kendati sebagian besar penganut Protestan telah 
menyatakan bahwa tujuan mereka di Paris hanyalah kebebasan 
beribadah, keluarga kerajaan sejak lama telah merasa takut akan 
popularitas mereka yang terus berkembang dan potensi mereka 
menggulingkan raja. Ancaman ini, yang diantisipasi dengan optimis, 
akan menghilang dalam ikatan pernikahan yang diberikati. Ibukota 
dipenuhi oleh para bangsawan Protestan dan Katolik untuk perayaan 
yang diorganisasi oleh Catherine. Pasangan muda itu dinikahkan di 
lapangan di luar Notre-Dame, kendati hanya Marguerite dan sesama 
orang Katolik yang diperbolehkan mengikuti Misa dalam gereja yang 
besar itu. Beberapa penganut Protestan, yang mewaspadai motif-
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motif tersembunyi Kerajaan, memilih menjauh dari kota, berdiam 
di kawasan-kawasan yang jauh dari Louvre dan kota. Dalam waktu 
beberapa hari setelah pernikahan tersebut, kota akan dipenuhi oleh 
mayat-mayat para undangan pernikahan dan orang-orang lainnya 
yang terjebak dalam hiruk-pikuk pembunuhan yang tampaknya 
meledak tanpa diketahui asalnya.

Strategi terdalam Catherine adalah menyingkirkan Coligny, yang 
percaya diri akan popularitasnya yang semakin besar, menggunakan 
kemeriahan pernikahan sebagai tabir bagi rencananya. Pada tanggal 
22 Agustus, seorang penembak jitu dikirim atas perintah Catherine 
untuk membunuh Coligny saat ia berjalan dari rue des Fossés-Saint-
Germain-l’Auxerrois menuju rue des Poulies, dalam perjalanannya 
menuju pertemuan Dewan Louvre. Dua tembakan dilepaskan; Coligny 
terluka di bahu kiri namun tetap hidup. Catherine dan para pengiring 
kerajaan retinue adalah salah satu yang pertama mengunjungi dan 
secara hipokrit menyatakan bela sungkawa. Namun para pemimpin 
Protestan yang saat itu berkumpul di kediaman Coligny di Hôtel de 
Béthisy tidak termakan oleh pertunjukan rasa duka anggota kerajaan, 
lalu membahas soal pembalasan dendam.

Panik akan potensi pembalasan Protestan, kota pun ditutup 
berdasarkan dekrit kerajaan. Kini giliran Kerajaan yang dengan 
khawatir memperkirakan masa depan. Sangatlah jelas bagi mereka 
semua bahwa upaya pembunuhan Coligny hanya dapat dilakukan 
oleh keluarga kerajaan. Pada malam 23 Agustus, Charles IX menulis 
kepada Ratu Inggris untuk meyakinkannya bahwa calon pelaku 
pembunuhan itu akan dihukum. Di saat yang sama, masa depannya 
sendiri menghadapi pemberontakan Protestan tampak suram.

Kemudian, saat jam berdentang pukul 2 pagi tanggal 24 Agustus, 
penjagalan pun dimulai. “Bunuh mereka semua,” perintah sang raja, 
“sampai tak seorang pun dapat mencelaku tentang hal ini.”5

Tugas pertama adalah menyingkirkan Coligny dengan benar. 
Tugas ini diselesaikan oleh duc de Guise dan anak buahnya, yang 
menggorok leher Coligny dan kemudian menggantung kepala yang 
terpenggal di jendela apartemennya dengan seutas tali. “Kita telah 
memulai dengan baik,” Guise berkata kepada anak buahnya, “namun 
kini kita harus mengikuti keinginan sang raja.”6 Anak buah Guise 
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melakukan ini dengan berbaris di jalan-jalan sambil membawa senjata 
berdarah, menyeret mayat Coligny yang telah termutilasi, mendorong 
penduduk untuk bangkit dan melakukan pembunuhan. Buah zakar 
Coligny ditarik hingga terputus dan dilemparkan ke sungai Seine, 
diikuti oleh mayatnya yang tak berkepala. Mayat tersebut kemudian 
diangkat dari sungai dan digantung pada kakinya selama beberapa 
hari di Montfaucon.7

Dari Louvre hingga jalan belakang Île de la Cité dan Quartier Latin, 
kegilaan melanda kota. Mayoritas Parisian merupakan penganut 
Katolik, sementara penganut Protestan adalah para pengawas mereka 
dari golongan bangsawan (selama bertahun-tahun, banyak keluarga 
terpandang Paris yang beralih menganut Protestan karena merasa 
jijik pada kebiasaan suap-menyuap pemerintah dan istana). Sekarang 
waktunya membalas dendam. Sebagian besar pembunuhan yang 
penting, setidaknya dari sudut pandang politik, terjadi di awal-awal 
pembantaian. Namun pembunuhan membabi buta, didorong oleh 
rasa haus darah dan kebencian kuno, berlangsung sepanjang hari dan 
malam hingga jalan-jalan tampak seperti medan pertempuran. Para 
korban yang tewas dan sekarat bukanlah para prajurit, melainkan 
pria-pria terhormat yang datang menghadiri pernikahan, para tukang 
dan pekerja miskin, orang-orang tua, wanita, anak-anak dan bayi-bayi. 
Terdapat pula sejumlah kantong-kantong perlawanan yang cukup 
langka—Tavernay, salah satu letnan Coligny, bertahan hingga lebih 
dari delapan jam hingga ia terkalahkan akibat kelelahan—namun 
sebagian besar dibunuh dengan mudah dan tanpa perlawanan. Pezou, 
yang sehari-hari berprofesi sebagai penjagal dan seorang kapten yang 
setia kepada Guise, membanggakan dirinya yang telah membunuh 
manusia bagaikan hewan dan sesumbar telah menggorok leher lebih 
dari 120 penganut Protestan dalam waktu beberapa jam saja, lalu 
melempar tubuh mereka ke sungai Seine dengan tangannya sendiri. 

“Kota ini tak lebih dari sebuah pemandangan horor dan pem-
bantaian,” tulis seorang saksi mata kontemporer. “Jalan-jalan bergema 
oleh pekikan keputusasaan, penjarahan, dan pembunuhan. Dari 
setiap penjuru terdengar rintihan orang-orang yang telah ditusuk 
ataupun yang tengah sekarat. Mayat terlihat di mana-mana, dilempar 
keluar dari jendela, ke lapangan yang telah dipenuhi oleh mayat. Atau 
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mereka diseret melewati lumpur. Ada banyak sekali darah hingga 
mengalir seperti air hujan.”8 Saksi mata lainnya menggambarkan 
sungai Seine yang memerah oleh darah. Dalam waktu beberapa hari, 
sungai Seine begitu penuh oleh mayat hingga mayat-mayat tersebut 
mengambang kembali ke tepian sungai sesaat setelah dilemparkan ke 
sungai. Mustahil mengubur korban tewas sebanyak ini. Lubang-lubang 
besar digali sebagai pengganti lubang kubur. Raja hanya tertawa saat 
para kaptennya melaporkan bahwa Paris tak dapat menelan semua 
penganut Protestan. 

 Pembantaian ini juga menjadi alasan bagi penjagalan penganut 
Protestan di kota-kota Prancis lainnya (di Lyons 2 ribu orang tewas 
terbunuh dalam satu hari). Contoh Paris membawa negara ke jurang 
perang saudara saat kerusuhan-kerusuhan anti-Protestan yang me-
matikan bergolak di Bourges, Rouen, Angers, Orléans, Bordeaux, 
Toulouse dan Albi sepanjang bulan September dan Oktober. Sejumlah 
basis kekuatan Protestan di Montauban, Nîmes, dan La Rochelle 
menutup gerbang kota mereka dalam pembelaan diri.

Namun tak ada yang dapat mengklaim kehormatan sebagai sebuah 
kota yang berubah menjadi rumah penjagalan dengan cepat dan 
dengan kebanggaan yang amat besar sebagaimana kombinasi tak 
suci di Paris dari anggota kerajaan dan massa yang bersatu dalam 
kebencian terhadap satu musuh bersama.

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


159

Bagian Tiga:  Kota  Penjagalan

16 

Di Atas atau di Bawah, Sama Saja

Pembantaian Hari Santo Bartholomew memberi Paris reputasi 
se-Eropa sebagai ibukota pengkhianatan dan pembunuhan. Kabar 
tentang pembantaian ini menyebar dengan cepat ke London, Jenewa, 
Wina, dan Madrid (di mana raja Spanyol terbahak-bahak di depan 
publik saat mendengar kabar pembantaian itu) dan Roma (di mana 
Paus Gregorius XII bergembira dengan sebuah Te Deum). Ini adalah 
masa ketegangan religius di penjuru Eropa, dan Paris—yang secara 
fisik tak lebih dari sekadar sebuah kota abad pertengahan—merupakan 
ibukota dari konflik ideologis ini. Lebih krusial lagi, di mata warga 
Prancis non-Katolik dan tentu saja hampir semua bangsa Eropa, 
Parisian adalah pembunuh, fanatik agama, atau keduanya. 

Namun sebenarnya, hanya terdapat sedikit unsur agama Kristen 
dalam Perang Agama Prancis. Pertarungan ini sebenarnya terkait 
dengan siapa yang berkuasa di Prancis dan hal inilah yang me-
munculkan faksi Katolik, yang dipimpin keluarga Guise, dan faksi 
Bourbon-Huguenot (yang dipimpin raja-raja Navarre) yang saling 
melawan. Sejak tahun 1559 dan seterusnya, ketika wafatnya Henri II 
memunculkan pertanyaan tentang suksesi, telah terjadi delapan perang 
dalam waktu tiga puluh tahun. Pembantaian Hari Santo Bartholomew 
hanyalah pertempuran paling berdarah dan paling terkenal dari 
pertempuran-pertempuran berikutnya. Di seantero dunia Kristen, 
Paris memperoleh kemasyhuran negatif sebagai tempat setan dengan 
penjagalan tak terbatas. Satu-satunya fitur penebusan dari periode 
menakutkan ini dalam sejarahnya adalah bahwa pertumpahan darah 
atas nama agama ini menimbulkan rasa jijik di antara semua orang 
yang mau berpikir, yang menjadi bibit munculnya Pencerahan.

Salah satu konsekuensi yang segera muncul dan tak diramalkan 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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sebelumnya dari Pembantaian Hari Santo Bartholomoew adalah 
naik takhtanya Henri III, adik termuda Charles IX. Charles wafat tak 
lama setelah pembantaian di Paris itu. Secara resmi, kematiannya 
adalah akibat tuberkulosis namun desas-desus menyebutkan bahwa 
kemungkinan besar ia diracun oleh tangan Catherine sebagai suatu 
perjudian politik demi kepentingan kekuasan Katolik. Bahkan 
hubungan suci antara ibu dan anak juga dicurigai di kota ini.

Karena itu sangatlah pantas bahwa masa kekuasaan Henri yang 
singkat di bagian akhir abad itu adalah istana yang terkenal karena 
intrik-intrik seksualnya, berkisar dari hubungan seks antarsaudara 
kandung hingga pesta pora homoseksual. Namun aktivitas-aktivitas 
ini, hanyalah satu contoh paling terlihat dari sifat alamiah kehidupan 
yang direndahkan di Paris. Di semua tingkatan masyarakat, moralitas 
publik dan privat semakin tersamar ke dalam sebuah matriks 
kebutuhan dan kepentingan diri sendiri yang memiliki hubungan yang 
longgar dengan kritik Gereja. Daya tarik Ajaran Protestan yang paling 
terlihat, khususnya bagi mereka yang berdiri paling dekat dengan 
benteng pertahanan kekuasaan di Prancis, adalah bahwa agama itu 
menawarkan sebuah nada dan kode aksi sipil yang murni secara etis. 
Ajaran Katolik, di sisi lain, tampaknya diperuntukkan bagi hierarki 
serakah dan terdegenerasi yang tujuan utamanya melanggengkan diri 
dalam kekuasaan.

Pasca-Pembantaian Hari Santo Bartholomew, Paris jatuh ke 
tangan Liga Katolik, dibentuk tahun 1576 dan dipimpin oleh duc 
de Guise. Ia akhirnya memiliki kekuasaan politik yang sejak lama 
ia yakini sudah menjadi kewajibannya. Liga ini secara resmi tunduk 
kepada Kerajaan namun dalam praktiknya mengendalikan kota 
dengan tangan yang kejam dan bebas. Liga ini juga lebih kejam 
daripada yang berani dilakukan organisasi-organisasi sektarian 
sebelumnya, dan secara aktif memprovokasi pemberontakan serta 
peperangan di kalangan kelas yang lebih rendah. Liga ini berfungsi 
sebagai kekuatan pengawas paramiliter, memprovokasi unjuk rasa 
dan memimpin kerusuhan mematikan terhadap penganut Protestan. 
Liga ini beranggotakan beberapa ribu orang namun, yang terpenting, 
liga ini nyaris memperoleh dukungan penuh dari Parisian. Dalam 
sebuah momen intervensi politik yang langka pada Mei 1588, Henri 
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berupaya membatasi popularitas Guise yang terus meningkat dengan 
menempatkan para prajurit di jembatan-jembatan kota dan di beberapa 
lokasi di Quartier Latin yang mungkin menjadi tempat munculnya 
pemberontakan pro-Liga. Marah atas pembatasan kebebasan mereka, 
warga Paris bangkit melakukan revolusi dan mendirikan barikade-
barikade di sekitar kota. Henri diam-diam menarik pasukannya dan 
membiarkan badai mereda dengan sendirinya.

Di saat yang sama, lisensi duniawi di Paris melampaui batasan 
semua agama, sosial, dan gender. Henri lebih menyukai seks 
daripada politik dan membuat dirinya dikelilingi oleh pria-pria muda 
yang kewanita-wanitaan—les mignons, atau ‘orang-orang manis 
cilik’—yang memujanya, bersorak saat ia muncul di istana dengan 
berpakaian sebagai seorang wanita, dan menjulukinya ‘Raja Sodom.’ 
Para mignons sendiri dikenal di seluruh Eropa atas gaya berpakaian 
mereka yang berlebihan dan tingkah lakunya yang menggelikan. 
Edmund White menggambarkan mereka sebagai “cukup biseksual 
untuk berduel memperebutkan wanita” dan “cukup pemberani untuk 
mempertahankan monarki saat ia diserang dalam pertempuran 
agama.”1 Namun para mignons juga dibenci oleh orang biasa sebagai 
perwakilan dari sistem politik yang mengalami kemunduran di mana 
seks dan uang dapat membeli keistimewaan serta kekuasaan …

Henri III adalah orang yang tak bisa diduga lagi kejam. Pelawaknya, 
Foellet, misalnya dicambuk dan dikirim ke Bastille hanya karena 
mengatakan bahwa Paris berisikan orang miskin dan juga orang kaya. 
Kebenaran yang sangat jelas dalam pernyataan ini dipandang sebagai 
ancaman langsung terhadap raja. Sementara itu, seiring dengan 
berjalannya abad dan kota menjadi semakin terasosiasi dengan 
fanatisme serta pembunuhan, kata ‘Parisian’ itu sendiri telah menjadi 
istilah penganiayaan di luar istana. Di daerah-daerah, bahkan ‘Parisian’ 
terkejam kerap kali diusir dari pintu-pintu gerbang kota sebagai orang 
gila religius dan pembunuh potensial. 

Kebudayaan yang Berlawanan

Pertanda yang paling terlihat dari kejompoan moral di kota adalah 
jumlah pelacur dan pengemis yang menyambut para pengunjung. 
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Bagi siapa pun yang tiba dari kota-kota yang lebih tertib yaitu Angers, 
Rouen atau Dijon—masing-masing dengan populasi kelas-kelas 
kriminalnya sendiri—gerombolan calo, pencuri, pengemis cacat, 
pelacur anak, pemabuk, pelacur tak tahu malu dan bandit tentulah 
tampak sangat mengejutkan. Guillebert de Metz mencatat bahwa 
di pertengahan abad ke-15, ibukota memiliki 80.000 pengemis dari 
populasi sebesar 250.000 jiwa. Data tersebut mungkin saja terlalu 
dilebih-lebihkan, namun terdapat banyak insiden yang menandakan 
bahwa pada pertengahan abad ke-16 dunia bawah tanah jauh lebih 
besar dan lebih berbahaya daripada abad-abad sebelumnya dalam 
sejarah kota.

Sebagian besar penadah dan pengembara yang berkumpul di 
Paris pada dekade-dekade pertama abad itu merupakan prajurit 
pengangguran, sering kali datang dari daerah pedalaman, yang 
mendapati diri mereka terdampar di Paris tanpa keahlian dan terputus 
dari latar belakang keluarga masing-masing. Seperti yang terjadi di 
masa kekuasaan Villon, kejahatan adalah satu-satunya pilihan untuk 
bertahan hidup bagi pria-pria ini. Demikian pula, walaupun prostitusi 
merupakan profesi yang semi-dihargai, pemerkosaan, hubungan 
seks sedarah dan kehamilan di luar nikah amatlah tabu dan biasanya 
menjadi alasan mengapa para wanita dan gadis-gadis berada di jalan, 
menghidupi diri mereka sendiri dalam kelas bawah yang keras dan 
didominasi oleh kaum pria.

Hal yang paling mengejutkan warga Paris adalah kerap terjadinya 
bentrokan publik antara anggota kelas bawah dengan para prajurit 
bergaji yang menghabiskan uang dalam jumlah besar di kedai-kedai 
minum atau kabaret-kabaret. Para prajurit reguler memihak rekan-
rekan mereka yang jatuh miskin pada 1536, ketika banyak veteran 
operasi militer ke Italia kembali ke Paris untuk menemukan bahwa 
Kerajaan lupa membayar mereka. Sempat terjadi kerusuhan dengan 
kekerasan dan Parisian terhormat berusaha menghindari bepergian 
ke luar pada malam hari, atau berkeliaran di jembatan atau gang kecil 
di siang hari karena takut dirampok atau dibunuh.

Pada 1536, populasi penjahat telah membengkak yang menjadi-
kannya tak hanya gangguan tapi juga ancaman nyata bagi pemerintah 
kota. Pada 1518, sekelompok kriminal menyerang penjara di Les 
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Halles dan membunuh petugas pengeksekusi; pada 1525, Port au Sel di 
sungai Seine rusak dalam kerusuhan;  pada 1534, sebuah geng jalanan 
masuk secara paksa ke Louvre dan mencuri Bendera Raja.

Pemerintah ragu-ragu ketika mengatasi masalah ini sebagai suatu 
kejahatan sosial (pada 1554, Kantor Besar untuk Orang Miskin 
dibentuk di Hôtel de Ville untuk membagikan makanan kepada 
orang-orang yang kelaparan) atau kejahatan biasa (secara teknis tak 
mungkin membedakan antara kemiskinan dan kejahatan: orang-
orang yang disangka memiliki kecenderungan kriminal dipenjara 
di sebuah rumah sakit jiwa di Saint-Germain yang dijuluki sebagai 
‘Rumah Kecil (Little House)’ oleh Parisian).

Pada saat inilah legenda atau berbagai legenda dari Cours des 
Miracles (‘Lapangan Keajaiban’) muncul di Paris. Legenda ini 
melibatkan tempat-tempat rahasia di kota di mana para pengemis, 
penadah dan pencuri akan kembali pada malam hari ‘secara ajaib’ 
untuk melepaskan kesengsaraan mereka—kebutaan pura-pura, 
amputasi, atau penyakit parah lainnya. Kemudian mereka akan 
bergaduh dengan minum minuman keras, pelacur dan rekan-rekan 
dalam kejahatan, semua ini di bawah pengawasan ‘Sang Raja Pencuri’. 
Sang ‘raja’ ini pada masa François I disebut ‘Le Ragot’ (bentuk yang 
diubah dari nama ini berasal dari istilah argot atau ‘slang’) atau 
kemudian pada ‘Grand Coësre’ (‘Ketua Besar’). Peraturannya adalah 
untuk membayar persentase pendapatan harian kepada ‘raja’ (ini 
disebut cracher dans le bassin, ‘meludah di baskom’); sisanya harus 
dihabiskan saat matahari terbit dengan minum minuman keras atau 
dengan pelacur. ‘Raja’ mengenakan sebuah topi wanita, sehelai seprai 
robek dan membawa semacam tongkat kebesaran. Ini benar-benar 
dunia yang telah dijungkirbalikkan.2

Terdapat setidaknya belasan sekolah untuk perampokan dan 
prostitusi yang tersebar di sepenjuru Paris. Menurut Henri Sauval, 
sekolah semacam ini dapat ditemukan di sepanjang rue du Bac, rue 
de Reuilly, rue de la Mortellerie, the Marché Saint Honoré, rue de 
Tournelles, rue du Marsis, Faubourg Saint-Marcel, dan Butte Saint-
Roch. Sekolah yang paling ‘terkenal’ berada di sebelah apa yang kini 
dikenal dengan nama Place du Caire, dekat rue de Damiette. Cour 
yang didirikan pada abad ke-13 ini, dan dengan halaman yang bau, 
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hanya dapat dimasuki dari gang yang berliku-liku, merupakan model 
dari Cour des Miracles yang terkenal dalam kisah Notre-Dame de Paris 
karya Victor Hugo. Henri Sauval, yang telah membaca dan mendengar 
cukup banyak tentang tempat ini untuk memunculkan rasa penasaran 
yang tanpa pikir panjang, mengunjunginya bersama seorang 
pemandu—dan boleh dibilang, Sauval menyerahkan nyawanya ke 
tangan orang itu. 

Halaman ini terletak di sebuah lapangan yang berukuran cukup besar dan 
di dalam sebuah cul-de-sac yang bau. Untuk mencapainya Anda harus 
menemukan jalannya melalui jalan-jalan kecil dan jorok, yang berputar-
putar ke segala arah; untuk mencapai lapangan itu, Anda harus menuruni 
sebuah lereng yang cukup panjang dan tidak rata, saya melihat sebuah rumah 
dari lumpur yang setengah terkubur, sangat tua dan busuk, berukuran tak 
kurang dari 50 meter persegi, namun menampung lima puluh wanita yang 
bertugas menjaga banyak sekali anak kecil, telanjang ataupun setengah 
berpakaian. Saya diberi tahu bahwa lima ratus keluarga, bertumpuk satu 
di atas yang lain, hidup di halaman itu. Dahulu ukurannya lebih besar: kini, 
dipelihara oleh kemalasan, bertambah gemuk akibat perbanditan, dalam 
keserakahan dan berbagai macam kejahatan dan perbuatan jahat. Di sana, 
tanpa memiliki pikiran akan masa depan, masing-masing menikmati masa 
kini dan memakan setiap malam dengan kesenangan yang telah diperoleh 
dengan merepotkan orang lain dan bahkan kekerasan di siang hari; karena 
mereka yang tinggal di sana memperoleh pendapatan dengan merampok; 
dan ini adalah satu dari hukum paling mendasar dari cour des miracles 
bahwa tak ada apa pun yang boleh disimpan untuk esok hari. Setiap orang 
hidup dengan lisensi besar; yang bukan merupakan kepercayaan atau 
hukum. Orang-orang yang tinggal di sana tak pernah mendengar soal 
baptisme, pernikahan, dan sakramen...3

Cours des Miracles tak hanya beroperasi di bawah pimpinan mereka 
sendiri, namun juga memiliki bahasa dan aturan main tersendiri, 
membuat struktur kegiatan kriminal dalam suatu hierarki yang ketat. 
Hal ini meliputi: Courtauds de Boutange, pengemis paruh waktu yang 
hanya diperbolehkan bekerja di jalanan saat musim dingin; Capons, 
yang bekerja di kabaret sebagai pencopet yang membawa pisau, 
atau dengan beberapa rekan menarik perhatian pejalan kaki dengan 
berpura-pura menjadi korban perampokan; Francs-mitoux, yang 
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memalsukan penyakit hingga mampu menipu dokter-dokter terbaik; 
Hubains, yang memiliki sertifikat palsu yang menyatakan bahwa 
mereka telah disembuhkan dari rabies oleh Saint Hubert dan kini harus 
melakukan ziarah untuk berterima kasih atas bantuannya ini; Rifodés, 
yang, dengan didampingi istri dan anak-anaknya, menyerahkan 
sebuah sertifikat kepada Parisian tak waspada yang menyatakan bahwa 
rumah mereka telah hangus terbakar; dan Sabouteux, yang menakut-
nakuti orang dengan serangan epilepsi palsu, atau kesurupan Setan, 
berguling-guling di tanah, dengan mulut berbusa yang sebenarnya 
hanya sabun.

Terjadi perdebatan sengit tentang apakah Cours des Miracles murni 
rekaan kesusastraan. Menurut sejarawan André Rigaud, Henri Sauval 
hampir dipastikan meminjam kisahnya dari seorang penulis bernama 
Olivier Chéreau. Chéreau kemungkinan besar mengambilnya dari 
seseorang bernama Péchon de Ruby, yang pertama kali menulis tentang 
Cours des Miracles dalam karya berjudul La Vie généreuse des merceots, 
gueux et bohémiens (‘Kehidupan Serba Berlebihan dari Para Penipu, 
Bajingan dan Bohemia’), diterbitkan di Lyons pada 1596. Péchon de 
Ruby mengklaim telah menghabiskan waktu bertahun-tahun di jalan 
mempelajari dan mendokumentasikan kehidupan karakter-karakter 
ini, bahasa mereka, para santo pelindung dan hierarki terbalik dari 
kehidupan profesional serta sosial mereka. Secara alamiah, gambaran 
yang ia berikan bersifat simpatik dan memberikan pandangan yang 
tajam ke dalam masyarakat mikro yang mencemooh semua bentuk 
otoritas serta meremehkan uang sebagai perangkap hina. ‘Kehidupan 
yang pemurah’ adalah kebebasan yang ditemukan dengan cara 
menghindari bekerja atau keterikatan pada lahan atau wilayah; dengan 
cara ini, kaum Bohemia adalah nenek moyang kasar dari kelompok-
kelompok anarkis yang akan muncul di kawasan yang sama di Paris 
pada abad kesembilan belas, yang mengumumkan perang terhadap 
pekerjaan, keluarga, dan agama.

Dengan cara yang sama, ruas jalan yang paling ‘terkenal’ pada 
periode ini tetap bertahan selama berabad-abad. Sejak abad ke-15, 
rue de la Grande Truanderie dan hubungannya dengan jalan yang 
lebih kecil namun tak kalah buruk, rue de la Petite Truanderie, telah 
dikenal sebagai coupe-gorges, gang penggorok leher di mana truants 
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(‘penjahat’) dari berbagai jenis mengklaim wilayah itu sebagai milik 
mereka sendiri dan berada di luar hukum. Hanya ada sedikit perubahan 
di bagian ini di pusat kota Paris: Pada suatu sore di akhir musim panas 
di awal abad ke-21, saya menyaksikan, di tengah kerumunan Parisian 
terhormat yang terlalu ketakutan untuk mengintervensi, saat dua 
mucikari berwajah keras menyayat wajah seorang korban di salah satu 
ruas jalan tersebut.

Bertatap Muka dengan Setan

Kehidupan Parisian di abad ke-16 memiliki mitos-mitosnya sendiri. 
Salah satunya (seperti yang kita lihat di Bab 12) adalah bahwa tanah 
dari permakaman Saints-Innocents, sebuah lokasi yang cukup kecil di 
pusat Tepi Kanan dan tidak lebih besar daripada lahan publik di kota, 
memiliki kekuatan besar.

Bahkan jika ini benar adanya, pada akhir abad ke-16 permakaman 
itu, yang sudah ada sejak sebelum masa Romawi, amatlah penuh. 
Jasad manusia selalu digali kembali dan ditumpuk di rumah jenazah 
jorok yang membatasi permakaman untuk memberi tempat pada 
mereka yang baru saja wafat; pada ruas jalan di sekitar tempat itu, 
yang seluruhnya merupakan pusat komersial dan permukiman tua, 
sudah terbiasa dengan bau busuk kuat yang tidak dapat hilang bahkan 
di musim dingin; di musim panas, orang dapat terjangkit penyakit 
hanya dengan berjalan-jalan di sekitar rue Saint-Denis.

Tak kalah menakutkan adalah desas-desus tentang praktik 
satanisme yang dilakukan di gua-gua bawah tanah, rasa takut yang 
sering dimanfaatkan banyak Parisian demi kepentingan sendiri. 
Salah satunya adalah César, yang tewas di penjara bawah tanah pada 
1615 (diduga dicekik oleh Setan sendiri), dan yang memiliki profesi 
menampakkan Setan pada sérapiens muda (slang terbalik pada 
periode itu untuk parisiens), yang membayar uang cukup besar untuk 
ditakuti-takuti.

“Aku menemukan sebuah tambang dalam yang berjarak sekitar 
seperempat liga dari Paris, saat menuju Gentilly,” tulis César dalam 
bukunya Confession pada 1615. “Apabila ada yang ingin melihat Setan, 
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aku akan membawanya ke sana, namun sebelum memasukinya ia 
harus membayar kepadaku setidaknya 45 atau 50 pistol, kemudian 
ia harus bersumpah agar tidak membicarakannya di kemudian hari, 
tidak merasa takut, dan tidak berdoa kepada Dewa-dewa atau semi-
Ilahiah yang mungkin dapat mengganggu Setan.”

César memiliki enam orang rekan, yang berdandan sebagai orang 
Liar. Mereka akan bersorak dan berteriak, menyalakan obor saat César 
meracau, seolah-olah berkomat-kamit bahasa setan. Klimaksnya 
adalah kemunculan seekor kambing yang tak beruntung, sebagai 
Setan itu sendiri, yang telah dicat warna merah tua dan dijamin 
dapat membawa mimpi buruk bagi sang wisatawan di neraka seumur 
hidupnya.4 
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17 

Hari-Hari Buruk

Desas-desus dan legenda penampakan Setan di Paris tersebar 
ke sepenjuru Prancis dan banyak orang pedalaman menghindari 
Paris sebisa mereka. Desas-desus tentang Paris sebagai tempat tinggal 
Setan kembali muncul pada abad ke-19, ketika penulis-penulis seperti 
Baudelaire, Pétrus Borel atau J.K. Huysmans merangkul penyebab 
buruk Setan dengan nama pemberontakan bawah tanah dan revolusi 
estetika. Namun teror yang diinspirasi oleh Setan pada abad ke-16 
bersifat lebih mendalam dan tentunya telah dijustifikasi.

Ketakutan akan ilmu tenung, ilmu sihir, dan satanisme telah 
menyebar ke penjuru Eropa selama periode ini, yang berpuncak 
pada histeria pembakaran penyihir di abad ke-17. Ketakutan tersebut 
merupakan hal umum bagi penganut Katolik maupun Protestan. 
Di awal abad ke-16, Gereja telah menjadikan satanisme dan ilmu 
sihir sebagai musuh resminya. Hal ini dinyatakan dalam Malleus 
maleficarum (‘Palu Kejahatan’), buku pedoman mencari penyihir 
yang diterbitkan oleh Dominikan pada 1486. Di Paris, hal ini menjadi 
pengalih perhatian yang berguna dari isu-isu politik nyata yang tengah 
dipertaruhkan—terkait faksi agama mana yang memiliki hak untuk 
memerintah kota. Namun bagi sebagian besar orang di kedua pihak, 
berbagai pembantaian yang saling dilakukan penganut Katolik dan 
Protestan di Paris hanya dapat dijelaskan sebagai hasil kerja Setan.

Catherine de Médicis digambarkan sebagai perwakilan bumi dari 
Setan dalam Les Tragiques (‘Orang yang Tragis’), puisi panjang dan 
sangat berapi-api yang ditulis oleh Agrippa d’Aubigné dari kaum 
Huguenot pada akhir 1500-an. Puisi ini bertujuan sebagai suatu 
kiasan dari perang saudara yang berkobar di Prancis sejak tahun 
1560-an yang berpusat pada pembantaian di Hari Santo Bartholomew. 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Dalam puisi tersebut, Catherine dituding melakukan ilmu sihir, ilmu 
setan, mengorbankan orang tak berdosa (ia memang digosipkan turut 
mengikuti Misa hitam di Vincennes). Namun yang paling penting, 
setidaknya dari pandangan teologi Calvinis, adalah fakta bahwa 
ia menginkarnasikan sebuah prinsip tentang perubahan konstan 
(‘change en discord avec les elemens’) yang merupakan esensi sejati dari 
kejahatan manusia. Ketika ia wafat pada tahun 1589 di usia 69 tahun, 
Parisian bersumpah bahwa jika mereka dapat mengambil jasadnya 
mereka akan melemparkan ke sungai Seine. Catherine cepat-cepat 
dan secara sembarangan dimakamkan di Blois. Namun kematiannya, 
meski tampak sangat pantas, tidak menandai berakhirnya penderitaan 
Paris. Sebaliknya, kematian Catherine de Médicis merupakan awal 
dari siklus pembunuhan lainnya.

Siklus ini diawali dengan pembunuhan Henri III pada tahun yang 
sama. Pada saat itu, populasi Paris telah berada di bawah kendali 
keluarga Guise dan Liga Katolik selama sekitar dua puluh tahun. 
Parisian biasa membenci sang raja yang bersifat seperti wanita dan 
cara hidupnya yang boros. Karena itu, tidaklah sulit bagi Liga untuk 
secara rutin mengumpulkan warga agar turun ke jalan-jalan yang 
melingkari istana. Sorbonne juga berada di luar kendali anggota 
kerajaan dan secara efektif bertanggung jawab atas perubahan suasana 
di kota, menentukan apa yang dianggap layak secara politik maupun 
‘menyimpang dari agama’. Hal ini termasuk berdoa bagi kematian 
sang raja dan kemenangan akhir bagi Liga. Setelah wafatnya Catherine 
de Médicis, tampaknya seluruh Paris sedang mengorganisasi perang 
melawan raja.

Liga Katolik dan Henri adalah musuh mematikan hingga saat Henri 
ditusuk oleh Jacques Clément, seorang biarawan di biara kuno dari 
kelompok biarawan Jacobin di rue Saint-Honoré  (para biarawan ini 
disebut ‘Jacobin’ karena rumah pertama mereka berada di rue Saint-
Jacques: nama itu kemudian dipindahkan ke klub politik dari Revolusi 
1789, yang biasa bertemu di biara kuno dari ‘Jacobin’ pertama). 
Clément telah dibujuk oleh Bourgoing, pendeta senior dari kesusteran 
dan teman dekat keluarga Guise, bahwa malaikat akan turun dari 
surga untuk membantunya membunuh raja, atau setidaknya ia akan 
masuk surga sebagai seorang martir berjaya demi tujuan Katolik.
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Clément pergi menemui raja di château-nya di Saint-Cloud, di barat 
daya kota, pada Selasa 1 Agustus 1589 dengan alasan ia membawa 
surat-surat penting dari para pemrotes yang dipenjarakan di Bastille. 
Pada awalnya, ia tidak diizinkan masuk oleh pengawal namun saat 
raja melihat biarawan itu berdebat dengan prajuritnya, raja meminta 
Clément masuk, menyatakan dengan suara keras bahwa ia bukanlah 
‘musuh para biarawan’ ataupun ia berusaha menghindari mereka. 
Saat raja mulai membaca surat-surat yang dibawanya, Clément 
mengeluarkan belati dan menghunjamkannya ke perut Henri. Sang 
biarawan meninggalkan belati yang patah di dalam usus raja. “Aku 
dibunuh oleh seorang biarawan jahat,” teriak sang raja. “Bunuh dia 
sebelum ia membunuhku!”1

Kabar kematian Henri disambut gembira di Paris Katolik. Duchesse 
de Montpensier—seorang tokoh ternama dalam Liga dan musuh 
bebuyutan raja, dan yang telah mendorong Clément—memeluk 
pembawa pesan yang menyampaikan kabar tersebut. “Ah, temanku,” 
ia berkata, “apakah ini benar? Tiran yang jahat dan licik, apakah ia 
benar-benar mati? Tuhan telah memberikan hadiah besar kepada 
kita! Aku hanya marah pada satu hal: bahwa ia tidak mengetahui 
sebelum kematiannya bahwa akulah yang menyuruh membunuhnya!” 
Bersama dengan duchesse de Nemours, ia pergi ke jalan-jalan Paris, 
berlari, menari dan berteriak keras dengan riang gembira: “Sang Tiran 
sudah Mati! Kabar Gembira untuk Semua!”2 Mengumumkan bahwa 
kematian raja harus dirayakan pita hijau yang ia bagikan ke sepenjuru 
kota.

Sementara itu, duchesse de Nemours pergi ke gereja Les Cordeliers 
dan meludah pada mayat raja. Lampu-lampu dinyalakan setiap 
malam dalam perayaan di penjuru Paris sepanjang masa berkabung. 
Di tingkat yang lebih politis, para pendeta menulis dan menerbitkan 
apologia dan polemik yang mendukung Clément, atau menyebarkan 
gambar dirinya di altar-altar seakan-akan sang biarawan adalah santo 
martir.

Sejenak, tampaknya Kerajaan akan jatuh ke tangan Charles de 
Lorraine, duc de Mayenne, seorang anggota terpandang dari Liga 
Katolik dan idola masyarakat Paris yang penuh semangat. Emosi 
publik sudah memuncak oleh kabar-kabar tentang para penganut 
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Katolik yang terbunuh dan para pendeta yang menjadi martir di 
London. Mayenne bersumpah akan mengosongkan Paris dari 
penganut Protestan dan kaum loyalis yang mendukung Henri 
III, mengembalikan kekuasaan Katolik murni ke takhta. Sejenak, 
Mayenne cukup puas dengan mengambil alih kekuasaan gubernur di 
kota.  Namun terdapat perlawanan yang serius dan meyakinkan dari 
Henri de Navarre, seorang Huguenot dari Gascony yang mengklaim 
sebagai keturunan Louis IX dan telah disebut oleh Henri III sebagai 
penerusnya. (Pernikahannya dengan Marguerite de Valois adalah 
pernikahan menentukan yang memicu Pembantaian pada Hari Santo 
Bartholomew.)

Dalam waktu beberapa pekan pasca-pembunuhan raja, Henri 
bergerak dari markasnya di selatan Normandia, di mana ia dapat 
mengandalkan para sekutu untuk melawan Liga Katolik dan Dewan 
Enam Belas-nya, suatu badan penguasa yang terdiri atas para 
pendukung paus yang taat dan paling fanatik, yang kini mengendalikan 
kota dengan erat. Henri menunggu selama musim dingin, mempelajari 
semua gerakan masuk dan keluar dari Paris, menunggu hingga saat yang 
tepat untuk mengambil alih kota. Serangan pertamanya dilancarkan 
ke Ivry, hanya beberapa hari berjalan kaki dari ibukota. Namun saat 
ini, Mayenne telah memperkuat pasukannya dengan bantuan Spanyol. 
Dengan skala kekejaman yang baru, Henri menerobos mereka dan, 
dengan sebagian besar pasukannya berhasil selamat, ia pun tiba di 
pintu gerbang Paris pada Maret 1590. Pasukannya membakar lahan 
pertanian di sekitar dan menunggu dengan tenang untuk apa yang 
mereka antisipasi akan menjadi pengepungan singkat sebelum Henri 
akhirnya memasuki kota dengan disambut hangat oleh populasi yang 
bersyukur dan tunduk.

“Roti Madame de Montpensier”

Namun, realitasnya sungguh berbeda. Paris adalah kota yang kaya dan 
memiliki persediaan makanan yang memadai dan belum siap untuk 
menyerah dengan mudah. Dua serangan pertama yang dilancarkan 
Henri sangatlah lemah dan muram. Saat ia menyurvei kota dari 
ketinggian Montmartre, konon masyarakat menertawakan keberanian 
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sekaligus kebodohannya.
Akan tetapi, Henri juga keras kepala. Menyadari bahwa kota itu 

terisolasi secara politik maupun militer, ia bersiap-siap pada awal 
Maret untuk melakukan pengepungan jangka panjang. Baginya, 
sangatlah mudah untuk menaklukkan Saint-Germain-des-Prés dan 
desa-desa di sekitar Montrouge, Issy serta Vaugirar. Wilayah yang 
belum bisa direbutnya berada di dalam tembok-tembok Philippe-
Auguste dan dikendalikan oleh Liga. Henri dan para jenderalnya 
berpikir bahwa pemerintahan ini tidak dapat bertahan lebih lama dari 
6 bulan, bahkan jika mereka meyakini Tuhan memihak mereka.

Pada awalnya, anggota Liga tidak kesulitan mempertahankan 
kendali mereka atas kekuasaan politik. Khotbah para pendeta dipenuhi 
oleh propaganda anti-Protestan—Henri tak lebih buruk dari anti-
Kristus, demikian mereka mengklaim, yang datang untuk melancarkan 
pembalasan atas Hari Santo Bartholomew dan menghancurkan kota. 
Para penentang dan orang-orang yang diduga sebagai mata-mata 
dilemparkan ke sungai Seine atau digantung di lapangan publik 
untuk dimutilasi dan dipermalukan. Liga menciptakan milisia di 
setiap quartier, beberapa di antaranya beranggotakan 3 ribu orang. 
Sebagian kecil di antaranya tak memiliki keberanian untuk bertempur 
namun lebih takut kepada para pendeta. Lebih sulit bagi Liga untuk 
mengendalikan amarah dan keputusasaan sebuah populasi yang 
perlahan mati kelaparan. Biara-biara, kesusteran-kesusteran, dan 
gereja-gereja memang masih memiliki suplai makanan, namun pada 
Juni sebagian besar kota mengalami kelaparan. 

Sejumlah tanda awal kondisi ini sudah terlihat jelas. Hewan 
peliharaan, kambing, kuda dan keledai, dijagal serta dijual di toko 
daging dengan harga tinggi. Bahkan kucing dan anjing ditangkap oleh 
pemerintah dan dipanggang di atas api unggun besar di alun-alun. 
Dagingnya diberikan kepada warga kota miskin bersama sekerat roti. 
Orang-orang kaya yang telah membeli pakaian bulu mahal sebagai 
investasi di masa sulit menemukan bahwa pakaian ini juga disita 
dan dimakan oleh sesama warga yang kelaparan. Ini lebih parah dari 
kondisi terburuk yang dapat dihadapi oleh Parisian. Seorang saksi 
mata yang juga anggota Liga melaporkan bahwa, dalam periode awal 
pengepungan, 
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Warga miskin makan anjing, kucing, tikus, daun anggur serta tumbuhan 
herba lainnya dan rerumputan. Di penjuru kota, yang dapat dilihat 
hanyalah panci-panci berisi bubur mendidih yang diisi daging keledai 
atau bagal. Bahkan kulit hewan-hewan yang dimasak ini turut dijual dan 
disantap dengan nikmat. Di kedai minum dan kabaret, alih-alih anggur, 
para pengunjung meminum ramuan dari tanaman herba yang pahit. Jika 
roti putih untuk orang yang sakit dapat ditemukan, maka harganya akan 
lebih dari satu écu per ponnya. Aku telah melihat dengan mataku sendiri, 
orang miskin mengerumuni bangkai seekor anjing di parit di jalan, dan 
yang lain memakan isi perut yang telah dibuang ke selokan, atau memakan 
tikus got dan tikus rumah yang mati, atau otak dari anjing yang mati.3

Saat angka kematian mulai beranjak naik di awal musim panas, 
jalan-jalan dipenuhi oleh tumpukan tinggi mayat yang membusuk. 
Antara 150 hingga 200 mayat ditemukan setiap paginya. Kemudian, 
munculah berbagai jenis penyakit—perut membengkak dari korban 
busung lapar, baik yang hidup maupun yang mati, kini menjadi 
pemandangan yang umum ditemukan di kota. Tak ada lagi nyanyian 
dan parade untuk kepentingan Liga, hanya erangan dari orang-orang 
yang sekarat dan yang mati. Sebuah delegasi warga miskin Paris 
menyelinap keluar dari parit-parit kota untuk menemui Henri dan 
memberi petisi untuk kebaikan hatinya. Tergerak oleh kondisi Parisian 
yang kelaparan, ia memberi izin bagi sekitar 3.000 warga yang paling 
parah untuk meninggalkan kota. Keesokan harinya, hampir 4.000 
orang berusaha keluar dari Paris; sekitar 800 orang ditangkap oleh 
pasukan Henri dan dipulangkan.

Kondisi dengan cepat kian memburuk. Warga yang miskin dan 
kelaparan mulai menjarah permakaman di malam hari. Mereka mulai 
menggali tulang dan menumbuknya menjadi debu, meyakini bahwa 
debu ini sejenis tepung yang dapat dibuat menjadi roti. Warga yang 
paling kelaparan memakan debu ini, yang mereka sebut ‘roti Madame 
de Montpensier’, orang pro-Katolik sangat fanatik yang telah menari 
di jalan-jalan kota untuk merayakan wafatnya Henri III.

Terdapat pula pertanda aneh dari bencana selanjutnya. Saat duc 
de Nemours meninggalkan rumah besarnya di suatu pagi untuk 
mengunjungi para penjaga di tembok kota, ia diperingatkan oleh 
seorang penjaga agar tidak berjalan menuju rue des Francs-Bourgeois; 
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“ada mayat seorang wanita yang dimakan oleh ular dan makhluk-
makhluk beracun,” bisik penjaga yang ketakutan. Halusinasi semacam 
ini kerap terjadi.4 Kanibalisme juga dilaporkan merebak di seantero 
Paris. Yang paling menyedihkan dari semua itu adalah kisah seorang 
wanita bangsawan, seorang janda, yang kedua anaknya mati kelaparan. 
Tak mampu membeli roti, ia pun memanggang anak-anaknya dengan 
bantuan pembantunya dan selama dua pekan memakan mereka setiap 
malam, dengan air mata mengalir di pipinya. Tak mengherankan jika 
sang wanita dan pelayannya tewas dalam hitungan hari. “Parisian 
telah memulai pengepungan dengan kebanggaan dan bermartabat,” 
lapor seorang saksi mata lainnya, “namun mereka dengan segera 
berada dalam kondisi kebinasaan ekstrem, memakan perabot rumah 
tangga, barang-barang mereka, memangsa satu sama lain. Lebih dari 
seratus ribu jiwa tewas dalam tiga bulan. Rumput tumbuh di jalan-
jalan, toko-toko tak beroperasi, tak ada yang bergerak. Hanya ada 
horor dan kesunyian.”5

Terlalu Banyak Darah

Ada banyak Parisian yang percaya bahwa sebuah keajaiban dapat 
menyelamatkan mereka. Pada akhir September di tahun pertama 
pengepungan yang buruk itu, keajaiban hampir datang dalam wujud 
sepasukan tentara Spanyol yang telah dikirim atas perintah Madrid 
untuk menyelamatkan penganut Katolik Paris. Perahu-perahu mem-
bawa gandum mencapai kota untuk pertama kalinya dalam berbulan-
bulan. Sorbonne menjamin kemartiran mereka yang tewas di bulan-
bulan terburuk bencana kelaparan dan, kendati tiga puluh ribu orang 
tewas, para pendeta mampu menyatakan bahwa kemenangan besar 
telah diraih.

Sejujurnya, ini bukanlah kemenangan, melainkan hanya satu cara 
memperpanjang pertempuran untuk memperebutkan kota. Henri 
menarik mundur pasukannya namun belum mengaku kalah. Terdapat 
sejumlah upaya untuk mengambil alih kota melalui tipu muslihat. 
Pada Februari 1591, sepasukan kecil anak buah Henri berusaha 
memasuki kota di Porte Saint-Honoré dengan menyamar sebagai 
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pedagang tepung. Orang-orang Katolik garis keras yang menjaga 
kota tak menunjukkan melemahnya semangat. Mereka membantai 
para tentara tersebut dan mencuri gandum yang dibawanya. Insiden-
insiden serupa terus terulang dalam bulan-bulan mendatang.

Namun, Liga tak memiliki kompetensi untuk menilai suasana hati 
rakyat. Kendati upaya terbaik Dewan Enam Belas untuk ‘memurnikan’ 
parlement dan kantor-kantor lain di kota, terdapat gelombang ke-
tidakpuasan yang kian berkembang terhadap pemerintah kota, yang 
tampaknya kebal terhadap penderitaan orang-orang di sekitar mereka. 
Pada November, ketidakpuasan ini menjadi sebuah pemberontakan 
dan kemudian kekuatan revolusioner yang sesungguhnya. Pemicunya 
adalah persidangan dua pemuka agama, Magistri dan Brigard, yang 
dinyatakan bersalah karena bersimpati kepada keluarga kerajaan. 
Brigard dibebaskan dan Magistri dijatuhi hukuman ringan. Namun, 
Liga merasa sangat marah dengan kurang kerasnya persidangan dan 
penghukuman, dan meminta para pendeta untuk mengutuk tindakan 
tersebut. Pendeta gereja Saint-Jacques mengumumkan bahwa sudah 
satunya untuk “bermain dengan pisau.” Pencelaan dengan cepat 
berubah menjadi pembunuhan. Dalam tindakan pembangkangan 
terhadap pengadilan kota, Bresson dan para hakim lain yang me-
mimpin persidangan dihukum tanpa pengadilan dan digantung dari 
jendela sebuah bangunan di Petit-Châtelet.

Namun persatuan Katolik tidak terganggu. Mayenne bertindak 
keras terhadap kaum ‘ultra’ yang telah menghukum Bresson tanpa 
pengadilan tapi, karena mengkhawatirkan suasana hati rakyat, tidak 
melakukan apa pun tentang penggantungan para pendeta. Di saat 
yang sama, kelas borjuis tidak lagi melibatkan diri dalam pidato-
pidato fanatik para ulama dan mulai menyingkir dari agama serta 
pembunuhan. Perdamaian memang masih jauh, namun prosesnya 
sedang berjalan sebagai hasil dari suasana hati yang lelah dan kehabisan 
tenaga. Paris, untuk saat ini, telah melihat terlalu banyak darah.

Sebuah faksi pecahan dari populasi Parisian yang menamakan 
diri mereka sendiri les politiques memutuskan bahwa negosiasi 
merupakan satu-satunya cara keluar dari jalan buntu ini. Bahkan 
Mayenne menerima hal tersebut. Pada Maret 1592, kendati mendapat 
ancaman pengucilan dari Kepala Biarawan Sainte-Geneviève dan 
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pendeta Saint-Eustache, delegasi yang dipimpin Mayenne pergi untuk 
berunding dengan Henri. Hanya ada satu poin utama dalam agenda: 
peralihan Henri menjadi penganut ajaran Katolik.

Henri tidak terlalu lama ragu-ragu dalam mengambil keputusan. Ia 
tidak hanya didorong oleh argumentasi Mayenne bahwa tindakan ini 
akan menjadi tindakan cinta yang besar dan dan tidak dapat dibatalkan 
terhadap rakyat Paris, namun juga oleh argumentasi kekasih dan 
pasangannya Gabrielle d’Estrée, yang sangat ingin menjadi ratu 
Paris. Terdapat pula ancaman bahwa Spanyol akan mendudukkan 
seorang raja asing tetapi penganut Katolik di Paris. Takdir seperti 
ini ingin dihindari oleh Mayenne maupun Henri. Para ahli teologi 
diajak berkonsultasi dan akhirnya pada tanggal 10 Mei, Henri mampu 
mendeklarasikan dirinya siap berpindah agama dengan ucapannya 
yang ternama bahwa ‘Nilai Paris setimpal dengan Misa’. Pada 25 Juli, 
Henri terlihat di Montmartre sedang menerima Komuni. Namun para 
anggota Liga telah mempersiapkan rencana pembunuhan. Seorang 
biarawan dari Lyons bernama Barrière bepergian ke Paris untuk 
bertemu dengan biarawan dan pendeta, lalu mengajukan dirinya 
sendiri sebagai martir yang akan membunuh raja. Anak buah Mayenne 
membongkar rencana itu dan menangkap Barrière serta rekan-rekan 
komplotannya. Mereka kemudian disiksa dan dibunuh dalam penjara 
di Melun. “Bukanlah suatu hal aneh yang menunjukkan kejahatan 
hati manusia bahwa banyak sekali pria religius yang menginginkanku 
mati,” kata raja kepada dirinya sendiri.

Henri tidak memasuki Paris hingga Maret tahun berikutnya. 
Pada saat itu, kota telah dipersiapkan untuk masuknya Henry dalam 
parade kemenangan tetapi bukan sebagai pemenang. Kota kini berada 
di bawah kekuasaan ‘baik’, yang dipimpin oleh pŕevôt des marchands 
Jean Lhuillier yang karismatik dan moderat. Untuk menghindari 
konfrontasi langsung dengan raja, Lhuillier mengirim para prajurit 
Spanyol yang masih berada di kota dan setia kepada Liga ke wilayah 
pedalaman untuk mengejar resimen pasukan Huguenot yang tidak 
pernah ada. Pada 22 Maret, pada pukul empat pagi, Lhuillier sendiri 
yang membuka Porte Neuve di Quai du Louvre. Tepat pada saat 
yang sama, anggota dewan kota, Martin Langlois, membuka Porte 
Saint-Denis. Satu jam berlalu dan pasukan Raja Prancis dengan 
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tenang berbaris memasukinya. Saat matahari terbit, Henri IV sendiri 
memasuki kota saat pasukannya menyerahkan sebuah traktat yang 
mendeklarasikan amnesti umum.

Warga berkumpul saat raja berjalan menuju rue Saint-Honoré, rue 
des Lombards, dan rue des Arcis. Ia membutuhkan waktu hampir dua 
jam untuk mencapai Pont Notre-Dame, yang tidak pernah dikunjungi 
oleh keluarga kerajaan dalam lima tahun. Para prajurit Spanyol, anggota 
Liga dan orang religius fanatik diperintahkan untuk meninggalkan 
Paris. Perintah tersebut segera dilaksanakan oleh sebagian besar dari 
mereka. Tak akan ada tawanan di kota ataupun darah yang kembali 
tumpah. Henri merasa yakin terhadap teman-temannya di kota 
namun ingin menenangkan atau menetralisasi musuh-musuhnya. 
Rakyat jelata mengelu-elukan kemurahan hatinya dan gembira bahwa 
ia cukup mencintai mereka untuk menjauhkan mereka dari konflik 
lebih jauh. Setelah setengah dekade dalam kelaparan dan perang, Paris 
kembali memiliki perdamaian, roti, dan seorang raja.
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18 

Memperlihatkan Surga

Saat perang saudara di Paris berangsur-angsur mulai menjadi 
kenangan, perhatian pertama Henri IV dan para penasihatnya 
di penghujung tahun 1590-an adalah membangun kembali kota. 
Pembangunan ini sangat penting secara politik selain dari sudut 
pandang lainnya. Warga Paris tak akan pernah memaafkan jika ia 
tak memenuhi kepercayaan yang mereka berikan sebagai penguasa 
dengan memulihkan Paris seperti sediakala. Lebih jelasnya lagi, Henri 
dan para penasihatnya menyadari bahwa kekuasaan masih rentan dan 
harus segera dikonsolidasi di bekas ibukota yang hebat itu dengan 
tujuan mengusir tantangan di masa depan. Henri sendiri tampaknya 
benar-benar mencintai kota dan ingin menjadikannya hebat kembali 
demi alasan sederhana bahwa ia ingin tinggal di suatu tempat yang 
sibuk dan aktif.

Pertempuran jalanan, pengepungan, dan perang besar yang tak 
kunjung berakhir yang dilakukan di penjuru lanskap kota telah 
menyebabkan kehancuran kota Paris secara fisik dan keuangan. 
Gereja-gereja dan bangunan milik pemerintah hancur. Bahkan ruas 
jalan yang paling kaya di pusat kota kini tak lebih dari jalur berlumpur 
dan hanya Parisian paling kaya yang mampu melintasi kota, dengan 
menunggang kuda atau dalam salah satu kereta kuda yang masih 
berfungsi, tanpa dikotori oleh lumpur dan kotoran manusia. Rumah-
rumah baru telah dibangun secara serampangan dengan bahan-
bahan termurah, bahkan hôtel terbesar di kota nyaris hancur, akibat 
penelantaran selama puluhan tahun. Bagi pengunjung yang pertama 
kali berkunjung ke kota, aspek paling terlihat dari pengabaian ini 
adalah bau menyengat dari sistem saluran air yang banjir ataupun 
macet. “Il tient comme boue de Paris” (“Hal itu lengket seperti lumpur 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Paris”) adalah perkataan yang dipakai di penjuru Prancis untuk 
menggambarkan benda hitam dan bau. “Variole de Rouen et crotte 
de Paris ne s’en vont jamaic avec la pièce” (“Anda tak akan pernah bisa 
menghilangkan cacar dari Rouen atau kotoran dari Paris”) adalah 
perkataan serupa tentang kotoran di kota tersebut. Rumah-rumah 
dan jalan-jalan penuh dengan tikus besar. Jumlah Parisian yang tewas 
akibat wabah atau penyakit lain hampir sama banyaknya dengan 
korban tewas akibat konflik kekerasan dalam perang saudara selama 
tiga dekade. 

Salah satu tindakan Henri pertama sejak mengambil alih kekuasaan 
adalah mengumumkan serangkaian proyek pembangunan yang akan 
menempatkan kembali Paris sebagai permata Eropa. Tindakan ini 
juga merupakan nasihat dari Maximilien de Béthune, yang kelak 
dikenal sebagai duc de Sully. De Sully merupakan salah satu orang 
kepercayaan terdekat Henri dan ahli strategi sepanjang tahun-
tahun terberat dalam konflik terakhir. Ia seorang Protestan dengan 
pandangan yang jelas tentang takdir Henri, sekaligus takdir Paris dan 
Prancis. Selain itu, tak seperti rekan-rekannya di Inggris atau Spanyol, 
ia tak berkeinginan mengambil lahan atau kekayaan di Dunia Baru 
namun melihat masa depan Prancis sebagai pemimpin Eropa, atau 
setidaknya sebagai bagian darinya—Flanders dan Rhineland—berdiri 
sejauh mungkin dari Madrid atau Roma. Sully juga seorang pejabat 
cerdik dan berhati-hati yang melihat bahwa investasi keuangan dalam 
merestorasi Paris ke masa seperti keunggulannya di waktu lampau 
dapat dengan mudah dibayar kembali ketika kota itu menempati posisi 
yang sebenarnya sebagai ibukota budaya dan perekonomian di Eropa 
utara. Pertumbuhan Paris di bawah kekuasaan Sully dan Henri dapat 
diukur dalam peta-peta yang dibuat tahun 1609, ketika proyek-proyek 
raja baru dimulai, dan dalam ukuran kota itu, di peta-peta yang dibuat 
oleh Jacques Gomboust pada 1652, yang menunjukkan kota modern 
pertama berkembang hingga nyaris setengah ukurannya lagi, dipenuhi 
oleh para imigran dan memiliki arsitektur publik terbaik se-Eropa. 
Paris tak akan menjalani perubahan radikal seperti itu lagi hingga 
Kekaisaran Kedua di abad ke-19, ketika Napoleon III menugaskan 
dirinya sendiri untuk menciptakan kota paling spektakuler dalam 
sejarah.
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Namun membangun kembali Paris bukanlah tugas yang mudah. 
Pada akhir 1590-an, kendati terdapat sejumlah upaya perancangan kota 
di awal abad tersebut, Paris masih tetap sebuah kota abad pertengahan, 
meskipun berada dalam kehancuran. Henri menyerahkan penugasan 
kepada para arsitek dan pemborong dengan instruksi ekspres untuk 
menghapus masa lalu dan kenangannya, serta untuk membangun 
sebuah kota dengan gaya klasik seperti yang ia kagumi di Italia. 
Kayu-kayu dilarang dan rumah-rumah di kota baru akan terbuat dari 
bebatuan.1 Modelnya adalah lapangan bertiang elegan di Place des 
Vosges yang diselesaikan pada 1605 di lokasi yang dahulu merupakan 
pasar kuda dan dinamakan Place Royale hingga tahun 1800. Alun-
alun ini segera menjadi tempat berduel yang populer, tempat mencari 
pelacur dan tempat berjalan-jalan yang penuh gaya di kota, hanya satu 
langkah jaraknya dari quartier yang bergaya namun sarang penyakit 
di Marais. Henri pada awalnya menganggap alun-alun sebagai cara 
meningkatkan kondisi warga miskin Paris dengan menyediakan 
perumahan berbiaya rendah, namun Place des Vosges akan selalu, 
sejak hari pertamanya, pusat mode yang tidak dapat diubah lagi. Henri 
bahkan memiliki rencana lebih besar untuk membangun sebuah alun-
alun raksasa, Place de France, di pintu masuk menuju Marais dan kota 
di tempat yang sekarang bernama rue de Turenne. Namun hal ini 
masih dalam tahap perencanaan saat kematiannya di tahun 1610.2 

“Klitoris Paris”

Pengaruh modernisasi yang sama juga diaplikasikan pada jembatan 
di atas sungai, yang telah dibersihkan dari rumah-rumah dan toko-
toko yang menjadi jebakan kematian di saat terjadi banjir atau 
kebakaran. Pada 1607, Henri mengumumkan bahwa pekerjaan di 
Pont-Neuf, jembatan batu lebar yang melintasi sungai Seine yang telah 
direncanakan sejak 1566, akhirnya selesai. Warga Paris sebelumnya 
enggan membiayai pembangunan jembatan itu sendiri dan berusaha 
menghambat Henri dengan menolak membayar hingga kota-kota 
dan wilayah lain di Prancis membayar bagian mereka. Henri dengan 
tenang mengenakan pajak yang lebih dan lebih tinggi pada setiap tong 
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anggur yang memasuki Paris dan pekerjaan itu pun selesai dalam 
waktu enam tahun dari rencana awalnya.3 Di tengah pembangunan, 
jembatan itu menjadi tempat olahraga populer bagi pria muda untuk 
menunjukkan keberanian dengan melompati kaki-kaki jembatan, 
dengan risiko tenggelam di sungai Seine jika mereka gagal. Sang 
raja cukup terkesan dengan permainan ini hingga ia ikut melompat. 
Ketika diberi tahu bahwa banyak orang yang tenggelam dengan cara 
ini, ia menjawab: “Mungkin memang benar, namun tidak seorang pun 
dari mereka adalah raja”—sebuah gertak sambal yang, setidaknya bagi 
sebagian besar Parisian, merupakan pertunjukan keberanian yang 
menakjubkan.4

Ketika pembangunannya akhirnya selesai dan dibuka, Pont-Neuf 
segera menjadi magnet bagi Parisian, yang berbondong-bondong ke 
sana untuk membeli dan menjual berbagai jenis barang, atau berjalan-
jalan tanpa tujuan atau mencari seks dan uang. Di tepian sungai yang 
menghadap ke jembatan pada awalnya terdapat sebuah pahatan batu 
yang menggambarkan Yesus Kristus dan Orang Samaria yang murah 
hati. Kenangan terhadapnya dilestarikan di abad ke-19 ketika keluarga 
Cognacq-Jay menggunakan nama ‘La Samaritaine’ untuk toserba 
mereka yang masih berdiri hingga kini.5

Henri juga mengembangkan tanah telantar yang berada di sisi-
sisi jembatan. Di sebelah kanan yang menghadap Tepi Kanan, ia 
memerintahkan pembangunan Place Dauphine (dinamai menurut 
nama putra Henri), sebuah segitiga yang terdiri atas taman dan 
rumah bata merah yang dibangun menurut gaya ‘pedesaan’ yang 
saat itu populer di kota-kota provinsi Rouen dan Orléans. Tempat ini 
dibangun secara sengaja untuk menjadi penyeimbang atas gaya neo-
klasik yang polos dari Marais dan atmosfer yang lebih mirip pedesaan 
di jantung perdagangan kota. Place Dauphine kini terletak setengah 
tersembunyi dari kehidupan sibuk di pusat kota Paris dan, di belakang 
Palais de Justice yang suram, dengan orang-orang yang berpiknik, 
para pemain boules (permainan yang populer di Prancis, yaitu 
melemparkan mangkuk besi agar bisa mendarat sedekat mungkin 
dengan bola sasaran yang dimainkan di permukaan bergelombang—
penerj.) dan para perokok yang bersantai, memiliki suasana daerah 
yang membuat mengantuk. 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

182

Tempat ini juga memiliki, setidaknya sejak abad ke-19, daya tarik 
rahasia dan erotis. Ini adalah salah satu tempat di mana André Breton 
tergila-gila mengejar Nadja ke sepenjuru Paris; André Malraux, yang 
biasanya adalah penulis paling tenang dan bijaksana, menulis bahwa 
Place Dauphine seperti vagina, “dengan bentuk segitiga dan garis-
garis yang sedikit membengkok, dan dengan celah yang memisahkan 
kedua hutannya.”6 Penyair lainnya menggambarkan Place Dauphine 
sebagai “klitoris Paris.”7 Baron Haussmann wafat sebelum ia dapat 
menyelesaikan proyeknya menghapus Place Dauphine dari peta Paris.

Namun pusat keerotisan yang sesungguhnya dari kota Paris di masa 
Henri, dapat ditemukan di bawah jembatan, di sisi sebelah kiri yang 
menghadap Tepi Kanan. Inilah tempat di mana raja memerintahkan 
pembangunan sebuah taman kecil yang sejajar dengan permukaan 
air, tempat ia dapat bercengkerama dengan teman-temannya, para 
penghibur, pelacur kelas tinggi dan wanita dengan moralitas rendah 
lainnya. Pulau ini pada awalnya dikenal sebagai Îlot aux Juifs namun 
segera diberi nama tak resmi oleh Parisian sebagai Square du Vert-
Galant (vert galant, atau ‘pemuda gagah’, adalah julukan Henri, yang 
ia peroleh karena kesenangannya pada kehidupan mewah dan gemar 
mempertontonkan keerotisannya).

Nama ini tetap bertahan hingga berabad-abad kemudian, beserta 
reputasi pulau itu sebagai lokasi petulangan seksual di malam hari. 
Inilah versi kota dengan kemunduran moral yang telah ditentang 
oleh penganut Protestan. Ini juga menjadi awal bagi tradisi Parisian 
akan semi-rahasia, permainan seks semi-publik yang dilakukan di 
luar ruangan, sebuah tradisi yang tetap bertahan di kota hingga kini, 
dari daerah tempat orang homoseksual berjalan-jalan di Tuileries dan 
jembatan-jembatan di bawah Austerlitz hingga karnaval pan-seksual 
di Bois de Vincennes atau Bois de Boulogne. 

Kaum Moralis dan Kaum Sinis

Salah satu fakta paling menakjubkan dari masa kekuasaan Henri adalah 
bahwa Parisian dengan mudah membiasakan diri dengannya setelah 
berpuluh tahun mengalami kekerasan yang tiada henti dan tiada akhir. 
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Sebagian alasannya adalah karena mereka lelah berperang dan ingin 
semua bagian dalam populasi untuk bergerak maju dari kehancuran di 
tahun-tahun sebelumnya. Kedua, Henri sendiri adalah seorang tokoh 
yang sangat bisa menghilangkan permusuhan yang kecintaannya pada 
seks, musik dan anggur serta ketidakpeduliannya pada kekakuan 
agama atau manuver politik ala Machiavelli membuatnya dengan 
cepat disayang oleh masyarakat luas. Kelemahannya akan wanita amat 
dikenal dan gundik utamanya, Gabrielle d’Estrée, adalah seorang 
bintang yang bersinar.

Parisian menertawakan bau badan sang raja yang mirip kambing 
dan penampilannya yang selalu kusut dan bagaimana ia selalu ber-
hasil memuaskan Ratu Marguerite yang cerewet (yang kemudian ia 
ceraikan pada tahun 1599) dan menaklukkan wanita cantik ternama 
seperti Gabrielle. Parisian juga gempar ketika mengetahui kematian 
mendadak Gabrielle pada tahun 1599; kemungkinan besar ia diracuni 
oleh Sebastiano Zametti, salah satu kroni raja dan mungkin salah satu 
selingkuhan Gabrielle. Sudah menjadi ciri khas dari pria itu bahwa, 
kendati sangat sedih atas kematian Gabrielle, ia akhirnya berhasil 
bangkit untuk menikahi Marie de Médicis, seorang wanita yang lebih 
bersahaja daripada Gabrielle. Sang raja menjulukinya ‘bankir gemuk’ 
namun Marie tetap setia memberikan stabilitas seksual dan emosional 
di tahun-tahun mendatang.

Di bawah kepemimpinan Henri, Paris berkembang dan menjadi 
suatu tempat yang menenangkan di mana para wisatawan Eropa 
datang untuk mencicipi kebebasan yang tidak pernah dinikmati oleh 
warga Paris selama hampir satu abad lamanya. Secara mengejutkan, 
kendati terjadi turbulensi politik di akhir abad ke-16, kehidupan 
di Paris juga ditandai oleh kesatuan kebudayaan yang aneh. Perang 
Agama adalah perang yang kompleks dan berdarah, namun prinsip 
utama dari konflik itu amatlah sederhana: Pertentangan antara 
pengaruh ajaran Protestan yang makin berkembang dan berbagai 
masalah dalam Gereja Katolik, yang masih belum dapat keluar dari 
pandangan abad pertengahan tentang dunia dan masyarakat. 

Berbagai peristiwa pembunuhan di Paris adalah episentrum dari 
konflik ini. Di tingkat politik, krisis dalam pemerintah pusat di Paris 
memberi pertanda bagi monarki absolut yang akan banyak dihormati 
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dan difitnah pada abad ke-18. Namun di tingkat budaya, kehidupan 
warga Paris anehnya diperkaya oleh sektarianisme dan bahkan 
kekerasan yang paling gila. Dalam contoh pertama, ini adalah hasil 
dari kemunculan Calvinisme sebagai suatu kekuatan kesusastraan 
dan politik. Sebenarnya sangat sulit untuk mengetahui siapa penganut 
Protestan dan siapa penganut Katolik berdasarkan kelas sosial mereka 
(kendati secara kasar, para petani dan bangsawan adalah penganut 
Katolik dan kelas menengah yang keras kepala adalah penganut 
Protestan). Dengan ketidaksukaan mereka kepada para pendeta 
dan sebuah keyakinan kuat akan nilai mereka sendiri, para Calvinis 
sangat mudah dikenali dalam politik dan kesusastraan. Calvin sendiri 
menulis dengan kecemerlangan yang tajam dan tanpa ampun yang 
mematahkan argumen-argumen lawan, dan menekankan bahwa 
Tuhan itu dapat dimengerti dan tidak misterius. Di Paris, di mana 
Calvin telah berdiam dan belajar, dan yang telah diporak-porandakan 
oleh bentrokan antara Gereja Katolik, dengan fanatisme abad 
pertengahannya, dengan musuh Reformisnya, bentuk rasionalisme 
ekstrem ini bertemu dengan kemarahan dan sambutan meriah yang 
seimbang. Nilai penting dan pengaruhnya tidak lagi diperdebatkan.

Para penganut Calvinis sangat ahli dalam bentuk teater bermuatan 
moral (Le Pape malade, ‘Paus yang Sakit’, adalah sebuah judul drama 
umum yang dipentaskan dari tahun 1560-an). Mereka juga ahli dalam 
apa yang mereka sebut ‘puisi ilmiah’, yang bertujuan mempelajari 
manusia dalam konteks sejarah, politik dan teologis. Agrippa 
d’Aubigné dan pengikut Gascon dari Henri IV, Guillaume du Bartas 
adalah contoh yang baik dari aliran membosankan ini, yang sangat 
dikagumi oleh Milton. Orang-orang seperti Rabelais dan Montaigne, 
yang mendukung humanisme Kristen liberal dan amat bersimpati 
kepada Gereja dengan semua kebesarannya yang kini hancur, berdiri 
tegas sebagai lawan dari Calvin dan para pengikutnya. Tradisi ini 
ditemukan secara utuh dalam Satire Ménippée, sebuah kompedium 
tulisan anti-Katolik yang ditulis oleh berbagai humanis, yang bersatu 
dalam keyakinan pada ‘jalan ketiga’ moderat untuk keluar dari jalan 
buntu yang ditimbulkan oleh Calvin dan musuh-musuh Katolik 
fanatiknya.

Buku ini terdiri atas tiga bagian: Pendahuluan bersifat karikatur 
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yang memperolok ambisi pan-Eropa dari Katolik Spanyol; bagian 
kedua berisi pidato-pidato imajiner oleh anggota Liga yang tamak 
dan bodoh; dan bagian akhir yang berisikan epigram palsu. Teks ini 
dinamai menurut ahli filsafat Menippus dari Gadara dan bertujuan 
untuk memutarbalikkan fakta dalam perilaku yang diasosiasikan 
dengan salah satu aliran filsafat yang dikenal sebagai Sinik. Aliran 
ini berkembang di Yunani setelah abad ketiga Masehi. Buku tersebut 
dijual bebas dalam wujud manuskrip di Paris setelah tahun 1593 dan 
diterima dengan sukacita oleh Parisian, yang dapat mengenali rasa 
kekonyolannya yang tinggi dan kurangnya penghormatan pada prinsip 
teologi murni apa pun. Fakta bahwa seorang pendeta, Leroy dari 
Rouen, mungkin telah menyusun teks itu semakin menggarisbawahi 
sifat subversif buku tersebut bagi sebagian besar pembaca. Sebagai 
tambahan, buku itu tak hanya menawarkan kasus koheren bagi 
naiknya Henri IV ke takhta, namun juga berani membandingkan 
kota Paris-nya dengan Yerusalem. Perbandingan ini lebih bermakna 
hiperbolis yang sangat menggelikan daripada sebuah kesesatan di 
sebuah kota yang belum berhasil membebaskan diri dari puing-puing 
yang ditinggalkan oleh kebencian sektarian abad ke-16.

Pembunuh Visioner

Sungguh fakta yang tak terbantahkan, tampak jelas bagi wisatawan 
dan warga, bahwa di bawah kekuasaan Henri IV, Paris segera 
saja menjadi tempat yang lebih mudah dan lebih menarik untuk 
ditinggali. Kejahatan masih menjadi suatu masalah dan raja sendiri 
mengintervensi untuk memperkuat penjagaan kota, menaikkan 
gaji dan melipatgandakan jumlah penjaga. Pada 1607, sebuah barak 
didirikan di Châtelet dan Henri mengawasi pendirian sebuah markas 
kecil bagi para penjaga di setiap quartier dan patroli berkelanjutan di 
sepenjuru kota. Perampokan dan pembunuhan umum terjadi, namun 
jumlahnya berkurang daripada dalam tahun-tahun terakhir di abad 
sebelumnya. Terdapat sejumlah rencana pembunuhan terhadap raja, 
namun ini diabaikan sebagai bagian dari pekerjaan. Henri, yang tak 
tahu malu tapi menawan, menjelaskan bagaimana dan mengapa ia 
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mengubah kota itu sebagai bagian dari tugasnya sebagai raja. “Ini 
sangat mudah,” ia menjelaskan pada pengiringnya. “Ketika tuan rumah 
tak ada di rumahnya, terjadilah ketidaktertiban; namun saat ia pulang, 
kehadirannya adalah ornamen dan semuanya dapat diuntungkan 
darinya.”8

Namun, masih ada sejumlah orang di Paris yang menyimpan 
kemarahan dan kebencian atas apa yang telah Henri, mantan penganut 
ajaran sesat Protestan dan kini hidup bebas dengan kemerosotan 
moralnya, lakukan pada kota sejak kepindahan keyakinannya. Para 
anggota Liga, yang masih bekerja secara semi-tersembunyi di kota, 
tak pernah berhenti menyebarkan hasutan melawannya. Mereka 
mengumpulkan para pendeta yang setia, para biarawan yang tidak 
puas dan bahkan anggota kebangsawanan yang bersimpati atas gerakan 
mereka. Paris masih tetap sebuah kota Katolik, mereka berargumen, 
ahli waris spiritual dari kejayaan Roma dan misinya. Kota kini berada 
di tangan seorang pembohong seperti setan, pencuri dan monster 
anti-Kristen.

Salah satu orang fanatik yang meyakini hal ini adalah François 
Ravaillac, petapa yang sangat kurus dan menakutkan, calon biarawan 
yang saleh dan guru yang gagal dari Angoulême. Ia mengklaim 
bisa berkomunikasi langsung dengan Tuhan dan melihat visi akan 
musuh-musuh Tuhan berdarah-darah, tewas atau dalam pelarian. 
Kebenciannya terhadap raja dan kota barunya—yang bukan Yerusalem 
melainkan Neraka!—dikobarkan oleh komedi teatrikal dalam kabaret 
di kota asalnya. Dalam tradisi Protestan yang sekarang sudah mapan, 
komedi ini dipenuhi oleh argumentasi moral dan diringankan oleh 
humor, ironi atau kecerdasan. Pada April 1610, di Étampes, dalam 
pertunjukan Ece Homo, sebuah propaganda standar Protestan, 
Ravaillac menyadari apa yang seharusnya menjadi pekerjaan hidupnya: 
membunuh raja dan menyelamatkan Paris. Ia pun segera berangkat ke 
kota.

Ravaillac pernah ke Paris sebelumnya, gagal dalam upayanya bertemu 
dengan raja untuk memintanya mengusir semua Protestan dari negara. 
Ia pergi lagi ke kediaman raja di Louvre, tempat dirinya berbincang 
dengan para pelayan kerajaan dan berkeliling selama beberapa hari. 
Pada 10 Mei Ravaillac membeli sebuah pisau yang besar.
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Pagi hari tanggal 14 Mei, keadaan terasa hangat di luar musim dan, 
saat ia bepergian dari Louvre ke Arsenal untuk mengunjungi Sully yang 
sakit, Henri membuka tirai di kereta kudanya. Ravaillac, dengan pisau 
di tangan, telah mengikuti iring-iringan raja dari rue Saint-Honoré. 
Saat kereta kuda raja berjalan di rue de la Ferronerie dan melalui bau 
busuk di permakaman Saint-Innocents yang berada di sebelahnya, 
kereta kuda itu terpaksa berhenti karena adanya sebuah gerobak 
pembawa jerami yang memblokade jalan. Saat Henri membungkuk ke 
arah duc d’Épernon untuk berkomentar, Ravaillac berlari menembus 
para pengawal, masuk ke kereta kuda dan menusukkan pisau panjang 
itu tiga kali ke dada sang raja.

 Bahkan dengan penyiksaan yang amat berat, Ravaillac mengklaim 
bahwa ia bertindak sendirian. Ketika raja tewas, beberapa jam ke-
mudian di perpustakaannya, seluruh negara merasa resah. Orang-
orang fanatik di Liga membatasi diri dalam mengungkapkan 
kegembiraan mereka. Namun tampaknya sekali lagi sejarah Paris 
dan Prancis dikutuk untuk ditentukan oleh seorang pembunuh dan 
para pendukung fanatiknya. Rasa takut akan perang saudara kembali 
melumpuhkan kota.

Tetap saja, sebagian Parisian masih bisa menemukan sedikit 
ketenangan melalui eksekusi Ravaillac yang brutal—ia direndam 
dalam air panas, dirobek-robek dan bagian dadanya dipanggang dan 
dimakan oleh massa sebelum sisa jasadnya dibakar menjadi debu.
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19 

Kebingungan yang Menakjubkan

“Sungguh aneh,” tulis seorang penulis buku harian dan 
pengacara Pierre de L’Estoile dalam jurnalnya pada 1584, “bahwa di 
kota Paris terdapat orang-orang yang melakukan pencurian tanpa 
dihukum dan tindakan perbanditan yang lebih cocok dilakukan di 
hutan yang gelap.” Kemarahan L’Estoile sebenarnya ditujukan pada 
kekerasan acak dan mematikan yang telah menjadi makanan pokok 
dalam kehidupan sehari-hari di kota. “Pembunuhan, perampokan 
bersenjata, kebejatan dan segala bentuk tindakan melanggar hukum 
lainnya berkuasa di musim yang luar biasa ini,” tulisnya pada Januari 
1606:

Terdapat berbagai bentuk kekurangajaran dari para pembantu, termasuk 
pembunuhan … dua pembunuh yang berusaha menghilangkan nyawa 
baron d’Aubeterre dihukum di atas roda di Place de la Grève; seorang prajurit 
digantung karena membunuh tuan tanahnya gara-gara uang 10 franc; 
seorang pedagang yang sedang berjalan ke pasar digorok dan ditemukan 
tewas di selokan di Saint-Germain; ini semua tanpa menyebutkan sembilan 
belas pembunuhan lainnya di jalan-jalan kota Paris, yang dilakukan oleh 
orang-orang tak dikenal. Tahun ini dimulai dengan buruk, dan menjanjikan 
hal yang lebih buruk lagi di masa datang.1 
 
Dalam waktu satu hari saja—4 Mei 1596—di paroki Saint-Eustache, 

tujuh belas orang mati kelaparan. Statistik semacam ini dengan 
segera menjadi hal yang umum di abad baru saat kota digulung 
gelombang baru kelaparan dan penyakit. Kota milik Henri memang 
monumental dan terkadang mengagumkan, namun tentu saja bukan 
surga, khususnya bagi warga yang miskin, tua ataupun sakit. Paris 
juga dipenuhi oleh para penjahat berbahaya, berjuluk coupe-bourses 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


189

Bagian Tiga:  Kota  Penjagalan

(‘pemotong-tas’) atau tireurs de laine (‘perampas-wol’), yang di siang 
hari bolong menebas tas hingga terbuka atau menarik mantel termahal 
dari bahu warga yang ketakutan.

Konon, hampir semua penjahat itu terkait dengan penjaga kota. 
Yang paling kejam dan ditakuti adalah barbets (para ‘setter (salah 
satu jenis anjing)’—disebut demikian karena panjang rambut mereka 
menyerupai anjing berbulu panjang yang saat itu tengah menjadi 
tren). Para remaja bersenjatakan belati ini akan begitu saja masuk ke 
rumah-rumah orang kaya dan, dengan belati di leher penghuni rumah 
yang tak beruntung, menuntut uang atau benda lainnya.

Respons para pejabat gereja terhadap kesialan kota itu adalah 
memerintahkan prosesi pengampunan dosa di kota, dan rombongan 
pria dan wanita yang bertelanjang kaki, tersaruk-saruk menuju salah 
satu gereja bahkan di tengah musim dingin, adalah pemandangan yang 
lazim ditemukan. Pada 14 Februari 1589, lebih dari seribu pemohon 
pengampunan dosa, setengah telanjang dan menggigil diterjang angin 
timur sedingin es, berkumpul di paroki Saint-Nicoals-des-Champs 
untuk berjalan menuju gereja. Fakta bahwa hari itu biasanya berisikan 
pesta kostum dan aktivitas karnaval lainnya hanya menambah 
kesucian pengabdian orang-orang yang disebut ‘Katolik yang baik’, 
dan bagi Parisian yang lebih skeptis adalah contoh mudahnya orang 
awam tertipu dan kekuatan manipulatif para pendeta yang gila Tuhan. 

Pemandangan ini tak hanya dicemooh oleh penganut Protestan 
namun juga sejumlah kecil ateis di kota, yang kini berani meng-
ungkapkan diri mereka pasca-Dekrit Nantes, deklarasi toleransi 
beragama yang ditandatangani raja pada 1594. Penganut Katolik 
biasa juga mengetahui bahwa pejabat gereja Katolik kini lebih 
tidak bermoral daripada sebelumnya; bahkan Parisian paling jahat 
sekalipun mengetahui adanya fakta bahwa banyak pendeta membawa 
senjata, kerap memimpin milisi pribadi dan terlibat dalam praktik-
praktik sihir penghujatan. Baik biarawati maupun pendeta mencintai 
keduniawian dan menyadari kekuasaan mereka atas kehidupan warga 
Paris biasa. Orang awam seperti L’Estoile merasa muak karena mereka 
tidak malu-malu mengenakan baju yang paling modis, meniru para 
bangsawan yang saat itu menyukai renda halus dari Venesia, kacamata, 
wig berbedak serta penggunaan jam tangan indah yang dikalungkan 
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di leher dan dikenal sebagai montre-horloges. Memelihara janggut 
panjang sejak lama telah menjadi suatu penanda gaya dari masa 
François I dan seterusnya. L’Estoile sangat terkejut dengan semua 
kemerosotan moral ini, yang ia anggap sebagai penghinaan terhadap 
ketaatannya sendiri dalam beragama, khususnya saat ia melihat dua 
biarawati di jalan mengenakan rias wajah, rambut mereka tergulung 
dan dibedaki. Namun tetap saja, seperti yang dicatatnya, kendati 
korupsi yang tampak jelas dilakukan Gereja, begitu banyaknya 
peristiwa kejahatan di kota—dari perampokan hingga pemerkosaan 
dan pembunuhan—membuat gereja-gereja tetap penuh.

Tuhan yang Kasatmata

Henri IV digantikan oleh istrinya, Marie de Médicis, sebagai wali raja. 
Dengan mantap, ia meyakinkan Parisian bahwa masa depan sudah 
aman hingga putra Henri, Louis XIII yang masih muda dan pemurung, 
mencapai kedewasaan pada 1612.

Marie membenci Louvre, yang menurutnya suram dan penuh 
dengan kenangan buruk. Pasca-pembunuhan Henri, ia berencana 
mendirikan sebuah kota kerajaan baru di Tepi Kiri. Ia memulainya 
dengan membeli rumah besar milik duc de Luxembourg-Piney dan 
memerintahkan arsiteknya, Salomon de Brosse, untuk membuat 
sebuah istana yang setara dengan Palazzo Pitti di Florensia. Hasilnya 
adalah istana Luksemburg dan taman-tamannya. Marie tak pernah 
melihatnya dalam bentuk yang sempurna karena diselesaikan pada 
pertengahan abad yaitu jauh setelah ia wafat dalam pengasingan di 
Köln (Cologne) (lokasi di mana Richelieu menempatkannya).

Perubahan besar lain yang dialami kota pada masa ini adalah 
manuver politik dari kelas penguasa. Sifat kota yang bergejolak dan 
ketidakstabilan di masa lalu telah membuat monarki mencemaskan 
keselamatan diri sendiri dan selalu siap menghentikan ketidakpuasan 
dengan kekuatan maksimum. Ketika Louis XIII naik takhta, ia 
menunjukkan ciri khasnya dengan sikap yang menjauhkan diri, 
mudahnya ia bertindak kejam dan jarak yang ia jaga antara dirinya 
dengan kota yang berpenyakit, yang ia tinggalkan pada setiap 
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kesempatan untuk pergi berburu di pedesaan. Louis sangat senang 
meninggalkan pelaksanaan kekuasaan sebenarnya kepada penasihat 
utamanya, Kardinal de Richelieu, putra seorang pria dari Poitou yang 
arogan namun cerdik yang akan segera menjadi penguasa efektif di 
Paris.

Richelieu memiliki tiga prioritas utama: menghancurkan per-
juangan penganut Protestan di Prancis, memperkuat kekuasaan 
absolut dari monarki, dan memperpanjang garis perbatasan Prancis 
dengan merugikan kerajaan Austria. Richelieu memulai kariernya 
sebagai pendeta untuk Concini, keluarga kaya dan berpengaruh yang 
digosipkan terlibat dalam pembunuhan Henri IV dan dihabisi oleh 
Louis XIII saat ia mencapai kedewasaan. Setelah pembunuhan itu, 
Richelieu yang cerdik mundur ke Gereja namun ia segera mendekat 
dengan raja dan akhirnya bertanggung jawab atas istana dan para 
menterinya. Ia bangga karena dirinya bisa bertindak kejam: “Ketika 
aku telah membuat keputusan,” katanya, “aku langsung menuju 
tujuan; aku menjungkirbalikkan segalanya; aku meluncuti semuanya 
hingga tak bersisa; dan kemudian aku menutup semuanya dengan baju 
jubah merahku.”2 Musuh-musuhnya dengan misterius menghilang 
secara berkala dan terdapat desas-desus akan terjadinya penyiksaan 
serta mutilasi di châteaux Bagneux dan Ruel. Sebagian besar korban 
Richelieu tewas di tiang gantungan, biasanya tanpa persidangan 
dan sebagian besar karena diduga berkonspirasi melawannya. Ia 
menganggap dirinya sendiri sangat penting dan mudah marah. Secara 
pribadi, ia datang untuk menyaksikan pemenggalan sejarawan terkenal 
dan terhormat Jacques-Auguste Thou, yang telah menulis dengan 
nada menyetujui terhadap Reformasi dan membuat pernyataan agak 
meremehkan tentang leluhur sang kardinal.

Dampak akhir dari tirani negara seperti ini adalah penghormatan 
dalam konteks menghina yang segera menjadi kebiasaan umum 
dari kelas politik. Raja sendiri, tokoh yang dingin dan berbahaya, 
memegang kekuasaan absolut dan digambarkan di parlement sebagai 
‘terinspirasi oleh Ilahi’ dan seorang “Tuhan yang kasatmata”. Richelieu, 
sebagai tangan kanan sang Tuhan, mengabdikan diri sepenuhnya 
tanpa berkomentar.  

Kendati ia seorang penulis yang buruk, Richeliue menganggap 
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dirinya pelindung seni, menulis buku-buku tentang teologi dan 
drama, dan mendirikan Académie Française. Buku-buku itu terutama 
ditulis untuk memukau para gundiknya (gundik yang paling 
terkenal adalah Marion Delorme, duchesse de Comballet, yang juga 
keponakan Richelieu sendiri). Académie Française dimulai sebagai 
kelompok kesusastraan—mencakup sejumlah orang ternama di 
masa itu seperti Jean Ogier de Gombault, Antoine Godeau dan Jean 
Chapelain—yang bertemu secara semi-rahasia untuk membicarakan 
masalah kesusastraan dan filsafat. Richelieu-lah yang mencetuskan 
untuk menjadikannya lembaga resmi yang memberi otoritas pada 
bahasa Prancis dan hasil produksinya. Kemampuan Académie untuk 
berfungsi secara otonom terhambat sejak awal pendiriannya ketika 
Richelieu memberi mereka tugas agar memublikasikan serangan pada 
drama Le Cid karya Pierre Corneille, di mana kardinal menyadari 
adanya serangan kepada dirinya sendiri (kecaman akhir Académie 
terhadap drama itu sebenarnya tak lebih dari sebuah kritik yang tidak 
cukup berani dan sombong terhadap tata bahasa dan gaya penulisan 
Corneille).

Di Paris, ambisi Richelieu terpusat pada proyek-proyek untuk 
menambah kebesarannya. Memang benar, ia mendirikan Jardin des 
Plantes, sebagian atas nasihat dokter kerajaan Labrosse sebagai sumber 
pengobatan herba. Namun pemberian dana yang besar darinya 
untuk restorasi Sorbonne adalah, sepenuhnya untuk memenuhi 
kesombongannya, sementara ia berusaha mencari tempat yang sesuai 
untuk makamnya, dengan cara yang sama, Palais Cardinal, yang akan 
menjadi Palais-Royal, dibangun untuk menghormatinya sebagai titik 
pusat dari apa yang disebut ‘kawasan aristokrat’, dirancang sebagai 
kediaman para penguasa kota dalam kemegahan yang seharusnya 
mereka terima.

Kawasan Paris pada tahap ini sebagian besar berada di bawah 
kendali spekulan yang pintar dan kaya—pria seperti Louis Le Barbier, 
yang mengusir para pelacur dan calo dari Île aux Vaches dan Île Notre-
Drame, menyatukan kedua pulau itu untuk dijadikan enklave paling 
menyehatkan Île Saint-Louis. Le Barbier diperintahkan oleh raja 
untuk meruntuhkan dinding lama di utara Paris, memperluas wilayah 
ibukota dengan sejumlah distrik baru. Kontrak disusun dan disusun 
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ulang namun hanya sedikit pekerjaan yang dilakukan tanpa adanya 
pembayaran langsung (prioritas Le Barbier adalah mengumpulkan 
mahar yang cukup besar bagi putri-putrinya). Richelieu sangat 
membenci Le Barbier dan rekan-rekannya karena ambisinya untuk 
kota itu berseberangan dengan oportunisme dan energi wirausahawan 
mereka. Namun kardinal tak bisa menemukan alasan untuk 
membunuh pria-pria ini. Sebaliknya, ia berencana menghancurkan 
mereka dengan perang pengikisan keuangan berkepanjangan yang 
diniatkannya untuk menang, meskipun akan nyaris menghancurkan 
keuangan kerajaan.

Wilayah yang berada tepat di utara sungai, membentang menuju 
apa yang kini disebut rue de Richelieu, adalah pusat dari mimpi urban 
sang kardinal dan karenanya diberi nama ‘Quartier Richelieu’. Sulit 
dikatakan betapa ironisnya niat Corneille ketika ia memuji ‘kota Paris 
baru’ dalam Le Menteur (‘Sang Pembohong’) di tahun 1643 sebagai 
“sebuah kota yang utuh, dibangun dengan megah, dan yang tampaknya 
muncul, sebagai suatu keajaiban, dari selokan tua dan rusak.”3

Teater Jalanan

Kemajuan kebudayaan politik dari pemerintahan absolut bertentangan 
dengan kehidupan sebagian besar Parisian biasa, yang di bawah 
rezim Louis XIII tak kehilangan rasa ironi mereka, atau kegemaran 
pada kesenangan sederhana akan pasar malam dan pasar yang kini 
ditetapkan sebagai bagian utama dari kebudayaan populer Parisian. 
Selama tahun-tahun pertama dari abad baru, dan kendati ditentang 
oleh otoritas agama, para pelawak, seniman keliling kembali menjadi 
pengisi acara di pasar jalanan dan pasar malam, seperti yang mereka 
lakukan di masa abad pertengahan, sebelum Puritanisme dan perang 
saudara membersihkan jalanan dari ménestrels, trouvères, jongleurs 
dan kesenangan tak berbahaya yang mereka tawarkan. 

Favorit Parisian termasuk ‘Gros Guillaume’ (faktanya ia adalah 
warga asli Normandia bernama Robert Guérin), yang, setidaknya 
menurut Henri de Sauval yang secara rutin menyaksikannya beraksi, 
“sangat gemuk, kulitnya sangat berminyak dan berperut besar” hingga 
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“ia berjalan untuk mengejar perutnya.” Aksi Gros Guillaume adalah 
muncul di panggung mengenakan sebuah tong dan wajahnya berbalur 
tepung (mengingatkan para penonton bahwa ia dahulu seorang 
pembuat roti). Ia melawak, bernyanyi dan tertawa menyeringai sambil 
melakukan repertoar yang mengarah antara satire politik yang asam 
dan bahasa mesum, menyasar baik pria maupun wanita dengan 
kecerdasan yang tidak sopan.4

Gros Guillaume biasanya ditemui saat petang atau malam hari 
di Pont-Neuf, yang merupakan pusat kehidupan kebudayaan kota, 
kerumunan sibuk para pedagang kaki lima, calo, pelacur, pembeli, 
pengemis, dan Parisian kelas menengah yang terhormat. Jembatan itu, 
dengan lebar 28 meter, tidak hanya lebih lebar dari jembatan yang ada 
di Eropa, namun juga lebih lebar daripada jalan raya atau jalan mana 
pun. Jembatan ini adalah panggung alami bagi para seniman kota, 
menyediakan tempat bagi para penonton untuk mencicipi esensi kota 
dan aktivitasnya yang selalu bergerak tanpa henti.

Guillaume kerap ditemani Gaultier-Garguille dan Turlupin 
sebagai trio komedian. Ketiganya pernah bekerja di Faubourg Saint-
Laurent sebagai pembuat roti—sebuah keahlian yang secara misterius 
diasosiasikan dengan seniman jalanan (tradisi ini tiba di Paris dari 
Midi). Geng komedi bahkan sempat menikmati perlindungan 
kerajaan, hingga Gros Guillaume membuat marah para hakim akibat 
satu lelucon yang terlalu berlebihan. Ia meninggal dunia, kelaparan 
dan tanpa keriangan, di penjara. Ketiganya dikuburkan di Saint-
Sauveur, gereja pelindung para seniman jalanan Paris.

Para seniman jalanan lainnya menikmati nasib yang lebih baik. 
Mereka termasuk ahli trik tiga kartu yang legendaris, Maître Gonin, 
yang kelihaiannya bermain kartu atau piala membuatnya terkenal, 
dikagumi bahkan oleh keluarga kerajaan, yang mengenali ketangkasan 
manuver serupa pada menteri luar negeri mereka (‘Maître Gonin’ 
belakangan menjadi salah satu julukan yang populer diberikan pada 
Richelieu yang terkenal licin). Dua pesaing terbesar Gros Guillaume 
adalah Tabarin si badut dan tuannya Mondor, yang bekerja di Pont-
Neuf selama 10 tahun (antara 1620-1630) seperti Guillaume. Tabarin 
terkenal dalam sketsa di mana ia memerankan seorang kikuk yang 
bodoh atau seorang hipokondria (yakin bahwa dirinya sakit walaupun 
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sebenarnya tidak—penerj.) (atau keduanya di saat yang sama) yang 
mengganggu Mondor, yang berpakaian seperti dokter atau ilmuwan 
lainnya, yang menjawabnya dengan omong kosong yang sungguh-
sungguh dan menghibur. Pertunjukan lainnya menampilkan Tabarin 
sebagai seorang idiot yang mudah ditipu. Tak satu pun dari hal ini 
yang mencegahnya mempraktikkan profesi lain sebagai pembuat dan 
penjual berbagai jenis obat-obatan, yang ia lakukan secara penuh 
semangat di antara sketsa. Tabarin dianggap sebagai orang pertama 
menciptakan jeda iklan komersial—secara rutin ia akan berhenti 
untuk menjelaskan secara mendetail kelebihan sebuah produk atau 
lainnya—dan juga menginspirasi pertunjukan komedi Les Fourberies 
de Scapin karya Molière (‘Penipu dari Scapin’) pada 1671—yang 
mengisahkan seorang pelayan laki-laki penuh tipu daya serta amoral. 
Aksi Tabarin berakhir saat ia menambahkan sentuhan pornografi 
ringan dalam karyanya, yang segera memicu ditutupnya aksi tersebut 
oleh pemerintah kota (pornografi, kendati pada umumnya dinikmati, 
namun dulu dan juga sekarang dianggap sebagai bentuk hiburan yang 
bersifat pribadi).

Pont-Neuf adalah tempat di mana coupe-bourses dan tireurs de 
laine berkeliaran dan berkembang. Kedua sisi jalan dipenuhi oleh para 
penadah, pelacur, penghibur, penjual obat keliling, dan penipu yang 
tujuan utamanya adalah mengganggu pejalan kaki yang menuju ke rue 
Dauphine, jalan yang baru saja dibuat yang menuju jantung Tepi Kiri, 
atau ke pasar dan dermaga-dermaga di Tepi Kanan. Tambahan baru 
dan bersemangat pada kehidupan jalanan Paris di bawah kekuasaan 
Louis XIII digambarkan dalam sebuah lagu, ‘Les Filouteries du Pont-
Neuf ’ (‘Penipu dari Pont-Neuf ’), yang segera termasuk dalam memori 
lagu rakyat kota yang sudah cukup kaya.

Kau, tempat pertemuan penjual obat keliling,
Penipu, pelacur,

O Pont-Neuf, teater jalanan!
Penjual salep dan supositoria,

Rumah bagi para pencabut gigi, penjual lap, pedagang 
buku, tukang pamer,

Para penyanyi lagu-lagu baru,
Para germo, penyilet tas,

Orang-orang sok pintar dan para ahli keahlian kotor.5
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Pont-Neuf juga menjadi kuali bagi aktivitas antipemerintah, 
antikerajaan, dan antiagama. Sebagian besar diekspresikan dalam 
kriminalitas dan pengembaraan, namun semangat kehidupan yang 
sesungguhnya di tingkat jalanan dapat ditemukan dalam satire cerdas 
para penghibur dan kata-kata cepat dari para penjual keliling. Kualitas 
subversif yang alamiah ini akan segera bersekutu pada tujuan politik. 
Pont-Neuf adalah, sebagai contohnya, tempat Paul de Gondi, yang saat 
itu belum dikenal sebagai Kardinal Rets dan keponakan dari Uskup 
Agung Paris, datang pada 1648 untuk mengumpulkan massa guna 
melawan pemerintahan absolut Louis XIV dan Giulo Mazarin yang 
lihai, penasihat utama raja.

Pemicu amarah Gondi adalah penangkapan Pierre Broussel, 
anggota oposisi Mazarin paling vokal di parlemen dan seorang lawan 
kuat bagi kebijakan fiskal pembawa bencana yang dilakukan oleh 
pemerintah untuk mendukung perang tak berguna melawan Jerman 
dan Spanyol. Parisian sewajarnya marah atas pemborosan ini dan 
tidaklah sulit bagi Gondi untuk menemukan pendengar simpatik yang 
di antaranya para pemukim jalanan dan penjahat kelas teri di Pont-
Neuf. Respons pertama warga, yang menjadi marah oleh pidato Gondi, 
adalah melancarkan pemberontakan, memasang barikade-barikade di 
rue de l’Arbre-Sec dan kemudian di sepenjuru kota. Dengan segera, 
terjadi sekitar seribu barikade, terbuat dari kayu, baja, dan batu-batu 
trotoar Paris. Atmosfernya amat meriah—kedai-kedai menyediakan 
minuman gratis dan daging kepada para pengunjuk rasa—namun 
dengan cepat dapat berubah menjadi kekerasan yang mengejutkan. 
Keluarga kerajaan berlindung di Palais-Royal dan, sesegera mungkin, 
pergi menuju tempat pengungsian di luar kota di Château de Rueil. 
Sementara itu, pemberontakan berubah menjadi revolusi penuh 
terhadap Kerajaan, saat pangeran de Condé, seorang pangeran muda 
oportunis dengan keahlian militer teruji, berangkat menuju kota.

Para perusuh disebut frondeurs, dari kata fronde, katapel yang 
digunakan anak jalanan Paris untuk menjepret pejalan kaki yang kaya. 
Katapel ini pula yang digunakan para perusuh untuk menghancurkan 
jendela-jendela Mazarin, dan revolusi itu dengan segera dikenal 
dengan nama ‘La Fronde’. Sebenarnya terdapat dua pemberontakan 
yang dikenal dengan nama ini. Yang pertama, terjadi pada tahun 
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1648, adalah ‘Fronde des Parlements’ dan utamanya adalah reaksi 
terhadap pajak yang dikenakan oleh Mazarin. Kedua, yang sebenarnya 
serangkaian kerusuhan kecil di sepenjuru Prancis yang berlangsung 
dari tahun 1651 hingga 1653, dikenal sebagai ‘Fronde des Princes’ 
dan hanya terpusat pada pertaruhan lawan untuk takhta kerajaan. 
Keduanya diprovokasi oleh kemuakan terhadap kebijakan Raja yang 
tidak bijaksana. Namun tidak terjadi gerakan revolusioner skala 
besar, khususnya karena tidaklah mungkin menerapkan keterpaduan 
apa pun terhadap apa yang pada intinya adalah sebuah pertunjukan 
amarah tidak tertib alih-alih program revolusioner. Gerakan ‘Fronde’ 
yang pertama dan kedua ditiru di wilayah pedalaman dan di kota-kota 
provinsi namun sama-sama tak memiliki koordinasi. Terlihat pula 
bahwa Gondi, yang kemarahan revolusionernya menghilang dengan 
janji posisi kardinal, lebih mencintai masalah daripada keadilan sosial. 
Esprit frondeur (‘kecerdikan katapel’), yang bermula dari kehidupan 
jalanan di Pont-Neuf yang baru saja dibangun di awal abad ke-17, kini 
telah menjadi bagian cerita rakyat Paris.
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BAGIAN EMPAT

Roma Baru                                                  
dan Sodom Lama

1670 – 1799

Palermo memiliki Etna;
Paris, la Pensée.

Victor Hugo,
Littérature et philosophie mêlées, 1834

Parisian yang Baik meminum semua,
memakan semua, menelan semua.

Louis-Sébastien Mercier,
Le Tableau de Paris, 1782 – 1788
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Pemandangan Paris, seniman tak dikenal, abad ke-17

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


201

Bagian Empat:  Roma Baru dan Sodom Lama

20 

Kemegahan dan Penderitaan

Penggunaan istilah le grand siècle (‘abad hebat’) masih 
diperdebatkan. Ekspresi ini pertama kali digunakan oleh para 
sejarawan Prancis pada abad ke-19 untuk mendeskripsikan periode 
yang dimulai dan diakhiri dengan kekuasaan satu orang yaitu Louis XIV 
yang naik takhta pada 1643 dan memerintah Prancis hingga wafatnya 
pada 1715. Louis mengambil alih kendali tunggal atas pemerintahan 
setelah wafatnya Mazarin, penasihat dan menteri utamanya, pada 
1661. Ini adalah periode dominasi budaya dan politik Prancis yang 
menghasilkan supremasi Prancis yang hampir tanpa tanding di 
daratan utama Eropa selama dua ratus tahun. Dominasi ini hanya 
berakhir dengan kapitulasi Prancis kepada Jerman di bawah pimpinan 
Bismarck pada 1871. Orang-orang yang tidak setuju berargumentasi 
bahwa istilah ‘abad hebat’ hanya benar-benar bisa diberikan pada abad 
ke-18. Inilah masa berkurangnya kekuasaan kerajaan selain benar-
benar mengubah wajah Prancis dan Eropa. Ini adalah periode ketika, 
sebagaimana Michelet menyebutnya (saat membaca Rousseau), “hal-
hal mulai benar-benar terjadi,” ketika agama dipaksa untuk mundur 
atas nama Logika dan tatanan lama mulai berantakan.1

Sebaliknya, sebagian besar abad ke-17 adalah masa yang mem-
bingungkan dan berantakan, ketika Prancis masih terikat dalam 
konflik-konflik religius lama dan pada umumnya tidak menyadari 
potensi atau takdir politiknya. Bagi banyak sejarawan yang memper-
hatikan pergerakan Kiri abad ke-20, grand siècle paling baik hanyalah 
ilusi kekuatan budaya dan paling buruk adalah mitos kebesaran yang 
masih meracuni politik kelembagaan Prancis.

Walaupun demikian, sejak pertengahan abad ke-17 dan seterusnya 
tidak dapat diragukan tentang adanya fakta bahwa Paris secara efektif 
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merupakan ibukota politik, mode dan seni Eropa. Masyarakat kelas 
atas di Roma dan Wina mengikuti tata krama, pakaian dan bahkan 
cara berbicara Parisian (untuk menjadi Parisian yang baik, dipandang 
elegan untuk sedapat mungkin selalu berhati-hati dan ironis). 
Sepertinya, hanya Inggris yang dingin yang tidak peduli dengan 
mantra yang disebarkan oleh kota ke seluruh benua.

Perpolitikan Paris memang lebih asing bagi orang Inggris daripada 
adibusana Paris. Ini adalah masa ketika kebijakan dalam dan luar 
negeri Prancis, yang semuanya menyebar dari Paris, didominasi oleh 
pengejaran atas la glorie—kata yang dalam konteks ini tidak hanya 
berarti ‘kejayaan’ atau ‘keagungan’ tetapi juga takdir yang diberikan 
oleh Tuhan. Hal ini juga tecermin dalam kesusastraan periode ini. 
Kesuksesan militer memang penting, tetapi begitu pula kemegahan 
istana dan negara yang membuat kemenangan ini. Raja, paling sedikit 
untuk sementara waktu, dianggap memiliki kekuatan yang hampir 
seperti manusia super: absolutisme adalah bentuk pemerintahan 
paling sempurna. Bagi para warga kota Paris abad ke-17, ‘abad hebat’ 
terutama dicirikan oleh menyatunya pemerintahan dan monarki ke 
dalam satu kesatuan yang hampir tidak bisa dipisahkan. Raja berdiri 
sebagai inkarnasi negara itu sendiri dan perwakilan Tuhan di bumi.

Manifestasi fisik yang paling jelas dari kepercayaan politik ini 
terlihat dalam bentuk gapura-gapura kemenangan berupa bangunan 
lengkung di jantung kota yaitu di Porte Saint-Martin dan Porte Saint-
Denis, gerbang-gerbang tol lama, pada 1670. Gapura ini dibangun 
oleh Louis XIV untuk mengenang kemenangan-kemenangannya 
di luar negeri. Pada saat yang sama, Paris tidak lagi menghadapi 
ancaman pengepungan yang serius. Perbentengan di sekeliling kota 
akhirnya dihilangkan, menjadi jalan-jalan yang akan menjadi bulevar 
pertama di kota (kata boulevard dalam bahasa Prancis berasal dari 
kata ‘perbentengan’ yang berasal dari kata bahasa Jerman ‘bollwerk’). 
Porte Saint-Denis memiliki signifikansi historis khusus sebagai pintu 
gerbang kerajaan menuju Paris (ironisnya, penguasa terakhir yang 
melaluinya adalah Ratu Victoria dalam kunjungannya ke ‘pameran 
dunia’ pada 1855).2

Model bagi kota Paris, dalam bentuk dan misi, adalah warisan 
Romawi-nya. Para penulis dari periode ini melakukan apa pun yang 
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sebisa mereka untuk menekankan pada asal-usul kuno Paris dan misi-
misinya sebagai kota klasik yang terlahir kembali. Sesuai dengan takdir 
yang konon berasal dari Tuhan ini maka seni, kesusastraan dan ilmu 
pengetahuan, sebagai representasi kebesaran Prancis, pada akhirnya 
semua berada di bawah kendali negara. Negara juga mengawasi 
tulisan-tulisan subversif atau ‘bersifat skandal’ yang bertentangan 
atau melanggar batas-batas yang telah dibuatnya sebagai bagian dari 
program negara untuk membuat masyarakat yang baru dan lebih 
baik. Namun, meski berada di dalam kontrol negara, pergeseran 
dalam kerangka kerja kekuatan legislatif dan religius juga disamai oleh 
dihasilkannya sejumlah generasi seni dan sastra luar biasa yang datang 
ke atau berasal dari Paris dan di sana menemukan penonton yang siap 
serta berkelas yang mengapresiasi kecerdikan, subversi, melankolis 
dan kecemerlangan mereka.

Model ekspresi paling populer adalah teater: Bentuk seni 
yang, bahkan di tangan para mahaguru comédien seperti Molière, 
mengonfirmasi pandangan yang ada bahwa kehidupan budaya Paris 
adalah tontonan tanpa banding di Eropa. Para penonton berduyun-
duyun untuk melihat sandiwaranya berdampingan dengan sandiwara-
sandiwara yang dibuat oleh Pierre Corneille dan Jean Racine. Karya-
karya mereka sering kali dibantai dalam jurnal sastra Le Mercure galant 
tetapi Parisian masih datang dalam jumlah ratusan untuk menonton, 
minum, terlibat dalam perkelahian, menjemput lawan jenis atau 
mengolok-olok para aktor, selain menyerap kebudayaan. Comédie 
Française dibentuk secara formal pada 1680, tetapi para pemainnya, 
yang termasuk Molière, sudah lama menjadi favorit keluarga kerajaan 
dan publik. Mereka sering menampilkan sandiwara di Palais-Royal 
dan kemudian di Théâtre Guénégaud di dekat Pont-Neuf. Louis 
XIV berpandangan sopan dan kadang kala melakukan upaya untuk 
melakukan penyensoran, terutama terhadap pertunjukan lawak Italia 
yang menggunakan kata-kata vulgar dan kasar, tetapi upayanya tidak 
efektif dan umumnya diacuhkan. 

Bahkan malam di teater dianggap mengecewakan jika tidak 
mengandung sensasi berbahaya, bahkan erotis, bagi kelas-kelas yang 
lebih kaya. Parterre, atau lubang, di semua teater sangat dikenal akan 
bahaya dan populasinya yang terdiri atas para pelayan dan prajurit 
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mabuk. Ini adalah sumber rangsangan dan hiburan bagi orang 
kaya Paris yang sering kali mengambil tempat duduk di panggung 
untuk menyaksikan para penonton sekaligus pertunjukan. Seorang 
penonton pada 1673 terkenal karena mencoba membakar habis 
sebuah teater. Pada 1690-an, teater-teater dipenuhi oleh para prajurit 
yang sedang cuti atau baru saja dibebastugaskan dari medan tempur, 
dan holiganisme mencapai puncak keidiotan serta teror yang baru. 
Pada suatu malam di Comédie Française, penampilan sebuah tragedi 
Racinian yang terlalu suram dihentikan oleh tingkah laku aneh seekor 
anjing Great Dane yang dibawa ke teater oleh seorang marquis. Para 
penonton mendorong sang anjing untuk melolong pada para aktor 
sebelum sandiwara dihentikan. Dua aristokrat ditahan sekitar satu atau 
dua jam setelah pertunjukan karena memukuli seorang kusir kereta. 
Alasan mereka adalah “tidak mendapatkan waktu menyenangkan 
yang cukup di Comédie Française.”3

Kekerasan acak semacam ini juga menjadi pengingat bahwa kota 
Paris sebenarnya masih kotor, terjangkiti penyakit, tempat yang baik 
untuk ditusuk atau diperkosa, atau untuk kelaparan hingga mati. Jika 
Paris adalah pusat sejarah Eropa, sedikit sekali Parisian yang merasa 
bahwa mereka menduduki posisi yang istimewa dan unik.

Hobgoblin Kota Bagian Dalam

Mitos dan legenda prestise Paris memang jarang sampai ke lapisan 
terbawah dalam masyarakat. Louis XIV dan rakyatnya selalu men-
jaga jarak dari satu sama lain hingga akhirnya sang raja pindah ke 
Versailles. Sejak saat itu, bagi Parisian biasa, raja tidak lebih dari 
representasi negara secara abstrak. Kehidupan sehari-hari kota yang 
kotor dan berbahaya, jauh lebih menarik serta lebih penting daripada 
kehidupan di istana.

Tanda bahwa warga Paris meremehkan istana di Versailles adalah 
tidak satu pun raja yang tinggal di sana pernah masuk ke cerita rakyat 
Paris. Sampai saat itu, para raja dipuji atau disatirkan dalam lagu, 
satire atau ungkapan Parisian. Dengan istana di Versailles, Parisian 
menganggap raja menjadi tidak relevan. Status ini sangat berbeda 
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dengan ambisi Louis pada awalnya, yaitu menjadikan ibukota sebagai 
basis politik dan budayanya, menyatukan raja, negara dan kota. 
Louis XIV naik takhta pada usia lima tahun dengan ibunya, Anne 
dari Austria, sebagai wali raja dan tumbuh besar di bawah arahan 
Mazarin. Ketika penasihatnya yang lihai itu meninggal pada 1661, ia 
mengambil kekuasaan penuh pada usia dua puluh tiga tahun. Ia yakin 
bahwa sudah menjadi takdir dari Tuhan baginya untuk memimpin 
Prancis dan Eropa. Ini adalah pemuda yang sama yang, sepuluh tahun 
sebelumnya menurut mitos populer, telah menunggang kuda dengan 
cepat sejauh enam mil (sekitar 9,7 km) untuk kembali dari perburuan 
dan menerobos masuk ke Palais de Justice ketika mendengar bahwa 
parlement telah mengadakan pertemuan tanpa izinnya. Tanpa ragu, 
dan diduga sambil memecutkan cambuknya, ia menyatakan: “Aku 
adalah Negara!”

Perilaku semacam ini sepenuhnya sesuai dengan kecintaan Louis 
kepada pertunjukan dan tontonan. Ia dijuluki Raja Matahari yang 
sesuai dengan emblem di perisai yang ia kenakan ketika berparade 
keliling kota sebagai bagian dari pawai yang diadakan untuk 
merayakan kelahiran putra pertamanya. Namun, meski sepertinya ia 
populer di kalangan rakyatnya pada tahap ini, Louis sudah mencurigai 
Parisian; sejak kecil ia menghabiskan sesedikit mungkin waktunya di 
kota. Segera setelah ia bisa, ia pindah secara permanen ke Versailles, 
tempat dirinya merasa aman dan bisa membangun istana yang men-
cerminkan apa yang ia anggap sebagai takdirnya yang mulia. Ia 
cukup ahli dalam berburu dan melakukannya sesering mungkin. Ia 
merancang istana dan lingkungan sekitarnya sebagai estat yang tertata 
rapi dan sangat rasional, sangat bertolak belakang dengan jalan-jalan 
yang tidak teratur tetapi semarak di ibukota yang tidak jauh letaknya. 
Ia hanya akan kembali ke Paris sebanyak dua puluh lima kali lagi 
sepanjang sekitar empat puluh tahun selanjutnya.

Ketidaksukaan Louis kepada penduduk Paris terutama dipicu 
oleh pemberontakan Fronde. Ia juga didorong oleh rasa statusnya 
sendiri yang jaya dan mewaspadai kontak dengan rakyat atau orang 
terdekat lain yang dapat menyaingi posisinya sendiri yang terkemuka. 
Salah satunya adalah Nicolas Fouquet, mantan pengawas keuangan 
yang kurang ajar dan arogan yang menganggap diri sebagai perdana 
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menteri setelah wafatnya Mazarin. Fouguet membuat kesalahan fatal 
dengan mengundang raja menghadiri jamuan makan mewah yang 
dilanjutkan dengan sandiwara terbaru karya Molière dengan diterangi 
oleh obor. Sandiwara ini dipanggungkan langsung oleh sang penulis 
sandiwara hebat tersebut. Rumah besar Fouquet begitu megah dan 
mengalahkan kediaman raja sendiri dalam hal kemewahan dan 
pameran kekayaan. Louis begitu marah karena hal itu dan menunggu 
selama tiga minggu sebelum membuat Fouquet ditangkap atas 
tuduhan mengada-ada yaitu penggelapan dan pengkhianatan serta 
menuduhnya sebagai pelaku pornografi (konon Fouquet bersama 
Madame de Maintenon adalah penulis L’École des filles, ‘Sekolah Gadis’. 
Ini adalah rebusan pedas erotika lesbian yang tampil di semua salon 
terbaik di Paris). Pria ini juga menjadi pahlawan di jalanan Paris, yang 
menjadi alasan tambahan bagi Louis untuk menjauhkannya dari kota 
dengan menjatuhkan hukuman penjara seumur hidup bagi Fouguet 
di Bastille.

Sementara itu Jean-Baptiste Colbert, mantan sekretaris istana dan 
asisten Fouquet sendiri, mengambil alih posisi Mazarin. Ia seorang 
tokoh yang dingin dan penuh perhitungan (dijuluki ‘le Nord’ oleh 
Madame de Sévigné, seorang saksi mata yang bermata tajam dan hampir 
selalu bisa diandalkan tentang kehidupan istana) dan melaksanakan 
berbagai strateginya tanpa ampun. Rencana terbesar Colbert adalah 
kembali memperluas Paris dan membangunnya lebih baik daripada 
sebelumnya, sehingga akhirnya mengalahkan Roma sebagai ibukota 
kebudayaan Eropa. Ia mencurahkan waktu dan energinya bagi seni, 
mendirikan akademi-akademi, membangun perpustakaannya sendiri 
dan mendorong publikasi ilmiah seperti Journal des savants. Di atas 
semuanya, Colbert sangat memercayai takdir Prancis sebagai bangsa 
besar yang akan memimpin Eropa. Namun, perencanaannya yang 
saksama dirusak oleh perang-perang tak berkesudahan yang dilakukan 
Louis. Perang tersebut secara berkala mengosongkan perbendaharaan 
dan membuat marah warga Paris, yang membayarnya dalam bentuk 
pajak. Seperti Louis sendiri, Colbert semakin terpisah dari Paris dan 
pada akhirnya dibenci oleh penduduknya.

Di kalangan mereka sendiri, Parisian mencatat bahwa seorang 
hobglobin seram, yang disebut ‘Pria Merah kecil’, kembali terlihat 
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menghantui Tuileries dan Louvre. Penampakan ini diatribusikan 
pada campuran akrab antara takhayul rakyat dan semangat 
pemberontakan—‘Pria Merah kecil’ dianggap menjadi pertanda bagi 
kematian sebuah rezim—dan oleh karena itu kemunculannya ditakuti 
oleh orang-orang seperti Catherine de Médicis dan Richelieu. ‘Pria 
Merah kecil’ akan kembali muncul dalam sejarah Paris, menjelang 
terjadinya Revolusi pada 1789 dan pembantaian pada 1793. Legenda 
mengatakan bahwa kemunculan terakhirnya adalah di hadapan 
Napoleon sebelum terjadinya bencana di Mesir dan Rusia. Ketika 
ia muncul pada 1648, untuk memberitahukan tentang munculnya 
masalah Fronde, Parisian menyambutnya dan memercayai bahwa ia 
mewakili jiwa kota sebenarnya.4

Masyarakat yang Spektakuler

Masa klasisisme dan kehebatan juga merupakan masa ironi dan 
ketidakpedulian. Mayat seorang korban pembunuhan di Pont-Neuf 
(pemandangan yang cukup umum di kota) dengan hati-hati dilangkahi 
oleh pria atau wanita terhormat mana pun yang berpikiran waras dan 
modis. Dengan keletihan kosong yang sama, mereka juga mengabaikan 
tangisan seorang bayi kelaparan atau cul-de-jatte (‘pengemis tak 
bertangan’—Pont-Neuf adalah markas besar favorit golongan orang 
semacam ini) ketika mereka mungkin sedang memanggil sebuah 
haquet—kereta kuda bentuk baru yang dapat disewa, yang diciptakan 
untuk melewati jalan-jalan berlumpur.

Penampilan adalah segalanya. Bahkan di tahun-tahun awal masa 
ini, jauh sebelum kota diperindah dengan benar, sebuah gaya baru 
muncul, yaitu untuk mencium tangan dengan sikap pamer sebesar 
mungkin. Praktik ini, disebut baise-mains (‘mencium tangan’ atau 
‘hubungan badan menggunakan tangan (hand-fucking)’—makna 
ganda bagi baiser (ciuman) di masa itu sama artinya dengan di masa 
kini). Secara mengejutkan, praktik ini paling banyak dilakukan 
di kalangan pria muda yang bersikap kewanita-wanitaan. Mereka 
melakukan ritual tersebut di jalan sesering mungkin. Pria-pria muda 
ini hampir selalu berutang sangat banyak dan secara flamboyan tidak 
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memedulikan masalah itu: “Mais il n’est pas bon gentilhomme, qui ne 
doit rien à ce jourd’hui (Pria yang tidak bisa memiliki apa pun sekarang 
ini tidak bisa disebut pria terhormat),” tulis Claude d’Esternod dalam 
satire periode ini.5 Esternod sendiri adalah seorang pria terhormat 
sekaligus pencuri. Merampok baru saja menjadi olahraga modis 
bagi para pria muda yang bergaya dan berada yang minum-minum 
di kedai-kedai di sekitar Pont-Neuf dan sebagian Marais. Tujuannya 
adalah mencuri benda paling mahal—jubah, gaun, topi, dan dompet—
dan kemudian menyembunyikan diri dalam kerumunan. Lampu-
lampu jalan yang baru dan polisi yang kadang kala berpatroli biasanya 
menjadi penggentar bagi Esternod, tetapi ia masih mengagumi tipu 
daya dan keahlian yang dibutuhkan dalam ‘proyek mulia’ ini. Baik pria 
dan wanita sama-sama mengagumi pencuri jalanan paling berseni, 
seperti baron de Veillac dan chevalier d’Odrieu.

Bahaya nyata bagi para wanita di kota adalah penculikan, 
pemerkosaan, dan perkawinan paksa. Sungguh hal biasa bagi seorang 
gentilhomme yang tidak memiliki kekayaan untuk menculik seorang 
janda atau wanita muda dari sebuah keluarga kaya dan, di sebuah 
tempat terpencil di luar kota, menikahinya di bawah pengesahan 
seorang pendeta bayaran. Pendahuluan bagi aksi ini sering kali 
adalah pemerkosaan, yang menghancurkan sisa kehormatan wanita 
yang tidak beruntung ini. Praktik ini diterima secara luas di kalangan 
aristokrat. Para ayah dari para pengantin wanita yang diculik ini 
biasanya memberikan sejumlah mas kawin. Walaupun pernikahan 
ini pada prinsipnya adalah upaya mencari uang, anehnya banyak 
perkawinan yang berkembang dari awal yang tidak menjanjikan ini.

***

Walaupun kehidupan kota bersifat penuh gejolak, Paris berubah 
bentuk untuk mencerminkan pertumbuhan keyakinan publik. Hal 
ini paling terlihat pada dekade pertama abad ke-17 ketika rumah-
rumah terakhir abad pertengahan sudah runtuh atau dihancurkan. 
Untuk pertama kalinya, organisasi kehidupan di kota direncanakan 
menurut logika keuangan dan perdagangan alih-alih kehendak raja 
atau kekacauan acak urbanisme abad pertengahan.
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Paris memang berkembang dalam banyak cara. Lampu-lampu jalan 
pertama memang baru muncul pada 1667, tetapi pada saat itu jalan-
jalan telah diperlebar dan cahaya sekarang menerangi jalan-jalan kota 
dan jembatan-jembatan tertentu di waktu fajar. Di waktu malam kota 
masih berbahaya, tetapi dalam waktu beberapa tahun kepala polisi, 
Nicolas-Gabriel de La Reynie, telah membuat jalan-jalan lebih aman, 
walaupun belum sepenuhnya bebas dari para bandit dan pencuri. 
Anak buah Reynie memberikan hukuman keras kepada siapa pun 
yang merusak lentera-lentera jalanan atau mengganggu rencananya 
dalam mewujudkan keamanan di kota. Ia melarang pelaksanaan 
duel dan tidak seorang pun, bahkan gentilhomme paling terkemuka, 
diizinkan untuk membawa senjata ke dalam teater.

Poster-poster muncul untuk pertama kalinya, mengiklankan 
pekan-pekan raya publik dan pertemuan-pertemuan politik. Surat 
kabar pertama, La Gazette, mulai diterbitkan pada 1630-an dan 
segera muncul secara berkala dengan berita-berita dari semua ibukota 
Eropa. Parisian berkerumun untuk melihat para pengunjung dari 
tempat-tempat yang jauh, memenuhi jalan untuk sekilas melihat duta 
besar Turki, budak-budak yang ditangkap dari Senegal atau seorang 
Moor bernama Matheo Lopez—seorang Muslim berkulit hitam dari 
Maroko.

Seorang politisi bernama Jean-Jacques Rounuard de Villayer, yang 
merasa lelah mengutus para pelayan untuk mengirim pesan dan uang ke 
seantero kota yang bertambah luas, memunculkan ide layanan pos dan 
kotak-kotak pos mulai bermunculan di kawasan-kawasan kediaman 
orang kaya di kota. Sebelumnya, telah muncul sistem transportasi 
publik yang dijalankan dengan benar untuk pertama kalinya. Ini adalah 
kereta kuda yang bisa disewa oleh beberapa penduduk kota sekaligus 
dan disebut carrosse. Kereta kuda ini diciptakan oleh seorang tukang 
kayu bermental bisnis bernama Nicolas Sauvage di sekitar tahun 1654. 
Pada 1660-an, lebih dari dua puluh kereta kuda semacam ini secara 
berkala dapat ditemukan berjajar menunggu penyewa di gereja Saint-
Fiacre (setelah itu kereta kuda ini dijuluki fiacre). Sekitar satu dekade 
kemudian, mengikuti daftar perjalanan yang disusun oleh filsuf dan 
ahli matematika Blaise Pascal, Parisian bisa bepergian dengan nyaman 
dari Palais de Luxembourg ke Pont-Neuf ke Louvre dan kembali lagi 
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cukup dengan membayar 5 sous.
Profesi dan kelas sekarang dikelompokkan di berbagai bagian 

distrik kota dan muncul gagasan membuat lingkungan yang terdiri 
atas para individu yang berpikiran sama, bahkan jika gagasan bersikap 
baik terhadap tetangga di saat itu maupun sekarang adalah gagasan 
yang asing. Istilah quartier mulai digunakan secara umum untuk 
mendeskripsikan daerah-daerah seperti ini di dalam kota. Cukup 
banyak uang yang diinvestasikan, terutama di Marais dan Île Saint-
Louis (sebelumnya diabaikan dan tidak memiliki jembatan), dan 
para arsitek saling bertarung untuk menciptakan rumah-rumah 
tempat tinggal yang indah dan juga praktis. Mereka mulai meniru 
cita-cita Renaisans yaitu negara kota Italia dengan jalan-jalan yang 
dihiasi oleh deretan tiang penopang atap dan piazza-piazza (alun-
alun) terbuka. Ini adalah era batu, dan rumah-rumah juga sering kali 
lebih kokoh daripada rumah Italia yang menjadi contohnya. Terjadi 
pula demokrasi dalam batas tertentu: kaum borjuis Paris bertekad 
untuk tidak tertinggal dari kehidupan kota yang elegan dan memulai 
pembangunan rumah-rumah yang disebut pavillion. Rumah ini hanya 
sedikit kalah megah daripada rumah-rumah besar yang disebut hôtel 
yang menjadi mode di kalangan aristokrasi perkotaan.

Rumah-rumah di daerah pusat kota sekarang juga dibangun secara 
horizontal dan bukan vertikal sementara jalan-jalan dan lapangan-
lapangan dibangun di sekelilingnya. Jalan dan lapangan itu sendiri 
dikitari oleh arkade (gang beratap) dan jalan raya, yang ideal untuk 
berjalan-jalan atau menampilkan mode terbaru. Istilah flanner 
(‘berkelana tanpa tujuan’) tiba di Paris dari Normandia. Ini adalah 
deskripsi sempurna bagi kemalasan elegan sebagai kegiatan pura-
pura yang dilakukan oleh begitu banyak pemuda sebagai tujuan utama 
mereka di kota. Sebagaimana akan kita lihat, flâneur akan menjadi 
figur umum di abad ke-19 dan ke-20. Kultus kemalasan dalam periode 
ini adalah tanggapan semi-aristokrasi terhadap tuntutan manfaat dari 
pekerjaan dan industri. Dengan demikian, ironisnya, flâneur akan 
menjadi elemen kunci dalam mendefinisikan modernitas. Namun 
pada abad ke-17, ia (dan selalu seorang pria) adalah tokoh yang akrab 
dalam lanskap Paris, berjalan secara acak dalam mengejar kesenangan 
seksual atau alkohol. Ketika kota berkembang dan menjadi semakin 
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padat sepanjang abad ini, lanskap tersebut sepertinya tumbuh semakin 
kompleks dan beragam dalam hitungan hari.

Seni Kesenangan

Paris selalu menjadi medan peminum minuman keras. Lutetia telah 
terkenal di seantero dunia Romawi karena kebun-kebun anggur dan 
kedai-kedai minumnya sementara kota abad pertengahan ‘terkenal’ di 
seluruh dunia Kristen utara karena kualitas kedai-kedai ale serta begitu 
banyaknya anggur dan bir yang mereka tawarkan. Pada paruh kedua 
abad ke-17, hampir semua jalan di kota memiliki paling sedikit dua 
atau tiga kedai minum dengan berbagai harga dan kualitas. Walaupun 
di mata istana, Gereja dan polisi, tempat-tempat ini ilegal dan wadah 
potensial bagi kekacauan, namun bagi sebagian besar Parisian tempat-
tempat ini adalah kebutuhan pokok bagi kebutuhan bersosialisasi 
sehari-hari. Itulah tempat di mana orang-orang biasa datang untuk 
makan, minum, mencari seks atau perkelahian, pertengkaran, mem-
buat rencana dan berbaur dengan para tetangganya, yang masing-
masing lebih merasa sebagai bagian dari quartier daripada sebagai 
bagian dari Paris. Kedai-kedai minum juga sulit dikontrol dan diawasi 
secara efektif; kebejatan dan kemalasan yang dipromosikannya adalah 
ancaman yang selalu ada bagi tatanan moral yang oleh para pendeta 
biasanya disebut sebagai ‘kota ini, paling Katolik’.

Dunia peminum yang riuh ini adalah ancaman nyata bagi tatanan 
sosial dalam konteks paling praktis: Itulah tempat di mana para 
penentang politik dan agama mendapat dukungan dan, dari saat 
lahirnya kota ini, pihak berwenang berulang kali melakukan intervensi 
untuk mengontrolnya. Pada 1350, raja Jean le Bon menetapkan harga 
anggur merah sebesar 10 denier per pint (sekitar setengah liter), 
anggur putih seharga 8 denier, dan memerintahkan bahwa anggur 
hanya bisa dijual oleh marchands da vin terdaftar. Upaya ini, dan 
upaya-upaya lainnya untuk mengontrol aliran alkohol ke dalam kota, 
nyaris tidak berpengaruh untuk menghentikan pertumbuhan budaya 
minum anarkis yang secara berkala menentang atau melemahkan 
otoritas resmi kota.
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Kehidupan sehari-hari di kedai-kedai minum dan jalan-jalan 
belakang kota memberikan perbedaan kontras bagi keagungan steril 
Versailles selama pemerintahan Louis XIV. Sebagian dari mayoritas 
tempat minum terkenal saat itu sudah ada selama beberapa abad—lebih 
lama dari dinasti kerajaan mana pun. Sebagian dari tokoh terkemuka 
grand siècle dapat ditemukan sedang minum di tempat-tempat seperti 
Pomme de Pin (‘Cemara’) di sudut rue de la Cité. Tempat ini dahulu 
sering dikunjungi oleh Rabelais dan Villon dan sekarang menjadi 
tempat pertemuan rutin bagi Racine, Molière, Chapelle, dan Boileau. 
Dalam satu kesempatan, Boileau pernah begitu mabuk sehingga 
mengklaim bahwa ia harus mengubah namanya agar tidak dikenali.

Tempat minum terkenal lainnya dari periode ini termasuk La Corne 
(‘Trompet Pemburu’) di ujung Place Maubert, Le Berceau (‘Buaian’) di 
Pont-Saint-Michel, La Fosse aux Lions (‘Parit Singa’) di rue Pas-de-la-
Mule, Le Cormier Fleuri (‘Pohon Sorb sedang Mekar’) di dekat Saint-
Euxtache atau La Croix de Lorraine (‘Salib Lorraine’) di dekat Bastille. 
Nama-nama ini pada awalnya dimaksudkan untuk memberikan 
panduan tentang atmosfer dan pengunjungnya yang sering kali 
membangkitkan kisah keindahan pedesaan atau signifikansi patriotik 
atau religius semu, atau permainan kata-kata (Au Lion d’Or, ‘[Di] 
Singa Emas’, juga berarti ‘au lit où on dort’, ‘tempat untuk tidur’, dan 
biasanya adalah rumah penginapan). Namun, makna dan realitasnya 
sering kali terpisah dengan cepat. Croix de Lorraine yang namanya 
bernuansa patriotis menjadi terkenal karena perkelahian antara para 
tawanan yang dibebaskan dari Bastille dengan para Musketeer atau 
pengawal raja yang sedang mabuk yang terkenal karena gemar minum 
minuman keras selain karena keberaniannya. Minum juga menjadi 
emblem patriotisme lokal: Anggur paling terkenal tidak hanya 
datang dari Burgundy atau Bordeaux, tetapi juga daerah Paris, dari 
Montmartre, Suresnes, atau Argenteuil.

Kafe-kafe pertama—tempat yang dikhususkan untuk menjual 
kopi dan bukan ale atau anggur—dibuka di kota pada 1660-an dan 
awalnya tidak terlalu sukses. Konsep ini dibawa ke Paris oleh dua 
orang Armenia bersaudara, Pascal dan Grégoire Alep, yang memiliki 
ide untuk mengkhususkan tempat minum mereka menjadi tempat 
menjual dan meminum minuman yang baru saja menjadi mode. Kafe 
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sendiri adalah impor dari Timur yang, seperti croissant, tiba di Paris 
pasca-pengepungan Wina, ketika tentara Turki akhirnya dikalahkan 
dan diusir keluar dari Eropa. Parisian pada awalnya sangat mencurigai 
impor Oriental ini dan bahkan sangat berhati-hati (sebaliknya teh 
dari China, yang tiba pada 1636, segera sangat populer sejak pertama 
datang).

Namun, mayoritas Parisian sangat antusias terhadap makanan 
dan minuman dari Italia. Minuman sari lemon, minuman sari jeruk 
dan jus buah dingin sudah lama menjadi minuman yang akrab dalam 
kehidupan jalanan sejak periode Catherine de Médicis dan seterusnya. 
Oleh karena itu, tidak mengherankan jika kafe pertama yang benar-
benar berhasil di Paris dikelola oleh seorang Sisilia bernama Francesco 
Procopi. Café Procope menjual anggur, tetapi membanggakan kopi 
yang dijualnya dan menjadi tempat untuk berbicara secara wajar, 
jauh dari para pemabuk, pelacur dan penjudi di kedai-kedai minum 
tradisional. Kafe ini segera saja tersohor sebagai tempat minum-
kopi Pencerahan, menarik perhatian tokoh-tokoh seperti Voltaire, 
Rousseau, dan Jean-François Marmontel. Setelah beberapa kali 
berubah alamat, kafe ini sekarang berdiri di rue de l‘Ancienne Comédie. 
Kafe ini menjual steak-frites yang harganya terlalu mahal kepada para 
turis dengan mengandalkan warisannya. Pada 1689, ketika pertama 
dibuka, kafe tidak lebih dari mode menarik yang, menurut perkiraan 
seorang pelawak, akan segera berlalu—kopi ketinggalan zaman, 
croissant dan semuanya—ke dalam ingatan seperti “bintang jatuh di 
malam tergelap.”6

Paris masih sangat miskin selama periode ekspansi ini dan Colbert 
kadang kala terpaksa harus mengirim makanan murah dari tempat-
tempat seperti Polandia dan dataran rendah Rhineland. Makanan 
pokok Parisian termiskin adalah kacang, roti dan herba. Bagi mereka 
yang tidak mampu membayar kesenangan baru dan eksotis dari 
café dan limonaidier, jalan-jalan masih dipenuhi oleh para bajingan, 
penyair, pelacur, dan pencuri, yang menyediakan parade harian dan 
(sejak dipasangnya lampu jalanan) parade malam. Mereka termasuk 
Vaulesard yang mengaku sebagai ‘ahli matematika’ dengan postur yang 
kurus dan kuyu (“tulang belulang berbalut kain compang-camping,” 
menurut penulis Marc de Maillet, yang juga merupakan orang biasa 
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yang berbicara omong kosong dan sombong)7 yang terbiasa secara 
tiba-tiba mengucapkan puisi panjang lebar yang sulit dipahami.

Yang paling mengganggu, setidaknya bagi kelas kaya, adalah fakta 
bahwa Vaulesard juga dikenal sebagai seorang fanatik politik terkenal 
(atau orang gila potensial). Ia menghabiskan waktu berjam-jam 
melihat ke dalam rôtisserie dan restoran baru di sekitar rue Visconti 
dan rue de Buci untuk memelototi semua orang borjuis dan aristokrat 
yang bisa makan dengan kenyang tepat di hadapan ribuan warga kota 
yang kelaparan.8
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21 

Bayang-Bayang dan Bau

Walaupun terus tumbuh pada paruh pertama abad ke-18, Paris 
secara fisik masih mirip dengan daerah pedalaman dan bahkan 
hutan belantara. Ladang-ladang barley tumbuh tidak lebih dari lima 
menit berjalan kaki dari barrière Saint-Jacques. Jalan-jalan berbatu 
di Faubourg Saint-Marcel menjadi jalan pedesaan penuh daun 
dalam waktu yang sama. Dalam memoarnya, Des Essarts, seorang 
pengacara Paris yang kaya dan sopan, mencatat betapa senangnya ia 
bisa melarikan diri dari kota dan menemukan dirinya, hanya setelah 
berjalan kaki selama lima belas menit dari École Militaire, bersandar 
pada pagar sambil bercakap-cakap tentang urusan pedesaan sederhana 
dengan para petani bersahabat yang bagi mereka Paris adalah tempat 
sangat jauh yang jarang sekali dikunjungi.1 Jalan kerajaan menuju Paris 
sering sekali menakutkan bagi orang-orang daerah dan pedesaan. 
Anda dapat mendengar gemuruh kota lama sebelum bisa melihatnya. 
Ini adalah keajaiban dan teror bagi mereka yang menjalani hidup 
menurut ritme musim dan ladang yang lebih lembut: Paris penuh 
dengan semua suara, kebingungan, ketidakteraturan, dan kekerasan 
jiwa. Mereka yang melakukan perjalanan ke kota juga menghadapi 
risiko dirampok atau lebih buruk oleh para bandit bersenjata dan 
geng-geng bekas tentara yang berkeliaran menghantui rute itu.

Suara paling terkenal dari kota—yang juga dikenal oleh sebagian 
besar orang daerah—adalah para ‘pencanang’ Paris. Para pedagang 
kaki lima ini sudah lama menjadi bagian dari cerita rakyat Paris. Sejak 
awal periode abad pertengahan dan seterusnya, Parisian telah dihibur 
oleh berbagai permainan kata, puisi, dan lagu dari para pedagang kaki 
lima.2 Pada awal 1700-an, pengelompokan sosial dari para pedagang 
kaki lima distratifikasikan secara saksama sebagaimana bagian lainnya 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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dalam masyarakat Paris. Para penjual brendi (mereka menjualnya per 
gelas kepada para tukang yang kedinginan dan lesu dalam perjalanan 
mereka untuk bekerja), dan penjual kopi menikmati prestise khusus 
selama periode ini. Para penjual ikan, yang biasanya wanita, secara 
tradisional memiliki status rendah, walaupun Parisian mencintai 
makanan laut (yang dibawa ke kota lebih cepat dari bahan makanan 
impor lainnya dan biasanya tiba dari pesisir dalam waktu satu atau 
dua hari). Kuli panggul, kusir kereta kuda, pelacur, pemabuk, prajurit, 
dan tukang obat semuanya berkontribusi bagi suara jalanan yang 
tanpa henti.

Di atas semua hiruk-pikuk ini, para pencanang dari Hôtel de Ville 
meneriakkan perintah kota misalnya untuk menghindar dari sungai 
yang beku atau berhati-hati pada pencuri. Semuanya ini diumumkan di 
alun-alun utama atau di dermaga dan selalu diiringi suara genderang. 
Hari diukur menurut bunyi bel, dari gereja-gereja atau menara-
menara jam di Hôtel de Ville, tempat Minerva memegang lambang 
kota di tangannya, atau di stasiun pemompaan La Samaritaine, yang 
terbawa hingga ujung seberang Pont-Neuf. Parisian dari kelas pekerja 
segera menjadi terbiasa, bahkan menyesuaikan diri, dengan teriakan, 
pertengkaran, dengkuran, suara kentut, dan serdawa yang menembus 
dinding tipis bangunan-bangunan baru yang murah. Parisian terkenal 
gemar berteriak atau menjerit jika terprovokasi walaupun sedikit. 
Sudah menjadi kebiasaan aristokrat, dan orang borjuis yang meniru 
mereka, untuk menurunkan suara guna membedakan diri mereka 
dari kelas-kelas bawah. Semua orang di Paris, tanpa memedulikan 
posisinya di masyarakat, terbiasa mencium bau badan, makanan, 
kotoran manusia, kopi, binatang, dan lumpur jalanan dari kota yang 
meluas dengan cepat ini.

Panorama

Dalam pencarian akan ketepatan dan keteraturan di dalam kota 
sendiri, para perencana dan ahli geografi Paris selama periode ini 
berupaya menghasilkan banyak peta kota. Antara akhir abad ke-17 dan 
Revolusi 1789 telah dibuat lebih dari seratus peta. Ini adalah jumlah 
yang tidak pernah ada sebelumnya. Namun, meski para pembuat peta 
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yang paling teliti dan serius telah berupaya sebaik mungkin, semua 
peta tersebut secara konsisten tidak akurat.

Alasan pertamanya adalah dalam gambar mereka para pembuat 
peta secara sengaja melebih-lebihkan lebar jalan-jalan kota untuk 
memamerkan tampak muka dari bangunan-bangunan yang ada. 
Faktanya, sebagian besar jalan di Paris pada periode ini tidak lebih 
dari empat setengah meter lebarnya dan sering kali lebih sempit. Jika 
jalan ini dilapisi dengan batu, jalan tersebut miring ke arah selokan air. 
Hak menggunakan jalan oleh kereta-kereta kuda di jalan-jalan seperti 
ini biasanya diselesaikan dengan jalan kekerasan, biasanya dengan 
ujung pedang.

Alasan kedua mengapa pembuatan peta merupakan teknik yang 
sulit dan tidak presisi adalah hanya karena kota tumbuh dalam laju 
yang begitu cepat, secara berkala meluas ke daerah pedalaman, yang 
tidak mungkin dipetakan.

Di jantung kota, ledakan pembangunan yang mendampingi 
pemerintahan Louis XIV telah membuat jalan-jalan semakin padat dan 
lebih sulit ditembus daripada sebelumnya. Insinyur Edmé Verniquet 
membuat peta kota pertama yang benar-benar akurat antara 1785 dan 
1790. Ia telah bekerja di tengah malam, mengukur dan memetakan 
jalan-jalan dengan mata yang sangat awas. Namun, kehidupan nyata 
di jalanan ini, menurut kesimpulan sang insinyur, pada akhirnya tidak 
dikenal oleh ilmu pengetahuan.3 Bagaimanapun juga, pembuatan peta 
adalah seni yang mulia dan bermartabat (sebagaimana ditunjukkan 
dalam Bab 13), yang memetakan tidak hanya masa kini tetapi juga 
meninggalkan tandanya sendiri dalam pembuatan kota masa depan.

Namun, meski Parisian di awal abad ke-17 tidak memiliki visi 
panorama, mereka masih bisa melihat tanda-tanda perubahan dan 
kemungkinan pelapukan. Salah satu simbol paling jelas dari akhir 
‘abad hebat’ bagi banyak orang adalah gapura kemenangan yang 
tidak selesai di Place du Trône (sekarang Place de la Nation), yang 
pada akhirnya diruntuhkan pada 1716. Pada awalnya, Louis XIV 
telah memerintahkan pembangunan lima porte semacam ini untuk 
mengelilingi kota; hanya dua yang pernah diselesaikan, di Saint-Denis 
dan Saint-Martin.

Namun demikian, terdapat urusan-urusan lain yang lebih penting 
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di tahun-tahun awal abad ini. Sungai Seine masih menjadi aliran 
darah kehidupan Paris, tetapi secara berkala juga membawa penyakit 
ke dalam kota. Disentri dan tipus biasanya dibawa masuk dari dusun-
dusun lebih kecil di sepanjang sungai Seine, dan masuk ke kota di 
ujung timur. Selain itu, Paris juga rentan terhadap cuaca buruk dan 
musim dingin parah yang pada 1709 telah membuat sungai tidak dapat 
dilayari selama berminggu-minggu. Sedikit sekali gandum yang dapat 
dibawa ke dalam kota. Ketika harga roti naik menjadi 2 sous sepotong 
yang sebelumnya tidak pernah dibayangkan, letnan-jenderal polisi, 
René d’Argenson, terpaksa menugaskan pasukannya untuk menjaga 
toko-toko roti.

Selama periode ini, sungai Seine sering kali mengalami kemacetan. 
Anggur dan gandum diangkut ke dalam kota menggunakan kapal-
kapal kecil yang disebut flette atau, paling umum, dalam konvoi-konvoi 
besar perahu sepanjang 16 hingga 18 meter. Konvoi ini harus ditarik 
oleh dua lusin kuda. Sudah biasa terjadi bahwa konvoi semacam itu 
dirampok atau perjalanannya dihambat oleh para pencuri.

Wafatnya raja pada 1715 tidak dipedulikan oleh Parisian yang 
sejak lama semakin bosan atau lelah melihat kultus yang terbentuk 
di sekelilingnya. Wajar saja jika pemakamannya suram; tetapi di 
sepanjang jalan-jalan tepat di luar kota, para petani dan Parisian 
minum, berdansa dan menyanyikan lagu-lagu cabul. Anak yang akan 
menjadi Louis XV, atas perintah pamannya Philippe, duc d’Orléans 
yaitu sang wali raja, pulang ke Paris dan menetap di Palais-Royal milik 
Richelieu.

“Ditandai oleh Lisensi”

Philippe dalam banyak hal sangat berlawanan dengan Roi Soleil 
yang menjadi tokoh keras dalam tahun-tahun terakhirnya. Ia cerdik 
dan mudah memesona. Ia menyenangi gosip, minuman keras dan 
seks. Ketika mulai menjabat sebagai wali raja pada usia empat puluh 
tahun, ia dikatakan terlihat jauh lebih tua. Namun ia tidak populer di 
kalangan hierarki Katolik yang berbisik bahwa ia seorang libertin. Ini 
adalah istilah yang pertama kali digunakan untuk menjelaskan para 
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pemikir bebas periode ini tetapi dengan cepat berubah arti menjadi 
pemangsa seksual yang rakus (lihat Bab 22).

Berkembang pula desas-desus bahwa Philippe telah menyetubuhi 
anak perempuannya sendiri. Sebuah cerita lain juga menyebutkan 
bahwa suatu ketika, setelah kembali dari pesta di Palais de Luxembourg 
dalam keadaan lebih mabuk daripada biasanya (dua botol champagne 
adalah standar sarapan), Philippe berjalan ke arah kapten penjaganya, 
La Fare, dan memintanya untuk memotong tangan kanannya. 
“Dapatkah kau menciumnya?” racau sang wali raja. “‘Tangan ini busuk 
dan baunya tidak bisa kuhilangkan, dan aku tidak tahan lagi.” Sang 
kapten dengan lembut menuntunnya masuk ke kamar tidurnya. Ibu 
Phillipe tidak memercayai satu pun cerita semacam ini yang beredar 
di istana. Namun, ia memang pernah menegur putranya karena 
meniduri para wanita mabuk jelek yang, menurutnya, bisa jadi adalah 
lesbian.4 

Orang-orang yang sezaman dengannya juga tidak selalu bersikap 
baik kepada Philippe. Salah seorang yang memusuhinya adalah 
Voltaire, yang pada titik ini masih mencintai kota dengan kegairahan 
seperti penduduk asli Paris (ia dilahirkan di sana pada 1694 dalam 
keluarga yang aslinya datang dari Poitou). Dalam banyak hal, setidaknya 
dalam tahapan ini dalam kariernya, Paris menampilkan semacam 
penyempurnaan bagi Voltaire sebagai tempat di mana ketegangan 
besar masa tersebut bertemu dalam konflik dan kontradiksi. Di atas 
semuanya, Paris menawarkan philosophe pandangan kursi terdepan 
terhadap pergerakan sejarah kepada Voltaire. Ia tidak terlalu antusias 
terhadap warga Paris, yang ia deskripsikan sebagai “sering kali tidak 
melakukan apa pun, selalu siap terlibat dalam urusan sia-sia, melibatkan 
diri dalam urusan yang sebenarnya bukan urusan mereka.” Nantinya, 
setelah diasingkan dari kota, ia memandang Paris dengan campuran 
rasa melankolis, kemarahan, penyesalan dan nostalgia mendalam dari 
Parisian yang diasingkan terhadap “bayang-bayang dan bau di jalan-
jalan.”5 Hal ini ditandai dalam era Philippe, yang dideskripsikan oleh 
Voltaire menggunakan istilah-istilah asam: “Inilah masa Kewalirajaan 
yang santai/Waktu yang bagus yang ditandai oleh lisensi.”6

Pada kenyataannya, Philippe adalah seorang yang bertutur kata 
sopan dan gemar membaca. Satu-satunya kelemahan nyata yang 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

220

ia miliki ketika mulai menjabat adalah ia tidak memiliki banyak 
pengalaman tentang bagaimana memanfaatkan kekuasaan dan me-
mutar roda perpolitikan. Namun demikian, ia cukup cerdas untuk 
melihat bahwa kebijakan ekonomi yang sukses akan menjamin 
kelangsungan hidup monarki dan juga ibukota. Untuk mencapainya, 
ia menyelesaikan perang-perang yang telah dimulai oleh Louis XIV 
yang telah sering membuat negara ini bertekuk lutut. Ia membuka 
penjara-penjara, membebaskan para budak kapal dayung dan mulai 
membongkar banyak struktur semi-feodal yang masih berlaku di 
Paris dan di tempat-tempat lain.

Philippe juga bersikap optimis dan memiliki keyakinan relatif naif 
dalam prosesnya. Inilah penyebab terjadinya kesalahan besar yang 
dibuatnya dengan mengundang seorang Skotlandia bernama John 
Law ke Paris untuk memberinya saran tentang bagaimana mengelola 
Bank Kerajaan Prancis. Law memiliki reputasi sebagai pemikir 
finansial inovatif dan Philippe sangat menyenangi saran pertamanya 
untuk mendirikan sebuah ‘bank umum’ dengan negara sebagai 
pemegang saham utamanya. Kesuksesan awal ini mendorong raja 
dan para penasihatnya untuk memperluas bidang operasi ke tanah-
tanah kosong di Louisiana yang baru saja diperoleh (New Orleans 
diberi nama sesuai nama wali raja). Parisian berbondong-bondong 
memberikan uangnya dalam apa yang sepertinya adalah skema mudah 
menjadi-kaya-secepatnya.

Yang tak terhindarkan, gelembung akan meletus lebih cepat 
daripada perkiraan siapa pun. Banyak keluarga hancur serta terjadi 
banyak bunuh diri dan pembunuhan. Kaum borjuis Paris yang 
merasa sangat marah karena kehilangan modal mereka dalam skema 
piramida ceroboh ini kemudian membakar uang dan surat-surat 
saham di jalanan untuk memperlihatkan kemarahan mereka. John 
Law adalah seorang pengacara cerdik dari Edinburg tetapi sekarang 
Parisian menyebutnya ‘si orang Inggris yang jahat’. Secara diam-diam 
dan secepat mungkin, ia melarikan diri dari Paris. Ia hampir saja 
tertangkap oleh massa pengejarnya yang ingin main hakim sendiri. 
Kewalirajaan sendiri tidak pernah pulih dari kegagalan mahabesar ini. 
Ketika Philippe wafat, konon bahwa salah satu binatang favoritnya, 
seekor anjing Great Dane, telah melompat ke atas jenazahnya yang 
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masih terbaring di tempat tidur dan memakan jantungnya. Di kedai-
kedai minum dan kafe-kafe Paris, kejadian tersebut dianggap sebagai 
akhir yang menghibur dan sesuai bagi seorang wali raja bodoh dan 
amoral yang telah membuat bangkrut kota.7

Popularitas monarki tidak diperbaiki oleh penerus Philippe, Louis 
XV. Sosok yang sederhana ini tidak tertarik pada orang, buku ataupun 
perpolitikan. Namun, ia memiliki selera seksual yang besar. Setelah 
penasihat utamanya yaitu Kardinal Fleury wafat pada 1742, ia lebih 
sering diatur oleh hasrat dan gundiknya. Walaupun Philippe telah 
berusaha sekuat tenaga, monarki masih jauh terpisah dari penduduk 
kota. Jurang pemisah antara raja dengan rakyatnya bahkan akan 
semakin lebar di tahun-tahun berikutnya.

Kota Rahasia

Spekulasi liar di pasar internasional diiringi oleh antusiasme yang 
sama gilanya terhadap perjudian di jalan-jalan belakang Paris. Polisi 
dengan mudah menoleransi jeux de société yang populer di kalangan 
aristokrat dan orang-orang de qualité lainnya. Hal yang lebih tidak bisa 
ditoleransi, dan menjadi ancaman jelas bagi ketertiban sosial, adalah 
penyebaran meja-meja judi ilegal yang meluas ke pelosok ibukota pada 
tahun-tahun awal abad ke-18. Tempat perjudian ini tetap bertahan 
hingga masa Napoleon. Salah satu tempat judi paling ‘terkenal’ berada 
di gang belakang Marais dan bernama L’Enfer (Neraka). Tempat ini 
terkenal karena kekejamannya yang menghancurkan banyak keluarga 
dari berbagai kelas. Laporan polisi dari periode ini juga mencatat 
bahwa sejumlah wanita berusia tertentu (“kemungkinan bekas 
pelacur,” demikian menurut salah satu sersan) “terlalu bersemangat” 
di meja judi ini dengan mengeluarkan uang yang lebih besar daripada 
pria untuk berjudi dan dihabiskan.8

Filsuf-politis Charles de Condat Montesquieu, yang selalu menjadi 
pengamat moralitas publik yang jeli dan bermulut tajam, menunjukkan 
bahwa banyak dari para wanita ini berjudi “untuk secara sengaja 
menghancurkan suami-suami mereka, dan bahwa mereka berasal dari 
berbagai usia, dari sangat muda hingga sudah tua bangka. Saya sering 
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melihat sembilan atau sepuluh wanita di meja, menunjukkan rasa 
takut, harapan dan kemarahan dan sepertinya tidak pernah bisa merasa 
damai. Seorang suami yang ingin mengontrol istrinya dipandang 
sebagai pengganggu kesenangan publik.” Dalam pandangannya, 
wanita-wanita yang sama tidak segan-segan berhubungan seks 
dengan banyak pria. Salah seorang wanita seperti itu, yang tertangkap 
basah oleh suaminya sedang berdua di tempat tidur bersama pelayan 
putranya, mengeluarkan serangkaian makian kepada suaminya yang 
tertegun. “Apa yang kauharapkan, tuan?” teriaknya untuk membela 
diri. “Ketika saya tidak bisa mendapatkan kesatria, saya mengambil 
pelayan ini.” Perjudian jelas sekali telah mendorong wanita menjadi 
gila, kata Montesquieu dengan muram, dan pada akhirnya akan 
mengarah pada pembunuhan.9

Hal lain yang lebih mengancam dan lebih seram, setidaknya di 
mata polisi dan otoritas publik lain, adalah pertumbuhan masyarakat-
masyarakat rahasia dan semi-rahasia di Paris. Dipercaya bahwa antara 
1700 dan 1750 lebih dari selusin sekte yang terafiliasi secara longgar 
dengan kultus freemansory didirikan di pusat kota. Para pengikut kultus 
ini, yang pada awalnya berasal dari kelas-kelas tukang dan tingkatan 
terbawah dalam kelas borjuis, percaya bahwa mereka memasuki 
misteri suci yang telah ada sebelum Banjir Nabi Nuh. Okultisme dan 
paganisme bukanlah hal baru di Paris—bahkan keduanya pernah, 
dan akan terus menjadi, vena terdalam dari pengetahuan sejarah di 
Paris—tetapi gerakan-gerakan ini menjadi ancaman karena secara 
eksplisit juga politis. Lebih tepatnya, secara diam-diam dan rahasia, 
mereka bertujuan untuk menduduki posisi-posisi kekuasaan nyata 
yang strategis di ibukota dan akhirnya menggantikan monarki itu 
sendiri. Oleh karenanya, freemansory yang berada di luar kontrol 
pemerintah telah memberikan tanggapan politik langsung terhadap 
kekuasaan absolut.

Kuil Mason terpenting di Paris dibangun di rue Cadet, yang 
pada awal abad ke-18 masih disebut rue de la Voire (‘jalur air’). Ini 
adalah tempat yang terkenal karena bau yang begitu menyengat dari 
saluran-saluran air kotor yang mengalirkan air ke timur. Philippe, 
duc d’Orléans, membuat daerah ini menjadi lebih bergaya dengan 
membangun rumah pribadi di nomor 24. Jalan ini sekarang menjadi 
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lokasi sebuah museum yang didedikasikan bagi artefak-artefak dan 
medali-medali yang berkaitan dengan sejarah panjang freemansory di 
Paris.

Walaupun statusnya semi-resmi, freemansory dalam waktu yang 
cukup lama adalah gerakan radikal di Paris dan bukan sebagai media 
autentik bagi transmisi spiritual sesuai klaimnya sebelumnya. Para 
Freemason secara tegas mendukung Komune pada 1870 dengan 
mengirimkan sejumlah delegasi untuk mengibarkan bendera-
bendera yang menyatakan ‘Cintailah Satu Sama Lain’ di titik-titik 
panas seperti Porte Maillot dan Porte Bineau. Beberapa Freemason 
lainnya mengangkat senjata dan akhirnya dieksekusi setelah Komune 
mengalami kekalahan.

Selama masa Pendudukan Jerman terhadap Paris sejak 1940 dan 
seterusnya, kantor-kantor di rue Cadet berada di bawah kontrol Jean 
Marquès-Rivière. Ia seorang kolaborator Nazi dan mengangkat dirinya 
sendiri sebagai ahli okultisme. Menjadi sinyal tindakan keadilan puitis 
bahwa seorang Freemason bernama Charles Boileau yang merupakan 
perwira dalam Pasukan Prancis Merdeka kemudian membebaskan 
kantor-kantor ini pada 1944. Ia juga merupakan seorang Komunis dan 
juga seorang Yahudi.
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22 

Manifesto Porno

Selalu terdapat tradisi menulis yang cabul atau sepenuhnya 
erotis yang kuat di Paris. Genre ini terutama berkembang sejak abad 
ke-12 dan seterusnya. Sejak saat itu, Parisian dari semua kelas sosial 
menjadi akrab dengan puisi-puisi humor seperti La Damoisele quie 
ne pooit oïr parler de foutre (‘Gadis yang Tidak Mau Mendengar 
Persetubuhan’) atau La Veuve (‘Sang Janda’). Para penulis puisi-
puisi ini sudah dilupakan atau anonim, tetapi kisahnya sendiri telah 
meresap ke dalam cerita rakyat Paris. Banyak dari puisi ini, seperti 
Le Chevalier qui fist parler les cons (‘Kesatria Yang Membuat Vagina 
Berbicara’), begitu dikagumi bukan hanya kandungannya yang cabul 
tetapi juga akan kecerdasannya yang canggih dan kurang ajar.1

Bahkan puisi di masa selanjutnya (yang ditulis oleh seorang 
Parisian bernama Garin pada abad ke-13) adalah inspirasi bagi kisah 
Les Bijoux indiscrets (‘Permata yang Tidak Bijaksana’, 1748) oleh Denis 
Diderot. Ini adalah kisah seorang raja yang memiliki sebuah cincin 
ajaib yang bisa membuat alat kelamin para wanita di istana dapat 
berbicara. Sebagai seorang manusia logika dan ilmu pengetahuan, 
seorang philosophe dan ateis, Diderot memutuskan bahwa ia memiliki 
kewajiban moral untuk menyerang segala bentuk takhayul, termasuk 
tentang kekuasaan raja. Les Bijoux indiscrets adalah alegori (kisah 
kiasan) tajam yang menyindir kehidupan di dalam istana Louis XV di 
Versailles yang penuh kebohongan, kepalsuan, dan sogok-menyogok. 
Tetapi kisah ini juga menjadi contoh baik tentang bagaimana 
popularitas tulisan erotis pada abad ke-18 terdapat pada fakta bahwa 
kisah itu sering kali terang-terangan bersifat politis.

Paris sekarang memiliki fasilitas tercanggih untuk memproduksi 
dan mendistribusikan buku dan, yang terpenting, sebuah pasar 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


225

Bagian Empat:  Roma Baru dan Sodom Lama

pembaca terdidik dan semi-terdidik yang lapar akan pengetahuan, 
pencerahan, serta hiburan. Naiknya tingkat kemampuan membaca 
tidak selalu berarti naiknya kepemilikan buku, tetapi bahkan pelayan 
paling miskin bisa membaca surat kabar atau majalah milik tuannya 
di rumah atau di kafe. Dengan demikian membaca pornografi, baik di 
kafe maupun di rumah, adalah aktivitas yang terbuka bagi semua kelas 
masyarakat.

Toko-toko buku Paris yang baru dibuka pada awal abad ke-18 
adalah tempat yang berisik dan ramah. Sebagaimana dilaporkan oleh 
seorang komentator, sekelompok pembaca berdiri “seperti terpaku 
di sekitar rak buku; mereka mengganggu jalan penjaga toko, yang 
telah mengeluarkan semua kursinya untuk memaksa mereka berdiri; 
namun hal itu tidak menghentikan para pembaca untuk tinggal selama 
berjam-jam guna membaca buku, sibuk melihat pamflet serta membuat 
penilaian awal tentang nilai dan nasibnya.”2 Toko-toko buku paling 
terkenal bersifat modis dan berisikan seksualitas. Toko-toko paling 
‘terkenal’ adalah yang berada di lorong-lorong beratap Palais-Royal, 
yang menyediakan fokus bagi banyak cara berdandan secara intelek 
dan menggoda secara diam-diam di siang hari. Toko-toko tersebut 
termasuk toko seperti Librairie Pierre-Honoré-Antoine Pain. Buku-
buku yang paling laris dijualnya adalah buku seperti Le Parnasse des 
poètes satyriques (antologi puisi erotis), Thérèse Philosophe (pengantar 
seksualitas bagi gadis muda) atau Le’Enfant du bordel (‘Bocah dari 
Rumah bordil’) di mana tokoh utama wanitanya “dianugerahi klitoris 
yang akan membuat malu pergelangan kaki paling cantik di Prancis.”3

Banyak dari toko buku ini yang buka hingga larut malam, ketika 
Palais-Royal dibanjiri oleh pelacur, orang berpakaian perlente dan 
berbagai macam petualang seksual. Bagi banyak pria dan wanita muda 
era abad ke-18 ini, membaca buku erotis diterangi cahaya lilin di salah 
satu toko buku ini sama dengan hidangan pembuka seksual, stimulan 
yang mempertajam fisik sebelum memasuki jalan-jalan gelap di Paris 
untuk mengejar pemuasan.
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Dunia Bawah Tanah yang Bisa Membaca

Menyertai pertumbuhan membaca sebagai aktivitas yang modis 
datanglah para bouquiniste. Mereka adalah penjual buku yang lebih 
miskin dan lebih putus asa yang muncul pertama kalinya di Paris pada 
abad ke-16. Mereka menjual barang dagangannya di tempat terbuka 
di sepanjang Pont-Neuf. Pada awalnya mereka disebut estaleur 
(‘pedagang jalanan’) dan terkenal karena menjual pamflet-pamflet 
Protestan rahasia selama Perang Agama. Pihak berwenang berulang 
kali menangkap mereka sebagai pencuri atau subversif. Pada abad 
ke-18, mereka sudah cukup dihormati. Lapak-lapak mereka terutama 
sering dikunjungi oleh mahasiswa dan dikenal sebagai boekiniste atau 
bouquiniste (dari kata boekin atau ‘buku kecil’ dalam bahasa Flemish). 
Mereka juga menyebar sepanjang sungai Seine, menduduki posisi yang 
kurang-lebih sama seperti di masa kini. Pihak berwenang berulang 
kali membubarkan mereka. Tetapi, setiap gelombang masalah di 
Paris, mulai dari bencana kelaparan hingga kerusuhan Fronde, 
memberikan pasar yang siap berupa para pembaca Paris yang ingin 
membaca pamflet-pamflet rahasia yang mencela raja atau menyerang 
pemerintah yang sedang berkuasa. Pada 1732, kedua tepi sungai Seine 
dipenuhi oleh lebih dari 120 bouguiniste yang memenuhi kebutuhan 
Parisian akan perpolitikan dan pornografi.

Paris memang menjadi rumah bagi kesusastraan bawah tanah yang 
cukup besar selama periode ini. Sebagian besar dari kesusastraan ini 
berasal dari Amsterdam atau Brussels, tetapi cukup banyak juga yang 
berasal dari Paris sendiri dan mengejutkan para pembaca dengan 
catatan yang terperinci dan berpengetahuan luas tentang kehidupan 
di dalam kota. Politik (atau kadang kala tempat) dan erotika sering 
kali bergandengan. Pihak berwenang kota dan kerajaan menemukan 
bahwa mustahil untuk melacak apa yang telah dijual di sana dan 
kepada siapa. Jika buku tidak dijual di Palais-Royal, biasanya buku 
tersebut dapat ditemukan chez les bouquiniste; jika tidak, dapat dibeli 
dari para colporteur, penjual buku keliling dan juru tulis. Mereka tidak 
menetap di satu tempat seperti bouquiniste tetapi menjual barang-
barang mereka di seantero kota, di kafe-kafe, kedai-kedai minum, dan 
salon-salon.
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Colporteur, seperti bouquiniste, memang merupakan kebutuhan 
pokok bagi kehidupan Parisian sejak abad ke-16. Ketika itu, tingkat 
kemampuan membaca mengalami kenaikan dan membaca menjadi 
aktivitas sehari-hari dan bukan penanda elite istimewa. Colporteur 
pada dasarnya adalah penjual keliling, pedagang kaki lima yang 
selalu awas akan keberadaan pihak berwenang. Para colporteur dapat 
ditemukan di mayoritas pojok jalanan Paris sedang menjual buku 
menggunakan baki, dengan buku paling membakar atau seksual 
tersembunyi di bawah papier bleu. Sebagaimana diamati oleh seorang 
saksi mata kontemporer:

Para mata-mata polisi berperang melawan para colporteur, ras manusia 
yang menjual buku-buku bagus tersisa yang masih bisa dibaca orang di 
Prancis, yang oleh karenanya dilarang. Mereka diperlakukan dengan 
sangat buruk; semua polisi memukuli orang-orang malang ini yang tidak 
tahu apa yang mereka jual dan akan menyembunyikan Alkitab di bawah 
jubah jika Letnan Polisi memutuskan untuk melarang Alkitab. Mereka 
dipenjara di Bastille karena menjual pamflet-pamflet konyol yang esok hari 
akan dilupakan.4

Parisian melahap segala macam bacaan dari para colporteur: buku-
buku tentang ilmu sihir, almanak, komedi (Les Adieux de Tabarin—
naskah yang disyairkan dari aksi penampil jalanan Tabarin adalah 
buku terlaris), panduan karikatural ke Paris (le Déjenuner de la rapée—
secara harfiah ‘Makan Siang Parutan’—adalah versi skatologikal Paris), 
kamus bahasa slang atau panduan untuk kentut.

Publik juga menyukai fakta yang aneh atau sekadar mengerikan. 
Kejadian-kejadian yang dilaporkan di surat-surat kabar antara 1716 
dan 1717 termasuk, misalnya: pernikahan di gereja Saint-Eustache 
antara pengantin pria berusia seratus lima tahun dengan pengantin 
wanita berusia sembilan puluh lima tahun; terbaliknya sebuah perahu 
dan tenggelamnya para penumpang yang merupakan pencuci baju 
di sungai Seine yang membeku, tangan-tangan mereka menembus 
permukaan sementara badan mereka terperangkap di bawah; tubuh 
seorang gadis yang terikat ke sebuah tiang dan membeku hingga mati 
di dekat Saint-Denis; dan penemuan seorang gadis yang dipanggang 
di atas api di Faubourg Saint-Marceu, “besi pemanggang menembus 
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kepalanya.”5 Namun, yang paling populer bagi semua kelas pembaca 
adalah bacaan-bacaan erotis yang menentang semua moralitas publik 
atas nama kebebasan.

Namun, sebagian besar pornografi awal sepenuhnya bersifat 
fungsional, baik sebagai buku panduan maupun hiburan. Buku-buku 
tersebut menyediakan alamat dan menu layanan di rumah-rumah 
bordil terkenal, seperti Le Gros Millan di rue du Beaujolais atau Le 
Grand Balcon di rue Croix-des-Petits-Champs. Genre ini segera 
menjadi kelas hiburan tersendiri dan cukup banyak menyia-nyiakan 
energi polisi untuk mengejar para pencetak, penerbit, dan pembaca 
karya yang dianggap anti-Kristen dan antisosial tetapi bagi mayoritas 
Parisian dianggap sebagai peningkat kualitas kehidupan seperti 
kesenangan-kesenangan lainnya.

Orang Cabul yang Lembut

Hubungan antara pornografi dengan politik adalah salah satu tradisi 
Paris tertua yang masih hidup di kota modern. Telah diperdebatkan 
bahwa penulisan erotis dari awal abad ke-18 adalah sumber bagi 
segala bentuk kebebasan politik dan artistik di masa selanjutnya di 
Paris—dari ‘Teror’ tahun 1789 yang seperti karnaval hingga festival 
revolusioner yang gembira pada 1968. Ini adalah pandangan direktur 
film dan artis porno ‘Ovidie’ sebagaimana dinyatakan dalam bukunya 
yang berjudul Porno Manifesto, sebuah polemik yang membela porno 
di mana ia mengajukan argumentasi bagi industri porno kontemporer 
dengan alasan bahwa industri tersebut mencerminkan keinginan 
bersifat Utopia.6

Dan inilah mengapa, di suatu pagi bulan September yang dingin, 
saya mengatur pertemuan untuk berbicara dengannya di sebuah kafe di 
dekat Saint-Denis, jantung norak industri seks Paris. Di atas semuanya, 
saya ingin menanyakan apa hubungan yang bisa dibuat antara tradisi-
tradisi kebebasan seksual tertua di Paris dengan pemandangan toko 
porno serba ada dan pertunjukan film porno singkat masa kini yang 
tak berperasaan.

Ovidie bertubuh kecil, ditindik dan mengenakan piama hitam 
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dengan pandangan tajam seorang Maois junior. Ia mulai menjawab 
pertanyaan saya dengan mengutip para pemikir kontemporer Jean 
Baudrillard, Georges Bataille, dan Guy Debord, yang dalam cara-cara 
berbeda telah mengajukan argumentasi bahwa kebebasan total berarti 
kebebasan seksual total: dengan segala kesulitan yang ada oleh posisi 
ini (“Siapa yang kita setubuhi dan mengapa?” seperti kata Ovidie). 
Ia mengutip popularitas pornografi di Paris pra-Revolusi, sebelum 
menjelaskan gagasannya bahwa hal itu disebabkan oleh kebutuhan 
universal—jika ditempatkan di tangan orang yang tepat—“porno bisa 
membebaskan Anda.”

Ovidie kemudian menceritakan bagaimana ia sendiri menemukan 
pornografi di usia muda bersama saudara perempuannya. Ia 
mengatakan bahwa pornografi datang kepadanya sebagai pencerahan 
di usia yang masih muda. Pencerahan itu adalah pemahaman bahwa 
kejadian-kejadian fisik semata bisa menjadi sumber begitu banyak 
kesenangan dan kesedihan. Ia melanjutkan: pornografi tidak lebih 
dari sekadar janji kebahagiaan manusia. Eksploitasi fisik dan ekonomi 
yang tidak diragukan lagi terlibat dalam industri seks, menurut 
pandangannya, adalah salah hanya karena eksploitasi tersebut 
berkhianat dari kepercayaan asli ini yang relatif polos. Terutama 
eksploitasi wanita, menurutnya, adalah pengkhianatan terhadap 
tujuan asli pornografi abad ke-18 yang membebaskan. Filsafat egaliter 
asli inilah yang menurut klaim Ovidie telah ditangkapnya kembali 
dalam karyanya. Hal ini tidak mengecualikan pembayaran: bahkan 
sebaliknya. “Saya bersetubuh karena uang,” kata Ovidie kepada saya, 
“dan tentu saja hal itu membutuhkan penghormatan.”

Siapa pun pria atau wanita berpikiran logis dari abad ke-18 yang 
menghormati dirinya sendiri akan segera memahami argumentasi 
ini. Teori pemandu masa itu adalah bahwa fakta-fakta matematika 
atau ilmu pengetahuan alam yang bisa dibuktikan memberi bentuk 
pengetahuan yang lebih unggul daripada institusi monarki atau 
agama yang hierarkis. Lebih dari itu, sudah menjadi kewajiban moral 
semua makhluk hidup cerdas untuk bertindak mengikuti prinsip ini 
dan menepiskan semua gagasan serta tata perilaku umum yang ada 
sebelumnya dan berbahaya. Oleh karena itu, dimungkinkan, dan 
bahkan kadang kala diperlukan, untuk menjadi seorang moralis yang 
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bersemangat, sambil menolak segala bentuk moralitas tradisional.
Oleh karena itu, tidaklah kebetulan jika masa matematika juga 

merupakan masa pornografi. Hubungan antara kedua bentuk 
pemikiran ini lebih dekat daripada yang terlihat. Dalam satu hal, para 
pelaku pornografi abad ke-18, sebagai manifestasi logika dan ilmu 
pengetahuan yang baik, terobsesi dengan angka-angka dan ketepatan 
geometris hingga jangkauan yang secara tidak sengaja menggelikan. 
Obsesi ini muncul ke permukaan tidak lama kemudian dalam karya-
karya marquis de Sade. Hubungan-hubungan seks fiksi yang dingin 
yang ditulisnya kadang kala disertai perintah-perintah keras untuk 
“ekstra dua atau tiga penis” atau, lebih jelas lagi, “tolong pesankan 
pesta seks ini, dong.”7

Hingga sejauh ini, pornografi juga terhubung secara rumit dengan 
kemunculan kelas pemikir baru, para libertin, yang terang-terangan 
ateis dan merasa skeptis terhadap semua kepercayaan lain yang sudah 
tertanam seperti kekuasaan monarki yang absolut. Konteks awal istilah 
libertin merujuk pada seorang humanis radikal dan pemikir bebas. 
Para ‘libertin’ terkemuka di masa pemerintahan Louis XIV seperti 
M. de Vauban dan Pierre de Boisguillebert, dianggap merupakan 
keturunan spiritual dari Rabelais, Montaigne atau bahkan Boccaccio. 
Namun saat Louis wafat, karena mendapatkan serangan tanpa henti 
dari para pemikir religius canggih seperti Pascal dan Bossuet, istilah 
libertin digunakan sebagai penghinaan.

Memang sulit untuk mempertahankan dengan hormat gelar-
gelar seperti The Nun in Her Nightdress (‘Biarawati yang Mengenakan 
Pakaian Tidurnya’) atau John the Fucker, Debauched (‘John si Keparat, 
Amoral’). Jejak buku-buku semacam itu sering kali begitu tepat dalam 
hal bahasa maupun niatnya. Contohnya adalah ‘À Anconne, chez la 
veuve Grosse-Motte’ atau ‘At Incunt, at the house of the big-cunted 
widow’ atau ‘Di Incunt, di rumah janda bervagina besar’ merupakan 
alamat fiksi yang paling populer dan terkenal. Namun, libertin (atau 
sebenarnya libertine) adalah orang cabul yang lembut, seorang 
ateis yang melawan kesetiaan kepada takhayul dengan merangkul 
kesenangan tubuh dan dunia. Pornografi adalah representasi sastra 
dari pertarungan ini dan memang tidak terpisahkan dari perjuangan 
lain melawan ketidakrasionalan politik dan filsafat.
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“Cinta harus Diciptakan Kembali”

Parisian secara individu memihak pada Ovidie. Mereka bahkan 
memiliki kebanggaan chauvinistik terhadap horor bagi kesopanan 
yang mereka lakukan, dan masih mengeluhkan bagaimana kesenangan 
rakyat telah dihancurkan oleh perencanaan kota dalam banyak cara.

Misalnya, apabila kota dibuat semakin ‘modern’ maka kesopanan 
publik mengambil alih. Tanda-tanda awal dan paling mencolok 
adalah perubahan nama di jalan-jalan di Les Halles yang dipenuhi 
rumah bordil. Pada 1809, rue Tire-Boudin atau ‘Jalan Penarik Sosis 
(atau penis)’ menjadi rue Marie-Stuart; rue Trousse-Nonain atau 
‘Jalan Biarawati Terjatuh’, yang sudah disamarkan dalam dokumen 
resmi sebagai Tasse-Nonian, menjadi rue Beaubourg; rue de la Pute-
y-Muse atau ‘Jalan Pelacur Pemalas’ menjadi Petit-Muse, sementara 
kumpulan skatologis dari rue Merdeuse, rue Merdelet, rue Chieur, dan 
rue Chiard semuanya menghilang dari peta baru kota rasional dan 
higienis buatan Haussmann. Rue du Petit et du Gros-Cul atau ‘Jalan 
Vagina Besar dan Kecil’, rue Gratte-Cul atau ‘Jalan Vagina Gatal’ (jalan 
ini memiliki sejumlah rumah bordil yang menjadi favorit Casanova 
dan rue du Poil-au-Con atau ‘Jalan Vagina Berambut’ juga menghilang 
pada saat yang sama. Namun, sebagaimana komentar pahit seorang 
pengamat pada masa itu, tempat-tempat yang menginspirasi nama-
nama jalan ini terus menawarkan tradisi demokratis yaitu kebebasan 
memilih bagi para konsumennya.

Jejak-jejak terakhir tradisi ini hampir tidak terlihat di Paris 
tengah. Salah satunya, menurut Ovidie sendiri—Le Beverly, satu-
satunya bioskop porno yang tersisa di tengah Paris—bersiap untuk 
menutup pintunya untuk terakhir kali. Bioskop ini berdiri di ujung 
atas distrik lampu merah rue Saint-Denis, hampir tapi tidak berada 
di dalam daerah Montorgueil Saint-Denis yang dengan cepat menjadi 
kawasan termodernisasi. Setelah melewati pintu akan terlihat sebuah 
foto penyair Rimbaud dan baitnya yang terkenal ‘Il faut réinveter 
l’amour’ (‘Cinta harus diciptakan kembali’). Sebuah poster yang dibuat 
menggunakan alat tulis berujung beledu menawarkan harga khusus 
untuk pasangan pada malam Kamis. Terdapat kesedihan lembut di 
sini selain eksebisionisme cabul yang tanpa malu.
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Sebagian besar bioskop porno gaya lama di Paris tersapu pada 1980. 
Mereka menjadi korban perdagangan video yang sedang populer dan 
kemunculan berkala pornografi vulgar di televisi umum. Le Beverly 
entah bagaimana berhasil bertahan selama dekade 1990-an. Terlihat 
jelas bahwa sebagian besar konsumennya sekarang adalah konsumen 
fanatik. Sebagian dari mereka terlihat terlalu tua untuk tertarik lagi 
terhadap seks—mungkin mereka datang hanya untuk mencari 
teman atau karena kesetiaan. Konsumen lainnya terlihat seram atau 
malu-malu. Sejumlah kecil imigran dunia ketiga duduk bersandar di 
kursinya sambil merokok.

Le Beverly tidak pernah menjadi tempat terhormat—atmosfer di 
dalam salle de spectacle gelap gulita ini sangat tegang dan bergairah, 
dengan lebih dari sekadar isyarat adanya bahaya fisik yang nyata. 
Namun untuk mengunjungi tempat ini, dalam kejayaannya yang tidak 
terhormat, adalah untuk melakukan perjalanan ke masa yang sudah 
berlalu: masa ketika mempertunjukkan seks di ruang publik adalah 
pelanggaran hukum yang nyata. Hari-hari ini, cukup dengan berjalan 
kaki tidak terlalu jauh dari rue Saint-Denis atau melalui jalan-jalan 
belakang di Pigalle, tempat DVD-DVD porno dijual dengan harga 
sangat murah, akan terungkap bahwa hal sebaliknya memang benar. 
Saya meninggalkan Le Beverly dengan rasa tertarik namun tidak 
yakin atas argumentasi Ovidie bahwa menulis tentang seks atau 
mempertunjukkan seks di bioskop sebenarnya adalah pernyataan 
niatan erotis yang disengaja dan tanpa penyesalan yang benar-benar 
subversif. Mungkin hal ini memang benar pada abad ke-18, atau 
bahkan pada dekade 1970-an, tetapi sekarang saya merasa bahwa visi 
penulis Michel Houellebecq—yang dalam salah satu puisinya dengan 
cemerlang mendeskripsikan dengan presisi sangat tinggi bagaimana 
rutinitas mematikan dari masturbasi dan pertunjukan bioskop porno 
sesuai dengan jam kerja pusat kota—yang memang merupakan versi 
akurat tetapi suram dari Paris abad ke-21.8

“Peradaban kita menderita akibat kelelahan vital,” tulis Houellebecq 
di tempat lain:

Pada abad Louis XIV, ketika selera untuk hidup begitu besar, kebudayaan 
resmi memberi penekanan pada penghilangan kesenangan dan badaniah; 
dengan tegas mengulangi bahwa kehidupan duniawi hanya bisa memberi-
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kan kesenangan tidak sempurna, bahwa satu-satunya sumber kebahagiaan 
adalah Tuhan. Diskursus semacam itu … tidak bisa ditoleransi saat ini. Kita 
memerlukan petualangan dan erotisme karena kita perlu mendengar diri 
kita sendiri mengulangi bahwa hidup adalah menakjubkan dan menarik; 
dan sudah sangat jelas bahwa kita cukup meragukannya.9

Ketika saya berjalan menjauh dari Le Beverly, sepertinya teori ini 
menjelaskan bagi saya, meski bukan membenarkan, muka-muka yang 
menjemukan dan menghantui yang anehnya terlihat di wajah para 
gadis yang saya temui di rue du Caire.
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Pemandangan Malam

Paris semakin luas pada abad ke-18 tetapi belum menjadi ruang 
geografis yang terdefinisi dengan baik. Salah satu masalah yang 
dihadapi oleh pemerintah dan polisi adalah tidak seorang pun tahu 
dengan pasti di mana kota dimulai dan diakhiri.

Pada awal 1700-an, batas terluar yang ditandai dengan tegas pada 
peta 1674 buatan Jouvin de Rochefort sudah ketinggalan zaman. 
Namun, terdapat sejumlah alasan mendesak untuk memastikan bahwa 
batasan-batasan kota tetap utuh atau setidaknya dapat dikenali. Alasan 
pertama adalah kebutuhan untuk memastikan bahwa populasi dapat 
diberi makan, diukur dan dikendalikan. Hingga saat itu, monarki 
dan pemerintah kurang-lebih mengabaikan keberadaan petites gens, 
Parisian kebanyakan, dengan memandang mereka hanyalah subjek 
dan umpan peluru potensial.

Namun, penambahan populasi yang sangat besar pada abad ke-
17 dan ke-18 berarti bahwa sekalipun jika raja tidak mencintai atau 
menyukai rakyatnya, ia tidak bisa mengabaikan kesejahteraan mereka. 
Terdapat pula sejumlah kebutuhan darurat lainnya: kebutuhan untuk 
membatasi jumlah Parisian yang dikecualikan dari pajak; kekhawatiran 
terhadap gerakan pemberontakan potensial seperti Fronde; dan 
kebutuhan militer untuk mengamankan dinding-dinding kota.

Bagaimanapun juga, komitmen politik terhadap pembangunan 
yang dimiliki monarki, para administrator dan para spekulator telah 
membuat kota lebih padat dari masa sebelumnya. Lampu minyak 
menggantikan lilin, jalan-jalan diberi nomor, polisi dan mata-mata 
memonitor kehidupan sehari-hari, sementara jalan-jalan baru—yang 
lurus dan presisi—yang menembus quartier-quartier paling kuno, 
mengubah lanskap urban secara radikal menjadi tempat yang lebih 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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baik bagi pertukaran, lalu lintas dan perdagangan. Ekspansi ekonomi 
berarti bahwa kota dipenuhi oleh para migran dari pedesaan. Orang-
orang ini secara fisik berbeda dengan Parisian asli. Mereka lebih kurus, 
kulitnya terbakar sinar matahari, sering kali mengalami deformasi 
bentuk tubuh karena terus bekerja berat dan biasanya pakaiannya 
compang-camping. Sebaliknya, Parisian berkulit pucat dan sering kali 
berminyak—mereka menghindari sinar matahari, yang lagi pula sulit 
menembus jalan-jalan sempit dan tentu saja tidak masuk ke rumah 
bordil atau kedai minum. Mereka memandang remeh para imigran 
berkulit gelap ini sebagai orang primitif, bodoh, dan oportunis. Tapi 
Parisian juga takut terhadap orang desa. Tidak seperti para pengunjung 
eksotis dari Timur atau Dunia Baru, para imigran ini dapat dikenali 
sebagai orang Prancis dan oleh karena itu memiliki tempat dalam 
struktur kelas kaku di kota yang telah ditentukan dengan ketat.

Para pendatang baru ke Paris mendapati kota yang memiliki 
hierarki yang kompleks dan tersembunyi. Sebagian besar dari 
mereka tertegun melihat begitu banyaknya barang konsumsi yang 
ditawarkan serta suara dan energi dari pasar dan kedai minum. Hal 
yang tidak terlalu penting bagi kehidupan sehari-hari para imigran 
dan penduduk asli yang miskin adalah arsitektur yang mewah—
bangunan-bangunan baru La Monnaie (‘Uang Koin’), Panthéon, 
École de Droit (‘Sekolah Hukum’) dan teater-teater baru. Walaupun 
demikian, perkembangan yang sangat cepat dan dramatis ini terhadap 
lanskap kota mengumumkan visi yang jelas dan kuat bagi tatanan 
sosial baru untuk abad mendatang.

Dalam bukunya Le Tableau de Paris, penulis Louis-Sébastien 
Mercier mendeskripsikan kota kosmopolitan baru yang bahkan 
eksotis sebagai ‘Kuil Harmoni’. Penulis sangat senang karena inilah 
tempat di mana berbagai momen berbeda dalam sejarah bertemu dan 
kadang kala bertumpang tindih.

Seorang pria di Paris, yang tahu bagaimana cara berpikir sejenak, tidak 
perlu pergi melewati dinding kota untuk mengenal orang-orang dari 
iklim-iklim lain; ia bisa sangat mengenal seluruh spesies manusia dengan 
mempelajari para individu yang berkerumun di ibukota hebat ini. Anda 
dapat menemukan orang Asia yang sepanjang hari duduk di atas bantal 
berhias payet, dan orang Lapp yang tinggal di gubuk sempit, orang Jepang 
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yang akan saling menyobek perut ketika terjadi perselisihan walaupun 
kecil, orang Eskimo yang tidak mengetahui pada era apa mereka hidup, 
orang negro yang tidak berkulit hitam, dan orang Quaker yang membawa 
pedang. Dapat ditemukan pula adat istiadat, kebiasaan dan karakteristik 
orang-orang dari tempat paling jauh; alkimia yang memuja api, orang 
Arab pengembara yang berkeliaran di perbentengan kota, sementara orang 
Hottentot dan orang India bermalasan di butik, jalan, dan kafe. Inilah 
tempat Anda dapat menemukan orang Persia baik hati yang memberikan 
obat kepada orang miskin, dan pada lantai yang sama penagih utang 
yang kanibal. Para Brahman dan para Fakir tidak lebih sedikit dari orang 
Greenland yang tidak memiliki kuil atau altar. Babilonia yang kuno dan 
menggairahkan kembali diciptakan di sini setiap malam di sebuah kuil 
yang didedikasikan untuk keharmonisan.1

Ketepatan geografis tidak terlalu penting bagi Mercier. Sebagaimana 
akan kita lihat, ia memulai kariernya sebagai dramawan dan 
deskripsinya terhadap kota terutama dipengaruhi oleh kemampuannya 
untuk membuat panggung dan menggerakkan karakter-karakter di 
atasnya. Ia juga sangat memercayai reformasi. Sebagian dari niatnya 
dalam menulis karya ini adalah untuk menggerakkan orang-orang 
biasa ke panggung utama dan menunjukkan kesenjangan antara 
kemiskinan dan kekayaan di kota.

Tetapi, sangat signifikan bagi Mercier bahwa, sebagaimana 
ditunjukkan oleh ekstrak di atas, Paris menawarkan panggung bagi 
semua pendatang dari semua penjuru dunia—orang Eskimo dan 
orang Jepang hanya menambahkan warna dan kehidupan bagi ‘teater’ 
jalanan. Ia dengan cepat terkesima oleh penjabaran aneh yang bisa 
ditemukan para pengelana secara acak di jalan-jalan kota: orang Quaker 
yang cinta damai tetapi membawa pedang dan orang kulit hitam tetapi 
berkulit pucat dan berwarna terang (kemungkinan albino). Terutama, 
ia menyukai kehadiran ‘orang Oriental’, dari Timur Tengah atau Afrika 
Utara, di bekas ibukota dunia Kristen yang sekarang menjadi ibukota 
Pencerahan dan Logika.

Hubungan Parisian dengan dunia Islam kemudian akan mengalami 
banyak tahapan sulit, dari penaklukan Aljazair pada 1830 hingga 
gelombang pengeboman yang terinspirasi Islam yang membuat kota 
sangat ketakutan pada 1980-an dan 1990-an. Tetapi pada abad ke-18, 
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Parisian menyambut orang Oriental yang datang untuk berbisnis. Peta 
Arab tentang Paris (sering kali lebih tepat daripada peta buatan Prancis) 
dicetak dalam huruf Arab dan didistribusikan di Baghdad, Damaskus, 
dan Kairo setidaknya sejak 1750-an. Penerjemahan Kisah Seribu 
Satu Malam oleh Antoine Galland pada 1704 telah menggerakkan 
kepopuleran Orientalis yang semakin cepat sepanjang abad tersebut. 
Para pelancong Arab ke Paris menemukan diri mereka menjadi objek 
keingintahuan dan keramahan. Parisian menyebut para pengunjung 
ini sebagai orang Turki, Moor, Berber, Kabyle, dan Maronite. Kata-
kata seperti bicot (‘kambing muda’ atau ‘orang Arab kotor’)—belum 
diciptakan. Dalam dunia Islam, Paris menarik para intelektual muda 
yang datang ke kotanya Voltaire, Diderot, dan Rousseau. Kehadiran 
mereka menunjukkan bahwa Paris tidak hanya mendominasi Eropa 
tetapi juga dunia.

“Angin Puyuh yang Cepat dan Berisik”

Namun, perubahan besar yang sedang terjadi di lanskap urban Paris 
selama abad ke-18—bangunan-bangunan neo-klasik, jalan-jalan raya, 
jembatan-jembatan dan jalan-jalan—bukanlah perkembangan baru. 
Sebaliknya, ini adalah perluasan cita-cita sipil dari abad sebelumnya—
keteraturan dan perdagangan—ke dalam abad baru perkembangan 
teknologi yang tidak pernah terjadi sebelumnya. Karya-karya 
besar pada periode ini terutama ditujukan untuk mengorganisasi 
kota. Lebih sedikit gereja yang dibangun karena energi dialihkan 
ke institusi-institusi sipil dan militer di Tepi Kiri. Pada awal abad 
ke-17, masih mungkin untuk melihat sisa-sisa dinding Philippe-
Auguste di selatan Saint-Germain-des-Prés. Dinding ini tidak lama 
kemudian dihancurkan ketika kota meluas melewati batas-batasnya 
di Carrefour de l’Odéon dan rue des Fossés-Saint-Bernard. Parisian 
periode ini tidak tertarik pada masa lalu dan para pengunjung ke 
kota yang mencari pemandangan atau ‘keunikan’ diarahkan ke 
pabrik-pabrik penyamakan kulit yang sangat fungsional di Gobelins 
atau Observatoire.2 Di Tepi Kanan, kaum kaya dan berkuasa terus 
berinvestasi dalam rumah-rumah besar pribadi di Marais, yang 
membuat pembangunan semakin ke arah barat.
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Kontradiksi dan ketidaksetaraan dari abad sebelumnya semakin 
mendalam: Tidak satu pun Parisian kebanyakan yang tak melihatnya 
sehari-hari ketika monarki terus melakukan tugas mengubah ibukota 
menjadi ibukota monumental yang megah sementara, di jalan-jalan 
yang jauh dari tempat tinggal raja, kemelaratan terjadi di mana-mana 
dan di semua tingkatan sosial.

Fakta inilah yang menjadi alasan mengapa Mercier telah me-
nugaskan dirinya sendiri untuk menangkap kompleksitas Paris dalam 
Le Tableau de Paris, sebuah karya panjang yang disusun antara 1782 
dan 1788. Mercier memulai kariernya sebagai dramawan dan jurnalis. 
Ia menyindir pemerintah yang sedang menjabat dan memberikan 
kritikan keras terhadap perang dan kehidupan militer—subjek karya 
awalnya yaitu Jeunesse (‘Pemuda’, 1789). Walaupun Mercier menikmati 
karier akademis yang relatif baik (ia adalah profesor retorika di Collège 
de Bordeaux dan kemudian menjadi kepala sejarah di École Centrale 
di Paris), ia mengidentifikasikan diri sebagai Parisian kebanyakan 
melawan kelas penguasa. Ia menyerang cita-cita klasik era tersebut 
dan kesusastraan klasik (menyebut Racine dan Boileau sebagai 
‘pembawa wabah sastra’).3 Karena selalu berseberangan dengan semua 
pemerintah dan pihak berwenang, ia menganggap dirinya sendiri 
sebagai nabi revolusi sebenarnya.

Namun ia tidak terlalu dianggap oleh banyak rekan se-zamannya 
yang menganggapnya berpikiran dangkal dan sentimentil. Tetapi, 
Mercier memiliki mata yang tajam untuk melihat detail dan stamina 
untuk menyamai ambisi sastranya. Le Tableau de Paris adalah karya 
yang sangat menarik, topiknya sama beragamnya dengan perpolitikan 
Paris pembuat kebijakan tingkat tinggi. Isi karya ini misalnya di mana 
tempat membeli pakaian terbaik (dan termurah) untuk pria dan wanita, 
tempat untuk menguping percakapan terbaik, pembuangan jenazah, 
seni mencopet (dan mengapa para pencopet Paris menunjukkan 
keahlian dan tipu daya lebih baik daripada pencopet London), udara 
kota yang berbau busuk, kemiskinan Faubourg Saint-Marcel, penjual 
air, mata-mata, penjara, pencuri jenazah dan ahli anatomi yang 
membiayainya, pedagang kaki lima dan tukang obat, tempat terbaik 
untuk berjalan, kembang api, filles publiques, polisi (kejam, malas, 
takut dan korup), tembakau, pengemis, rumah sakit, kehidupan erotis 
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massa di opera serta waktu dan tempat terbaik untuk menanam jamur.
Salah satu pemahaman paling terperinci ke dalam kain Paris yang 

rumit diberikan oleh penjelasan Mercier terhadap kehidupan sehari-
hari di kota. Ia mendeskripsikan Paris sebagai “angin puyuh yang 
sangat cepat dan berisik,” yang dimulai pada pukul tujuh setiap pagi 
dengan para kusir kereta, pekebun, dan penjaga toko yang menyiapkan 
toko mereka. Pada pukul sembilan, jalanan kota dipenuhi oleh kereta-
kereta kuda yang membawa para pengacara dan pegawai negeri ke 
kantor-kantor mereka, para wanita terhormat yang sedang dalam 
perjalanan untuk saling mengunjungi, dan semua urusan kehidupan 
perniagaan baik tinggi maupun rendah. Pergerakan mereda sekitar 
pukul tiga ketika kelas pemilik uang mulai menikmati hidangan. 
Pukul lima adalah jam untuk berjalan-jalan di taman-taman kota yang 
baru dan indah. Paris kemudian menjadi tenang pada saat matahari 
terbenam, yaitu jam paling berbahaya menurut Mercier, ketika para 
pencuri dan pembegal bersembunyi menunggu di jalan-jalan kecil 
yang gelap. Ini adalah waktu ketika semua warga Paris yang baik pergi 
tidur, kecuali mereka yang memiliki uang dan waktu untuk mengejar 
kenikmatan mereka hingga malam.4

Opera adalah fokus utama aktivitas ini. Jalan-jalan di sekitar teater 
dipenuhi oleh pelacur, yang dikenal sebagai vulvivague (kata ini berarti 
vagina keliling), yang mengejar orang-orang yang kemungkinan 
bisa menjadi konsumen dengan permohonan dan makian. Mercier 
mengomentari bahwa kejadian pemerkosaan sekarang hampir tidak 
dikenal di Paris dan menjelaskan bahwa hal ini terjadi karena relatif 
murahnya seks komersial. Mercier berpihak pada orang miskin dan 
orang yang terampas haknya, dan mereka termasuk para pelacur. Ia 
juga menekankan sisi keramahan kehidupan kota, menulis dengan 
rasa kagum tentang para petani yang berjalan dengan susah payah 
menuju kota di pagi buta, membawa buah, roti, sayur-mayur, dan 
daging dari provinsi-provinsi terjauh bagi penduduk Paris yang 
selalu lapar. Ia mengagumi betapa kerasnya mereka bekerja, betapa 
banyaknya mereka minum dan ketidaksukaan mereka terhadap 
dandanan para pria kota pesolek yang kaya. Di kalangan Parisian, 
Mercier menghargai para pekerja biasa dan keluarganya; mereka 
yang menjaga kota tetap hidup melalui kerja keras dan semangat. Ia 
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mencatat tipu daya dan daya tarik seksual Parisian asli yang, ketika 
terangsang oleh suara dan gemerencing kereta-kereta kuda orang kaya 
yang meninggalkan teater, membangunkan istrinya untuk bercinta 
secara santai dan nikmat, dan—Jika Tuhan mengizinkan!—mungkin 
mendapatkan Parisian kecil baru.5

Penonton Nokturnal

Sebagai pembanding bagi kesungguhan Mercier, semangat reformis 
ditemukan dalam tulisan-tulisan Restif de la Bretonne yang hidup 
sezaman dengan Mercier. Ia adalah putra seorang petani, seorang 
novelis, pencetak, kadang kala menjadi mata-mata dan memiliki nafsu 
seksual yang sangat tinggi. Mercier mengungkapkan kekagumannya 
terhadap Restif, tetapi berhati-hati untuk menjauhkan dirinya dari 
laporan Restif yang tanpa ampun tentang dunia bawah tanah Paris. Ia 
mencatat bahwa kehidupan di kota adalah gerakan antara cahaya dan 
gelap dan adalah salah untuk menempatkan penekanan berlebihan 
kepada salah satu kondisi ini.

Restif bekerja tak kenal lelah dan tanpa henti membuat novel dan 
drama. Saat ia meninggal dunia pada 1806, ia telah menyelesaikan 
dan menerbitkan 250 buku. Ia senang menganggap dirinya sendiri 
sebagai seorang moralis dan karya-karyanya yang paling terkenal—Le 
Paysan perverti (‘Petani yang menjadi Rusak’, 1775) dan La Paysanne 
pervertie (‘Wanita Desa yang menjadi Rusak’, 1776)—adalah kisah-
kisah suram tentang orang-orang desa yang sehat yang menjadi sakit 
karena tingkah laku Parisian yang jahat. Masalahnya adalah Restif 
sendiri jelas sekali mencintai sisi gelap kota sehingga kisah-kisah 
mendidiknya secara menyedihkan gagal meyakinkan pembaca akan 
kejahatan kehidupan Paris. Seperti juga kisah-kisah fabel filosofis 
karya marquis de Sade (ia sendiri merupakan penggemar berat Restif), 
pembaca kisah-kisah Restif biasanya cukup senang ketika seluruh 
orang desa (yang mengganggu) menjadi mabuk dan kewalahan karena 
aroma mengasyikkan dari seksualitas dan kejahatan. (Restif sendiri, 
ketika kesempatan muncul, secara hipokrit mencela de Sade—“jika 
ia dibaca oleh para prajurit maka ia akan menyebabkan matinya 
20.000 wanita”—sambil menyatakan dalam romansanya Monsieur 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


241

Bagian Empat:  Roma Baru dan Sodom Lama

Nicolas bahwa pahlawan Revolusioner Jacobin bernama Danton telah 
menggunakan novel Justine karangan marquis sebagai alat bantu 
untuk masturbasi).6

Restif mungkin seorang hipokrit tetapi ia juga merupakan peng-
amat kehidupan malam kota yang tajam dan cerdas. Ia menyebut 
dirinya sendiri ‘burung hantu’ atau ‘penonton nokturnal’ dan 
berangkat mengeksplorasi Paris di malam hari dalam semangat 
ilmiah, ketertarikan terhadap seks dan kegembiraan erotis yang 
nyaris tak tersembunyi. Untuk semakin menyembunyikan dirinya, 
ia mengenakan ‘jubah biru yang sudah tua dan topi beledu lebar’ 
dan menyombongkan diri bahwa ia tidak harus membeli baju baru 
apa pun antara 1773 dan 1796.7 Pakaian gelap adalah kostum yang 
biasanya digunakan oleh kelas bawah. Pakaian semacam itu segera 
mengirimkan sinyal bahaya kepada anggota masyarakat pemilik uang, 
tetapi memungkinkan Restif untuk pergi ke mana pun yang ia mau 
sejak tengah malam hingga fajar di kota yang menjadi gelap.

Ia mendokumentasikan petualangan-petualangannya dalam se-
rangkaian cerita yang diberinya judul Les Nuits de Paris (‘Malam-
Malam Paris’) yang diterbitkan pada 1788. Karya-karya ini berutang 
besar pada genre sastra poissard yang sangat populer pada abad ke-18 
(poissard adalah kata abad ke-16 untuk ‘pencuri’ atau ‘pelayan laki-
laki’: novel-novel itu sendiri dipenuhi dengan warna dan bahasa slang 
kehidupan kelas bawah). Restif adalah orang yang melodramatis, 
terobsesi pada diri sendiri dan cenderung mengeluarkan pernyataan 
yang berlebihan dan berbicara tentang moral. Ia menganggap dirinya 
sebagai jagoan rakyat: “Dari semua sastrawan kita, saya mungkin satu-
satunya yang mengenal kelas-kelas rakyat; dengan berbaur bersama 
mereka, saya ingin melukis mereka, saya ingin menjadi penjaga 
tatanan yang baik. Saya telah berbaur dengan tatanan-tatanan lebih 
rendah agar dapat mengamati semua pelecehan.”8 Tentu saja, ini 
adalah pernyataan yang menggelikan: Les Nuits de Paris hampir sama 
dibuat-buat dan diaturnya seperti Tableau de Paris karya Mercier. 
Namun, jika Restif tidak benar-benar mengklaim untuk berbicara bagi 
kelas-kelas bawah, yang merupakan keinginan utamanya, setidaknya 
ia adalah penulis yang menarik walaupun tidak selalu menjadi saksi 
yang dapat dipercaya.
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Kafe-kafe favorit penonton noktural adalah Café Procope atau 
Manoury’s di rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, tempat ia pergi 
untuk menonton permainan dam, Café Aubrey di rue Saint-Jacques, atau 
Régence, tempat ia secara berkala mengamati Jean-Jacques Rousseau 
yang asyik bermain catur yang tidak mungkin dengan temannya yang 
tukang bernama Ménétra. Ini adalah tempat-tempat relatif teratur 
di mana Restif pergi untuk menguping percakapan, membaca surat 
kabar dan umumnya merasakan denyut kehidupan politik dan sastra 
kota. Ia kadang kala menemukan mata-mata yang sedang melakukan 
hal yang sama seperti dirinya sendiri tetapi mengabaikannya karena 
menurutnya itu adalah kejahatan yang diperlukan di sebuah kota 
tempat kebencian pihak berwenang begitu jelas dan terbukti sedang 
bangkit.

Restif terpesona oleh praktik kemalasan baru yang terus bertahan 
dan yang menjadi populer di kalangan kelas atas dan sepertinya 
dipromosikan oleh kafe-kafe ini. Para pekerja tidak mampu untuk 
tetap bermalas-malasan, tetapi hidup dari hari ke hari dan melakukan 
kenikmatan seksual, alkohol dan makanan mereka dengan intensitas 
tinggi. Puisi karya seorang poissard anonim tahun 1773 adalah 
pembangkitan kesenangan ini, yang mendeskripsikan selera Parisian 
miskin terhadap kesenangan sensual yang tidak ada artinya:

Dari setiap quartier kota,
Di hari Minggu dan hari libur, terjadi prosesi
Orang-orang sopan dari segala pekerjaan,
Tukang sepatu, penjahit, pembuat wig,
Wanita penjual ikan dan wanita penambal,
Pengupas sayuran dan wanita pencuci pakaian,
Gadis pelayan, pelayan laki-laki dan penyikat,
Pesolek dari pelabuhan atau portir,
Dan di sana-sini para prajurit
Dan pelacurnya
Yang tidak takut kepada Setan
Meninggalkan khotbah
Dan berlari ke taman-taman rekreasi
Tempat anggur murah diminum.9
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Restif merasa bingung dan tertarik oleh aktivitas-aktivitas sehari-
hari dan mudah seperti itu. Agar dapat menjelaskannya, ia berlama-
lama di tempat-tempat dalam di kota—kedai minum, kabaret, 
rumah judi dan rumah bordil—tempat ia menjadi figur yang akrab, 
menguntit tepi-tepi setiap kejadian dalam bayangan, menonton, 
mendengarkan. “Aku benci pemabuk dan penjudi,” keluhnya.10 Tapi 
hal ini tidak menghentikannya untuk menghabiskan banyak malam 
bersama mereka.

Orang-orang meminum minuman keras sepanjang hari. Hari 
dimulai—sebagaimana masih dilakukan di sebagian tempat di Paris—
dengan anggur putih yang dingin dan jernih. Sekitar jam sembilan 
pagi adalah waktu bagi para tukang, pedagang dan pembantu mereka 
untuk meminum dari botol di kedai minum, sering kali kerang dibawa 
oleh penjual kerang keliling ke pintu. Mereka datang bergelombang 
sepanjang hari, menyimpan perkakas untuk meminum sebotol 
minuman keras sebagai obat bagi rasa lelah sebelum kembali bekerja. 
Polisi tidak terlalu mengkhawatirkan mabuk harian dibanding dengan 
minum secara sistematis selama seminggu dan mengarah pada 
kegilaan, bunuh diri, dan keluarga terabaikan.

Kekerasan tidak pernah jauh dari tempat-tempat ini. Dengan 
ketepatan yang dengan mudah mengejutkan, Mercier telah mencatat 
bahwa pertengkaran mematikan yang merupakan fitur umum ke-
hidupan kedai minum didahului oleh serangkaian kata penghinaan 
ritual: ‘perempuan jalang’, ‘penyodomi’, ‘informan’, ‘pelacur tua’, 
dan ‘anjing’ adalah hal biasa. Pada titik ini, pemilik kedai biasanya 
mengintervensi untuk membela kehormatan kedainya. Inilah saat 
ketika pisau dan belati dicabut dan tempat tersebut berubah menjadi 
arena pertarungan bebas.11

Restif melaporkan kesemua ini dengan apa yang diharapnya 
adalah mata dingin seorang ilmuwan. Dorongan pertamanya dalam 
menyusun Les Nuits de Paris adalah Utopia: Seperti Mercier, di bawah 
pengaruh nilai-nilai Pencerahan, ia percaya bahwa dunia kota yang 
kacau hanya bisa dibuat teratur melalui perencanaan rasional demi 
kebaikan publik. Tujuan yang dinyatakannya dalam bukunya adalah 
membuka sisi gelap kota sehingga secara harfiah sisi gelap tersebut 
bisa digerakkan ke arah cahaya. Banyak dari rekomendasinya masuk 
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akal. Contoh sarannya adalah menanam pohon-pohon buah hingga 
membatasi lalu lintas dan melarang penjualan anggur jelek.

Pada awalnya, Restif merencanakan bahwa Les Nuits de Paris 
akan terdiri atas naskah yang mencakup 366 malam—365 untuk 
mencakup satu tahun penuh ditambah satu hari ekstra untuk 
menandai dimulainya siklus tahunan yang baru. Kedatangan Revolusi 
memaksa Restif untuk menambahkan empat belas bagian lainnya 
untuk mendokumentasikan kota pada 1790, namun ketelitian dengan 
angka memang penting. Gérard de Nerval, seorang penyair yang 
berkeliling kota dalam kelinglungan halusinatif sekitar lima puluh 
tahun kemudian, karena alasan ini mendeskripsikan Restif sebagai 
“salah satu Komunis pertama,” bertekad untuk memperbaiki dunia 
dengan matematika.12 Namun hiruk-pikuk legislatif Restif juga bersifat 
obsesif; kebutuhan kompulsifnya untuk mengklasifikasikan dan 
mengodekan pengalamannya tidak sesuai dengan selera rahasianya 
akan minuman keras, seks, dan kejahatan. Setiap sore, pada waktu 
tertentu, ia mulai berjalan-jalan keliling kota dari ujung timur Île 
Saint-Louis, turun ke dalam miasma kehidupan kota yang seperti 
neraka dengan mengharapkan datangnya pencerahan.” Inilah cara 
saya memulai malam-malam indah di musim panas,” tulisnya, “dalam 
meditasi berjalan, dengan visi-visi Paris, menunggu fajar datang.”13

Kota dalam Bayangan

Paris yang sekarang menjadi kekuatan budaya dominan di Eropa 
dan juga sumber energi perekonomian—sebagaimana diamati oleh 
Mercier dan Restif—adalah tempat yang dinamis dan bergejolak, 
penuh dengan kontradiksi sosial dan finansial dan meluap oleh ide-
ide politik yang dengan cepat berubah menjadi ketidakpuasan politik. 
Namun, bencana besar yang akan menghancurkan monarki bukannya 
tidak bisa dihindarkan.

Alasan utama bagi argumentasi ini adalah setidaknya hingga 
1780-an, Paris masih merupakan kota yang stabil dan tertata di mana 
mereka yang mengajukan petisi paling keras atas perubahan—para 
jurnalis, philosophe, penulis, seniman, dan libertin—memiliki gagasan 
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jelas tentang batas-batas tertentu bagi ambisi mereka. Krisis yang 
membayangi, yang bagi banyak Parisian datang sebagai kejutan dan 
guncangan, sebenarnya adalah kegagalan pemerintah pada tingkatan 
tertinggi. Tanggung jawab terletak pada Louis XV. Ketika wafat pada 
1774, ia telah membuang niat baik apa pun yang ia warisi dari rezim 
sebelumnya karena campuran ketidakmampuan finansial, pemborosan 
dan arogansi serta kebijakan luar negeri yang menimbulkan bencana 
yang telah berpuncak pada kekalahan-kekalahan tidak berarti dan 
memalukan dalam perang.

Penerusnya, Louis XVI, adalah orang tanpa kemampuan. 
Ambisi utamanya yang cukup menyedihkan adalah, sebagaimana 
dikatakannya sendiri, ‘untuk dicintai’. Istrinya si orang Austria yang 
bodoh, Marie-Antoinette, terus berbicara dengan kegembiraan tak 
berguna ketika mereka menaiki takhta. Louis XVI sendiri tidak luput 
dari kebodohan. “Kami begitu muda!” katanya kepada sekumpulan 
penasihat yang kebingungan ketika ia mengukuhkan dirinya sendiri 
di istana.14 Memang benar bahwa ia baru berusia dua puluh tahun, 
tidak terdidik dengan baik, kecerdasannya rendah dan sedikit sekali 
mengetahui tuntutan jabatannya.

Keputusan besar pertama bagi raja baru adalah apakah akan 
menerima atau menolak rencana yang disebut rencana Turgot. Turgot 
yang merupakan menteri angkatan laut adalah pengawas-jenderal 
Louis. Sebagai seorang pragmatis yang realistis dan teguh pada 
pendirian dengan kepekaan politik yang tajam, dialah satu-satunya 
penasihat raja yang memahami bahwa diskursus politik pada dekade 
1760-an dan 1770-an sudah bergeser. Misalnya, ia menyarankan raja 
agar tidak mengadakan upacara penobatan yang berlebihan dan kuno 
pada 1775. Sarannya ini malah membuat marah orang Protestan dan 
philosophe, serta mengasingkan dirinya dari Parisian kebanyakan. 
Turgot berjanji kepada diri sendiri untuk “tidak bangkrut, tidak ada 
peningkatan pajak, tidak ada pinjaman tambahan.” Ia membuat sebuah 
rencana untuk menyelamatkan Prancis, menghapuskan kerja paksa 
sebagai alternatif pemajakan dan secara bersamaan menghapuskan 
keistimewaan serikat-serikat dagang abad pertengahan. Ia meng-
anjurkan peredaran gandum secara bebas, melakukan praktik 
akuntansi yang ketat, anggaran dan kontrol ketat terhadap keuangan 
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kerajaan. Namun, rencana Turgot digagalkan oleh istana yang 
mengabdikan diri untuk mempertahankan kontrolnya sendiri yang 
keras kepala terhadap Prancis dan takdirnya. “Turgot ingin mengelola 
Prancis seperti sebuah perkebunan budak,” cibir salah seorang pejabat 
kerajaan.15 Raja bersimpati kepada Turgot tetapi akhirnya tunduk 
pada para penasihat lainnya.

Louis XVI semakin membuat Parisian marah dengan mendirikan 
sebuah penghalang pajak baru pada 1784 yaitu dinding Petani-
Jenderal. Tujuan awal yang dinyatakan adalah untuk menghentikan 
penyelundupan, menambah pemasukan dan memperkuat batas-
batas kota yang telah coba dibatasi oleh Louis XV melalui dekritnya 
yang membatasi ukuran Paris pada 1724. Petani-Jenderal adalah 
para pejabat swasta yang memiliki hak untuk menetapkan dan 
mengumpulkan pajak-pajak tidak langsung. Dapat dipahami bahwa 
Parisian sangat membenci mereka yaitu para anggota organisasi yang 
sewenang-wenang dan rakus yang hanya tunduk kepada diri sendiri. 
Sekarang, penghalang tersebut memaksa Parisian untuk membayar 
pajak di daerah-daerah yang sebelumnya dikecualikan dari pajak. 
Lebih buruk lagi, konstruksinya mahal dan dinding itu sendiri 
terlalu besar dan kejam. Beredar desas-desus bahwa dinding tersebut 
menyebabkan penyakit, melindungi para bandit dan mendorong 
kejahatan. Singkatnya, dinding tersebut mewakili semua yang buruk 
tentang monarki.

***

Selama dua abad sebelumnya, Paris telah berkembang dengan 
kecepatan sangat tinggi. Pada 1750-an, energi dan optimisme yang 
membawa populasi dan pemerintah melalui grand sièle telah lama 
menghilang menjadi sinisme dan rasa bahwa entah bagaimana 
Parisian kebanyakan telah ditipu untuk memberikan dukungan 
kepada pemerintah. Inilah argumentasi-argumentasi yang beredar di 
kota dalam bentuk pamflet, perdebatan, lelucon, dan anekdot. Banyak 
orang yang hidup dengan baik, kemungkinan lebih baik dari siapa 
pun yang pernah tinggal di Paris sebelumnya. Populasi Paris sekarang 
mencapai 600.000 orang dan sebagian besar dari mereka tinggal di 
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rumah yang nyaman. Orang kaya tinggal di rumah-rumah besar 
pribadi yang dirancang oleh para arsitek dalam gaya neo-klasik atau 
baroque. Parisian kelas menengah umumnya tinggal di rumah sewa 
dalam bangunan-bangunan setinggi enam atau tujuh lantai. Semua 
bangunan ini dibuat dari batu dan memiliki perapian. Semua orang 
yang bukan pekerja, petani atau gelandangan tidur di atas tempat 
tidurnya sendiri.

Meningkatnya kekayaan kota tentu saja hanya memperdalam 
jurang antara orang kaya dan orang miskin yang lebih banyak 
jumlahnya. Pemandangan di jalanan Paris, ketika dinding Petani-
Jenderal dibangun, adalah raja sedang tertawa di muka kemiskinan 
dan kesulitan hidup yang bertambah. Kekecewaan ini sangat terlihat 
di kedai minum, kabaret, kelab malam dan rumah makan di dermaga 
seperti didokumentasikan oleh Mercier dan Restif. Kelakuan, bahasa 
dan gaya tempat-tempat seperti ini, yaitu tempat selebaran dan pamflet 
antipemerintah disusun dan disebarkan, sangat berlawanan dengan 
Paris Tercerahkan seperti di café dan salon. Tetapi, di dalam kelas 
terbawah masyarakat, yang disebut ‘kelas-kelas berbahaya’, kebencian 
yang akan menjadi pemberontakan benar-benar menggelegak. 
Kemarahan inilah yang akan segera meledak menjadi kekerasan yang 
begitu berdarah atas nama keadilan revolusioner.
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24 

Dari Pemberontakan menjadi Revolusi

Pada dekade 1750-an, distrik-distrik bisnis terbesar dan tersibuk 
di Paris tidak lagi ditemukan di pusat historisnya di sekitar Île de la 
Cité, universitas dan Marais. Distrik-distrik ini dapat ditemukan di 
sebelah timur sumbu tengah di kedua sisi sungai, yang membentang 
ke pinggiran kota sedikit melewati tempat yang sekarang adalah Place 
de la Nation.

Ini adalah hasil perkembangan terus-menerus sejak awal 1700-an. 
Populasi kota tumbuh di sekitar sumbu industri dan perdagangan. 
Daerah terpenting sekarang adalah Faubourg Saint-Marcel di Tepi 
Kiri, yaitu tempat penyamakan kulit yang kotor dan air sungai Bièvre 
yang terpolusi, dan Faubourg Saint-Antoine di Tepi Kanan yang 
terutama dihuni oleh para tukang kayu, pembuat lemari, tukang batu, 
pegawai percetakan, traiteurs-aubergiste, tukang daging, penjagal kuda, 
pedagang pasar, dan berbagai macam pekerjaan kecil lainnya. Tempat 
ini tidak kaya tetapi juga tidak miskin—walaupun juga memiliki 
populasi yang sekarang disebut la canaille, sepasukan mucikari dan 
pelacur kelas bawah. Namun, ini adalah bengkel kerja yang sibuk dan 
penuh—sebuah tempat yang jarang sekali didatangi orang kaya.

Tidak mengherankan jika ketika Paris terserang wabah penyakit 
dan kelaparan, yang masih sering terjadi di abad ke-18, distrik ini 
adalah tempat yang paling merasakan dampaknya. Penduduk distrik 
ini selalu menyalahkan orang kaya. Terutama, penduduk di sini 
melihat orang kaya bukan hanya sebagai parasit tetapi sebagai orang 
dari luar kota, tempat yang memang menjadi milik mereka yang hidup 
dan bekerja di dalam batas-batasnya. Jarak antara orang kaya dan 
orang miskin bukan hanya jarak fisik tetapi juga kebudayaan. Daniel 
Roche mendeskripsikan bagaimana “orang yang cerdas, aristokrat, 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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penggemar seni ruang tamu, gundik di kamar rias wanita …  di teater-
teater kecil mereka di Marais dan Palais-Royal menertawakan kelas-
kelas bawah sebagai orang liar yang hampir bukan manusia.1 Oleh 
karena itu, para pria kelas atas di Paris abad pertengahan berupaya 
menjauhkan diri sendiri dari kelas bawah dengan mengadopsi tingkah 
laku dan pakaian yang membuat mereka hampir seperti wanita. Wig 
menjadi populer sejak 1760-an dan seterusnya dan dianggap sebagai 
mode oleh kaum borjuis Paris selain aristokrat. Payung kecil juga 
dianggap mode dan dijual kepada pria dan wanita di kedua ujung 
Pont-Neuf selama bulan-bulan musim panas untuk menjaga mereka 
agar tidak terkena sinar matahari dan mempertahankan kepucatan 
mereka yang modis.

Terjadi kegilaan yang tidak bisa dijelaskan di kalangan kelas atas 
ini, seperti mode yang kembali terjadi pada 1760-an. Pria Paris 
yang sadar mode akan membawa wayang golek kecil, pantin, yang 
akan dibawa keluar dan digerak-gerakkannya secara tidak acuh di 
muka publik sebagai tanda gaya urban dan kehalusan. Komedian 
Ramponneau, yang memiliki guingette di Île aux Porcherons adalah 
tokoh yang bergaya dan semua hal yang mengagumkan akan disebut 
à la Ramponneau, dan semua yang tidak bergaya akan disebut à la 
grecque (Yunani dan segala hal tentang Yunani menurut mode tidak 
dapat dimengerti: Fakta ini dilestarikan dalam makanan champignons 
à la grecque yang tidak menimbulkan selera, yang masih muncul 
di menu-menu restoran). Kesembronoan dan ironi adalah model 
perilaku dan tanggapan yang berlaku di kalangan kelas atas; sementara 
sentimen lainnya dikatakan ridicule. Untuk terlihat ridicule tentu saja 
adalah dosa sosial tanpa ampun.

Para pria pesolek yang mengenakan wig ini tidak berani mengatakan 
hal seperti itu dengan keras dalam kesempatan-kesempatan yang jarang 
terjadi ketika mereka masuk ke jantung Faubourg Saint-Antoine. 
Kelas bawah Paris memiliki kode moral dan antipahlawannya sendiri, 
seperti Louis Dominique Cartouche, seorang pelanggar hukum dan 
pembunuh yang bergaya. Eksekusinya pada 1721 ditangisi oleh ribuan 
orang. Cartouche terutama dikagumi karena keriangannya ketika 
membantai orang kaya. Pengkultusan terhadapnya adalah firasat bagi 
fantasi-fantasi populer yang akan menjadi kenyataan pada 1789.
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Dalam kesusastraan periode ini, Paris kelas rakyat menginspirasi 
kejijikan: lumpur, kotoran, kegelapan selalu ada. Hal yang paling 
ditakuti adalah sans-cullote, kelas terbawah proletar Paris, yang tidak 
mengenakan celana ketat (culotte) tetapi celana panjang sebagai tanda 
status sosial mereka. Para penjelajah pemberani dari kelas atas yang 
mengunjungi daerah-daerah bawah kota melaporkan orang proletar 
Paris ini sebagai ‘orang liar’, sama eksotis dan mengancamnya dengan 
orang liar mana pun yang ditemukan di koloni-koloni Dunia Baru 
yang semakin banyak.

Sebagian besar fantasi ini diprovokasi oleh rasa takut terhadap 
kelas bawah, tetapi memang benar pula bahwa Paris kelas pekerja 
adalah daerah perburuan. Misalnya, Faubourg Saint-Antoine 
memiliki 38 jalan utama yang saling bersilangan dan 30 jalan kecil 
lainnya. Sebagian besar lalu lintas berpusat di rue du Faubourg Saint-
Antoine, rue de Charenton, rue de Reuilly, rue de Picpus, rue de 
Monteruil, rue de Charonne dan jalan-jalan arteri menuju Quais de la 
Rapée dan de Bercy. Banyak perajin dan tukang telah menetap di sini 
untuk memanfaatkan gudang dan pelabuhan yang ada di dekatnya. 
Ini adalah daerah yang sangat padat tempat keluarga hidup di atas 
keluarga lainnya di dalam bangunan-bangunan apartemen yang 
kurang terawat.

Namun, para pekerja masih bisa hidup cukup layak di hampir 
sepanjang waktu. Toko-toko dan pasar-pasar biasanya terisi penuh 
barang dagangan dan Marché d’Aligre, yang didirikan pada 1777, 
terkenal ke seantero Paris karena kualitas barang dagangannya. 
Walaupun menghadapi kesulitan hidup, orang-orang ini merasa 
bangga memiliki rasa humor yang tinggi dan baik hati kepada orang 
lain. Mereka membenci polisi, aristokrat, juru tulis, inspektur pajak 
dan mata-mata, serta mengeluhkan kenaikan harga dan pemotongan 
gaji. Namun di luar semua itu, daerah ini secara umum dikenal karena 
atmosfernya yang ramah walaupun kadang kala tegang. Inilah tempat 
di mana, sebagai contoh, Restif datang untuk mengamati tatanan kelas 
bawah yang sedang dijalankan dan mengagumi kemampuan mereka 
untuk membuat kesenangan polos.

Di tempat ini pulalah, pada April 1789, ditembakkan peluru 
pertama yang akan mengubah dunia untuk selamanya.
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Menyerbu Bastille

Kerusuhan ini dipicu oleh komentar tidak jelas dari seorang pembuat 
kertas pelapis dinding di distrik ini yang bernama Réveillon. 
Sepertinya, ia berkata di muka publik bahwa akan lebih baik jika semua 
upah diturunkan. Komentar ini beredar ke seluruh distrik, diteruskan 
dari bar ke kafe, ke tempat kerja dan ke rumah, dari rumah bordil ke 
kedai minum, hingga akhirnya menjadi fakta. Komentar ini kemudian 
memprovokasi kerusuhan paling berbahaya dan paling ribut yang 
pernah terjadi di kota hingga saat itu. Paris pada 1789 merupakan 
tempat yang hampir terlihat bergetar oleh emosi marah di kalangan 
kelas miskin, yang terlalu sering kelaparan ketika mereka sedang tidak 
berjuang melawan kekurangan gizi.

Titik awal kekerasan nyata adalah berondongan peluru yang 
ditembakkan oleh pasukan ketika mereka berusaha menghentikan 
kerusuhan. Mereka berusaha menghentikan serangkaian pertempuran 
jalanan kecil di daerah sekitar ujung bawah rue du Faubourg Saint-
Antoine. Pertempuran telah berlangsung sepanjang hari antara para 
pekerja, pengangguran, dan pasukan pemerintah yang pada sore hari 
sudah kelelahan, kebingungan, dan frustrasi. Dalam hitungan menit 
setelah berondongan peluru, ketika emosi meluas ke kerumunan yang 
diekspresikan dalam gemuruh kemarahan, sudah jelas bagi semua 
pengamat bahwa gangguan ini jauh dari selesai.

Gangguan ini dibuat semakin efektif oleh fakta bahwa para perusuh 
di Saint-Antoine telah membuat persekutuan dengan para penyamak 
kulit dari Faubourg Saint-Marcel (yang benar-benar termasuk kaum 
paling miskin di kota). Mereka datang menyerbu sebagai gerombolan 
menyeberangi jembatan-jembatan ke Tepi Kanan untuk memukuli 
polisi dan para prajurit raja atas nama keadilan sosial. Gugup dan 
kelelahan karena pertempuran tangan kosong seharian, gardes 
française, yang setia kepada raja tetapi tidak dipimpin dengan baik 
dan sama sekali tidak punya gagasan tentang cara mengosongkan 
jalanan—yang sekarang terisi penuh oleh para pemabuk dan perusuh 
yang mabuk—melepaskan tembakan dari sudut rue de Montreuil di 
sekitar waktu senja. Ratusan pekerja dan sekutunya terbunuh. Mayat-
mayat mereka bergelimpangan di lumpur jalanan.
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Raja menyepelekan insiden ini dengan menganggapnya berdarah 
tetapi tidak penting (Louis sendiri menyalahkan para penghasut 
profesional dalam parlement atas gangguan ini). Signifikansi nyata 
dari hal ini adalah bahwa kejadian tersebut berlangsung dengan latar 
belakang Prancis yang bergejolak, yang diguncang oleh pengangguran 
dan ketakutan akan bencana kelaparan. Pada 1788, para pekerja 
menganggur di kota-kota besar di seluruh Prancis (diperkirakan 
bahwa terdapat 25.000 pekerja sutra tanpa pekerjaan di Lyons saja). 
Pedesaan dipenuhi oleh gelandangan dan pengemis yang berjalan dari 
desa ke desa untuk mencari makanan paling mendasar. Empat belas 
tahun sebelumnya, kerusuhan akibat kelangkaan roti di Brittany—
dikenal sebagai ‘Perang Tepung’—telah memaksa pemerintah untuk 
secara berkala menurunkan prajurit di seantero daerah, untuk 
menjaga ketertiban. Sekarang, ketika dampak kebangkrutan sipil 
benar-benar mulai terasa, ketika para petani dan pekerja kelaparan 
secara berkala menyerang pendeta, bangsawan, dan borjuis di seluruh 
pelosok negeri, Prancis berdiri di tepi jurang kehancuran. Tidak 
seorang pun yang dekat dengan monarki sepertinya menyadari, atau 
jika mereka memang menyadari, mereka telah mengatakannya dan 
tidak melakukan apa pun.

***

Kejadian-kejadian yang mengubah pemberontakan menjadi revolusi 
politik sepenuhnya dimulai secara resmi pada 17 Juni 1789. Ketika 
itu, para delegasi dari États Ketiga (rakyat biasa) menyatakan bahwa 
merekalah satu-satunya pembentuk parlement atau Majelis Nasional 
Rakyat Prancis. Ini adalah tantangan langsung tidak hanya kepada États 
Pertama (bangsawan) dan États Kedua (pejabat gereja), yang selalu 
mengalahkan veto États Ketiga, tetapi juga kepada Raja. Tanggapan 
pertama Louis XVI adalah mengirimkan senjata api dan pasukan ke 
Paris dan Versailles. Jalan-jalan di kedua tempat tersebut dipenuhi 
oleh orang-orang yang tidak puas, kelaparan dan pengangguran 
yang bersekutu dengan para pekerja yang suaranya selalu diabaikan. 
Beberapa minggu kemudian adalah masa yang sangat panas berupa 
penerbitan pamflet, perdebatan publik yang berisik dan, atas perintah 
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para deputi États Ketiga, rekrutmen pasukan rakyat di semua daerah 
di kota.

Pemberontakan tiba-tiba mendapatkan momentumnya sendiri 
ketika pada 12 Juli raja memecat Jacques Necker sebagai kanselirnya 
dan menggantikannya dengan baron de Breteuil yang otoriter. Necker 
adalah salah satu dari sedikit anggota pemerintahan yang masih 
populer di kalangan rakyat dan pemecatannya dipandang sebagai 
penghinaan dan tantangan. Hampir seketika, rakyat membentuk 
milisi-milisi dan mulai mempersenjatai diri dengan senapan dan 
tombak panjang untuk pertempuran jalanan. Ribuan orang berjalan 
menuju Versailles dan berteriak-teriak meminta dikembalikannya 
Necker pada jabatannya hanya untuk diabaikan dengan angkuh oleh 
sang raja.

Pencarian senjata oleh rakyat sekarang semakin putus asa. Pada 
14 Juli, segerombolan orang menjarah museum di Place Louis XV. 
Mereka hanya menemukan senjata kuno dan sudah tidak dapat 
digunakan dari masa Henri IV. Namun serbuan ke garnisun Invalides 
lebih menghasilkan dan massa berhasil merebut lebih dari 30.000 
musket. Massa Paris yang sekarang bersenjata, serta lebih marah dan 
berbahaya daripada sebelumnya, kemudian berangkat menuju penjara 
Bastille yaitu simbol tirani kerajaan yang dibenci yang berdiri di ujung 
bawah distrik. Gubernur penjara, marquis de Launay, pada awalnya 
berusaha bernegosiasi agar ia bisa keluar dari masalah ini. Tetapi 
ketika senja hampir berganti malam, ia memerintahkan anak buahnya 
untuk menembaki massa dan menewaskan dua ratus orang. Sebagai 
balasannya, massa menerjang ke dalam penjara. Mereka menyeberangi 
parit yang mengelilingi penjara dengan menggunakan papan-papan 
kayu sebelum seorang penjaga yang bersahabat melemparkan kunci-
kunci jembatan tarik. Kepala de Launay dipotong oleh seorang bocah 
pembantu dapur bernama Desnot dengan pisau saku. Kepala itu 
kemudian diarak keliling jalan di atas sebuah tombak panjang. Ketika 
ia mendengar semuanya ini, Louis XVI, yang sehari sebelumnya 
percaya bahwa semuanya baik-baik saja di Paris, bertanya kepada 
para penasihat utamanya apakah ini sekadar pemberontakan lainnya. 
“Bukan, yang mulia,” demikian sang penasihat segera menjawab. “Ini 
adalah revolusi.”

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

254

Membunuh Raja

Faktor krusial yang mengubah insiden-insiden ini dari serangkaian 
gerakan pemberontakan menuntut reformasi menjadi revolusi 
sebenarnya adalah keinginan untuk menghapuskan monarki. 
Pelanggaran terhadap tabu ini sebelumnya dianggap tidak mungkin 
dalam sejarah Prancis. Para raja pernah dibunuh sebelumnya, tetapi 
biasanya hal ini merupakan tindakan orang-orang independen atau 
para pengkhianat yang bertindak atas nama kelompok marjinal. 
Perang Saudara Inggris satu abad sebelumnya, ketika Oliver Cromwell 
telah berkuasa sebagai patron yang menggantikan monarki, tidak 
memberikan preseden nyata karena di Prancis dan di tempat-tempat 
lain di Eropa peristiwa ini dianggap hanyalah perselisihan regional 
tanpa signifikansi ideologis. Di Prancis, raja adalah kekuatan pengikat 
utama dan satu-satunya dalam masyarakat. Tanpanya, eksistensi 
Prancis sebagai sebuah bangsa terancam bahaya.

Oleh karena itu, untuk tiba pada keputusan untuk menghapuskan 
monarki bukanlah perkara mudah. Pada awalnya, penghapusan 
monarki tidak pernah menjadi tujuan États Ketiga bahkan dalam 
situasi terpanas. Keputusan untuk membunuh raja dicapai dalam 
beberapa tahap, yang setiap tahapnya lebih radikal daripada tahap 
sebelumnya, serta dalam serangkaian gerakan yang didorong oleh 
kelompok-kelompok yang sebelumnya berada di pinggiran atau 
dikecualikan dari proses politik.

Misalnya adalah para wanita Paris dari kelas pekerja. Sejak awal 
dan untuk pertama kalinya dalam sejarah Prancis, bahkan Eropa, 
mereka menjadi kekuatan berpengaruh dan kuat bagi perubahan 
radikal. Sejarah-sejarah Revolusi terus-menerus menggambarkan 
para wanita ini seperti setan sebagai perempuan jahanam yang brutal, 
mengarikaturkan mereka sebagai tricoteuse bermuka masam, yang 
secara jahat terhibur oleh tontonan penderitaan dan kematian selama 
hari-hari terburuk kekerasan.

Pada kenyataannya, para wanita, yang mengelola anggaran rumah 
tangga dan memberi makan anak-anaknya, sering kali lebih tersentuh 
oleh konsekuensi suram dari perpolitikan sehari-hari daripada para 
pria. Tentu saja, para wanita tidak takut untuk membuat hubungan 
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antara kenyataan ekonomi di jalan dengan keputusan yang dibuat 
dalam pemerintahan. Pada Oktober 1789, seorang tukang roti hampir 
saja menjadi korban main hakim sendiri di Place de la Grève oleh 
sekelompok wanita yang menemukan bahwa ia bersalah karena telah 
menggunakan batu timbangan palsu. Sang tukang roti diselamatkan 
oleh sejumlah penjaga, tetapi para wanita yang marah ini menyadari 
bahwa tidak mungkin bagi mereka untuk menghentikan kekuatan 
amarah yang telah mereka gerakkan. Massa ini semakin besar dan 
pertama-tama mengarahkan caci maki mereka ke Hôtel de Ville. 
Selanjutnya para wanita yang telah memulai keributan ini memimpin 
massa berjalan melewati Louvre dan Tuileries menuju Versailles. 
Di sana, mereka mengepung Majelis dan raja. Mereka menunggu 
sepanjang malam sebelum mendobrak masuk ke istana kerajaan 
ketika fajar tiba.

Kerumunan ini sekarang menjadi massa yang terdiri atas beberapa 
ribu wanita, bersenjatakan tombak panjang, pedang, pistol, dan musket. 
Raja tidak punya pilihan selain membiarkan dirinya dikawal ke Paris 
dengan mengenakan simpul pita Revolusi berwarna merah, putih, dan 
biru. Sepanjang jalan ia diberi hormat oleh para wanita yang tertawa, 
yang mengangkat roknya untuk memperlihatkan pantat atau alat 
kelaminnya. Mereka membuat gerakan tangan mengerikan kepada 
ratu. Pasangan kerajaan ini tidak akan pernah lagi melihat Versailles. 
Parisian merasa bahwa sekarang mereka bisa melakukan apa pun.

Hanya masalah waktu sebelum semangat republik berubah men-
jadi pembunuhan raja. Louis tidak membantu menyelamatkan 
kepentingannya dengan menolak reformasi dan membuat rencana 
ambisius dengan kekuatan-kekuatan asing untuk merebut kembali 
Paris dengan kekuatan. Ia membuat upaya melarikan diri dari Paris yang 
diorganisasi secara buruk pada 20 Juli 1791 untuk bergabung dengan 
sekutu-sekutu asing. Namun, ia terlihat oleh seorang revolusioner yang 
awas di Varennes dan dikembalikan ke kota. Upaya melarikan diri 
ini menghancurkan sisa-sisa kepercayaan Parisian kepada raja. Satu-
satunya pertanyaan nyata yang sekarang diungkapkan di jalan-jalan, 
kafe-kafe dan klub-klub revolusioner adalah apa yang akan dilakukan.

***
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Permintaan terkuat terhadap raja dilakukan pada 20 Juli 1790. Ketika 
itu, massa sebanyak sekitar 50.000 orang, yang sekali lagi terutama 
merupakan pekerja dan penduduk dari Saint-Antoine dan Saint-
Marcel, berbaris di Champ de Mars. Mereka meminta kepala orang 
yang sekarang mereka sebut ‘Louis Capet’ (semua raja Prancis sejak 
Hugues Capet sekarang dianggap bersalah). Satu resimen penjaga 
yang gugup melepaskan tembakan dan menewaskan sekitar lima 
puluh orang. Tidak terhindarkan lagi bahwa sentimen antimonarki 
hanya kian menyebar.

Posisi raja semakin genting oleh ancaman invasi Prusia dan 
kemudian oleh manifesto pasukan sekutu di bawah komando Duke 
of Brunswick, yang menyatakan bahwa ia akan menghancurkan 
Paris jika raja terluka sedikit pun. Inilah alasan yang dibutuhkan 
oleh kelompok ekstremis yang dikenal sebagai kelompok Jacobin, 
yang dipimpin oleh Maximilien Ribespierre, untuk menyatakan 
bahwa “tanah air sedang dalam bahaya” dan bahwa tanah air hanya 
bisa diselamatkan dengan penghapusan monarki. Kelompok Jacobin, 
yang juga dikenal sebagai ‘Société des Amis de la Liberté et de l’Égalité, 
mendapatkan namanya dari markas besar klub di sebuah bangunan 
yang sebelumya merupakan biara Dominikan di rue Saint-Honoré. 
Sebagaimana disebutkan sebelumnya, ordo Dominikan dijuluki 
‘Jacobin’ karena mereka pernah bermarkas di rue Saint-Jacques. 
Jumlah anggota kelompok Jacobin tidak lebih dari 3.000 orang 
tetapi segera mengontrol seluruh Paris. Tokoh-tokohnya yang paling 
terkemuka adalah Georges Danton, Camille Desmoulins, Jean Marat, 
Antoine Saint-Just dan pemimpin mereka Robespierre. Kelompok ini 
mengusung demokrasi total dan mendorong kekerasan revolusioner 
dan kediktatoran untuk mempertahankan prinsip ini. Pembunuhan 
massal dimulai dengan penuh semangat pada akhir musim panas. 
Pada 10 Agustus 1792, Garda Swis pengawal raja dibantai oleh massa 
di Tuileries. Pada bulan September, ribuan tawanan yang ditangkap 
oleh kaum Revolusioner dibunuh tanpa pengadilan, raja diturunkan 
dari takhtanya dan republik Prancis pertama diproklamasikan di atas 
tumpukan mayat.

Raja pada akhirnya dipenggal di Place de la Révolution (sebelumnya 
Place Louis XV) pada 21 Januari 1793. Kekerasan di Paris pada tahun 
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tersebut mencapai puncak yang tidak pernah bisa disamai. Latar 
belakang kekerasan ini disebut ‘revolusi kedua’ yang dipicu oleh 
pembantaian pada 10 Agustus.

Pada dasarnya terdapat tiga kelompok yang bertarung di Paris 
dalam tahap ini: kelompok sans-culotte, yang mewakili rakyat; 
kelompok Girondin, yang mewakili kaum borjuis; serta kelompok 
Jacobin dan kelompok Montagnard (yang disebut demikian karena 
mereka menduduki tempat paling terjal di Majelis) yaitu faksi-
faksi ekstrem Kiri yang menjanjikan ‘rezim kebajikan’. Pada musim 
gugur 1792, setelah periode berdarah perang saudara, intrik dan 
pembunuhan, kelompok Jacobin berdiri tanpa penantang sebagai 
pemimpin Revolusi.

Pada Maret 1793, kelompok Jacobin membentuk Komite 
Keselamatan Rakyat, yang pada awalnya dibentuk untuk mengontrol 
pergerakan dan aktivitas orang asing. Komite-komite ini dengan 
cepat menjadi tak terkendali, secara acak mengejar orang tidak 
bersalah selain konspirator. Rasa haus darah mencapai puncaknya 
pada musim gugur ketika sekelompok sans-cullote menerobos masuk 
ke Konvensi Nasional di Hôtel de Ville. Mereka menuntut roti dan 
penumpasan semua musuh internal Revolusi. Ini adalah pemantik 
yang memicu ‘Teror’, yaitu gelombang eksekusi di mana sekitar 20.000 
orang dibunuh atas nama kemerdekaan. Jalan-jalan di sekitar tempat 
yang kemudian menjadi Place de la Révolution merah oleh darah, 
sementara kota dihantui oleh desas-desus, pengaduan dan desas-
desus balasan. “Ketika Robespierre berkuasa, darah membanjir dan 
tidak seorang pun kekurangan roti” adalah pepatah pada saat itu. Pada 
kenyataannya, panen-panen pada 1794 gagal total dan Paris segera 
menghadapi kemungkinan bencana kelaparan lainnya. Kentang di-
tanam di kebun-kebun Tuileries dan Luksemburg tetapi bencana 
sepertinya tidak jauh lagi.

Pembunuhan terus terjadi dan hanya terhenti ketika sebuah 
kelompok, yang muak melihat pembantaian ini, melancarkan kontra-
pemberontakan terhadap Robespierre sang inkuisitor agung dan 
kepala teroris yang “tidak bisa dikorupsi.” Pembunuh pucat, yang 
secara pribadi bertanggung jawab atas 6.000 orang yang terpancung di 
Place de la Révolution, kemudian juga digiring menuju panggung dan 
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dipancung pada 28 Juli 1794. Massa memperhatikan bahwa wajahnya 
telah berdarah dan terdeformasi, sebagai hasil dari upaya bunuh diri 
gagal yang telah dibuatnya karena panik dan takut di malam sebelum 
penangkapannya.
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25 

Jalan Berdarah menuju Utopia

Salah satu ambisi pertama kaum Revolusioner adalah sepenuhnya 
memutuskan hubungan dengan masa lalu untuk mendorong datang-
nya dunia baru. Di jalan-jalan Paris, para sans-cullote secara sistematis 
menghancurkan jejak-jejak dan simbol-simbol dari apa yang tidak 
lama kemudian mereka sebut Ancien Régime. Salah satu tindakan 
pertama mereka adalah meruntuhkan dinding Petani-Jenderal. 
Ini adalah tindakan yang simbolis dan juga praktis. Terdapat rima 
permainan kata yang menyalahkan dinding atas naiknya sentimen 
revolusioner—‘Le mur murant Paris rend Paris murmurant’ (‘Dinding 
yang mengelilingi Paris telah membuat Paris bergumam’)—tetapi 
perasaan umumnya lebih besar daripada ini. Faktanya, ini adalah 
kebencian yang diarahkan kepada semua simbol masa lalu. Peran ini 
juga dimainkan oleh Bastille, yang seperti dinding Petani-Jenderal, 
dihancurkan hingga berkeping-keping dan digunakan untuk mem-
bangun Pont de la Révolution (sebelumnya Grand-Pont dan sekarang 
menjadi Pont de la Concorde).

Agama Kristen sekarang juga dicurigai meski tidak dibenci. Pada 
1792, kaum Revolusioner sudah menghapuskan kalender Kristen 
dan menggantinya dengan nama-nama bulan yang didasarkan pada 
musim, misalnya bulan Mei diganti menjadi ‘Floréal (bunga)’ dan 
bulan Juli menjadi ‘Thermidor (panas’). Sekarang adalah saat untuk 
menciptakan kembali kota itu sendiri. Rencana-rencana untuk 
melakukannya berkisar dari menyatakan bahwa Notre-Dame adalah 
‘kuil Logika’ (bahkan orang ateis paling tegas dalam kaum Revolusioner 
tidak mampu mengeluarkan perintah untuk menghancurkannya) 
hingga menyerang gereja-gereja dan kolese-kolese. Patung-patung 
yang dipercaya sebagai para raja Prancis di dinding muka Notre-

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Dame dipenggal. Faktanya ini adalah kepala para raja Judah dan telah 
digantikan. Kepala aslinya ditemukan di sebuah ruang bawah tanah 
pada 1795.

Institusi-institusi Universitas Paris yang paling prestisius ditutup, 
dijual, diubah namanya atau digunakan untuk kebutuhan lain yang 
lebih merendahkan. Sorbonne sendiri pernah diubah menjadi sebuah 
pabrik walaupun tidak lama, sementara kolese-kolese lainnya diubah 
menjadi penjara atau bengkel kerja. Revolusi juga menyatakan 
bahwa semua gereja harus dihancurkan atau diubah menjadi 
kegunaan lainnya. Kata ‘saint (santo)’ dihilangkan dari semua nama 
jalan. Namun demikian, walaupun semua gereja di Paris menderita 
penodaan dalam berbagai bentuk—relik-relik Santa Geneviève 
dibakar di Place de la Grève dan Sainte-Chapelle diubah menjadi 
pabrik pembuatan tepung—pada kenyataannya hanya empat belas 
gereja yang dibakar habis. Alternatif paling umum selain pembakaran 
gereja adalah memberi makna Revolusioner baru kepadanya. Gereja 
Sainte-Geneviève disebut Panthéon dan didedikasikan untuk semua 
orang besar Prancis. Gereja Saint-Germain-des-Prés menjadi markas 
besar berbagai kelompok Revolusioner. Corps de ballet dari Opéra 
mementaskan ‘tarian Logika’ di altar tinggi Notre-Dame.1

Kehidupan kota berjalan seperti normal selama Revolusi tetapi 
suasana hati publik terlihat lebih muram. Hal ini sudah terjadi 
sejak periode menjelang Revolusi, ketika bahkan kemabukan dan 
penggunaan pelacur terlihat menurun. Ketika Prancis beranjak 
menuju krisis, jarang ada lagu-lagu yang dinyanyikan di kedai-kedai 
minum atau di jalan. Kalaupun ada, sifatnya mengolok-olok atau 
sinis. Selama Revolusi sendiri, kehidupan sehari-hari didefinisikan 
oleh hal-hal ekstrem. Moralitas pribadi dan publik selama Revolusi 
dan di kalangan kaum Revolusioner terlalu sering saling bertolak 
belakang. Moralitas tersebut berpindah dari satu bentuk serba boleh 
secara ekstrem, atas nama revolusi dan subversi, ke kesopanan 
publik berlebihan yang mengutuk semua bentuk kesenangan sebagai 
pasangan bagi kebejatan Ancien Régime. Pada puncak ‘Teror’, kota 
termakan oleh demam seksualitas. Bahkan para pelacur yang bekerja 
paling giat sekalipun melaporkan bahwa mereka kelelahan dan tidak 
bisa memenuhi permintaan pekerjaan. Pada saat yang sama, kelompok 
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Jacobin mengutuk minuman keras, pelacuran dan bentuk kesenangan 
lainnya sebagai, paling baik, kecerobohan kontra-revolusioner atau, 
paling buruk, pengkhianatan terhadap Revolusi.

Bagi Parisian kebanyakan, tahun-tahun terburuk belumlah datang. 
Ini adalah periode pasca-Revolusi ketika bencana kelaparan dan 
penyakit kembali. Namun sementara itu, ketegangan antara kebebasan 
dan perilaku bebas masih belum terselesaikan.

“Satu Upaya Lagi…”

Salah satu pahlawan Revolusi yang paling tidak disangka-sangka 
adalah marquis de Sade. Ia hampir saja menjadi salah satu tawanan 
yang dibebaskan selama penyerbuan Bastille. De Sade telah dipenjara 
sejak 1778, pertama-tama di Vincennes dan kemudian di Bastille. 
Pada awalnya ia ditangkap atas tuduhan meracuni dan sodomi 
tetapi kemudian diputus tidak bersalah. Sejak itu, ia telah ditahan 
tanpa pengadilan, makan dengan rakus, bermasturbasi dan menulis 
lembaran Les 120 jours de Sodom (‘120 Hari Sodom’). Ini adalah 
kompendium sangat besar tentang penyimpangan seksual yang 
diterbitkan pada 1787 dan akan menjadi adikaryanya. De Sade telah 
dipindahkan dari Bastille ke penjara Charenton hanya sepuluh hari 
sebelum penyerbuan Bastille yang telah memantik badai api yang 
menyapu seluruh Paris. Perpustakaan marquis yang berisikan enam 
ratus buku, lukisan-lukisan dan manuskrip-manuskripnya semua 
dirobek-robek, dibakar, atau dicuri oleh kaum Revolusioner.2

Ketika akhirnya dibebaskan pada 1790, marquis meninggalkan 
kelasnya sendiri yaitu aristokrat dan menjadi warga negara biasa, 
seorang sastrawan dan Revolusioner yang setia. Setelah dirawat sebentar 
di sebuah rumah sakit jiwa, de Sade berpaling pada teater (salah satu 
dari sedikit seni yang secara resmi didorong di masa Revolusi sebagai 
kekuatan subversif secara historis). Karya-karya marquis ‘terkenal’ 
tetapi hanya oleh segelintir orang yang bisa mendapatkannya. 
Berdasarkan reputasi ini, ia umumnya dikagumi karena serangan-
serangannya terhadap sifat hipokrit aristokrasi dan Gereja. Praktiknya 
secara aktual—yang berkisar dari mengorganisasi pesta pora skala 
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kecil hingga percobaan pembunuhan—lebih problematis. Intervensi 
de Sade yang paling langsung dalam perdebatan politik saat itu adalah 
khotbah “Satu upaya lagi untuk menjadi seorang Republik,” yang 
disisipkan di antara adegan-adegan persetubuhan dua laki-laki dan 
memakan feses yang membentuk mayoritas isi buku yang berjudul La 
Philosophie dans le boudoir yang ditulis pada 1795.

Tujuan buku ini adalah mendemonstrasikan sifat ilusi dari semua 
moralitas berbasis agama dan mendorong para individu untuk 
menghapuskan semua bentuk otoritas supranatural. Hanya ketika 
manusia mulai bertindak melakukannya, menurut pendapat marquis, 
para individu bisa dengan benar mendeskripsikan diri mereka sendiri 
sebagai pria dan wanita bebas dan oleh karena itu merupakan titisan 
republik bagi kebebasan. Namun, hal terpenting bagi semua orang se-
zamannya adalah visi teror kebebasan absolut—kutub berseberangan 
dari pemerintahan absolut—yang dibuka oleh buku ini dan buku-
buku lain yang ditulis oleh de Sade. Aspek pemikiran inilah yang 
telah menjadikan citranya pada saat itu dan juga sekarang sebagai ahli 
teori pelanggaran hukum, tokoh membengkak dalam potret Surealis 
terkenal berjudul Man Ray buatan tahun 1938, yang memandang 
dengan mata tajam ke masa depan ruang hampa dan tak terbatas yang 
kosong.

Tempat melakukan kesenangan melanggar hukum bagi mayoritas 
Parisian selama Revolusi masih tetap Palais-Royal. Terdapat desas-
desus bahwa tempat tersebut sekarang menjadi tuan rumah bagi 
pertunjukan seks setiap malam, yang diorganisasi oleh para pelacur 
yang bekerja dengan gratis dan mengundang para mantan kliennya 
untuk berpartisipasi ketika mereka melakukan seks kelompok di 
muka umum atas nama sekularisme Revolusioner. Kenyataannya 
tidak terlalu menarik bagi banyak Parisian dari semua kelas yang 
berdatangan ke Palais-Royal untuk mengejar seks. Seorang saksi mata 
melaporkan bahwa

di masa puncak Revolusi lebih dari dua ribu gadis dapat ditemukan setiap 
saat sepanjang hari sedang berjalan di taman-taman. Sebagian dari mereka 
datang dari tempat jauh, lainnya tinggal di bangunan-bangunan yang ada 
di sana. Pintu-pintu tempat tinggal mereka dihiasi dengan papan-papan 
nama toko yang lebih dari sekadar menjurus. Barang dagangannya sendiri 
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tersedia di balkon. Dan jika orang yang lewat lupa memperhatikan mereka, 
para wanita itu menyenangkan diri mereka sendiri dengan mengosongkan 
pispot mereka ke luar jendela. Di Palais-Royal, adalah bijaksana untuk 
selalu melihat ke atas.3

Salah satu dari hiburan khusus di rumah-rumah bordil Palais-
Royal adalah tersedianya sosies de vedette, para pelacur yang mirip 
dengan atau berpakaian seperti wanita-wanita yang terkenal pada 
masa itu. Para pelacur tersebut kadang kala disebut sebagai sunamite 
(istilah yang dipinjam dari nama Pengantin Perempuan dalam Lagu 
dari Lagu-Lagu dalam Alkitab). Model-model yang disukai adalah 
para bintang teater atau opera. Aktivitas seksual di sini semakin 
intensif pada masa puncak ‘Teror’, ketika para gadis mengenakan topi 
perempuan berwarna merah, putih, dan biru dan memberikan harga 
khusus kepada para anggota tertinggi Majelis.

Walaupun terdapat suasana karnaval (“benar-benar Sodom baru!” 
tulis seorang pengunjung ke Paris dengan senang), kedai-kedai 
minum dan rumah-rumah bordil di Palais-Royal diorganisasi secara 
ketat.4 Gadis-gadis yang paling mahal dan paling berpengalaman 
sering mendatangi Café de Foy (tempat Camille Desmoulins, seorang 
pengacara yang menganggur dan ahli propaganda, membuat pidato 
berkilauan di hadapan massa pada 12 Juli 1789 yang berpuncak pada 
penyerbuan Bastille). Sebagian dari pelacur paling elegan menempati 
apartemen-apartemen di lantai dua, tempat mereka menawarkan 
hiburan seperti makan malam dan permainan piano. Transaksi lainnya 
lebih primitif dan komersial. Almanach des adresses des demoiselles 
de Paris de tout genre et de toutes le classes (‘Almanak alamat wanita 
Paris yang belum menikah dari setiap jenis dan kelas’) memberikan 
deskripsi lengkap tentang siapa dan apa yang sedang ditawarkan; 
termasuk ‘Bersi’, seorang mulatto (peranakan kulit hitam dengan kulit 
putih) bertubuh bahenol, berwajah selalu tersenyum, ‘permata’ kecil 
yang manis, dan semua keluwesan dan keriangan seorang Amerika, 
seharga 6 livre (jumlah yang standar). Seorang Italia berambut cokelat 
dengan ‘kulit lembut, payudara provokatif, tanpa tabir’ dengan harga 
12 livre untuk demi-nuit. Gadis-gadis asing selalu lebih mahal daripada 
gadis Paris asli, terutama seperti ‘Georgette’ yang ‘lembut’ ketika sadar 
tetapi ‘biadab dan tanpa malu’ ketika mabuk ‘punch’. ‘Georgette’ hanya 
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membutuhkan biaya 3 livre semalam, jika Anda bisa bertahan dari 
minuman dan kemungkinan penganiayaan.5

Para Penyodomi

Revolusi, seperti marquis de Sade, memberikan lisensi bagi hampir 
semua kenikmatan dunia material, dari seks hingga minum hingga 
makan dengan rakus (namun makanan dan minuman tidak selalu 
tersedia secara berkala seperti seks). Salah satu dari sedikit area 
pengalaman tabu adalah homoseksualitas. Marquis de Sade memuji 
sodomi sebagai bentuk kejahatan tertinggi dan paling nikmat, tetapi 
hal ini hampir selalu antara pria dengan pria dengan wanita atau, 
jika dipraktikkan antara pria atau remaja, dalam konteks pesta pora 
biseksual. Sodomi yang secara eksklusif homoseksual dianggap 
merupakan kejahatan yang murni aristokrat, walaupun terdapat fakta 
bahwa—sebagaimana dikonfirmasikan oleh buku yang ditulis oleh 
Sade—banyak dari mereka yang menikmatinya berasal dari kelas 
bawah.

Pihak kepolisian Paris sudah lama menganggap sodomi sebagai 
malapetaka di kota. Setidaknya sejak 1715, kepala polisi bernama 
Simonnet sudah melakukan kampanye untuk membersihkan 
homoseksual di Paris. Teknik penjebakan paling populer adalah 
mengirimkan para mata-mata, yang disebut mouche (‘lalat’), untuk 
berlama-lama dan saling menggoda dengan para homoseksual 
di bagian-bagian kota yang diketahui merupakan tempat mereka 
bertemu, misalnya di taman Tuileries atau taman Luksemburg di saat 
senja. Setelah 1738, catatan kepolisian mulai merujuk ‘para penyodomi’ 
sebagai ‘pederast (homo)’. Istilah yang berasal dari bahasa Yunani ini 
dianggap lebih ilmiah dan sekuler karena ‘sodomi’ memiliki konotasi 
alkitab dan dikaitkan dengan dosa dan bukan kejahatan; poin teologis 
yang rumit bagi polisi. Hal ini tidak menghentikan pertumbuhan 
popularitas seks sesama jenis. Tindakan yang paling mengganggu bagi 
pihak berwenang adalah banyak pria yang sudah menikah ditemukan 
terlibat dalam masturbasi bersama di ‘kawasan-kawasan homo’ yang 
sudah terkenal, walaupun banyak dari mereka mengklaim bukanlah 
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‘penyodomi’ atau ‘homo’, bahwa mereka tidak menyukai seks anal 
atau seks oral dan hanya menghemat uang yang mungkin mereka 
habiskan untuk pelacur. Sebagian darinya juga dipersalahkan pada 
minum-minum di tempat seperti Cabaret du Chaudron di rue Saint-
Antoine, yang menjadi tuan rumah bagi sebuah klub privat di mana 
“pria menggunakan nama wanita dan saling menikah.”6

Aktivitas semacam ini tidak mungkin dapat diawasi dengan benar, 
terutama karena aktivitas ini murah dan sangat populer. Sepanjang 
abad ke-18, ratusan ‘penyodomi’ ditangkap tetapi hukumannya 
biasanya tidak keras—hukuman penjara yang tidak lama atau denda 
kecuali, seperti marquis de Sade, penahanan dapat ditahan tanpa 
pengadilan karena alasan lainnya. Sedikit pelaku homoseksual yang 
dieksekusi selama periode ini dan sebagian besar dari mereka yang 
dieksekusi biasanya juga melakukan kejahatan lain.

Homoseksualitas membuat pihak berwenang khawatir karena 
sangat sulit untuk diawasi. Praktik-praktik ini begitu menyebar dan 
berkaitan dengan bagian-bagian tersembunyi dari masyarakat yang 
menampilkan front moral yang sangat terlihat. Menjelang terjadinya 
Revolusi, sebuah catatan polisi mencatat bahwa 40.000 orang di 
kota Paris sedang diawasi karena ‘tidak bermoral’. Ini adalah jumlah 
yang luar biasa karena populasi Paris pada saat itu hanya sekitar 
400.000 orang. Hal ini setidaknya menunjukkan bahwa kekhawatiran 
terbesar pemerintah bukanlah bagaimana memenuhi fungsi-fungsi 
pemerintahannya tetapi siapa yang sebenarnya memerintah. Undang-
undang antisodomi akhirnya dihapuskan pada 1791 sebagai bagian 
dari penolakan Revolusi terhadap agama Kristen. Moralitas seksual 
warga negara tidak lagi menjadi isu dalam abad de Sade dan di kota 
Danton dan Robespierre.

Mengubah Dunia

Kronologi kejadian dan kepribadian tokoh-tokoh utama dalam 
Revolusi Prancis tahun 1789 sudah lama masuk ke ingatan kolektif 
dunia. Kejadian-kejadian seperti eksekusi Louis XVI dan Marie-
Antoinette, pembunuhan terhadap Marat oleh seorang gadis petani 
bernama Charlotte Corday, pembantaian dan ‘Teror’, dan kemudian 
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tokoh-tokoh seperti Robespierre, Saint-Just, Danton dan Mirabeu, 
adalah bahan legenda daripada sejarah.

Namun, interpretasi Revolusi memprovokasi argumentasi dan 
mengandung pesan bermuatan politik. Bagi orang Prancis sendiri, 
Revolusi telah menyediakan mitos dan identitas nasional bagi bangsa 
mereka sebagai negara pendiri zaman modern. Ini adalah versi 
Revolusi yang, misalnya, dirayakan begitu meriah di jalan-jalan 
Paris dalam peringatan dua ratus tahun pada 1989 (kebetulan saya 
sedang berada di Paris untuk melihat peristiwa ini dan mengingat 
rasa skeptis sebagian besar Parisian terhadap perayaan resmi). 
Walaupun demikian, Revolusi telah memberikan peran historis dunia 
kepada setiap generasi Parisian sejak 1789 sebagai kaum radikal dan 
pemberontak dan, mungkin merupakan ramalan yang dipenuhi 
sendiri, setiap pemberontakan atau huru-hara sejak 1789 sebagian 
telah dikompori oleh kewajiban untuk memainkan peran ini.

Mitos Revolusi berulang kali juga telah ditantang. Tantangan ini 
paling baru dan paling efektif dilakukan oleh sejarawan François 
Furet dan tim peneliti dalam karyanya Penser la Révolution française 
yang diterbitkan pada 1978. Dalam buku itu ia menolak pandangan 
Marxis ortodoks bahwa Revolusi adalah tentang pertarungan kelas. 
Yang paling penting dan paling berani adalah pendapat Furet bahwa 
Revolusi memiliki masanya sendiri dan pengaruhnya sekarang akhir-
nya sudah hilang.

Pernyataan ini bisa saja benar atau bisa saja tidak benar—ini 
pada dasarnya adalah pernyataan filosofi dan bukan pernyataan 
fakta historis empiris—tetapi tetap saja para sejarawan masih 
memperdebatkan dengan sengit asal mula, dampak dan konsekuensi 
Revolusi. Perdebatan ini berkisar dari pengaruh philosophe dalam 
merusak keinginan politik pemerintah, sejauh mana Revolusi adalah 
produk dari kemarahan terhadap sikap berfoya-foya yang ditunjukkan 
oleh Gereja, bangsawan dan istana; keluhan terhadap ketidakadilan 
pemerintah absolut; atau menyediakan koreksi yang diperlukan bagi 
‘penderitaan rakyat’ seperti pandangan Jules Michelet.7

Konflik utamanya, yang masih belum terpecahkan walaupun telah 
muncul karya Furet, adalah antara pandangan sejarawan Sosialis 
besar Revolusi, Georges Lefebvre yang memandang Revolusi sebagai 
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kemenangan kaum sans-cullote, budak terhadap tuannya, dan oleh 
karena itu sebagai lambang perubahan sosial di masa depan, dengan 
pandangan Alfred Cobban dari Inggris yang lebih melihat fakta 
daripada teori dan menyimpulkan bahwa Revolusi adalah kemenangan 
kepentingan borjuis.8

Revolusi membuat Paris sendiri menjadi tempat mitos. Nama-
nama tempat seperti Bastille, Place de la Grève, Sain-Antoine, Place de 
Louis XV (yang berubah menjadi Place de la Révolution dan kemudian 
Place de la Concorde dan rumah bagi guillotine) menjadi terkenal 
ke seluruh Eropa. Bahkan mereka yang memusuhi Revolusi, seperti 
Thomas Carlyle dari Inggris, yang menyambutnya sebagai ‘Merenungi 
Takdir’,9 dengan enggan mengakui bahwa kejadian-kejadian historis 
tersebut telah memberikan keunggulan dan signifikansi simbolis 
penting di dunia yang tidak pernah terjadi sebelumnya.

Ini bukanlah waktu untuk membangun—tidak ada uang, material 
dan rencana—dan Revolusi sedikit sekali mengubah bentuk fisik Paris. 
Kejadian-kejadian dalam Revolusi, yang membentang selama beberapa 
tahun yang singkat, memang mengubah status Paris untuk selamanya. 
Paris bukan lagi hanya realitas material tetapi juga mewakili gagasan 
baru tentang seperti apa manusia dapat menjadi. “Kebahagiaan adalah 
Gagasan Baru di Eropa,” kata Saint-Just, juara rakyat yang berdedikasi 
dan ‘teroris’ yang kejam.10 Di seluruh dunia, pendapatnya terbagi-bagi 
apakah ini berarti mulai mengejar kebebasan tanpa peduli biayanya, 
titik puncak dari proyek Pencerahan, atau pembantaian sia-sia 
terhadap orang-orang tidak bersalah atas nama abstraksi yang tidak 
dapat tercapai.

Istilah ‘revolusi’ sendiri dibuat dan didefinisikan dalam Pencerahan. 
Kata ini bahkan biasanya digunakan dalam bahasa Prancis dan 
bahasa-bahasa Eropa lainnya sejak Renaisans awal sebagai bagian 
dari leksikon ilmu pengetahuan yang sedang tumbuh (paling sering 
digunakan untuk mendeskripsikan pergerakan bintang-bintang atau, 
dalam geometri, putaran penuh sebuah silinder pada porosnya). Baru 
pada akhir abad ke-16, ketika struktur politik Abad Pertengahan 
runtuh berantakan untuk selamanya, istilah ini digunakan oleh para 
sejarawan dan penulis kronik secara metafora untuk mendeskripsikan 
perubahan-perubahan dalam masyarakat atau perubahan tiba-tiba 
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dalam persepsi terhadap dunia, atau kedua pengalaman tersebut 
pada saat yang sama. Namun, ketika gagasan revolusi akhirnya 
menjadi kenyataan pada 1789, para individu dan aksi-aksi mereka, 
dan bukan teori-teori filsafat sebagai pemandu yang akhirnya akan 
mendefinisikan makna bagi Parisian.

Furet memang benar tentang satu hal: Pada kenyataannya, kejadian-
kejadian dalam Revolusi didorong oleh faktor-faktor psikologis selain 
faktor-faktor politik yaitu melalui emosi yang ditemui dan dialami 
di jalan-jalan kota. Misalnya, hal ini menjelaskan jenis kemarahan 
mendalam yang pada 14 Juli telah mendorong massa sebanyak ratusan 
dan kemudian ribuan ‘rakyat’ untuk berbaris menuju Bastille dan 
menghancurkannya. Motivasi primer yang paling kuat bagi kejadian 
seismik ini adalah kemarahan Parisian kebanyakan ketika mereka 
telah dibohongi dan dianggap sebagai orang bodoh.

Ketika abad tersebut akan berakhir, ketika tentara mengumpulkan 
kekuatannya dan kembang api Revolusi menghilang ke dalam 
ingatan, Paris dipenuhi dengan desas-desus, kontra desas-desus dan 
propaganda terang-terangan. Panggung telah disiapkan untuk drama 
yang dalam rentang waktu hanya beberapa tahun akan membawa 
bangsa yang baru dilahirkan kembali lagi ini untuk bertekuk lutut.
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BAGIAN LIMA

Rumah Mimpi,                            
Kota Mimpi

1800 – 1850 M

27 Juli 1830. Di luar sekolah, orang-orang berkemeja 
sudah mulai menggelindingkan tong; lainnya membawa 
batu-batu trotoar dan pasir menggunakan gerobak 
dorong; barikade telah dimulai.

G. Pinet, Histoire de l’École Polytechnique, 1888

Setiap epos memimpikan orang yang akan 
mengikutinya.

Jules Michelet, Avenir! Avenir!, 1847
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26 

Kekaisaran

Tahun 1800 dalam konteks resmi apa pun bukanlah tanggal 
yang berarti bagi Parisian. Tahun ini tidak, misalnya, menandai 
dimulainya abad baru seperti di tempat-tempat lain di Eropa, karena 
Parisian masih menggunakan kalender Revolusi, yaitu tahun VIII. 
Tidak ada perasaan apa pun juga bahwa Revolusi telah selesai atau 
bahkan memasuki babak baru. 18 Brumaire tahun VII (10 Oktober 
1799), ketika Napoleon Bonaparte muda merebut kekuasaan untuk 
pertama kalinya, sepertinya juga tidak memiliki signifikansi khusus. 
Sebagian besar Parisian melihatnya hanya sebagai salah satu dari 
barisan panjang guncangan politik yang telah terjadi secara berkala 
sejak 9 Thermidor Tahun II (17 Juli 1794) ketika kelompok moderat 
berupaya maju di antara kelompok pendukung kerajaan di Kanan 
dan kelompok Jacobin di Kiri. Bonaparte menjanjikan stabilitas dan 
keamanan tetapi janji-janji ini telah berulang kali didengar dalam 
tahun-tahun sebelumnya. Tidak seorang pun benar-benar yakin 
bahwa ia dapat mewujudkannya. Lebih sedikit lagi orang yang 
membayangkan bahwa dalam waktu lima belas tahun kemudian 
Paris, di bawah kendali petualang muda dan berwajah pucat ini, akan 
menjadi episentrum drama politik dan militer yang akan menelan 
seluruh Eropa dan mengubah dunia untuk selamanya.

Ini adalah awal abad di mana Paris tidak diragukan lagi akan 
menjadi kota terindah dan terpenting di dunia. Gagasan, gaya, dan 
tata krama Parisian—dalam revolusi politik, kesusastraan, seni, seks, 
mode, dan tata boga—akan memiliki pengaruh yang tidak terukur 
di seluruh Eropa, Dunia Baru, dan koloni-koloninya. Statusnya akan 
digarisbawahi dan diperkuat oleh proyek-proyek ambisius untuk 
perencanaan perkotaan dan arsitektur dan menciptakan kembali cita-
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cita keharmonisan dan ketepatan klasik serta mencetak kembali kota 
sebagai paradigma keteraturan dan keindahan. Begitu banyak gagasan 
kita tentang sifat fisik Paris pada saat ini—arkade, lorong tersembunyi, 
bulevar mahalebar, dinding muka bangunan apartemen yang berwarna 
abu-abu dan datar, alun-alun yang elegan, perlengkapan jalanan 
yang penuh hiasan dan halus berupa air mancur, batu pelapis jalan 
dan lampu jalan, jembatan serta kadang kala taman yang aneh dan 
rahasia—berasal dari seratus tahun kemudian sehingga umumnya 
dirasakan bahwa seakan-akan abad ke-19 pastilah telah bergerak maju 
dengan halus dan begitu lancar menuju modernitas.

Namun realitasnya adalah dalam abad selanjutnya Paris akan 
menemui kehancuran dan kematian dalam skala yang sepenuhnya 
belum pernah terjadi dalam sejarah kota. Sejarawan Jules Michelet, 
salah satu pemikir yang turut bertanggung jawab atas versi sejarah 
Paris yang termitologi ini, mengingat kembali bahwa di masa 
kanak-kanaknya pada 1800-an jalan-jalan Paris berbau mayat dan 
daging busuk, dan jika Anda menginjak batu pelapis jalan cukup 
keras, darah membeku akan naik ke permukaan.1 Selama seratus 
tahun kemudian, jalan-jalan kota akan kembali dibanjiri oleh darah, 
terutama darah orang-orang biasa yang akan terlibat dalam siklus 
pemberontakan dan kontra-pemberontakan yang mematikan, dalam 
mengejar kebebasan yang diklaim melalui Revolusi tetapi terlalu 
sering dikaburkan atau diabaikan oleh para politisi korup, aristokrat 
pendendam atau orang gadungan ambisius yang ingin tampil. Ini 
adalah zaman kemajuan teknologi yang sangat besar, tetapi juga zaman 
kebencian dan pencelaan hebat terhadap cara di mana komoditas 
dan modal membentuk kehidupan sehari-hari di luar kendali orang 
biasa. Ledakan yang begitu besar pada masa itu bukan hanya luapan 
kekerasan atas nama definisi teoretis maupun abstrak atas kebebasan, 
kesetaraan, dan persaudaraan, tetapi merupakan letusan vulkanis dari 
kekuatan-kekuatan yang didorong ke bawah tanah oleh para politisi 
dan pialang kekuasaan yang sudah tidak lagi bisa dibendung. 

Abad ke-19 di Paris telah menarik lebih banyak sejarawan, kritikus, 
dan penulis historiografi daripada periode lainnya dalam sejarah 
kota. Sebagian dari mereka, seperti Karl Marx, menemukan bentuk 
paling langsung dari kekuatan-kekuatan tesis dan antitesis yang 
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berkontradiksi di dalam Paris, antara kemajuan dan kebebasan, yang 
menjelaskan, bahkan walaupun tidak bisa membenarkan, makna 
sejarah itu sendiri. “Dan demikianlah—ke Paris, ke universitas tua 
filsafat dan ibukota baru dunia baru,” tulis Marx yang berusia 25 tahun 
kepada seorang rekan di Jerman selama pengasingan pertamanya 
di Paris. “[Inilah] pusat saraf sejarah Eropa, mengirimkan trauma 
dengan interval berkala yang mengguncang dunia.”2

Walter Benjamin adalah seorang Jerman dan juga diasingkan ke 
Paris. Ia pengikut Marx yang setia. Ketika menulis pada dekade 1930-
an, ia mendedikasikan ratusan halaman catatan untuk membuka 
kode rahasia kota abad ke-19. Gagasan utamanya adalah hal ini dapat 
ditemukan dengan cara melacak pergerakan dan makna tempat dan 
objek di kota dibandingkan latar belakang kehidupan sehari-hari di 
Paris yang sedang berlangsung. Benjamin menyatakan bahwa di dalam 
hubungan saling memengaruhi antara orang biasa dengan kota yang 
diciptakan di sekeliling mereka akan dapat terlihat keberlanjutan masa 
lalu, masa kini, dan masa depan kota. Ia berpendapat bahwa setelah 
sebagian besar dari hal ini dapat dipahami, atau dialami, maka abad 
ke-19 di Paris akan terungkap sebagai abad yang paling dinamis dan 
meledak dalam sejarah manusia.3

Para sejarawan Paris abad ke-19 juga sering kali dikejutkan oleh 
sifat kekerasan yang begitu ekstrem atas nama keadilan yang, sejak 
hari-hari revolusi tahun 1830 hingga 1848 hingga Komune pada 1870, 
telah membawa api, tembakan peluru dan lebih banyak mayat ke 
jalan-jalan kota. Ini adalah zaman para pembuat konspirasi, pembuat 
pamflet, serta Utopis fanatik dan kejam. Dalam konteks ini, kekerasan 
politik Paris hanyalah saudara setan dari energi kapitalis liar dan 
tidak dapat dihentikan yang berjalan melalui kota itu sendiri, melalui 
bank, bisnis, teater, rumah bordil, dan kabaret. Benturan antara kedua 
kekuatan inilah yang mendorong masuk zaman paling mematikan 
dan jaya bagi kota tersebut.

Mimpi Kekaisaran

Pada 1800, mayoritas Parisian sudah kelelahan akibat perang, revolusi, 
dan politik. Apa yang diinginkan oleh mayoritas Parisian biasa adalah 
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makanan, pekerjaan, stabilitas politik, dan keamanan dalam negeri. 
Kesemua ini sangat sulit diperoleh pada hari-hari pertama abad baru. 
Sejak awal dekade 1790-an, Republik Prancis telah menghadapi musuh-
musuh baru di semua front, dari pemberontakan di Brittany, kekuatan-
kekuatan kontra-revolusi di seantero pedesaan dan serangkaian koalisi 
bangsa Eropa yang memusuhi gagasan dan praktik Revolusioner. 
Hasil dari pertarungan-pertarungan ini adalah kehancuran ekonomi, 
pasokan makanan yang tidak teratur dan berkeliarannya para partisan 
kejam di pedesaan. Di kota-kota, dan terutama di Paris, terjadi 
konspirasi dan kontra-konspirasi, pengaduan dan pembunuhan. 
‘Teror’ telah berkurang tapi di belakangnya kehidupan terasa lebih 
keras daripada sebelumnya. Eksistensi republik sendiri terlalu sering 
dalam bahaya, tetapi orang biasa segera mulai menuntut kehidupan 
tanpa kekurangan dan tanpa ancaman kekerasan acak.

Namun, jika perang adalah beban yang tak terhindarkan, situasi 
terburuk adalah kembali ke keadaan hampir kelaparan. Revolusi 
telah menghancurkan aristokrasi dan mengalahkan Gereja tetapi juga 
membuat Parisian mengalami penderitaan harian yang tidak pernah 
mereka kenal selama seratus tahun. Terjadi kerusuhan karena makanan 
dan serangan kepada para penimbun makanan dan spekulator, 
terutama dari kelas borjuis. Pada 1795, otoritas Revolusioner 
digantikan oleh Direktorat, sebuah komite eksekutif beranggotakan 
lima warga negara yang memulihkan sebagian kekuasaan otoriter di 
Paris. Kota tidak lagi memiliki pemerintahan pusatnya sendiri dan 
dibagi menjadi distrik-distrik terpisah di bawah kontrol Direktorat. 
Masalah utama dengan Direktorat adalah mereka tidak memiliki 
gagasan sama sekali tentang gerak maju setelah Revolusi. Lebih 
jelasnya, Direktorat tidak menawarkan mekanisme politik atau 
pemerintahan untuk menyelesaikan perselisihan antara pembuat 
undang-undang dan pembuat kebijakan, yang bagaimanapun juga 
perannya berubah-ubah dengan cepat antara pengadil dan penghasut 
rakyat. Paris terjebak dalam jalan buntu politik. Sementara itu, inflasi 
semakin tidak terkontrol dan lajunya semakin cepat dalam tingkat 
yang benar-benar memusingkan. Direktorat membuat upaya lemah 
untuk mengarahkan ekonomi, tetapi menyadari bahwa lebih mudah 
untuk mereformasi institusi. Salah satunya adalah Institut de France 
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(para cendekiawan dari institut ini mendampingi Bonaparte dalam 
petualangannya ke Mesir yang menjadi dasar pendirian Egiptologi 
dan, secara tidak langsung, meletakkan fondasi bagi apa yang disebut 
Edward Said sebagai ‘Orientalisme’—suatu metode salah sasaran 
dan Eropa-sentris untuk mempelajari dan mewakili kebudayaan-
kebudayaan non-Eropa).4 Pemisahan finansial di Paris tumbuh 
semakin tajam. Masa Direktorat terbukti menjadi tahun-tahun yang 
menyedihkan dan menekan bagi Parisian.

Tidak mengherankan bahwa dengan latar belakang seperti ini 
tokoh Napoleon Bonaparte membuat dampak yang populer dan positif 
terhadap imajinasi publik. Bonaparte berbicara dalam bahasa Prancis 
dengan aksen yang sangat terlihat dan sering kali cukup mengalami 
kesulitan (bahasa ibunya adalah dialek Genoa). Ia juga merupakan 
orang luar dalam intrik-intrik politik di Paris. Namun sejak awal 
1790-an, ia telah menyapu musuh di wilayah-wilayah asing atas nama 
Prancis. Kehidupan di dalam negeri memang menyedihkan tetapi, 
ketika tentara massa wajib militer di bawah pimpinan Napoleon, yang 
akan segera dikenal ke seantero Eropa sebagai ‘La Grande Armée’, 
bertempur melawan dan mengalahkan kekuatan militer dari negara-
negara termaju di Eropa, Parisian masih bisa percaya bahwa mereka 
memiliki takdir yang unik.

Si Orang Korsika

Nama asli Napoleon adalah Nabulione Buonaparte dan ia dilahirkan 
di Ajaccio pada 1769, setahun setelah Louis XV membeli pulau ini 
dari pemerintah Genoa. Ia dikirim ke Prancis untuk menempuh 
pendidikan militer tetapi tidak pernah kehilangan perasaan sebagai 
orang asing. Napoleon sedang berada di Paris pada 1792, sebagai 
seorang mayor artileri muda. Ia melihat dengan pandangan tidak 
memihak penyerbuan yang kacau ke taman-taman Tuileries, ketika 
massa melancarkan pemberontakan melawan Majelis, mendorong 
pemerintah Revolusioner semakin ke Kiri. Bonaparte juga hanya 
berjanji kosong kepada cta-cita Revolusi—dan bahkan secara 
pribadi ia tidak menghargai sifat-sifat sosial atau kedudukan yang 
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diwariskan—tetapi juga selalu mewaspadai kekuatan massa Paris. 
Ketika raja dipaksa mengenakan topi perempuan berwarna merah 
oleh massa yang bergembira, ia membalikkan badan dan menolak 
untuk merayakan. Bahkan pada tahap awal ini, perhatiannya yang 
sebenarnya adalah untuk menegakkan keteraturan dan disiplin.

Ia mulai tampil ke muka umum pada 1794 di Toulon, pelabuhan 
selatan yang telah diduduki oleh pasukan Inggris yang kontra-revolusi. 
Bonaparte mengusir pasukan Inggris ke Mediterania dengan kombinasi 
tipu muslihat, keberanian dan keahlian taktis yang mengagumkan. 
Pada saat itu, ia sudah bersahabat dengan Ropesbierre yang kemudian 
mempromosikannya menjadi brigadir-jenderal. Ropesbierre juga 
menjadikan Napoleon sebagai pahlawan kelas Revolusioner Paris (ia 
juga dibujuk oleh Robespierre untuk tidak mengajukan permohonan 
menjadi perwira kepada Sultan Kesultanan Ustmaniyah).

Pada 1795, Paris kembali bergolak. Katalis bagi kekacauan yang 
menyebar luas ini adalah inflasi dan terutama harga roti yang naik 
sangat tinggi. Pada bulan Mei tahun tersebut, para pemberontak 
Jacobin merebut aula Konvensi Nasional sebagai protes tetapi diusir 
keluar dengan todongan bayonet oleh Garda Nasional. Pembela kelas 
pekerja sekarang menjadi sekutu kelompok borjuis. Ketika kekuatan 
politik sekali lagi bergeser ke arah kelompok borjuis, Napoleon yang 
saat itu berada di Paris sebagai rekan Robespierre menjadi sasaran 
kecurigaan sebagai tersangka ‘teroris’.

Pihak berwenang perlu menghancurkan pemberontak Jacobin. 
Namun, mereka juga merasa takut terhadap kekuatan kontra-
revolusi yang telah berkumpul di Paris, menunggu kesempatan 
untuk membalikkan kemenangan-kemenangan pada 1789. Pada 
bulan Oktober, kelompok pendukung kerajaan mengambil risiko 
dan mengepung Konvensi dengan tujuan untuk menjatuhkan 
pemerintahan Revolusioner. Tentara dipanggil memasuki kota dan 
Jenderal Barras memadamkan pemberontakan dengan efisiensi yang 
kejam. Bonaparte sebagai wakil komandan bagi Jenderal Barras 
bergeming ketika memerintahkan pasukannya untuk menembak 
warga sipil Paris di Tuileries. Momen ini memasuki sejarah sebagai 
‘kepulan grapeshot’ (peluru berukuran kecil yang ditembakkan 
sekaligus dalam jumlah besar—penerj.) terkenal yang mengakhiri 
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pemberontakan. Faktanya, lebih dari dua ratus orang terbunuh.
Pada 1797, Bonaparte kembali ke Paris dari operasi militer yang 

berhasil di Italia. Ternyata ia disambut oleh para anggota Direktorat 
yang mengenakan pakaian kebesaran lengkap bergaya Romawi untuk 
menyambut sang jenderal sebagai pahlawan penakluk. Jelas sekali 
bahwa hal ini sebagian merupakan pengalihan perhatian Parisian agar 
menjauh dari penderitaan yang terlihat jelas di jalan-jalan. Namun, 
sambutan ini juga memberikan inspirasi politik kepada Napoleon. 
Pada 1799, tanggal 18 Brumaire, ia melangkah untuk mengambil 
kontrol atas Direktorat, Paris dan Prancis, sebagai salah satu dari tiga 
konsul (gagasan lain yang diambil dari praktik orang Romawi). Dalam 
waktu beberapa bulan saja, setelah kemenangan lainnya di Italia, 
Napoleon, menurut sambutan rakyat dan ambisinya sendiri, secara 
efektif mengambil kendali terhadap kota dan Prancis sebagai Konsul 
Pertama dan diktator secara nyata.

Bonaparte mungkin bukan orang yang mudah disukai tetapi ia 
berkarisma. Terutama, ia menawarkan keamanan internal kepada 
Parisian tanpa kembali ke monarki. Di hari-hari menjelang ia me-
rebut kekuasaan, poster-poster bermunculan di seluruh Paris dan 
menyatakan “Warga Negara, Bonaparte harus berada di Paris jika kita 
mau mendapatkan perdamaian!” Perdamaian memang dibawa ke Paris 
tetapi hal ini dibayar dengan serangkaian perang yang dilakukan di 
seluruh Eropa atas nama Revolusi. Selama periode inilah istilah gloire, 
yang telah menjadi terkenal pada abad ke-17 dan berarti kombinasi 
militerisme dan patriotisme, kembali menyebar.

Perang-perang Bonaparte bukan hanya pengalihan dari penderitaan 
dalam negeri di Prancis, tetapi juga menyediakan pembenaran bagi 
kebijakannya yang paling ambisius yaitu penaklukan wilayah dan 
dominasi politik. Antara 1800 dan 1814, Prancis akan terlibat dalam 
40 pertempuran yang dipimpin oleh Bonaparte. Dinyatakan bahwa 
semua pertempuran ini dilakukan atas nama ‘membela Revolusi’ dan 
‘bela diri’ tetapi pada kenyataannya bertujuan untuk memperkuat 
cengkeramannya terhadap negara dan wilayah-wilayah lain di Eropa 
yang berada di bawah kontrol tentara massa wajib militer yang 
dipimpinnya.
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“Sang Kaisar—sang Jiwa-Dunia itu”

Sementara itu, cita-cita Revolusi secara bertahap tererosi satu per 
satu. Pada 1801, Bonaparte mencapai kesepakatan dengan Paus—
‘Concordat’—yang memulihkan dan merelegitimasi agama Katolik 
di Prancis. Kesepakatan ini dirayakan oleh Te Deum Paskah, yang 
diadakan di hadapan Paus di Notre-Dame, yang selama Revolusi telah 
digunakan sebagai gudang anggur.

Bonaparte juga berupaya memodernisasi dan membuat kota 
lebih stabil dan efektif sebagai ibukota. Ia mendirikan Bank Prancis 
dan mendorong usaha swasta. Dalam waktu hanya beberapa tahun, 
ekonomi mulai pulih dan kota menemukan kembali seleranya 
terhadap kemewahan yang tidak pernah terlihat sejak hari-hari 
terakhir Ancien Régime. Napoleon sendiri tidak menaruh minat 
kepada aristokrasi, kecuali aristokrasi sesuai dengan tujuan 
politiknya. Namun, ia tidak memberikan hambatan apa pun kepada 
para emigran yang kembali ke Paris yang membawa serta sejumlah 
tata krama dan kehalusan tatanan lama (selain sikap meremehkan 
karena kesombongan kepada seorang Korsika dari daerah yang 
mengizinkan mereka untuk kembali).

Pergeseran ke arah kendali otoriter di Paris berlangsung sangat 
cepat dan tak terhindarkan. Bagi banyak orang, sepertinya pergeseran 
ini telah direncanakan sebagai niat awal Bonaparte yang sebenarnya. 
Pada 2 Desember 1804 (mayoritas orang sekarang sudah tidak 
menggunakan Kalender Revolusi), Bonaparte mengangkat dirinya 
sendiri sebagai Kaisar Prancis di katedral Notre-Dame. Penobatan ini 
dilakukan di hadapan Paus Pius VII (yang telah menikahkan Napoleon 
dengan gundiknya Josephine dalam sebuah upacara keagamaan 
rahasia di kapel Tuileries sehari sebelum penobatannya—Josephine 
sudah pernah menikah dengan Napoleon dalam sebuah upacara sipil 
pada 1795). Kejadian yang paling terkenal adalah Napoleon, dan 
bukan Paus, yang meletakkan mahkota di kepalanya sendiri dan yang 
memahkotai Josephine. Hal ini memberi sinyal kepada dunia yang 
menyaksikan bahwa kekuasaan sepenuhnya berada di tangannya.

Reaksi masyarakat Paris pada awalnya antusias walaupun para 
jurnalis dan intelektual merasa sangsi. Contohnya adalah Pierre 
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Simon, François-René de Chateaubriand (yang pada awalnya disukai 
oleh Bonaparte karena menulis Le Génie du christianisme (‘Kegeniusan 
Agama Kristen’) pada 1802, yaitu karya propaganda Katolik yang 
sesuai dengan tujuan Bonaparte di tahun-tahun rekonsiliasi dengan 
Gereja) dan Madame de Staël. Semua penulis ini segera akan menjadi 
musuh besar bagi seluruh sistem pemerintahan Napoleon.

Pengkultusan Bonaparte bersifat misterius dan memabukkan. 
Penggunaan istilah ‘konsul’ dan ‘kaisar’ tidak dimulai oleh Bonaparte 
tetapi hanyalah bagian dari kosakata klasik yang saat itu sedang 
mode sebagai cara menciptakan kembali struktur pemerintahan dan 
administrasi pada Pencerahan, dan oleh karena itu biasanya adalah 
mengikuti model Romawi. Namun segera, istilah-istilah ini mulai 
memiliki makna dan prestisenya sendiri ketika aparatur pemerintahan 
dibentuk mengikuti jalur klasik. Setelah menobatkan diri sebagai 
‘kaisar’, Bonaparte setelah itu hanya dikenal sebagai ‘Napoleon’. 
Pergeseran ini saja menunjukkan betapa banyak takdir Paris, Prancis 
dan Eropa sekarang berada di satu nama dan hanya di satu orang.

Pada suatu malam tanggal 12 Oktober 1806, ketika pasukan 
Bonaparte akan memasuki Jena di Jerman selatan, filsuf G. W. F. 
Hegel menulis kepada temannya F. I. Niethammer. Ia menulis dalam 
rasa kekaguman sesama jenis bahwa ia telah melihat “sang Kaisar—
sang Jiwa Dunia—berkuda keluar untuk melakukan pengawasan 
keliling kota; benar-benar merupakan sensasi menyenangkan untuk 
melihat individu seperti itu, terkonsentrasi di sini pada sebuah 
jiwa, menunggangi seekor kuda, namun menjangkau seluruh dunia 
dan menguasainya.”5 Hegel menulis catatan-catatan ini setelah 
menyelesaikan bagian pertama dari tulisannya yang berjudul 
Phänomenologie des Geistes (‘Fenomenologi Pikiran’). Ini adalah 
karya yang padat dan sangat penting yang diterbitkan pada 1807. Di 
dalamnya, ia menjelaskan visinya terhadap sejarah sebagai narasi yang 
hanya bisa mendapatkan makna dari para individu berkuasa yang 
mewujudkan rasa tujuan yang hebat. Bagi Hegel, seperti juga bagi 
Parisian yang mengelu-elukan Napoleon pada hari penobatannya di 
Notre-Dame, Napoleon adalah perwujudan dari makhluk visioner 
ini.
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Kota dalam Sejarah

Bentuk fisik Paris mulai berubah untuk mencerminkan mimpi dan 
ambisi era baru dalam sejarah ini. Bonaparte sendiri telah menyatakan 
bahwa ia ingin membuat Paris lebih indah dari kota-kota lain yang 
pernah ada. Untuk melakukannya, ia menugaskan arsitek Fontaine 
dan Percier untuk menciptakan lanskap-lanskap baru. Bonaparte 
menghancurkan rumah-rumah besar tua yang berdiri di antara 
Tuileries dan Louvre, untuk memperlihatkan Champs-Élysées sebagai 
jalan paling lebar dan paling mengagumkan di Eropa yaitu simbol 
takdir bangsa dan jalur militer menuju kejayaan.

Di atas semuanya, kaisar menginginkan sebuah kota yang 
menyamai cita-citanya sendiri tentang Prancis dan dirinya sendiri. 
Paris harus menjadi kota yang monumental, sekali lagi mengikuti 
model Roma, dengan gapura, patung dan arsitektur politik hebat yang 
merayakan kebesaran Kekaisaran Prancis. Walaupun kemegahannya 
menggelikan, pembentukan ulang lanskap kota yang dilakukan 
Napoleon juga sangat praktis: ia membuat kota bekerja lebih baik 
dan lebih efisien daripada selama hampir seratus tahun sebelumnya. 
Lima jembatan baru dibangun untuk mempermudah pergerakan di 
sekitar Paris. Lima rumah pemotongan hewan baru dibangun untuk 
memberi makan kota. Rumah potong hewan terpenting berada di 
Ménilmontant, antara rue Saint-Ambroise dan rue Saint-Maur, di 
Montmartre, di Place d’Anvers dan di Villejuif antara rue Pinel dan 
rue Stéphen-Pichon. Dibangun juga delapan pasar tertutup, termasuk 
pasar bunga di Île de la Cité (satu-satunya pasar lain yang tersisa dari 
periode ini berada di sepanjang dinding luar Marché Saint-Germain, 
yang telah menjadi pasar sejak 1176).

Salah satu proyeknya yang paling besar dan paling bertahan lama 
adalah pembangunan Canal d’Ourcq yang membawa perdagangan 
dan kehidupan baru ke dalam jantung Paris. Hubungan antara 
Parisian dengan sungai Seine masih sangat ambigu. Pada 1801 – 1802 
serangkaian banjir telah memakan korban jiwa dan membanjiri kota 
dari Champs-Élysées hingga Les Invalides dan dari Place de l’Hôtel 
de Ville hingga Saint-Antoine. Sebaliknya, selama periode Revolusi 
dan selanjutnya, sungai juga merupakan salah satu dari sedikit lokasi 
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rekreasi untuk menjauh dari jalan-jalan kota yang bersimbah darah. 
Para riverain juga melakukan perdagangan dengan daerah-daerah dan 
kota. Mereka terkenal karena ketidakpeduliannya terhadap kejadian-
kejadian mengguncang dunia yang terjadi di sekeliling mereka. 
Bagi banyak Parisian, individualisme subversif ini memberi sumber 
kenyamanan dan kesenangan. Sungai Seine menjadi magnet bagi para 
perenang, penggoda, dan kadang kala juga untuk bunuh diri.

Pembangunan Canal d’Ourcq adalah cara Napoleon untuk mem-
perlihatkan kepada Parisian bahwa ia memahami pentingnya air 
dalam kehidupan kota. Ia juga membangun 56 air mancur penghias 
di seluruh kota yang mendapatkan airnya dari kanal. Sebagian dari 
air mancur ini seperti Fontaine de Mars di rue Saint-Dominique atau 
Fontaine du Palmier di Place du Châtelet masih menjadi pemandangan 
yang mengagumkan. Kedua pembangunan ini adalah tindakan yang 
praktis dan puitis. 

Tanda tangan Napoleon hingga saat ini masih bisa ditemukan 
di seluruh Paris, diukirkan secara harfiah ke proyek-proyek besar 
yang ia perintahkan pembangunannya secara langsung. Contohnya 
adalah jembatan Austerliz atau jembatan Iéna, yang dinamakan sesuai 
kemenangan-kemenangan besar di medan pertempuran. Tanda tangan 
ini juga diukirkannya ke bentuk kota itu sendiri, dalam bentuk jalan-
jalan besar seperti rue de Rivoli. Peninggalannya yang paling dramatis 
adalah perspektif Arc du Carrousel yang begitu luas antara Louvre dan 
Tuileries serta Arc de Triomphe yang begitu besar (pembangunannya 
dimulai pada 1806 dan diselesaikan pada 1835). Walaupun dikaitkan 
dengan tirani dan despotisme, bangunan-bangunan yang dibangun 
dengan sudut yang tepat untuk mencerminkan dan meninggikan 
rasa kekaguman pengunjung di kota masih tetap menjadi simbol 
patriotisme Prancis (jika bukan hanya bagi Parisian) yang paling 
mendalam.

Namun dalam tahun-tahun tepat setelah Revolusi, Paris adalah 
tempat yang kumuh dan bobrok. Upaya-upaya pada awal abad ke-18 
untuk meluruskan jalan-jalan, melebarkan jembatan-jembatan dan 
jalan-jalan raya, serta mengarahkan pergerakan melalui kota secara 
bebas dan teratur telah sejak lama terhenti. Populasi sebenarnya 
menurun menjadi 500.000 orang ketika Parisian meninggalkan kota 
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yang rusak ini untuk mencari makanan dan keamanan di tempat lain.
Pemulihan dimulai secara benar pada 1802 dan 1803. Di kedua 

tahun ini panen berhasil dengan baik. Kota mulai melihat ke depan. 
Pada 1803, setelah terjadi perdamaian sementara dengan Inggris, Paris 
secara singkat menjadi tujuan yang sedang mode bagi para pengunjung 
Inggris. Mereka menemukan (sering kali dengan kesenangan yang 
tidak disembunyikan) kota yang jauh lebih terbelakang dalam segala 
hal daripada London. Jalan-jalan masih belum dilapisi batu dan 
kadang kala tidak lebih dari jalan berlumpur yang dipenuhi oleh kereta 
kuda, orang dan binatang. Namun para turis ini tetap saja terkesan 
ketika menyadari bahwa mereka berada di sebuah kota yang selama 
dua puluh tahun terakhir telah disetankan sebagai pangkalan semua 
kejahatan di dunia modern. Tidak sulit untuk mencari kesenangan-
kesenangan terlarang, dari para wanita bertelanjang dada yang elegan 
di teater, filles de joie di Palais-Royal, hingga perdagangan kedua jenis 
kelamin yang lebih kasar yang sangat terlihat di berbagai pekan raya 
dan pasar dadakan di pinggiran-pinggiran kota.

Para pengunjung juga bersemangat mengunjungi Place Louis XV. 
Konon bahwa bau darah di sana masih begitu kuat sehingga sapi dan 
kuda menolak untuk menyeberanginya. Bonaparte sendiri adalah 
atraksi yang menjadi objek daya tarik.

Parisian sering kali menjadi bingung atau gelisah karena pengunjung 
Anglo-Saxon ini yang penampilan dan tingkah lakunya sepertinya 
disengaja untuk menghina. Orang Inggris yang berkeringat diejek 
di opera karena menonton pertunjukan hanya mengenakan kemeja. 
Karikatur lain di sekitar periode ini secara konsisten menampilkan 
orang Inggris sebagai orang kampungan bermuka merah, biasanya 
sedang mabuk, yang siap untuk berkelahi atau bersikap janggal 
dengan kekaguman penuh berahi terhadap para pelacur yang 
sedang berjajar. Sering kali—sebagaimana masih terjadi dalam kasus 
kelompok-kelompok pemuda Inggris yang memenuhi Paris masa kini 
dan ibukota-ibukota Eropa lainnya di akhir pekan—ketiga aktivitas 
ini dikombinasikan menjadi satu kerusakan moral tingkat rendah. 
Sebaliknya, para pengunjung Inggris merasa skeptis tentang kota 
baru yang sedang dibangun di sekelilingnya. Mereka mencatat bahwa 
banyak dari kemegahan itu adalah hasil jarahan, apakah dalam bentuk 
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adikarya Renaisans (selain buku, manuskrip, patung) yang dijarah 
dari Italia utara, yang sekarang membuat Louvre menjadi museum 
seni paling penting di dunia, atau patung-patung kuda perunggu 
yang berdiri tegak di Arc du Carrousel. Mereka berspekulasi bahwa 
kekaisaran baru ini tidak akan bertahan lama karena dibangun di atas 
pencurian di luar negeri dan tirani di dalam negeri.6

Ternyata mereka memang benar. Sebenarnya, akhir kekaisaran ini 
dimulai pada 1810 ketika kekalahan di Spanyol dan krisis finansial di 
Paris membuat pemerintahan tumbang. Dalam hitungan bulan, 270 
bank ditutup. Pengangguran dan kemudian kekurangan makanan 
mengikutinya. Hanya diperlukan panen yang buruk pada 1811 bagi 
Parisian untuk merasa bahwa takdir mereka mungkin tidak sejaya 
yang dijanjikan Napoleon.

***

Tanda pertama yang diakui secara universal terhadap bencana yang 
akan datang adalah mundurnya Napoleon dari Moskow pada 1812. 
Perasaan suram dan panik bertambah setelah kekalahannya di Leipzig 
pada Oktober 1813 dalam ‘Pertempuran Bangsa-Bangsa’, ketika 
pasukan Rusia, Prusia, dan Austria mengalahkan ‘Grande Armée’. 
Parisian sekarang merasa takut bahwa mereka akan membayar harga 
bagi keangkuhan si orang Korsika. Di atas semuanya itu, mereka 
sangat takut terhadap orang Rusia, yang dianggap sebagai kejam, 
haus darah dan, terinspirasi oleh pembakaran ibukota mereka 
sendiri (pembakaran Moskow sebenarnya telah diperintahkan oleh 
pemerintah Rusia sendiri), yang hanya mengetahui dua kata bahasa 
Prancis: “Brûler Paris!” (‘Bakar Paris!’).7

Setelah kekalahan di Leipzig, Paris menjadi mangsa desas-desus 
mengerikan. Buletin-buletin dari garis depan datang dalam bentuk 
tidak utuh dan terdistorsi dari markas besar kaisar ketika pasukannya 
yang compang-camping bergerak mundur secara zigzag melintasi 
dataran Polandia dan Prusia timur. Sejak Januari 1814 dan seterusnya, 
kota penuh oleh para pengungsi dan desertir dari Grande Armée yang 
mengemis di jalanan, merampok orang yang lewat ketika memiliki 
kekuatan atau kesempatan atau, jika mereka terluka parah, terbaring 
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sekarat dan berdarah di selokan-selokan.
Yang paling menakutkan bagi Parisian adalah mereka juga 

membawa serta desas-desus mengerikan dan menyeramkan tentang 
kekerasan yang akan datang. Paris nyaris histeris. Pada bulan 
Maret, jalanan penuh sesak oleh gerobak para petani yang mencari 
perlindungan di Paris dari pertempuran yang akan terjadi di Prancis 
timur. Rumah sakit jiwa dan rumah sakit dikosongkan dari pasiennya 
untuk memberi tempat bagi prajurit yang terluka. Orang-orang gila 
dan orang sakit parah berkeliaran di jalanan, meringkik, minum 
alkohol, berteriak dan secara umum menambahkan gelombang hiruk-
pikuk yang semakin tinggi yang dengan cepat menelan kota ketika 
Paris menunggu untuk dihancurkan. Kamar mayat dikosongkan dan 
ratusan jenazah dilemparkan ke dalam sungai Seine. Pihak berwenang 
berjanji kepada Parisian bahwa jenazah segar ini tidak terkontaminasi 
dan tidak akan menimbulkan penyakit.8

Pemandangan lusinan dan kemudian ratusan mayat yang mem-
bengkak dan berwarna ungu yang terdampar di tepian sungai Seine 
di hari-hari yang hangat di akhir Mei 1814 tidak bisa meyakinkan 
Parisian tentang kesehatan mereka selanjutnya atau nasib mereka di 
masa depan.
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27 

Pendudukan dan Restorasi

Tentara yang akhirnya tiba di pintu gerbang Paris pada akhir 
Maret berkekuatan lebih dari 100.000 orang. Mereka merupakan koalisi 
dari pasukan Prusia, Austria, dan Rusia yang dipimpin oleh marsekal 
Austria Pangeran Schwarzenberg, si pemenang di Leipzig. Pasukan 
tersebut dihadapi oleh Garda Nasional Paris yang berkekuatan tidak 
lebih dari 12.000 orang. Mereka berdisiplin tinggi dan terutama setia 
kepada Parisian meski bukan kepada pemerintah kota. Ketika berita 
tentang kekalahan-kekalahan Napoleon sampai ke kota, pemerintah 
ini telah disusupi oleh para pendukung kerajaan yang berharap 
akhirnya bisa menghancurkan kelas pekerja dalam kebakaran besar 
yang menjadi akibat runtuhnya pemerintahan kaisar yang otoriter dan 
ketat.

Kelompok pendukung kerajaan disemangati dan juga dibuat 
khawatir oleh kebencian kelas pada masa Revolusi yang sedang 
mendidih. Kebencian yang tidak pernah terlalu jauh pada titik mana 
pun dalam sejarah Paris hingga saat itu, sekarang kembali naik ke 
permukaan. Salah satu penyebab utama bagi kekalahan Napoleon yang 
memalukan, sebagaimana diperdebatkan di kafe dan kedai minum 
kelas pekerja Paris, adalah bahwa, karena rasa takut dan menghina, 
ia telah menolak untuk mempersenjatai para pekerja di Faubourg 
Saint-Antoine, yang mungkin akan atau tidak akan membantunya. 
Seorang Parisian yang menjadi saksi mata, sejarawan dan jurnalis 
Juan-Antoine Rodriguez, menjelaskan bagaimana Parisian dari kelas 
menengah gemetar ketakutan ketika “individu-individu tanpa agama, 
tanpa moral dan menjalani kehidupan yang hina dan terdegradasi” 
menunjuk ke rumah-rumah yang akan mereka rampok dan individu-
individu yang akan mereka bantai ketika orang-orang Cossack datang.1

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Pada malam 30 Maret, beberapa jam sebelum pertempuran, 
Parisian menaiki bukit Montmartre (yang selama periode ini pernah 
diganti namanya menjadi Montnapoléon walaupun tidak lama: 
di puncak bukit, di antara kincir-kincir angin dan kebun-kebun 
anggur, terdapat mesin telegraf terkenal yang digunakan Napoleon 
untuk mengirimkan berita dan perintah ke kota). Dengan campuran 
kekaguman dan ketakutan, Parisian melihat pergerakan pasukan asing 
ini ketika mereka duduk sambil makan dan bercakap-cakap di depan 
api unggun di luar dinding kota, mendengarkan suara eksotis musik 
Rusia dan mempersiapkan untuk banjir darah yang akan datang.

Pertempuran dimulai pada waktu fajar. Bagian terburuknya 
berlangsung selama lima jam. Selama periode tersebut, asap dari 
tembakan artileri mengubur dataran tinggi kota bagian utara dalam 
asap tebal. Sebagian Parisian melihat pertempuran tersebut seperti 
sedang menonton pertandingan olahraga dari atap rumah atau melalui 
teleskop dari kamar mereka, sementara sebagian besar populasi 
mencari keselamatan ke tengah kota. Di bulevar-bulevar, atmosfernya 
relatif tenang. Parisian kelas atas meminum kopi atau es di Café Tortoni 
dan terrasse bergaya lainnya dengan ketidakpedulian pura-pura yang 
bisa mereka tampilkan menghadapi suara tembakan bertubi-tubi dan 
para prajurit terluka yang kembali dari garis depan.2 Namun, kelas 
pekerja lebih gelisah. Bahkan ketika gencatan senjata diberlakukan 
dan kemenangan sekutu diumumkan pada pukul setengah empat 
sore, gelombang kepanikan menyapu melewati jalan-jalan berlumpur 
dan apartemen sewa di Paris Tua. Beritanya adalah orang Rusia yang 
ditakuti telah merebut Montmartre dan bersiap untuk menghukum 
kota karena kesalahan Napoleon di negara mereka sendiri. Prefect 
sungai Seine, comte de Chabrol, yang kembali dari menegosiasikan 
penyelesaian damai melaporkan bahwa ia telah melihat pasukan Rusia 
melemparkan abu api unggun ke udara dengan niat mengancam yang 
sangat jelas, yang diteriakkan dengan gembira, “‘Paris! Paris!”

Tsar Rusia, Alexander I, datang ke Paris untuk mengawasi operasi 
militer secara langsung dan bertekad untuk bersikap murah hati dalam 
kemenangan. Ia menyatakan bahwa satu-satunya musuhnya adalah 
Napoleon dan ia memerintahkan para prajurit untuk menempelkan 
sebuah perintah di dinding-dinding kota yang menyatakan bahwa Paris 
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sekarang berada di bawah “perlindungan khusus darinya.” Pada pukul 
sebelas pagi tanggal 31 Maret, tsar memasuki kota melalui Barrière 
de Pantin, didampingi oleh para prajurit Cossack-nya serta para 
jenderalnya dari Prusia dan Austria. Merasa lega bahwa tidak akan ada 
pembantaian, Parisian sekarang berbondong-bondong datang untuk 
menemui tentara yang masuk ini dan berteriak, “Turunkan kaisar! 
Matilah si orang Korsika! Hidup perdamaian! Hidup pembebas kita!” 
Teriakan ini semakin kencang dan semakin intensif ketika parade 
kemenangan memasuki boulevard des Italiens dan bagian ujung barat 
kota yang kaya. Para wanita sepertinya senang melihat orang Rusia 
dan mengatakan kepada seorang pengamat Inggris bahwa “Napoleon 
telah membunuh semua kekasih kami.”3

Tentara pendudukan terus bergerak membelah kota dan akhirnya 
berkemah di Champs-Élysées, yang saat itu terutama masih berupa 
taman luas dengan pepohonan, dan di Bois de Boulogne. Kota dibagi 
menjadi tiga zona militer berbeda di bawah komando Rusia, Prusia, 
dan Austria. Parisian menarik napas lega dan meneruskan kehidupan 
sehari-hari dengan vitalitas yang terbarui. Sambil merasakan 
kemarahan besar dalam gerak mundurnya di Fontainebleau, tempat 
ia telah mundur bersama pendukungnya yang tersisa, Napoleon 
merujuk kepada Paris secara menghina sebagai ‘la Grande Cosaquie’ 
dan Parisian pengkhianat sebagai ‘monstres cosaques’ (para monster 
Cossack’).4

Orang Cossack memang disambut oleh Parisian dari semua kelas. 
Pada awalnya mereka menimbulkan rasa takut—kisah-kisah tentang 
bagaimana mereka menikmati pemerkosaan dan permainan kejam 
seperti mencambuki orang yang berdiri telanjang di udara sedingin es 
telah berjalan bersama mereka. Para pria Paris menghormati disiplin 
dan pembawaan militer penakluk mereka; para wanita dengan 
mudah digoda oleh tata krama dan penampilan eksotis mereka. 
Orang Cossack sendiri meremehkan kemewahan Paris, tetapi sangat 
menikmati kesenangan duniawinya. Istilah bistro—kata bahasa Rusia 
untuk ‘dengan cepat’—konon telah digunakan mulai saat itu untuk 
mendeskripsikan restoran tanpa basa basi yang disukai oleh orang 
Cossack. Rumah bordil juga melaporkan bisnis yang ramai dan 
meningkat.
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Walaupun demikian, pendudukan Paris pada 1814 merupakan 
kejutan besar bagi penduduknya. Bahkan Parisian yang masih 
mencemooh agama dan takhayul mau tak mau melihat bencana baru 
ini sebagai hukuman unik yang kejam bagi Revolusi yang dikirimkan 
oleh Sang Maha Pencipta siapa pun yang menguasai takdir kota yang 
tragis.

Karena alasan ini, Parisian merangkul para penguasa mereka 
yang hanya sementara ini dengan antusiasme sementara dan bukan 
cinta. Perasaan umumnya adalah bahwa Napoleon telah membawa 
mereka ke tepi jurang bencana. Sebaliknya, tsar dengan cepat menjadi 
pahlawan di mata Parisian yang mengagumi cara tsar menyelamatkan 
kota serta menegakkan keteraturan dan stabilitas dengan biaya 
minimum. Parisian berkumpul untuk melihatnya dengan campuran 
rasa takut dan kagum ketika tsar berjalan untuk berdoa di pagi hari 
dan sore hari di kapel Ortodoks Rusia di Place Louis XV (tidak 
lama kemudian diubah namanya menjadi Place de la Concorde). 
Namun, tidak dibutuhkan waktu lama sebelum pendudukan mulai 
memunculkan rasa melankolis di hati Parisian—nostalgia akan 
momentum revolusioner dan otonomi yang telah hilang dari mereka, 
dan bukan sekadar kegembiraan karena dihindarkan dari seorang 
tiran.

Menguburkan yang Mati

Salah satu penyebab utama kesuraman Parisian selama periode ini 
adalah buruknya keadaan kota pada saat Napoleon meninggalkannya. 
Kaisar telah berupaya menjadikan kota sebagai monumen bagi 
takdirnya yang berjaya. Ia telah membersihkan sumbu tengah dan 
sumbu barat Paris untuk membentuk lanskap urban menjadi versi 
kekaisaran Romawi kontemporer, dengan gapura-gapura kemenangan 
yang besar, jalan-jalan raya untuk parade militer dan jalan-jalan 
yang dipotong menjadi garis lurus dengan ketepatan militer. Gang-
gang dan lorong-lorong abad pertengahan di jantung lama kota, 
yang membentang dari Les Halles ke timur dan selatan, relatif tidak 
tersentuh oleh pembangunan ini, walaupun mereka yang tinggal di 
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sana menggerutu panjang lebar tentang saluran air yang busuk dan 
biaya pembangunan ibukota mimpi Napoleon.

Bau Paris tengah sangat menyengat. Alasannya adalah bahwa pada 
awal abad ke-19, permakaman-permakaman di Paris, yang sebagian 
besar berasal dari masa sebelum Romawi, sudah terlalu padat. 
Permakaman paling buruk reputasinya adalah di Saints-Innocents di 
jantung kota. Tempat ini sudah lama terkenal, setidaknya di malam 
hari, sebagai tempat berkeliarannya para ahli ilmu gaib, pelacur, 
pemabuk, pencuri, dan, selama abad ke-18, para pencuri jenazah 
yang menjual mayat-mayat paling segar kepada para mahasiswa dan 
profesor di École de Médicine di seberang sungai. Permakaman Saints-
Innocents, sebagaimana telah kita lihat, adalah bagian dari cerita 
rakyat Paris tetapi menjadi tempat yang dihindari sedapat mungkin. 
Tempat ini telah mencapai titik puncaknya yang mengerikan selama 
‘Teror’ Revolusi ketika keranjang-keranjang berisikan kepala yang 
terputus dan mayat-mayat tanpa kepala secara berkala dan tanpa 
upacara dibuang di pinggirannya. Bau tempat ini—yang penuh aroma, 
mematikan dan sangat tajam—adalah pengingat paling bau bagi masa 
lalu mematikan yang baru terjadi.

Pada 1776, permakaman umum, yang ke dalamnya orang miskin 
Paris telah dilemparkan seperti sampah selama berabad-abad, mulai 
kewalahan. Mayat-mayat mulai bermunculan dalam tumpukan 
membusuk, menembus dinding ruang bawah tanah di rumah-rumah 
di dekatnya berdampingan dengan tikus-tikus pemakan daging. 
Banyak dari rumah ini sudah hampir rubuh dan penghuninya menjadi 
sesak dalam udara yang busuk dan bersulfur. Pada 1780, beberapa 
orang meninggal dunia di rue de la Lingerie karena infeksi berbahaya 
yang disebabkan oleh ‘udara kotor’.

Baru pada awal 1800-an diambil keputusan untuk menghancurkan 
Saints-Innocent, bersama dengan seluruh permakaman lokal lebih 
kecil lainnya di Paris. Diputuskan pula untuk membuka tiga tempat 
yang luas untuk memakamkan jenazah. Permakaman terbesar ada 
di Père-Lachaise yaitu di pinggiran kota. Tulang-tulang dari Saints-
Innocents dipindahkan ke Denfert-Rochereau yaitu sebuah tambang 
tua yang telah menyediakan batu bagi kota baru. Tahun-tahun awal 
abad ke-19 yang disebut ‘abad cahaya’, ditandai dengan manuver 
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malam hari para pembawa jenazah. Mereka memindahkan tulang-
tulang orang mati dari satu ujung kota ke ujung lainnya yang diikuti 
oleh serombongan pendeta yang mengucapkan doa bagi yang sudah 
mati. Seorang jurnalis yang memprotes bahwa ini adalah penodaan 
terhadap penghuni kota yang sudah mati langsung dimasukkan ke 
penjara. Itu menunjukkan bahwa terdapat pula aspek politik khusus 
dalam aktivitas tersebut.

Lebih jelasnya, tambang-tambang tua dan terowongan-terowongan 
bawah tanah yang ditemukan pada akhir abad ke-18 dikabarkan 
telah menjadi tempat perlindungan bagi kaum revolusioner dan 
pemberontak. Ini adalah kekuatan bawah tanah secara harfiah yang 
bisa bangkit kapan saja dan merebut kota. Lebih baik menutup celah-
celah ini menggunakan orang-orang mati yang tidak berguna.

Restorasi

Parisian dari semua kelas merasa lega ketika pendudukan tidak 
berlangsung lama. Pada 4 Mei 1814, monarki Bourbon direstorasi 
dalam bentuk Louis XVIII, saudara laki-laki raja yang dipenggal 
pada 1793. Namun, hal ini tidak berarti segera kembali ke tatanan 
pra-Revolusi yang sekarang tidak mungkin terjadi dan juga tidak 
diinginkan. Restorasi ini adalah tanggapan sementara bagi masalah 
yang belum terselesaikan dalam bentuk perpolitikan kehidupan 
Parisian. Para sekutu Rusia meninggalkan kota segera setelah 
penandatanganan Perjanjian tanggal 30 Mei yang membuat kota 
berada di tangan Louis. Patung Henry IV yang telah dihancurkan 
selama Revolusi diperbaiki dengan plester dan sekali lagi didirikan di 
Pont-Neuf. Monumen dengan tambalan ini terbukti menjadi metafora 
berguna bagi pemerintahan Louis yang tidak pernah benar-benar 
menguasai kota. Pemerintahannya tidak memiliki fokus dan arahan, 
selain kerinduan yang tidak jelas terhadap masa lalu.

Selama bulan-bulan awal restorasi, Paris adalah kuali ketidakpuasan 
politik. Pascaruntuhnya kedisiplinan kekaisaran, kota menjadi rumah 
bagi pendapat-pendapat politik yang beragam, dari pendukung 
monarki Katolik, sans-cullotte yang egaliter, liberal dan Jacobin hingga 
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pendukung Bonaparte yang melankolis. Kelas pekerja merasa marah 
atas kembalinya raja dan serangkaian janji kosong yang dibuatnya. 
Para prajurit yang menganggur, termasuk 12.000 mantan perwira 
Grande Armée, berkumpul di jalan-jalan dan kafe-kafe, meratapi 
impian kejayaan kekaisaran yang hilang dan mengeluh dengan pahit 
tentang kecilnya pensiun yang mereka terima.

Suasana hati ini diprediksi pada 1813 dalam sebuah pamflet 
prediksi berjudul De l’esprit de conquéte et de l’usurpation (‘Semangat 
penaklukan dan perebutan kekuasaan’) karya Henri-Benjamin 
Constant de Rebecque. Penulis novel dan jurnalis Swiss yang di Paris 
dikenal sebagai Benjamin Constant ini adalah musuh besar mistisme 
kekuasaan otoriter Napoleon. Pamfletnya diterbitkan di Hannover 
tetapi disebarkan secara luas di Paris, terutama di hari-hari menjelang 
kejatuhan kaisar untuk pertama kalinya pada 1814. Di atas semuanya, 
Constant menyerang pemujaan patriotisme dan kekuasaan sebagai 
abstraksi politik, menolaknya dengan nilai-nilai logis kehidupan 
sehari-hari. “Walaupun patriotisme hanya ada melalui pelekatan jelas 
kepada kepentingan, cara hidup, kebiasaan setempat,” tulisnya, “orang-
orang yang kita sebut patriot telah menyatakan perang kepada semua 
ini. Mereka telah mengeringkan sumber daya alami patriotisme ini dan 
telah berupaya menggantikannya dengan gairah fiksi sebagai makhluk 
abstrak, ide umum yang kehilangan semua hal yang bisa tersambung 
dengan imajinasi dan berbicara kepada ingatan.” Bagi para pembaca 
Constant di masa depan, deskripsi atas psikologi mendasar terhadap 
keinginan Napoleon untuk berkuasa akan membuat pernyataan yang 
kuat dan prediktif tentang sifat alami sejati dari totalitarianisme abad 
ke-21.5

Constant, seperti banyak intelektual periode ini, merasa sangat 
marah dan tidak terkejut ketika Napoleon kembali ke Paris dan 
berkuasa pada musim semi 1815. Dengan kesederhanaan yang berani, 
ketika berita kekacauan politik di Prancis sampai ke telinganya, kaisar 
memutuskan untuk meninggalkan pengasingannya di Elba pada 
Maret, mendarat di Prancis selatan dan berjalan menuju Paris sambil 
mengumpulkan pendukung di sepanjang jalan. Ketika Napoleon 
akhirnya tiba di ibukota, pemerintahan Louis XVIII menguap seperti 
tidak pernah ada. Raja tua yang gemuk ini tidak menunggu kedatangan 
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Napoleon tetapi melarikan diri di waktu malam menuju Ghent lama 
sebelum pasukan kaisar terlihat untuk pertama kalinya.

Ketika kembali memasuki kota, Napoleon disambut meriah di 
Tuileries tetapi distrik-distrik kelas pekerja tetap tenang dan berhati-
hati. Tidak seorang pun benar-benar percaya bahwa akan ada hal baru 
yang baik dari menghidupkan kembali masa lalu ini. Napoleon sendiri 
sepertinya menyadari suasana hati ini dan memanggil Constant, si 
orang Swiss Protestan yang skeptis (yang telah bersembunyi ketika 
mendengar kembalinya kaisar), untuk menemuinya dan memberi 
saran tentang bagaimana menjadi penguasa liberal yang dilahirkan 
kembali. Constant setuju untuk membantu menyusun perundang-
undangan bagi pemerintahan konstitusional tetapi sama sekali tidak 
percaya bahwa Napoleon dapat berubah.

Orang-orang lain pun tidak percaya, terutama semua Parisian 
yang hidup melewati janji kejayaan serta trauma pengepungan dan 
pendudukan. Kemenangan Wellington atas Napoleon di Waterloo, 
yang akhirnya menghancurkan impian negara pan-Eropa yang 
membentang dari Spanyol hingga Jerman dan Mesir, disambut oleh 
sebagian besar Parisian dengan campuran kesedihan dan kelegaan. 
Demikian pula, sebagian besar orang merasa senang melihat kaisar 
pergi untuk terakhir kalinya pada 21 Juni ketika ia mengucapkan 
selamat tinggal kepada kota dalam perjalanannya menuju pengasingan 
akhirnya di St. Helena.

Namun, tidak mudah untuk menghapus jejak-jejak kejayaan dan 
bencana yang menandai tahun-tahun awal 1800-an. Abad yang telah 
dimulai dengan hiruk-pikuk pendukung perang yang patriotik di 
kalangan orang Prancis pada umumnya, dan Parisian pada khususnya, 
segera hancur menjadi kekalahan memalukan dan akhir dari impian 
kekaisaran.

Kekalahan terakhir Napoleon juga memiliki dampak meng-
hancurkan bagi kota. Perjanjian yang ditandatangani oleh pihak 
berwenang Prancis pada November 1815 jauh lebih keras daripada 
perjanjian yang dipaksakan kepada kota oleh pasukan sekutu 
setahun sebelumnya. Lebih buruk lagi adalah arogansi dan keinginan 
membalas dendam yang sangat terlihat yang sekarang menjadi ciri 
otoritas sekutu ketika mereka mulai datang untuk berkuasa di Paris.
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Louis XVIII kembali dari pengasingan pada 8 Juli didampingi oleh 
300.000 prajurit yang mendirikan perkemahan di jantung ibukota. Para 
prajurit ini tidak disukai oleh Parisian tetapi mereka akan menetap 
selama dua tahun dan berfungsi nyaris sebagai pasukan polisi pribadi 
raja. Mereka menangkapi orang-orang yang dicurigai sebagai ‘kaum 
Merah’ (Jacobin dan juga pendukung Bonaparte) dan melaksanakan 
keadilan raja yang cepat. Memang terdapat sebuah pemerintahan 
konstitusional tetapi sering kali diabaikan. Louis berpikir bahwa ia 
telah dikhianati oleh Parisian dan melakukan apa pun yang ia bisa 
untuk membalas dendam. Ia sangat senang ketika bisa menyinggung 
kelas menengah Paris, bahkan bagian yang paling lunak dari kelas 
ini, dengan menegaskan keinginannya untuk memulihkan ketokohan 
para pejabat gereja ke dalam masyarakat dan pemerintahan seperti 
pada masa pra-Revolusi. Sedikit sekali yang berkabung ketika ia wafat 
pada 1824, walaupun penerusnya, Charles X seorang bekas libertine 
yang menjadi pemeluk Katolik fanatik, berjanji untuk menjadi lebih 
malas dan lebih pendendam.

Charles memang melakukan kesalahan besar dengan mencoba 
memulihkan monarki ke posisinya seperti pra-Revolusi. Ia juga keras 
kepala. Pada 1827, elektorat Paris (yang telah dikurangi oleh Charles 
menjadi kelas-kelas pemilik properti) memilih liberal sebagai protes 
atas pemerintahannya yang ultra-konservatif. Jalan-jalan dibarikade 
dan gerombolan-gerombolan kelas pekerja dari bagian timur 
kota berpatroli di jalan-jalan besar Paris tengah dan meneriakkan 
“Matilah pemerintah!” “Matilah Jesuit!” dan “Matilah orang fanatik!” 
Pemberontakan ini dipadamkan. Tetapi, tanpa menghiraukan hawa 
musim panas yang gerah pada Juli 1830 Parisian kembali ke barikade.

Kali ini, provokasi datang secara langsung dari Charles, yang pada 
Juni telah mengeluarkan empat undang-undang inkonstitusional, 
yang termasuk menghapuskan Kamar Deputi (yang menolak untuk 
bekerja sama dengan Charles) dan mengontrol kebebasan pers. 
Kenangan akan tindakan keras pemerintah di bawah Napoleon belum 
lama berlalu. Ketidakpuasan terus membesar sepanjang Juli yang 
berpuncak pada demonstrasi terhadap raja di luar Palais-Royal pada 
26 Juli. Kegelisahan ini diperparah oleh fakta bahwa Charles telah 
meminta Marsekal Marmont, bekas komandan resimen Napoleon 
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yang tidak populer, untuk mengatur kerumunan massa. Barikade-
barikade didirikan di Paris timur pada tanggal 27. Tembakan-
tembakan dilepaskan. Seorang wanita muda terbunuh dan jenazahnya 
ditempatkan secara simbolis di Place des Victoires sebagai rangsangan 
untuk membalas dendam.

Kemudian terjadilah pertempuran jalanan selama tiga hari—
disebut sebagai les trois glorieuses dalam cerita rakyat revolusi—dengan 
pemberontakan kelas pekerja sekali lagi memimpin dari quartier-
quartier timur Saint-Antoine. Konflik ini berbentuk pertempuran 
berpindah-pindah dengan tentara (banyak dari mereka tidak lama 
kemudian bersimpati dan bersahabat dengan para pekerja) di jalan-
jalan sempit Paris Tua. Jalan-jalan ini sangat sulit dilewati; para tentara 
itu berada pada posisi sangat tidak menguntungkan dan dengan cepat 
kalah dalam konflik.

Di hari selanjutnya, pertempuran menyebar ke arah barat. Tidak 
lama kemudian, para perusuh menyadari mereka telah menguasai 
Paris. Mereka meminum anggur-anggur mahal hingga mabuk berat 
di Tuileries yang baru saja direbut dan menghancurkan istana Uskup 
Agung Paris. Di antara kepanikan dan kebingungan di kalangan 
otoritas kota,6 Charles membuat sebuah upaya keras kepala terakhir 
untuk menyelamatkan dinasti Bourbon dengan mengusulkan cucu-
nya, duc de Bordeaux, sebagai Henri V.

Namun, Paris sedang tidak ingin berkompromi dan membawa 
Charles X menuju pengasingan. Kelas-kelas bawah Paris memberi 
selamat kepada diri sendiri karena telah menghabisi monarki yang 
diwariskan untuk selamanya dan oleh karena itu menyelesaikan 
proyek Revolusi. Namun, peristiwa-peristiwa selama lima puluh tahun 
berikutnya akan menunjukkan dalam konteks paling kejam bahwa 
kesimpulan ini sepenuhnya tidak benar.
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28 

Dunia Borjuis Louis-Philippe

Walaupun kerusuhan yang terjadi selama kejadian-kejadian 
trois glorieuses begitu kejam, korban yang jatuh relatif sedikit jika 
dibanding dengan konflik-konflik sebelumnya di kota. Jumlah 
korban jiwa mencapai sekitar 600 orang perusuh dan 150 prajurit. 
Lebih penting lagi, pemberontakan ini tidak mengarah, sebagaimana 
diperkirakan oleh sejumlah komentator, pada restorasi pendukung 
Bonaparte atau republik sepenuhnya. Sebaliknya, ditemukan jalan 
tengah yaitu mengangkat seorang monarki baru yang berasal dari 
keluarga Orléans dan bukan dari keluarga Bourbon yang sekarang 
benar-benar tidak dipercaya lagi (persaingan antara kedua keluarga 
yang bersaing memperebutkan takhta belum benar-benar menghilang 
walaupun terjadi Revolusi).

Charles X kemudian digantikan oleh seorang raja baru, Louis-
Philippe, yang merupakan raja terakhir Prancis dan berasal dari 
keluarga Orléans. Walaupun pada kenyataannya ia telah dinominasikan 
oleh Charles untuk menduduki jabatan tersebut, dalam manuver 
untuk menyelamatkan monarki jika bukan menyelamatkan takhtanya 
sendiri, Louis-Philippe melakukan semua yang bisa ia lakukan selama 
delapan belas tahun berikutnya ketika berkuasa untuk menjauhkan 
dirinya sendiri dari ekses-ekses ultra-konservatif dari pendahulunya. 
Ini adalah monarki konstitusional tanpa pakaian kebesaran mistisme 
absolutisme, yang telah ditolak oleh kelompok liberal dan juga 
kelompok ekstremis selama kekuasaan Charles. Untuk melakukannya, 
Louis-Philippe memupuk citra pengusaha kelas-menengah biasa yang 
jujur. Oleh karena itu, pemerintahan Louis-Philippe mengumumkan 
era baru yang menyatakan bahwa nilai-nilai individualisme borjuis 
dipandang sebagai bentuk moralitas publik tertinggi.

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Louis-Philippe memang berprofesi sebagai bankir dan bahkan 
sebagai raja ia sering terlihat berjalan-jalan di taman-taman Tuileries 
mengenakan frock coat dan payung hijau seperti pria terhormat borjuis 
lainnya pada saat itu. Ia pernah bertugas dengan sangat baik dalam 
tentara republik pada dekade 1790-an dan ingin menjauhkan diri dari 
memasangkan Takhta dan pejabat gereja yang telah menjadi ciri khas 
restorasi Bourbon terakhir. Filosofi pemerintahannya didefinisikan 
dalam kata-kata menteri pertama dan kepala penasihatnya, François 
Guizot, seorang Anglophile (pengagum negara, orang, dan ke-
budayaan Inggris—penerj.) dan pelaku politik yang cerdas. Ia 
mengatakan “‘Enrichissez-vous (buatlah dirimu sendiri kaya) dan 
serahkan perpolitikan kepadaku.” Walaupun penampilannya tidak 
acuh, Louis-Philippe tidak memercayai orang-orang yang mengklaim 
mendukungnya dan oleh karena itu mempertahankan kekuasaan 
dengan genggaman yang kuat. Otoritas polisi ditambah dan ia 
mengawasi gerakan politik dan suasana hati pers.

Walaupun Louis-Philippe berupaya menjaga ketertiban publik, 
Paris pada masa itu masih merupakan tempat yang kejam. Epidemi 
kolera pada 1832, yang memakan korban jiwa sebanyak beberapa 
ribu jiw, menyediakan penghentian sementara dalam pertempuran 
panjang antara kekuatan ketertiban dengan orang-orang yang disebut 
sebagai ‘kelas-kelas berbahaya’ Paris. Mereka tidak hanya termasuk 
para pekerja yang dibayar terlalu rendah atau menganggur tetapi juga 
pedagang keliling, pemabuk, pengemis, pencuri, dan pelacur: semua 
orang yang tidak memiliki hubungan apa pun dengan negara borjuis 
ideal menurut Louis-Philippe. Kerusuhan dan pemberontakan tidak 
pernah menjauh serta terlalu sering berpuncak dalam pembantaian 
orang yang kebetulan lewat yang tidak bersalah. Contohnya yang 
terjadi pada 1834 di rue Transnonain ketika dua belas orang pria, 
wanita, dan anak-anak terbunuh dalam sebuah penggerebekan 
terhadap sebuah bangunan yang dicurigai menjadi tempat seorang 
penembak jitu. Insiden ini terkenal dan diabadikan dalam fiksi 
kontemporer karya Flaubert dalam L’Éducation sentimentale di mana 
karakter-karakternya mengingat kembali pemandangan berdarah dan 
bayonet, yang direkam oleh Stendhal dalam Lucine Leuwen dan Victor 
Hugo dalam Les Misérables.
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Paris juga kotor, penuh sesak dan tak terawat. Lampu penerangan 
jalan sederhana atau tak ada sama sekali. Jalanan quartier Paris di 
malam hari adalah tempat yang baik untuk dirampok dan dibunuh. 
Novelis ternama Eugène Sue, penulis terlaris masa itu, menciptakan 
karya-karya sastra murahan melodramatis yang berlatar belakang 
kehidupan kelas bawah Parisian. Karya-karya ini memicu getaran 
bersifat pornografi akan ketakutan dan kesenangan di kalangan 
pembaca borjuisnya. Salah satu karyanya yang paling terkenal adalah 
Les Mystères de Paris (‘Misteri-misteri kota Paris’), serangkaian kisah 
dari permukiman kumuh yang diterbitkan pada 1842 – 1843. Banyak 
tokoh ciptaan Sue, seperti ‘Rodolphe’, pangeran enigmatis yang kerap 
mengunjungi dunia bawah tanah Paris sambil menyamar, atau La 
Mère Pipelet, pengawas yang menjadi musuh utama di rue du Temple, 
kini telah menjadi kisah rakyat. Buku-buku ini kerap kali dianggap 
remeh oleh para kritikus Kiri sebagai kisah-kisah para kelas pekerja 
yang disensasionalisasikan di mana kaum borjuis pemberani mencari 
kesenangan yang seolah dijalaninya sendiri.

Namun, terdapat bukti bahwa substansi catatan Sue tentang Paris 
memang benar, bahkan jika kisah-kisahnya sering kali terlalu banyak 
hiasan dan dilebih-lebihkan. Seorang komentator abad ke-19, Charles 
Louandre, mencatat bahwa “di lingkungan-lingkungan tertentu di 
ibukota, tidak seorang pun meragukan eksistensi” semua karakter 
utama.1 Tentu saja, tidak ada cinta di antara kelas-kelas sosial di Paris. 
Kadang kala, konflik antara orang miskin dengan kekuatan ketertiban 
membuat Parisian merasa bahwa mereka terlibat dalam perang saudara 
tanpa akhir. Alasan untuk melakukan kerusuhan tidak selamanya 
ekonomi. Pada 1813, gereja Saint-Germain-de-l’Auxerrois dikepung 
oleh massa yang marah. Mereka mencoba untuk mengganggu sebuah 
Misa yang dinyatakan untuk duc de Berry dan yang menurut desas-
desus untuk menghormati ‘orang Bourbon Jesuit’. Massa yang sama 
bergerak menuju istana Uskup Agung Paris dan membakarnya hingga 
habis. Bentrokan antara kelompok Republik dan kelompok pendukung 
Bonaparte di jalanan pinggiran kota bagian timur memakan korban 
jiwa sebanyak 800 orang pada 1832.

Menjadi salah satu paradoks dari masa tersebut adalah walaupun 
terus terjadi pergolakan politik dan sosial di sana, Paris mampu 
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menghasilkan para penulis, seniman, dan pemikir yang banyak 
sekali selama periode ini. Hal ini tidak terjadi selama Revolusi ketika 
kehidupan sehari-hari bahkan bagi Parisian yang paling terkemuka 
dan termasyhur didominasi oleh tuntutan kelaparan dan ketakutan 
yang selalu ada. Demikian pula, atmosfer Paris di masa Napoleon sama 
sekali tidak kondusif bagi ekspresi dan pemikiran bebas (walaupun 
orang seperti penyair dan penyatir Pierre-Jean de Béranger dari Paris 
menikmati dukungan besar dari rakyat; kebebasannya yang relatif 
ini tidak diragukan lagi karena fakta bahwa ia tanpa malu-malu juga 
menjadi ahli propaganda bagi Napoleon).

Dinamika historis baru ini juga terinkarnasi dalam barikade yang 
dibuat Parisian, bahkan substansi dari jalan-jalan itu sendiri. Konon 
pada 1830, terdapat 4.054 barikade di seluruh kota, yang dibuat 
dari lebih dari 800.000 pavé atau batu trotoar—senjata yang bagus 
untuk dilemparkan kepada tentara atau polisi. Pavé, bersama dengan 
barikade, sekarang akan memasuki sejarah sebagai bagian integral 
dari mitos revolusi di kota yang bertahan lama (baru benar-benar 
dihilangkan setelah terjadinya peristiwa Mei 1968 ketika batu-batu 
trotoar di Quartier Latin ditutupi dengan aspal).2 

Victor Hugo terkenal mendeskripsikan pavé sebagai “simbol paling 
sempurna bagi rakyat … engkau dapat menginjaknya hingga ia jatuh 
ke atas kepalamu.” Ini adalah rujukan langsung kepada Revolusi Juli. 
Selama revolusi tersebut, seorang pengamat Jerman bernama Friedrich 
von Raumer mencatat, “Lebih sedikit yang jatuh karena peluru 
daripada proyektil lainnya. Batu-batu granit besar persegi empat yang 
menutupi jalanan Paris dibawa naik ke lantai-lantai atas rumah dan 
dijatuhkan ke atas kepala para prajurit.”3 Hugo juga memuji kota yang 
memberontak dan menggelegak yang telah menimbulkan rasa takut 
kepada para raja dan tempat ‘lava kejadian-kejadian’ membentuk 
takdir manusia seperti ‘Vesuvius manusia’.4 Dipuji oleh para penyair 
dan ditakuti oleh pemerintah di seluruh dunia, pada 1830, Paris 
sekarang benar-benar terkenal sebagai ibukota revolusi dunia. Parisian 
sendiri mulai memercayai mitos tentang kota. Ketika mengenang 
kembali, mereka melihat tradisi kerusuhan dan pemberontakan, sejak 
jacquerie di abad pertengahan hingga masalah Fronde. Kata parisien 
sendiri dalam bahasa Prancis telah lama disamakan dengan ‘pembuat 
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masalah’, sementara ‘barikade’ berasal dari kata ‘barrique’ yaitu tong-
tong berisi tanah yang digunakan sebagai dinding pertahanan di masa 
Liga pada abad ke-16.5

Jalur Keinginan

Bentuk Paris relatif stabil selama period ini. Pada 1817, populasinya 
telah membengkak menjadi 700.000 jiwa dan akan mencapai satu 
juta jiwa pada 1844. Namun, perencanaan perkotaan begitu ambigu, 
mencerminkan suasana hati pasar dan spekulan dalam iklim politik 
yang bergejolak. Bangunan-bangunan utama baru yang muncul di 
Paris bersifat religius, seperti Caphelle Expiatorie yang dibangun tepat 
di atas lokasi dibunuhnya Louis XVI dan istrinya dan dimaksudkan 
sebagai penebusan dosa bagi pembunuhan terhadap mereka (kelas 
pekerja Paris langsung membencinya karena alasan ini), atau memiliki 
fungsi yang sepenuhnya komersial (Bourse, atau ‘Bursa saham’, yang 
telah dimulai pada era Napoleon tetapi juga diselesaikan selama 
periode ini). Namun pada periode ini tidak ada jalan besar, bangunan 
atau bulevar monumental baru yang megah untuk merayakan 
kejayaan orang besar atau takdir Prancis. Oleh karenanya, sebagian 
besar Parisian yang saat itu sudah begitu lelah dan bangkrut merasa 
lega karena tidak ada pembangunan yang mengambil pajak dari 
orang-orang biasa.

Sebaliknya, terjadi hiruk-pikuk spekulasi swasta, yang dimulai 
pada 1820-an untuk mengembangkan lokasi-lokasi yang sebelumnya 
merupakan bagian kota yang diabaikan atau tidak dikenal. Pada 1819, 
sebuah perusahaan induk swasta yang dipimpin oleh La Peyrière 
berniat untuk mengembangkan daerah antara rue La Rochefoucauld, 
rue de la Tour-des-Dames dan rue Saint-Lazare. Niat awalnya hanya 
untuk membangun blok-blok apartemen yang cukup berjauhan guna 
memungkinkan udara segar mengalir di antara blok-blok tersebut. 
Pengembang tidak bermaksud membangun jalan-jalan baru untuk 
memasuki kota, tetapi sebaliknya membayangkan sebuah tempat 
yang sehat sebagai tempat tinggal dan berjarak relatif cukup jauh dari 
jalan-jalan di pusat kota yang pengap. Ketika akhirnya diselesaikan, 
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daerah yang dideskripsikan sebagai ‘La Nouvelle Athènes’ segera 
banyak dicari, menarik tokoh-tokoh terkenal dari dunia politik dan 
seni yang beranggapan bahwa daerah tersebut cukup bergaya sebagai 
tempat tinggal dengan jarak relatif jauh dari kota. Penulis George Sand 
dan Alexandre Dumas serta aktor Talma adalah salah satu penghuni 
pertama daerah ini karena alasan tersebut.

Para investor dan pengusaha dengan cepat menyadari bahwa 
mereka bisa mendapatkan uang dengan mengembangkan daerah 
pinggiran Paris. Proyek-proyek pembangunan segera meluas ke 
perbatasan utara kota ke tempat-tempat seperti Batignolles dan ke 
selatan di Grenelle. Blok-blok apartemen baru, walaupun lebih kecil 
dan tidak terlalu banyak dihias dibandingkan sebelumnya, sering 
kali menyerupai gaya akhir Renaisans pada abad ke-16 yang kembali 
modis. Hal ini tidak berarti bahwa Marais, yang telah lama mengalami 
kemunduran, adalah tempat yang bergaya untuk tinggal. Namun, 
sedikit sekali pemilik rumah yang bisa membiayai kemewahan seperti 
ini dan sebagian besar investor enggan mengeluarkan uang lebih 
banyak daripada yang benar-benar diperlukan dalam hal gaya dan 
dekorasi.

Hal yang benar-benar baru bagi Parisian dan para pengunjung ke 
kota adalah penyebaran lorong-lorong beratap di Tepi Kanan yang 
menghubungkan jalan-jalan dengan bulevar-bulevar dan membentuk 
matriks rute di seluruh kota yang tidak mengikuti jaringan jalur 
tradisional di seluruh kota, atau bahkan tidak mengikuti cuaca. 
Gagasan lorong-lorong bertutup di lingkungan perkotaan bukanlah 
hal baru di Prancis. Di barat daya, sebagian besar kota besar dan 
kota kecil telah memiliki pasar tertutup dalam berbagai bentuk yang 
berasal dari abad ke-13 dan mungkin dipengaruhi oleh souk besar 
kota-kota Arab. Hal yang paling mengagumkan tentang lorong-lorong 
baru ini terutama adalah konstruksi dan rancangannya. Lorong ini 
dibangun dari besi tempa dan batu serta mengombinasikan pola 
yang ringan, cerah dan sering kali sangat rumit dengan struktur yang 
padat dan sangat kuat. Hal ini menampilkan struktur yang sama sekali 
berbeda dengan struktur arsitektur klasik atau neo-klasik. Terutama, 
lorong-lorong ini sepenuhnya ditujukan untuk aktivitas komersial 
dan kesenangan. Passage de Paris adalah pelopor modernitas yang 
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akan diwujudkan dan didefinisikan oleh kota Paris pada abad ke-19. 
Ferdinand von Gall, seorang Jerman yang berada di Paris, mencatat 
bahwa orang-orang merokok di lorong pada periode ketika saat itu 
masih dianggap tidak sopan untuk merokok di jalanan. Lorong adalah 
“lokasi favorit para perokok dan pejalan kaki, daerah operasi bagi 
segala macam bisnis kecil. Di setiap arkade terdapat setidaknya satu 
tempat untuk membersihkan diri. Di sebuah salon yang dilengkapi 
secara elegan seperti halnya orang-orang yang akan menggunakannya, 
para pria terhormat duduk di atas kursi tinggi dan membaca surat 
kabar dengan nyaman sambil membaca koran sementara orang lain 
menyikat kotoran dari pakaian dan sepatu bot mereka.”6

Lorong pertama yang layak adalah lorong du Prado, yang dibangun 
pada 1785 untuk menghubungkan Faubourg Saint-Denis dengan 
bulevar. Pada 1786, dimulai pekerjaan untuk membangun galeries de 
bois (‘galeri kayu’) yang menghubungkan Palais-Royal dengan galerie 
Valois dan galerie Montpensier. Keduanya segera sukses. Para penjual 
buku dan pedagang pakaian modis bergegas untuk mendirikan bisnis 
di sana. Lorong du Caire (yang menghubungkan rue Saint-Denis) 
dan lorong des Panoramas (yang menghubungkan ke rue Saint-Marc) 
mulai beroperasi pada 1800.

Antara 1820 dan 1845, tiga puluh empat lorong dibangun di 
seantero Tepi Kanan (para investor menganggap Tepi Kiri tidak terlalu 
komersial dan, dengan jalan-jalan abad pertengahan yang masih 
setengah ada, lebih sulit dari sudut pandang arsitektur). Pada dekade 
1870-an, terdapat lebih dari 150 lorong, tetapi sudah mulai mengalami 
penurunan. Lorong-lorong ini dikalahkan oleh aktivitas bulevar dan 
perbaikan transportasi urban yang membuatnya tidak terlalu penting 
lagi sebagai perlindungan dari hujan, lumpur, dan kereta kuda yang 
berbahaya.

Pada abad ke-20, lorong-lorong ini begitu dimuliakan oleh 
kaum Surealis pada dekade 1920-an (lihat Bab 37), yang mengagumi 
cara lorong-lorong ini membuat kota memiliki labirin misterius. 
Pada dekade 1950-an, lorong-lorong ini juga dimuliakan oleh 
para Situasionis, sebuah sekte kecil seniman dan intelektual yang 
memimpikan masa depan Paris yang didedikasikan untuk kemalasan, 
kesenangan, dan puisi daripada tuntutan uang dan kerja. Kedua 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

302

kelompok ini mengagumi tulisan Walter Benjamin, seorang imigran 
Jerman ke Paris pada 1930-an. Ia seorang intelektual Marxis dan 
sejarawan Paris yang penuh semangat. Dalam kajiannya yang tidak 
selesai tentang kota Paris pada abad ke-18, Benjamin mencurahkan 
ribuan kata bagi lorong, mendeskripsikannya sebagai ‘kuil ibukota 
komoditas’.7 Karena bermunculan selama semangat perdagangan dan 
spekulasi risiko tinggi pada dekade 1820-an dan 1830-an, lorong-
lorong ini adalah lambang energi ibukota dan juga kepercayaan semi-
Utopianya terhadap masa depan. Sebagai ruang interior yang nyaman 
dan intim di kota, lorong-lorong ini juga terhubung secara rumit 
dengan nilai-nilai fantasi masyarakat borjuis Louis-Philippe, yang 
menghargai kenyamanan kerja, keluarga, dan lingkungan keluarga 
domestik sebagai nilai-nilai tertinggi.

Benjamin juga mengagumi cara di mana kisaran dan kualitas 
komoditi yang ditawarkan di tempat-tempat ini merupakan manifestasi 
kasatmata dari keinginan masyarakat secara kolektif. Ia menyebutnya 
‘rumah-rumah mimpi’ dan berpendapat bahwa, karena masa lalu dan 
masa kini menempati keberlanjutan yang sama, dengan membaca 
secara saksama keinginan generasi masa lalu yang paling sulit terlihat, 
sebagaimana dimasukkan ke dalam passages de Paris, kita juga dapat 
melihat secara sekilas kemungkinan masa depan kita sendiri. Sulit 
untuk melihat bagaimana hal ini tetap benar dalam banyak lorong-
lorong di Paris abad ke-21 yang baru saja diperbaiki, seperti Galeries 
Vivienne, yang telah diubah bentuknya dan dibangkitkan kembali 
sebagai barang museum yang berkelas dan mahal. Namun, di lorong-
lorong yang lebih berdebu dan lebih terabaikan di Tepi Kanan 
seperti lorong du Caire tempat bisnis tekstil, perdagangan teks dan 
dunia bawah tanah penyelundup manusia serta pedagang narkoba 
(kesemuanya adalah pedagang keliling yang menjual berbagai macam 
benda yang diinginkan manusia) saling berbenturan, masih mungkin 
untuk melihat apa yang dimaksud oleh Benjamin sebagai “panggung 
sejarah … perubahan dialektik antara kesenangan jasmani dan 
mayat.”8
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“Cahaya bulan baru”

Salah seorang pengunjung Paris pada dekade 1830-an yang bermata 
tajam adalah Mrs. Trollope. Ia adalah ibu seorang penulis Inggris 
terkenal dan ia sendiri adalah penulis buku-buku perjalanan. 
Mengikuti jejak para turis lainnya, ia mengunjungi Café Tortoni yang 
terkenal di bulevar des Italiens dan membicarakan dengan penuh 
semangat barang-barang sangat indah yang ditawarkan serta “cahaya 
terang di dalam, kerumunan yang bergumam di luar.”

Ia juga menyadari bahwa di kalangan pemuda Prancis yang bergaya 
dari keluarga berada yang berkumpul di sana terdapat “mata liar dan 
berani yang berpaling dari setiap lirikan mata.” Ia telah diberi tahu 
oleh seseorang yang mengetahui Paris dengan baik bahwa terjadi 
peningkatan bunuh diri yang cukup signifikan di kalangan pemuda 
baru-baru ini dan biasanya dihubungkan dengan ‘bacangan ringan’, 
yang memuji kematian dan merendahkan nilai-nilai sehari-hari 
masyarakat Louis-Philippe untuk pandangan dunia yang lebih luar 
biasa. Dengan kesewenang-wenangan Anglo-Saxon yang luar biasa, 
Mrs. Trollope menganggap kisah-kisah seperti itu hanyalah kisah 
yang ceroboh dan omong kosong yang dilebih-lebihkan, walaupun ia 
memang mengakui bahwa ia merasa terganggu karena menemukan 
“para individu yang hidup seperti itu” di Café Tortoni.9

Para pemuda yang telah mengganggu kedamaian Mrs. Trollope 
tidak diragukan lagi adalah para pengagum atau anggota sekte 
yang disebut ‘Les Bousingos’. Kelompok ini, yang termasuk penyair 
Gérard de Nerval (nama samaran bagi Gérard Labrunie), Philothée 
O’Neddy (anagram dari nama sebenarnya: Théophile Dondey) dan 
Jehan du Seigneur (nama buatan bergaya abad pertengahan; nama 
aslinya hilang dalam sejarah), telah didirikan oleh penyair, novelis, 
dan eksentrik profesional Pétrus Borel yang berusia 21 tahun di 
kamar sewaannya di sudut boulevard de Rochechouart. Awalnya 
mereka menamakan dirinya ‘Le Camp des Tartares’ (nomenklatur 
pro-Rusia yang provokatif) dan kemudian, untuk menunjukkan 
pandangan mereka yang progresif, ‘Les Jeunes-France’. Kelompok 
ini mulai menghina dan menyerang segala aspek masyarakat Louis-
Philippe dengan serangkaian lelucon serius, termasuk berjalan-jalan 
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tanpa pakaian, atau meninggalkan boneka penjahit di jalan dengan 
diselimuti oleh kain dan mengklaim bahwa itu adalah mayat yang baru 
saja digali dari permakaman. Mereka dipaksa untuk meninggalkan 
markas besarnya di boulevard de Rochechouart setelah intervensi 
polisi. Polisi dipanggil untuk mencegah para tetangga yang marah 
agar tidak menghakimi mereka setelah para tetangga mengira mereka 
sedang meneriakkan ‘Vive Charles Dix (X)!’ padahal sebenarnya 
mereka sedang menyanyikan ‘Vive Bouchardy!’ yaitu merujuk pada 
seorang novelis yang menjadi salah seorang anggotanya. Mereka 
memindahkan markasnya, sudah selayaknya, ke rue d’Enfer, tempat 
mereka mengadakan pesta inaugurasi. Dalam pesta tersebut, mereka 
memakan krim dari tengkorak kosong dan sebagian besar tamu 
pingsan karena punch yang mematikan.10

Mereka menyebut diri mereka sendiri ‘Les Bousingos’ selama 
sebuah pesta di kabaret yang bernama Petit-Moulin-Vert. Mereka 
menari mengitari sebuah mangkuk alkohol yang telah dinyalakan 
dan membuat bait-bait yang berakhiran dengan ‘go’ dan ‘goth’ (untuk 
memuji Victor Hugo). Mereka segera menjadi terkenal dalam pers 
populer karena tingkah laku aneh mereka—seperti menghabiskan satu 
hari di permakaman atau ruang bedah—direkam dalam karya seperti 
Le Figaro. Mereka membuat lagu yang merayakan rokok (“Marilah 
kita merokok, merokok! Seperti rokok, segalanya hanya singkat dalam 
kehidupan yang tidak berguna”) dan merayakan nilai-nilai kemalasan, 
pesta pora, narkoba, bunuh diri, dan pembunuhan.

Namun, terdapat aspek serius, bahkan politik, dalam perilaku 
bersenang-senang ini. Lebih jelasnya, anggota Bousingos tidak me-
nyukai ‘kebodohan’ dan sifat alami dunia yang bodoh seperti sapi 
sebagaimana diatur di bawah Louis-Philippe. Mereka adalah anak-anak 
revolusi 1830 yang sangat kecewa melihat masa setelah revolusi. Pendiri 
mereka, Borel (yang kadang kala menganggap dirinya sendiri sebagai 
‘serigala jadi-jadian’), telah mendeskripsikan pemberontakan Paris 
pada Juli sebagai ‘kawah’ di mana ‘cahaya bulan baru’ mengungkapkan 
kengerian pendeta yang membusuk.11 Pemberontakannya adalah 
konsekuensi langsung dari ketidakmampuan masyarakat secara 
kolektif untuk bertanggung jawab bagi pelaksanaan revolusi sebenar-
nya.
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Rasa ketidakpuasan yang sama menyentuh para intelektual dari 
semua strata sosial. Bahkan, alasan lainnya mengapa pemerintahan 
Louis-Philippe gagal adalah ketidakmampuannya untuk memahami, 
apalagi melawan, barisan ide pada abad ke-18. Ingatan akan ‘Grande 
Révolution’ tidak pernah terlalu jauh di kalangan mereka yang disebut 
‘kelas berbahaya’ di kota ini. Namun pada akhir dekade 1830-an, 
ingatan ini tidak lebih dari nostalgia yang semakin menghilang akan 
janji kebebasan yang gagal dipenuhi oleh pemerintah-pemerintah yang 
silih berganti. Selama periode ini, ketika pemerintahan Louis-Philippe 
mengonsolidasikan kekuatan dengan senjata api selain dengan pajak 
yang rendah, diklaim bahwa tradisi Revolusi masih benar-benar 
dipertahankan secara utuh oleh para intelektual radikal muda yang 
menaruh minat dalam kesusastraan dan filsafat selain politik.

Hal ini tidak sepenuhnya benar—klaim tersebut dibuat oleh para 
intelektual muda sendiri dan tidak pernah dipercayai oleh kelas 
pekerja—tetapi memang benar bahwa di Paris, seperti di tempat-
tempat lain di Eropa, semangat kebebasan baru sedang menyebar 
luas di salon-salon dan di benak para intelektual. Istilah romantisme 
pertama kali memasuki bahasa Prancis pada 1822, walaupun istilah 
romantique telah lama digunakan sebagai kata benda maupun kata 
sifat. Sederhananya, kata ini mendeskripsikan suasana hati dalam 
pemikiran Eropa yang sejak akhir abad ke-18 telah mengambil 
bentuk sebuah pergerakan. Prinsip utama “Romatisisme Prancis, yang 
terinspirasi oleh tulisan-tulisan Jean-Jacques Rousseau dan, lebih 
baru lagi, Madame de Staël, selain pergolakan politik Revolusi, adalah 
bahwa standar-standar klasik bagi keindahan tidak memadai untuk 
merepresentasikan kehidupan sepenuhnya dalam pemikiran atau 
seni. Para ahli teori Romantis, yang pada dekade 1830-an termasuk 
nama-nama seperti penyair Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny, 
dan Victor Hugo, meminta ‘liberté dans l’art’, dan menuntut kebebasan 
penuh dalam urusan memilih subjek dan bahasa. Kelompok-kelompok 
sempalan, seperti Bousingos, dianggap sebagai hasil ekstremis 
pergerakan ini dan bahkan dipuji oleh para tokoh arus utama atas apa 
yang disebut ‘Romantisisime mereka yang gila-gilaan’.

Di Paris, suasana hati ini telah dibenarkan sebagai teori pemandu 
bagi sebuah hari di bulan Februari 1830 pascaterjadinya peristiwa yang 
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disebut bataille d’Hermani. Ini bukanlah pertempuran sebenarnya 
tetapi lebih merupakan benturan budaya di mana kaum tradisionalis 
dan kaum Romantis muda berkelahi di Comédie Française karena 
drama Hermani karya seorang pemuda yang akan segera terkenal 
bernama Victor Hugo. Walaupun drama tersebut pada dasarnya 
tidak bagus, drama ini telah memicu kemarahan karena subjek yang 
dibahasnya yaitu seorang raja yang lemah dan plin-plan. Hal yang 
paling signifikan dan secara politik mudah menimbulkan pertengkaran 
adalah penggunaan secara bebas dan terang-terangan bahasa dan 
bentuk tragis. Kaum tradisional mencemooh ketika mendengar 
seorang raja berbicara dalam diksi puitis yang tidak sempurna dan 
menggunakan ungkapan sehari-hari. Kaum romantique, yang selama 
dua malam pertunjukan drama kontroversial ini menampilkan 
para pembuat keributan profesional seperti Borel dan calon penyair 
Théophile Gautier, mengejek kaum tradisional dan tidak takut untuk 
melayangkan satu atau dua pukulan atas nama ‘seni kebebasan’.12

Parisian biasa tidak memahami atau tidak memedulikan 
pertengkaran semacam itu atas nama seni tingkat tinggi. Namun 
‘pertempuran’, yang merupakan konflik antar-generasi selain konflik 
lainnya, memang menandai titik balik dalam karier Louis-Philippe. 
Yang terpenting adalah konflik ini memberi tanda bahwa nilai-nilai 
ini tidak dapat diterima bagi generasi-generasi pemikir dan pembuat 
opini masa kini dan masa depan. Penyair Alphonse de Lamartine, 
yang merupakan tokoh yang jauh lebih dihormati dan secara politik 
lebih berpengaruh daripada Borel telah ditanya mengapa ia tidak 
mendukung pemerintahan Charles X. Ia menjawabnya dengan: 
“Apakah singa akan memberikan maaf ketika lidahnya telah merasakan 
darah?”13 Ini adalah bahasa yang tidak biasanya penuh emosi bagi 
seorang penyair yang dikenal karena kemanusiaan dan sifatnya yang 
moderat. Tidak kurang dari Bousingos, Lamartine dan dunia yang 
diwakilinya telah dikecewakan oleh jurang yang semakin lebar antara 
mitos revolusi dengan kenyataan pascarevolusi.
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29 

Cermin Balzac

Namun, tidak seorang pun bisa membatalkan Revolusi.  
Selama tujuh puluh tahun selanjutnya, mitos Paris Revolusioner, 
yang dibangkitkan kembali dalam sejumlah peristiwa pada 1830, 
akan memainkan peran utama dalam imajinasi semua Parisian, 
mendominasi keputusan yang mereka buat dan pada akhirnya meng-
arah pada saat-saat terpenting dari kekerasan yang mengguncang 
pada 1848 dan 1871.

Sepertinya tidak terlalu banyak berpengaruh bahwa hingga 1830 
penduduk Paris telah menikmati periode pasif dan kelembaman yang 
lama. Mereka bahkan berkolaborasi dengan para penguasa yang tidak 
efektif dan rezim yang lalim. Perubahan yang benar-benar terjadi 
di bawah ‘Monarki Juli’ pada kenyataannya kurang-lebih sejalan 
dengan kepercayaan Louis-Philippe terhadap bangsa penjaga toko 
dan bukan para kesatria pencari kejayaan. Grand magasin pertama, 
pendahulu toko serbaada, telah muncul di Paris pada 1824. Toko 
ini adalah La Belle Jardinière di Quai aux Fleurs di Île de la Cité 
yang memperkenalkan konsep revolusioner berupa harga pasti dan 
pembayaran di kasir. Pada 1828, pengusaha Stanislas Baudry telah 
mendirikan Compagnie des Omnibus, sistem transportasi terintegrasi 
pertama untuk daerah Paris dengan 100 kereta kuda berkapasitas 
18-25 tempat duduk. Di pertengahan masa pemerintahan Louis-
Philippe, kereta-kereta kuda ini telah mengangkut lebih dari dua juta 
pelancong ke seantero kota. Pada 1836, telah muncul dua surat kabar 
harian, La Presse dan Le Siècle, yang ditujukan pada pasar borjuis 
yang sedang berkembang dan menarik sirkulasi yang sangat banyak. 
Surat kabar ini menampilkan dua hal baru kepada Parisian yaitu 
layanan berlangganan dan pemberi iklan yang bersedia membayar 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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tinggi. Sebuah sistem penomoran jalanan (yang secara tidak sengaja 
memperkenalkan tanda nomor dari besi berwarna biru yang masih 
digunakan hingga sekarang) diperkenalkan pada 1847. Paris dengan 
cepat menjadi semakin domestik dan modern pada saat yang sama.

Walaupun terjadi peningkatan dalam kualitas kehidupan sehari-
hari, pemerintahan Louis-Philippe tidak pernah menikmati dukungan 
rakyat secara nyata. Hal ini membuka jalan bagi para pendukung 
kerajaan, pendukung Bonaparte dan kelompok-kelompok Kiri 
Revolusioner yang sedang bangkit untuk menggagalkan cita-citanya 
akan sebuah negara yang nyaman yang pada prinsipnya tertata di 
sekitar kenyamanan dan kesejahteraan kelas-kelas menengahnya. 
Bukanlah kecelakaan bahwa selama periode ini, dan terutama ketika 
kondisi orang miskin di Paris mengalami kemerosotan yang terlihat 
setelah krisis ekonomi 1846 – 1847, bahwa Karl Marx dan Friedrich 
Engels mulai menampilkan kota sebagai ibukota semua revolusi yang 
akan datang atas nama keadilan sosial. Siapa pun yang pada dekade 
1840-an berjalan dari barat ke timur kota, melintasi rue Saint-Denis 
atau rue Saint-Martin dengan perasaan takut seperti seseorang 
yang akan menyeberangi perbatasan tak kasatmata yang berbahaya, 
pasti akan melihat makna nyata dan langsung dari definisi sejarah 
menurut Marxis sebagai baku pukul penuh kemarahan antarkelas-
kelas sosial. Paris adalah kota yang terbagi di mana kedua populasi, 
kaya dan miskin, tidak berbicara dalam bahasa yang sama, apalagi 
bernapas dengan udara yang sama, memakan makanan yang sama 
atau mengenakan pakaian yang sama.

Dengan latar belakang ketidakpuasan yang semakin tinggi inilah 
Prancis melancarkan sebuah petualangan seberang lautan yang 
akan memiliki konsekuensi jangka panjang dan pada akhirnya 
menimbulkan bencana. Petualangan ini adalah penaklukan Prancis 
terhadap Aljazair. Ini adalah sebuah wilayah yang luas dan belum 
dikenal di sisi lain Mediterania. Wilayah ini digosipkan kaya akan 
barang rampasan yang bisa dijarah dan kekayaan Oriental. Selain itu, 
Aljazair dipandang merupakan mangsa empuk bagi kekuatan militer 
dan teknologi tentara Prancis yang lebih unggul.
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Pertempuran Aljazair Pertama

Prancis memang sudah lama menginginkan Aljazair, yang dianggap 
merupakan salah satu penghubung terlemah dalam Kesultanan 
Ustmaniyah. Inspirasinya datang dari kesuksesan Napoleon walaupun 
hanya sebagian dengan pasukan ekspedisi ke Mesir pada 1798. 
Ekspedisi ini memicu popularitas segala hal yang berhubungan 
dengan Oriental di Paris mulai dari permadani, karpet, dan furnitur 
hingga perhiasan dan ganja. Katalisnya adalah penghinaan yang 
diberikan kepada konsul Prancis bernama Deval pada 1827 oleh 
Dey Aljazair atau El-Djezair sebagaimana nama kota itu pada saat 
itu. Dey Aljazair telah memukul konsul dengan pemukul lalat ketika 
sang konsul menuntut bunga yang sangat tinggi atas pinjaman yang 
diberikan Prancis kepada bangsa Aljazair.

Tiga tahun kemudian, Prancis membalas dendam. Gagasan ini 
diumumkan pertama kalinya oleh Charles X pada Maret 1830 dengan 
niatan yang dinyatakan yaitu menagih utang yang belum dibayar dari 
para bajak laut dan perompak. Bahkan pada tahap seawal ini, musuh-
musuh Charles melihatnya sebagai rencana yang meragukan untuk 
memulihkan kembali popularitas di dalam negeri yang merosot cepat 
dengan petualangan luar negeri untuk mengejar la gloire. Sekalipun 
demikian, pada 14 Juni 1830, pasukan Prancis mendarat di Sidi 
Ferruch yaitu sebuah pantai yang berjarak sekitar 32 km sebelah timur 
Aljazair. Tindakan ini dilancarkan sebagai hiburan selain sebagai 
perang, dengan Parisian yang bergaya menonton bombardemen 
terhadap Aljazair dari kapal-kapal pesiar sewaan. Dey menyerah 
setelah bertempur selama lima minggu. Pada saat itu, Charles X juga 
sudah dijatuhkan dan pergi ke pengasingan.

Louis-Philippe mewarisi petualangan ini. Ia mengejarnya dengan 
semangat sebanyak yang ia bisa, terutama karena ia tidak bisa kehilangan 
muka di Paris atau dilihat menyerahkan tanah mana pun kepada orang 
Inggris yang telah mengamati semua manuver Prancis dengan mata 
pemangsa sedari awal. Parisian sendiri umumnya tidak memedulikan 
proyek ini. Barulah ketika pertempuran bergerak semakin dalam 
ke daerah pedalaman dan para prajurit Prancis dibantai dalam 
pengadangan atau membeku hingga mati di pegunungan, Parisian 
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mulai memperhatikan apa yang terjadi ketika peristiwa-peristiwa 
tersebut dilaporkan kepada mereka dalam jurnal-jurnal populer masa 
itu. Namun, perang tidak pernah sederhana. Para jenderal Prancis 
sangat kecewa ketika struktur kesukuan bangsa Aljazair menjadi 
terorganisasi di bawah tangan kuat seorang pemimpin perlawanan 
berusia 25 tahun bernama Abd-el-Kader (Abdul Kadir). Ia berhasil 
meraih sejumlah kemenangan luar biasa melawan kekuatan kolonial. 
Pembalasan Prancis, dalam pola yang akan menjadi akrab secara 
mengerikan di abad ke-20, bersifat tegas dan tanpa ampun. Louis-
Philippe telah menyatakan bahwa semua cara untuk memenangkan 
perang dibenarkan. “Yang terpenting adalah,” katanya, “jika ratusan 
juta peluru ditembakkan di Afrika, Eropa tidak mendengarnya.”1 Pada 
1843, publik Paris sangat terkejut dengan taktik tentara Prancis yang 
membunuh hampir lima ratus pria, wanita, dan anak-anak Aljazair 
dengan cara menyalakan api di mulut-mulut gua tempat mereka hidup 
dan membiarkan mereka mati sesak napas oleh asap.

Parisian semakin tidak bersimpati kepada pemerintah mereka 
sendiri ketika mengetahui bahwa jenderal yang bertanggung jawab 
atas pembantaian seperti itu adalah Thomas Bugeaud. Ia adalah 
penjagal yang bertanggung jawab atas pembantaian di rue Transnonain 
pada 1834. Walaupun demikian, gerakan menuju kolonisasi terus 
berlangsung. Pada akhir dekade 1840-an, kelas pekerja Prancis, 
terutama dari selatan, ditambah sedikit orang Italia dan Spanyol 
mulai tiba di Aljazair. Mereka menetap di tanah-tanah pertanian 
dan mendirikan pusat-pusat perdagangan. Orang Aljazair menyebut 
mereka roumis, yang didasarkan pada salah satu kata tertua untuk 
‘orang Romawi, dan kemudian pieds-noir (atau ‘kaki hitam’ yang 
kemungkinan besar karena mereka selalu menggunakan sepatu hitam 
mengilap—walaupun aliran pemikiran lainnya mengatakan bahwa 
para pemukim ini mendapatkan nama tersebut dari orang Prancis 
metropolitan karena kaki mereka menjadi hitam oleh sinar matahari). 
Bugeaud sendiri merasa skeptis terhadap nilai petualangan ini. 
Setidaknya sejak 1837 ia telah memperkirakan bahwa Aljazair akan 
terbukti merupakan wilayah jajahan yang terlalu membebani yang 
akan sulit dilepaskan oleh bangsa Prancis. Ketika kekerasan meletus 
di jalan-jalan Aljazair dan kemudian Paris pada dekade 1950-an dan 
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1960-an, ketika para pied noir bertempur melawan pemerintah Prancis 
dan populasi pribumi untuk mempertahankan wilayah mereka, kata-
kata Bugeaud terlihat seperti ramalan.

“Monster yang sangat lezat”

Bukan karena ketidaksengajaan bahwa kata chauvin dan chauvinisme 
memasuki leksikon Parisian pada saat itu. Istilah ini merujuk pada 
lagu dan cerita tentang tokoh Nicolas Chauvin yang sempurna. Ia 
adalah seorang mantan prajurit Napolen dan patriot yang tangguh, 
musuh semua orang asing dan terutama orang Aljazair. Ketika Louis-
Philippe menjamu para kepala Eropa di Tuileries pada akhir 1830-an 
dan selama 1840-an, kelas pekerja Paris bergetar oleh kebencian yang 
semakin memuncak kepada orang luar. Para pria dan wanita Inggris, 
yang dianggap sebagai sumber semua masalah Prancis, sering kali 
diserang di jalanan. Orang asing lainnya berusaha tidak menampilkan 
diri di luar enklave-enklave kosmopolitan di Champs-Élysées dan 
Palais-Royal.2

Atmosfer yang panas pada periode ini ditangkap dengan begitu 
tepat dalam banyak kisah, novela dan novel karya Honoré de Balzac. 
Cerita-cerita ini jarang sekali menyampaikan masa di mana Balzac 
dilahirkan, tetapi memberikan rasa sebenarnya dari sebuah masyarakat 
yang berdamai dengan kelahiran kapitalisme modern, mesin 
urban dan kultus individu: yang kesemuanya merupakan ciri khas 
modernitas abad ke-19. Lebih dari itu semua, Balzac adalah seorang 
penulis yang daya tarik universalnya berakar dalam pengetahuan lokal 
dan intimnya terhadap kota yang mengadopsinya ini.3

Walaupun ia mendapat reputasi sebagai penulis kronik kehidupan 
Paris yang terbaik, Balzac pada kenyataannya adalah orang 
pedalaman. Ia dilahirkan pada 1799 di Tours di sebuah keluarga 
sederhana yang berasal dari Provence. Kata ‘de’ yang berkonotasi 
aristokrat pada namanya adalah buatannya sendiri. Ia memulai 
karier akademiknya dengan buruk, terutama membuat terkesan 
para gurunya karena kemalasan dan meremehkan pihak berwenang. 
Namun, ia adalah pembaca yang sangat rajin. Ketika tiba di Paris pada 
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1814 (bisnis ayahnya membawa keluarganya ke kota ini), ia dengan 
cepat menunjukkan kecerdasan dan tipu daya yang cukup untuk 
mendapatkan pekerjaan di sebuah kantor pengacara (pengetahuannya 
tentang kerumitan dan nuansa hukum yang diperolehnya di sana 
akan sangat berguna baginya dalam fiksinya di kemudian hari). Ia 
juga mengikuti perkuliahan yang diadakan di Sorbonne, terutama 
yang diberikan oleh filsuf idealis Victor Cousin dan kritikus sastra 
Abel-François Villeman, seorang ahli tentang Prancis sejak Renaisans 
hingga Revolusi. Balzac sudah bertekad untuk juga menjadi seorang 
penulis. Ia tinggal sendirian di Paris tempat dirinya menulis puisi-
puisi jelek serta sejarah dan tragedi yang sukar dibaca. Pada 1820-an, 
ia bertekad untuk menjadi kaya dengan menerbitkan serangkaian 
novel bergaya sensasional dalam gaya saat itu yang ‘gila-gilaan’ serta 
membuat rencana-rencana investasi yang sia-sia dan pasti gagal. Pada 
usia 29 tahun, ia berutang sangat banyak dan ditertawakan sebagai 
penulis serius.

Namun pada usia 30 tahun, Balzac menerbitkan Les Chouans, 
sebuah kisah historis yang meniru Sir Walter Scott tentang para 
pemberontak Brittany pendukung raja. Para pemberontak ini disebut 
‘Chouan’ atau ‘burung hantu’ karena praktik mereka yang memanggil 
satu sama lain di waktu malam menggunakan teriakan seperti suara 
burung hantu. Buku ini segera sukses, sebagian karena subjek yang 
dibahasnya, yang diambil dari sumber yang kaya yaitu nostalgia 
pendukung kerajaan selama tahun-tahun terakhir pemerintahan 
Charles X yang terhuyung-huyung, tetapi terutama karena buku 
ini mengumumkan novel jenis baru di mana karakter-karakternya 
bertindak menurut motivasi nyata manusia dan bukan gagasan 
abstrak seperti kebebasan, kemerdekaan, atau keadilan. Reputasi 
Balzac semakin bertambah oleh kisah-kisah, yang terutama ditujukan 
kepada pembaca wanita, yang diterbitkannya sebagai Scènes de la vie 
privée (‘Adegan-adegan dari kehidupan pribadi’) dalam jurnal populer 
La Presse. Kesuksesan relatif ini diikuti pada 1832 oleh La Peau de 
chagrin (‘Kulit Ajaib”), yaitu fabel semi-otobiografi tentang ambisi, 
kegagalan dan nafsu yang mengambil tempat di jantung Paris yang tak 
berperasaan. Novel ini dibaca dengan rakus oleh generasi Parisian dan 
orang pedalaman yang baru tiba di Paris yang mengenali diri mereka 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


313

Bagian Lima:  Rumah Mimpi,  Kota  Mimpi

sendiri dalam halaman-halamannya. Daya tariknya terletak pada fakta 
bahwa ia mendeskripsikan Parisian biasa dalam cara yang membuat 
mereka bisa dipercaya dan juga luar biasa.

Dalam satu gerakan, Balzac telah mengumumkan kematian 
Romantisisme dan dimulainya novel modern. Ia beruntung dilahirkan 
di masa revolusi dan kontra-revolusi, yang baginya merupakan 
konfirmasi bagi prinsip gerakan terus-menerus yang mendasari semua 
perkembangan manusia. Balzac tumbuh dewasa selama restorasi 
Bourbon. Walaupun sebagian besar novelnya ditulis pada masa Louis-
Philippe, karya-karyanya sebagian besar berlatar belakang periode 
restorasi, dengan rasa ketidakkekalan dan bencana yang membayangi.

Setelah karier menulisnya berjalan dengan baik, ambisi Balzac 
tumbuh semakin masif. Ia peminum kopi yang sangat kuat, 
menulis sepanjang malam selama berminggu-minggu pada suatu 
ketika, menghasilkan karya-karya dengan energi dan vitalitas yang 
mencengangkan agar dapat memberi dampak kepada dunia yang 
dipandangnya sangat busuk tetapi juga selalu bisa ditingkatkan. Kopi 
dan kerja berlebihan ini akhirnya membunuhnya pada usia tiga puluh 
lima tahun karena sakit maag parah dan jantung yang rusak. Balzac 
dilemahkan dan diremukkan oleh ambisinya untuk membawa kota 
menjadi hidup dalam buku-bukunya. Kegelisahannya, energinya yang 
bergerak cepat dan imajinasinya yang melankolis telah membuatnya, 
dalam banyak hal, menjadi contoh sempurna bagi Parisian kelas 
menengah-bawah pada awal abad ke-19. Ia terperangkap antara 
nostalgia stabilitas masa lalu dan kekaguman pada masa depan yang 
tidak diketahui.

Antara 1832 dan 1834, ia mulai membuat rencana untuk me-
nyatukan semua tulisannya sebagai satu kesatuan dengan judul kolektif 
La Comédie humaine (‘Komedi Manusia’) yang akan merangkum 
tujuan tunggalnya. Tujuannya adalah menampilkan Paris kepada 
pembaca sebagai totalitas, memetakan semua kompleksitas, nuansa 
dan detailnya. Ketika wafat pada 1850, ia telah menerbitkan lebih dari 
90 novel dan novela yang menampilkan lebih dari 2.000 karakter yang 
diambil dari daerah atau jalanan Paris.

Ia adalah pengagum penulis novel Amerika bernama James 
Fenimore Cooper dan berupaya membuat peta Paris dalam cara 
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yang kurang-lebih sama dengan cara Cooper memetakan wilayah-
wilayah Dunia Baru. Paris bagi Balzac, karena dibentuk oleh dinamika 
keras kapitalisme awal, adalah hutan rimba, hutan dan labirin. 
Bagi hampir semua karakter yang dibuat oleh Balzac, Paris adalah 
seluruh dunia, sering kali seluruh dunia yang dikenalnya. Bahkan 
jika—seperti Vautrin yaitu dalang kriminal yang suka menghasut—
mereka memimpikan Utopia pedesaan di benua Amerika, terjebak di 
Paris dengan monumen-monumennya, istana-istananya, lapangan-
lapangannya yang pengap dan jalanannya yang berlumpur dan tidak 
berlapis batu. Kelangsungan hidup di kota tergantung pada kecerdasan, 
tipu daya dan kemampuan untuk membaca penanda tidak kasatmata 
yang menunjukkan jalan keluar dari kemiskinan menuju kehidupan 
mimpi beaux quartier di ujung barat kota. Paris memiliki jalan-jalan 
yang ‘mulia’, ‘jujur’ dan ‘terhormat’; sementara bagian lain dari kota 
‘kejam’ dan ‘penuh dengan keburukan’. Menjadi tanda kesuksesan 
bagi Parisian bahwa ia tahu bagaimana menyesuaikan diri dengan 
pergerakan bayang-bayang dan cahaya yang bergantian.4

Balzac menganggap dirinya sendiri gagal, tetapi bahkan sebelum 
kematiannya para kritikus dan pengagum mengakui bahwa ia tidak 
hanya melukiskan potret kehidupan Paris yang hidup dan bertahan 
lama tetapi memberi banyak kontribusi bagi substansi budaya dan 
politiknya. Hal yang paling signifikan adalah buku La Comédie 
humaine disatukan oleh geografi dan genealogi. Hampir semuanya 
terjadi di dalam atau di dekat Paris, dan karakter-karakter yang 
sama, pada berbagai tahapan dalam karier atau perkembangannya, 
mengambil bagian kecil atau besar tergantung pada isu dan perdebatan 
dalam buku. Tema besar Balzac, yang mencerminkan etos restorasi 
dan Monarki Juli, adalah uang bisa melakukan segalanya. Namun, hal 
ini dipahami dalam konteks paling harfiah. Kejahatan terlalu sering 
menjadi makmur di atas orang-orang—seperti Balzac sendiri—
yang tidak memiliki rasa bisnis atau terlalu tamak atau bodoh untuk 
memahami bahaya Paris.

Pada kenyataannya, kota Paris karya Balzac pada intinya terbagi 
menjadi tiga zona yang berbeda—Faubourg Saint-Marceau, wilayah 
miskin dan kumuh di Tepi Kiri, tepat menghadap Faubourg Saint-
Antoine; Faubourg Saint-Honoré, wilayah kaya yang dihuni para 
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pengusaha arriviste dan bankir borjuis yang berlimpah dengan 
uang baru; dan Faubourg Saint-Germain, wilayah kekuasaan para 
bangsawan lama. Dalam Histoire des Treize (‘Kisah para Tiga Belas’), 
sebuah trilogi yang diterbitkan pada tahun 1833 – 1835, ia menyebut 
kota Paris sebagai seorang ‘pelacur hebat’, ‘seorang ratu gemuk dengan 
hasrat menggebu-gebu yang tak dapat diingkari’. Paris juga dikenal 
dengan sejumlah nama ‘monster yang paling lezat’, ‘gunung berapi’, 
‘hutan belantara’, ‘wilayah berawa’ dan ‘samudra’. Di semua bukunya, 
Balzac menasihati akan dampak kekuatan penghancur dari nafsu yang 
berlebihan—tidak hanya nafsu seks dan uang, namun juga ketamakan, 
seperti dalam Eugénie Grandet (1833), atau cinta orangtua yang terlalu 
berlebihan dalam Le Père Goriot (‘Bapa Goriot’. 1834). Paris sendirilah 
yang mewujudkan tindakan melampau batas seperti ini.

 

Lalu Lintas Membelah Kota

Secara politik, Balzac adalah seorang reaksioner yang tidak terlalu 
tertarik pada apa yang disebutnya ‘teori-teori tidak jelas’ dari kaum 
sosialis pencari Utopia yang berkumpul di Paris pada dekade 1840-an, 
di saat monarki borjuis merasakan tekanan dan ibukota Revolusi dunia 
sedang bersiap menghadapi peralihan keras lainnya. Namun, Balzac 
cukup cerdas untuk melihat bahwa restorasi akan gagal sejak awal. 
Hal ini bukan karena adanya kelemahan mendasar apa pun dalam 
sistem monarki, tetapi karena para monarki sendiri adalah orang-
orang berpikiran sempit yang tidak memahami kepentingan nasional 
atau ambisi nyata apa pun. Hal ini menjelaskan kepadanya ‘dekadensi’ 
yang mencengkeram para intelektual muda Paris yang terbaik setelah 
1830, yang menghentikan dirinya sendiri dalam sikap-sikap ironis 
dan karya-karya seni yang berupaya untuk menyenangkan dan bukan 
mengajarkan. Balzac sendiri bekerja sekuat tenaga secara berlawanan 
dengan apa yang dilihatnya sebagai sikap steril ini.

Pasca 1830, ketika Paris biasanya dideskripsikan dalam konteks 
paling maskulin sebagai menang dalam pertempuran, Balzac, yang 
selalu menjadi penostalgia yang keras kepala, secara luar biasa sangat 
setia kepada gambaran lama Paris sebagai wanita (Semua kota Prancis 
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secara tradisional adalah feminin dan diwakili oleh patung-patung 
wanita). Dalam La Peau de chagrin, ia mendeskripsikan langit kelabu 
yang “memberikan hawa mengancam kepada Paris, dengan cara yang 
sama seperti seorang wanita cantik yang secara tiba-tiba tanpa bisa 
dijelaskan berubah antara buruk rupa dan cantik.” Paris menurut 
Balzac adalah tempat yang kejam dan berhantu di mana, lebih dari 
tempat lainnya di bumi, energi-energi ini terkonsentrasi dalam 
kekotoran dan kebisingan jalanan kota. Kita bertemu dengan karakter-
karakternya seperti secara tidak sengaja, seakan-akan mereka muncul 
dari kerumunan hanya untuk menyatu kembali ke dalamnya; karakter 
sebenarnya adalah denyut mesin urban atau ‘monster yang lezat’ itu 
sendiri. Aspek inilah yang membuat karya Balzac menjadi paling 
modern. Politiknya mungkin memang reaksioner, tetapi cermin 
yang diarahkannya ke kota dan zamannya memantulkan, dengan 
detail yang sangat jelas, potret sebuah masyarakat yang dibentuk oleh 
kejayaan dan bencana secara seimbang.

Balzac meratapi kepergian Charles X dan bersamanya kepergian 
semua hukum dan disiplin. Ia membayangkan sebuah kota dan 
negara yang disatukan dalam keyakinan dan nilai-nilai tetapi ia sudah 
mengetahui bahwa hal itu mustahil terwujud. Ia cukup cerdas untuk 
melihat kepergian ini sebagai titik balik dalam sejarah Paris yang tidak 
mungkin kembali. Gambaran kesatuan politik dan budaya Paris pada 
awal tahun-tahun ‘monarki borjuis’ memang hanyalah ilusi optik.

Pada kenyataannya, kelas pekerja dan kelas borjuis sudah berjalan 
dalam arah berlawanan. Fakta ini tidak lama kemudian akan mem-
berikan konsekuensi mengerikan bagi kota.
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30 

Masa Kemuakan

Jauh sebelum pembunuhan dimulai, semua orang di Paris sudah 
mengetahui bahwa pemerintahan Louis-Philippe akan berakhir 
dengan kekerasan. Tentu saja, sejak awal dekade 1840-an dan 
seterusnya pembuat opini yang paling mengatur sekalipun tidak 
bisa melihat masa depan dalam pemerintahan yang didasarkan 
pada premis yang terbukti palsu yaitu mendamaikan keinginan 
kelompok republik dengan nostalgia kelompok pendukung kerajaan. 
Ketidakpuasan yang semakin bertambah di jalanan—kemuakan 
paling terlihat yang dirasakan rakyat terhadap pemerintah—serta 
ketidakmauan dan ketidakmampuan Louis-Philippe bahkan untuk 
mulai menyembuhkan pembagian sosial yang tajam di Paris juga 
menjadi faktor utama kejatuhannya.

Parisian dari semua kelas melihat pemerintahan Louis-Philippe 
melalui mata kartunis Honoré Daumier. Dalam majalah satire dan 
politik Charivari, Daumier menggambarkan Louis-Philippe sebagai 
tokoh yang kegemukan, bodoh dan malas—orang bodoh bertubuh 
seperti telur dengan rambut panjang keriting di atas kepalanya. 
Daumier lucu dan kejam dan, tidak kalah dari Balzac, ia merangkum 
masa tersebut dalam gambar-gambarnya. Terutama, Parisian me-
nyukai karakter Rober Macaire, seorang bajingan dan pencuri yang 
nantinya sangat terkenal dalam adaptasi panggung oleh aktor Frédéric 
Lemaître. Dalam Macaire, Daumier menangkap kecintaan yang 
menipu dan tidak berprinsip terhadap pengelabuan finansial yang 
menurut sebagian besar orang berada tepat di jantung pemerintahan 
Louis-Philippe.1

Louis-Philippe memerintah selama delapan belas tahun. Fakta ini 
tidak dapat dipercaya dan mengejutkan bagi sebagian besar Parisian 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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pada periode tersebut. Penyebab utamanya kemungkinan karena 
selama masa pemerintahannya, Paris adalah tempat yang sangat 
tegang, ditambah dengan sifat rezim Louis-Phillipe yang sangat rentan 
dan tindakan keras yang digunakannya untuk menindas orang-
orang yang tidak puas. Huru-hara dan pemberontakan tidak pernah 
menjauh dari permukaan kehidupan sehari-hari. Louis-Philippe 
sendiri selalu menjadi sasaran pembunuhan dari salah satu komplotan 
yang ada. Parisian sangat membenci cara Louis-Philippe mengelilingi 
dirinya dengan orang-orang asing—terutama orang Inggris yang 
dibenci—sementara mereka sendiri melakukan apa pun sebisanya 
agar bertahan hidup di jalan-jalan berlumpur dan sangat kotor di 
ibukota yang kepura-puraannya memiliki kemegahan monumental, 
dengan patung-patung dan gapura-gapura Napoleon, yang sulit sekali 
disamai oleh kondisi ujung timur kota yang sangat buruk.

Sifat gugup rezim ini diungkapkan secara kejam pada 1840 
melalui pemakaman Napoleon. Ini adalah upacara yang megah dan 
mengharukan yang dihadiri oleh sebagian besar Parisian yang, apa 
pun pandangan mereka sebenarnya terhadap si orang Korsika, tidak 
bisa tidak merasakan sedikit nostalgia akan masa lalu nan jaya yang 
sekarang menghilang dengan cepat. Kerentanan rezim Louis-Philippe 
digarisbawahi oleh fakta bahwa proyek-proyek yang benar-benar 
ambisius yang diselesaikan telah diperintahkan pembangunannya dan 
direncanakan oleh Napoleon Bonaparte sebagai bagian dari visi kaisar 
terhadap Paris sebagai ibukota Eropa dan, sebagai perluasannya, 
ibukota dunia. Arc de Triomphe, gereja Madeleine dan Obelisk, yang 
dibangun di Place de la Concorde di masa pemerintahan Louis-
Philippe, adalah penghormatan terhadap masa sebelumnya yang 
lebih ambisius. Tidak satu pun Parisian yang mengaitkannya secara 
langsung dengan ‘warga negara-raja’. Bahkan Colonne de Juillet, yang 
dibangun Louis-Philippe di Place de la Bastille untuk memperingati 
hari-hari Juli 1830 yang telah membawanya ke tampuk kekuasaan, 
terlihat sebagai tanda praktis pengabdian kepada rakyat dan bukan 
kejayaan kosong monarki.
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Gagasan Baru di Eropa

Sementara itu, sebuah kata baru dan gagasan baru memasuki kosakata 
sehari-hari Parisian pada dekade 1840-an. Kata tersebut adalah 
‘Komunisme’ dan gagasan yang terkait dengannya adalah penciptaan 
sebuah kebudayaan baru yang sempurna tempat semua kelas sosial 
dan hierarki dilebur dalam pewujudan kebebasan total dan absolut.

Orang-orang yang mempropagandakannya mengatakan bahwa 
bentuk Komunisme ini merupakan mimpi asli Revolusioner sejati 
tahun 1789, sebelum Revolusi sendiri dirusak oleh ‘Teror’ dan 
dikorupsi oleh kaum liberal borjuis. Mereka berpendapat bahwa 
kegagalan rezim Louis-Philippe yang sangat terlihat hanya memberi 
bukti tambahan bahwa masyarakat Komunis ideal bisa dijangkau dan 
lebih diinginkan daripada sebelumnya. Pengorbanan kejam hanyalah 
pendahuluan bagi dunia baru. Di jalanan Paris, tempat kemiskinan 
dan kelaparan adalah pengalaman sehari-hari bagi sebagian besar 
penduduk (mayat proletar yang kelaparan sekarang menjadi 
pemandangan umum di sudut-sudut bulevar yang paling bergaya), 
argumentasi seperti itu tidak hanya memberikan harapan tetapi 
juga janji pembalasan terhadap masyarakat yang terlihat jelas ingin 
mempertahankan keistimewaan sekelompok kecil elite.

Gagasan Komunis memang menjadi bagian dari cara berpikir 
radikal di Paris sejak dekade 1780-an. Teori dan kata ini telah dikenal 
oleh para pemikir berbeda seperti Restif de la Bretonne dan François-
Émile Babeuf. Tahun 1840 menjadi saksi banyaknya gagasan ini yang 
memasuki penggunaan dan perdebatan sehari-hari dengan penerbitan 
Qu’est-ce que la propriété? (‘Apa itu Hak Milik?’) karya Proudhon, 
L’Organisation du travail (‘Organisasi Kerja’) karya Louis Blanc, De 
l’humanité (‘Tentang Kemanusiaan’) karya Pierre Leroux dan Livre 
de compagnonnage (‘Buku tentang Serikat Dagang dan Korporasi’) 
karya Agricol Perdiguier. Masing-masing buku ini memperdebatkan 
organisasi uang, kerja dan masyarakat yang sedang berlaku. Pada tahun 
yang sama, kelas pekerja Paris untuk pertama kalinya menghadiri 
‘jamuan Komunis’ yang diadakan di Belleville dan Ménilmontant. Ini 
adalah lingkaran perdebatan di ruang terbuka, yang diorganisasi oleh 
para intelektual radikal selain para tukang, pekerja buta huruf dan 
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proletar bergaya modern. Pertemuan ini dilumasi oleh begitu banyak 
anggur dan dilaporkan oleh Léon Faucher pada 3 Juli 1840. Untuk 
pertama kalinya dalam sejarah ia mendeskripsikan organisasi yang 
kelihatannya spontan tersebut dan menyebutnya ‘Communist Party 
(Partai Komunis)’.

Namun, istilah ‘Komunis’ disebarkan dengan benar untuk pertama 
kalinya di Paris oleh pengacara dan jurnalis Étienne Cabet. Ia berasal 
dari Dijon dan pernah bermigrasi walaupun tidak lama ke Inggris 
tempat ia mendapat pengaruh dari seorang industrialis Utopis bernama 
Robert Owen. Cabet juga dipengaruhi oleh para filsuf komunalis 
Utopis bernama Charles Fourier dan Babeuf. Keduanya berpendapat 
bahwa pekerjaan Revolusi belum diwujudkan dalam istilah manusia 
praktis. Bagi Fourier bentuknya adalah membayangkan seluruh 
masyarakat manusia yang berjalan mengikuti garis-garis proto-
Komunis, sementara bagi Babeuf yang merupakan manusia pelaku 
dan manusia pemikir, telah berkonspirasi untuk membajak Direktorat 
guna membawa Revolusi kembali ke arah yang benar.

Dari Owen, Cabet mengambil gagasan bahwa lingkungan 
memengaruhi umat manusia dan jika lingkungan sempurna dapat 
dibentuk maka masyarakat sempurna akan mengikutinya. Ketika ia 
kembali ke Paris, Cabet pernah bekerja walaupun sebentar sebagai 
pengacara yang melayani rezim Louis-Philippe. Tetapi ia menjadi 
semakin radikal setelah pertemuannya secara langsung dengan 
kelas pekerja Paris. Ia mendirikan surat kabar bernama Le Populaire 
untuk menyebarkan gagasan-gagasannya. Ia juga menulis sejarah 
populer Revolusi dan novel ‘Komunis’ berjudul Voyage en Icarie yaitu 
sebuah catatan semi-otobiografi tentang Utopia di mana kegembiraan 
abadi untuk semua orang adalah konsekuensi langsung dari semua 
penghapusan sistem ekonomi yang berbasis keuntungan. Buku yang 
diterbitkan pada 1840 ini menjadi buku terlaris dan kata ‘Komunisme’ 
menjadi lambang pembangkangan bagi Parisian miskin dan ancaman 
yang menggetarkan bulu kuduk bagi kaum borjuis. Cabet berangkat 
ke Amerika Serikat pada 1848 untuk mendirikan ‘komunitas Ikarus’-
nya sendiri yang berakhir dalam dendam dan pertengkaran tentang 
tagihan-tagihan yang tidak terbayar.

Tetapi pada saat itu di Paris pada awal dekade 1840-an, Cabet 
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sudah melakukan lebih dari cukup untuk menyalakan api yang akan 
segera menelan kota. Pada 1848, pemerintahan Louis-Philippe jatuh 
saat berhadapan dengan Parisian yang bertempur di jalan-jalan dan 
rangkaian revolusi menyebar ke seantero Eropa, dari Paris ke Milan 
hingga Wina. Ketika itu, walaupun hanya sebentar kelihatannya 
‘hantu Komunisme’ yang didefinisikan oleh Karl Marx di London 
tetapi berasal dari Paris akan segera mengguncang dunia hingga ke 
akar-akarnya.

Membaca dan Menulis Sejarah

Saat suara-suara ketidakpuasan dari mereka yang membenci rezim 
semakin kencang suaranya maka berbagai macam surat kabar, majalah 
dan jurnal berkembang di Paris. Diperkirakan bahwa pembaca pers di 
kota meningkat dari 60.000 menjadi lebih dari 200.000 antara 1830 
dan 1848. Jumlah ini tidak hanya menunjukkan tingkat kemampuan 
membaca yang tinggi tetapi juga rasa haus akan berita dan gagasan. 
Terutama, pers mencerminkan dan juga memengaruhi sifat alami 
kemarahan Parisian.2

Menyadari begitu besarnya potensi subversi, pemerintah 
memperhatikan dengan saksama semua publikasi ini dan, sejauh 
mereka bisa, kepada para pembacanya. Ada banyak hal yang perlu 
ditakuti pemerintah. Pada 1830, telah menjadi fakta di kalangan 
cendekiawan bahwa pers Paris, dari asal-usulnya di abad ke-17 
dengan La Gazette dan La Muse historique, Le Mercure galant dan 
Le Journal de Paris, telah membuat kontribusi signifikan terhadap 
semua guncangan besar di abad sebelumnya, dari Revolusi hingga 
‘Teror’, kemudian Direktorat, Bonaparte dan dua restorasi. Di bawah 
Monarki Juli, pers telah meraih popularitas dan nilai penting yang 
belum pernah dikenalnya sejak hari-hari pertama abad ke-18, ketika 
colporteur mendistribusikan gagasan, informasi, teori dan lelucon 
baru di seantero kota. Popularitas pers hampir tidak tersentuh oleh 
undang-undang tahun 1834 dan 1835, yang mengendalikan aktivitas 
penjual jalanan yang menjual pamflet dan tulisan lain yang berpotensi 
membakar. Bahkan, upaya penindasan yang gugup dan setengah hati 
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ini hanya menambah prestise para editor dan penulis yang mereka 
tugaskan.

Publikasi terkemuka, setidaknya dalam konteks penjualan, adalah 
Les Constitutionnel yang didirikan pada 1815 selama operasi militer 
Waterloo dan dimaksudkan sebagai surat kabar antipendeta dan 
progresif. Surat kabar ini pernah ditutup walaupun tidak lama oleh 
Louis-Philippe karena digosipkan merupakan simpatisan pendukung 
Bonaparte, tetapi publik selalu ingin membacanya. Publik menikmati 
kolom berkala berupa gosip bidang kesusastraan. Serangan kerasnya 
kepada kaum Romantis juga diapresiasi oleh pembaca yang berasal 
dari kelas menengah. Surat kabar ini menerbitkan karya-karya sastra 
terbesar periode ini, dari George Sand hingga Alexandre Dumas 
dan Eugène Sue (nantinya akan menjadi markas besar kritikus dan 
komentator kejam Sainte-Beuve). Pesaing terdekat Le Constitutionnel 
adalah La Presse. Surat kabar ini jauh lebih murah terutama karena 
inilah surat kabar pertama yang menerbitkan iklan (para editor lainnya 
memberikan komentar pedas dan keras tentang hal ini tetapi tidak 
lama kemudian segera mengikutinya). Pada akhir abad, La Presse yang 
juga menciptakan gagasan koresponden asing adalah surat kabar yang 
paling banyak dibaca di Paris dan Prancis.3

Pada satu waktu, Paris pernah menyokong 26 surat kabar harian. 
Kesusastraan dan politik memiliki kaitan erat. Pada saat yang sama, 
penjualan segala bentuk buku yang diterbitkan mencapai puncak 
tertingginya. Konsekuensinya adalah begitu besarnya uang muka 
yang diberikan oleh para penjual buku kepada orang-orang seperti 
Balzac, Victor Hugo, dan Chateaubriand. Karya Chateaubriand yang 
berjudul Mémoires d’outre-tombe (‘Memori Melampaui Makam’) yang 
diterbitkan pada 1849 – 1850 adalah sebuah autobiografi dan elegi 
bagi Prancis yang hilang yang sangat disukai semua kelas. Digosipkan 
bahwa Chateaubriand yang sangat arogan telah membuat bangkrut 
penerbitnya dengan tuntutan-tuntutannya. Buku-buku terlaris seperti 
Mystères de Paris karya Eugène Sue atau novel terpopuler karya 
Balzac juga menyentuh publik yang tidak bisa membaca dengan cara 
dibacakan sebagai hiburan di sudut-sudut jalan atau di dalam kafe dan 
kedai minum.4
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Di atas semuanya, Parisian terpesona oleh Paris. Salah satu buku 
terlaris di masa Louis-Philippe adalah Paris ou le livre des cent-et-un 
(‘Paris atau Buku Seratus Satu’). Ini adalah kumpulan esai dan puisi 
lima belas volume tentang kehidupan Parisian yang diterbitkan pada 
1831 – 1834. Subjeknya termasuk kehidupan jalanan, legenda dan 
sejarah, monumen publik dan rumah pribadi, selain kisah rakyat 
Paris. Pada 1835, Jacques-Antoine Dulaure, seorang penduduk asli 
Clermont-Ferrand yang telah menghabiskan sebagian besar masa 
hidupnya di Paris sebagai seorang insinyur dan pendukung setia 
republik, menerbitkan karya monumental delapan volume berupa 
sejarah Paris sejak awal pendirian kota. Kisah kota ini diceritakan 
secara menghibur dan seperti gosip. Karya ini segera menjadi sumber 
bagi begitu banyak sejarah lain tentang Paris Abad Pertengahan, 
tradisi pemberontakan Paris, kehidupan sehari-hari, kebiasaan buruk 
para raja dan seterusnya. Pada 1844, volume populer lainnya termasuk 
sebuah panduan bergambar bagi kota Les Rues de Paris (‘Jalan-Jalan 
Paris’) yang diedit oleh Louis Lurine dan Nouveau Tableau de Paris 
comique, critique et philosophique (‘Tableau de Paris Baru, Komik, 
Kritis dan Filosofis’) yaitu berbagai tulisan populer yang dikumpulkan 
oleh novelis komik Paul de Kock (yang secara singkat juga pernah 
memiliki pengikut di Inggris yang termasuk orang-orang seperti 
Macaulay dan Elizabeth Barrett Browning).5

Parisian sudah sejak lama menganggap diri mereka sebagai 
spesies unik. Ledakan penerbitan ini memungkinkan mereka untuk 
membaca tentang diri mereka sendiri secara panjang lebar dalam 
kesusastraan. Tidak mengherankan jika pada periode ini banyak klise-
klise kehidupan Paris memasuki sirkulasi yang lebih luas, dari gamins 
de Paris hingga tokoh seperti parigot. Namun, terdapat dimensi politik 
yang jelas bagi kekaguman terhadap kota dan sejarahnya. Terutama 
dalam kisah-kisah Eugène Sue atau sejarah Dulaure dan sejenisnya, 
Parisian bisa melihat bahwa mereka bukan hanya penonton pasif 
dalam narasi kota tetapi merupakan agen transformasi aktif dengan 
takdir historis.
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Jamuan Kehidupan

Selama paruh pertama abad ke-19 di Paris, perubahan radikal juga 
terjadi dalam cara Parisian makan dan minum. Karena perubahan 
inilah Paris mulai mendapatkan reputasinya sebagai ibukota tata 
boga Eropa. Reputasi masakan kelas atas di Paris telah dibentuk pada 
akhir abad ke-18 dengan pendirian restoran-restoran pertamanya 
(dan bukan kafe, kedai minum atau sekadar bar). Hingga saat itu, 
seni meja makan tingkat tinggi hanya dikhususkan bagi kalangan 
aristokrat. Standar terlalu tinggi yang ditetapkan kepada diri sendiri 
oleh koki-koki para aristokrat dicontohkan dalam kisah François 
Vatel. Ia adalah koki pangeran de Condé di Chantilly yang telah 
menusuk dirinya sendiri sampai mati pada 1671 akibat putus asa 
karena “dua panggangan yang gagal” di suatu jamuan makan malam 
dan lambatnya pengiriman makanan laut untuk pesta makan siang. 
Dalam memoarnya, Madame de Sévigné menceritakan kembali 
dengan keriangan membara yang biasa bagi kelas atas bahwa bencana 
tersebut dengan gembira diperbaiki untuk pesta pangeran dan bahwa, 
walaupun kehilangan koki, “makan malam luar biasa, begitu pula 
dengan makan siang. Mereka makan dan minum, mereka berjalan, 
mereka bermain, mereka berburu. Kesemuanya memesona.”6 (Bunuh 
diri yang dilakukan Vatel diceritakan kembali oleh pers Prancis 
pada 2003, ketika koki Bernard Loiseau menembak diri sendiri di 
rumahnya di Burgundy karena kecewa akibat hilangnya bintang 
Michelin di restorannya di Saulieau. Diargumentasikan bahwa para 
koki yang bunuh diri, tidak kurang dan tidak lebih merupakan bagian 
dari sejarah panjang Prancis, yang menuntut komitmen tertinggi.)

Pada kenyataannya hingga abad ke-18 dan jauh hingga abad ke-
19, mayoritas orang Prancis bahkan dari kelas yang cukup berada 
hidup dengan memakan roti hitam dan sup berlemak yang dibuat 
dari apa yang paling mudah tersedia. Paris adalah pengecualian. 
Para petani dan orang pedalaman mengagumi produk yang mereka 
tawarkan—roti putih, daging segar dan produk susu yang tidak 
selalu memberimu tuberkulosis. Invensi restoran adalah bagian dari 
dorongan ke arah modernitas dan demokrasi yang menjadi ciri khas 
abad ke-18. Restoran paling awal dan paling terkenal dengan menu 
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à la carte adalah Beauvilliers’s di Galerie de Valois yang dibuka pada 
1782. Kesuksesan Beauvilliers’s, yang membanggakan diri karena 
menawarkan makan malam sebagai pertunjukan teater yang ditemani 
oleh anggur terbaik Prancis, diikuti oleh sekitar 50 restoran lainnya 
pada 1789. Restoran berkembang selama Revolusi dan sesudahnya. 
Pada 1820, Paris membanggakan diri telah memiliki 3.000 tempat 
yang menawarkan makanan mewah.7

Salah satu alasan bagi tingginya kualitas restoran semacam itu adalah 
karena restoran tersebut didirikan oleh para koki bagi aristokrat, yang 
sekarang kehilangan pekerjaan dalam periode pasca-Revolusi dan 
mencari cara baru untuk mendapatkan penghasilan halal. Alasan lain 
bagi popularitas mereka adalah bahwa memakan makanan mahal—
yang sebelumnya dikhususkan bagi para aristokrat—di tempat publik 
segera menunjukkan kepada dunia salah satu prinsip demokrasi. Para 
anggota Jacobin tidak punya waktu bagi tata cara makan kelas atas 
yang rumit tetapi mereka terkenal sebagai pemakan dan peminum 
terkenal (dengan pengecualian Robespierre yang hemat).

Restoran dengan cepat menjadi bagian integral dari kehidupan 
politik. Hal ini dikonfirmasi sebagai tradisi pada 1793 ketika para 
pemimpin Revolusi menyusun Konstitusi di sebuah restoran bernama 
Chez Méot dengan tuan rumahnya bekas koki pangeran de Condé. 
Politik juga berarti mode: Restoran Les Trois Frères Provençaux, yang 
terkenal sering dikunjungi oleh Bonaparte pada 1800-an, dikunjungi 
oleh para turis selain oleh Parisian sendiri dan pemasukannya bisa 
mencapai 15.000 franc sehari. Sebaliknya, di Quartier Latin, tempat 
jalan-jalan sepenuhnya diambil alih oleh kafe dan restoran, masih 
mungkin untuk makan dengan biaya kurang dari satu franc di Viot’s 
atau Flicoteaux’s. Makanan lima-macam ditawarkan di Chez Dufour 
di rue Molière dengan harga 1 franc dan 80 centime (tempat terbaik 
untuk mencicipi restoran seperti itu di Paris masa kini adalah bouillon 
Chartier di dekat Folies-Bergère—bouillon adalah chop-house kelas 
murah—atau, di ujung timbangan lainnya, Lapérouse di Tepi Kiri).

Pada pertengahan dekade 1840-an, Paris, melebihi kota mana pun 
di Eropa, adalah ibukota kesenangan yang sangat publik. Restoran 
dan kafe adalah tempat berlindung dari kondisi sangat menyedihkan 
yang dijalani sebagian besar penduduk dan dapat diakses oleh semua 
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orang kecuali kelas-kelas termiskin. Ini adalah forum sempurna 
bagi penyebaran ide-ide dalam pers dan kesusastraan yang sedang 
berkembang pesat pada periode ini, serta panggung ideal untuk 
melatih masyarakat masa depan yang akan menyapu habis semua 
jejak masa lalu. Kota memang penuh dengan klub-klub warga, 
lingkaran-lingkaran revolusioner, masyarakat-masyarakat Utopia dan 
segala macam kelompok diskusi, yang semuanya dipanaskan oleh para 
jurnalis yang semakin berani dan membakar.

Pada 1847, semua orang di Paris dapat melihat bahwa kertas-
sumbu siap untuk dinyalakan.

“Pembalasan terhadap Louis-Philippe!”

Seperti dikatakan oleh kolumnis gosip Madame de Girardin dalam 
La Presse: “Langit semakin gelap. Pesta di gunung api! Semuanya ini 
hanya bisa berakhir dalam revolusi, kita berada di 1830-92-89!”8

Panen yang buruk pada 1846 dan 1847 hanya memperparah 
ketegangan yang sudah terlihat di Paris. Namun anehnya, ketika 
kekerasan revolusioner benar-benar terjadi pada 1848, pers hanya 
memiliki pengaruh tidak langsung terhadap peristiwa-peristiwa yang 
terjadi dan tentu saja tidak memicu atau mengontrol seperti yang telah 
dilakukannya dalam pemberontakan-pemberontakan sebelumnya.

Katalisnya adalah jamuan ‘reformasi’ yang rencananya diadakan 
di Paris pada 20 Februari. Pesta-pesta luar ruangan ini diatur oleh 
kaum radikal kelas menengah dalam semangat ‘jamuan Komunis’ 
sebelumnya di Belleville dan merupakan tantangan langsung terhadap 
upaya pemerintah untuk melarang pertemuan publik. Mereka memberi 
kesempatan kepada para penulis berpengaruh, jurnalis, dan deputi 
dari Majelis Nasional serta para anggota borjuis yang tidak puas lain 
untuk merobek-robek pemerintah yang telah kehilangan segala rasa 
tujuan atau arahan. Selama hari-hari menjelang pelaksanaan jamuan 
di bulan Februari, ketegangan meningkat di Paris. Pada tanggal 12, 
lagu-lagu dari 1789 dinyanyikan oleh massa di sebuah teater Paris. 
Gugup menghadapi semakin besarnya kebencian publik terhadap 
sistem monarki—kebencian yang diperparah oleh kejadian di Milan 
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di mana kerajaan Austria ditantang secara terbuka oleh rakyatnya—
pemerintah membatalkan jamuan tersebut pada menit-menit terakhir.

Namun, perasaan puas masih berkuasa. Pihak berwenang, yang 
mungkin mendapatkan informasi salah dari para informan pendukung 
republik, pada awalnya sama sekali tidak memerintahkan turunnya 
pasukan ke jalan-jalan, walaupun ketidakpuasan semakin terlihat 
dan lantang yang sekarang berubah bentuk menjadi demonstrasi. 
Pada 22 Februari di bawah guyuran hujan, para mahasiswa dan 
pekerja membanjiri Champs-Élysées dan Place de la Concorde sambil 
menyanyikan Marseillaise dan meneriakkan “Turunkan Guizot!” 
Barikade dibangun di seluruh kota dan bukan hanya di pusat-pusat 
ketidakpuasan tradisional. Pada pagi hari tanggal 23, para pemimpin 
dari berbagai klub revolusioner dan masyarakat rahasia menyatakan 
bahwa sekarang “waktunya untuk bertindak.” Pada sore hari, para 
prajurit ditantang secara terbuka oleh para pemuda dan anak-anak 
yang melempar batu. Pertempuran pecah di sore hari di Porte Saint-
Martin.

Rezim Louis-Philippe dibangun di atas kebohongan. Roi-bourgeois 
hidup di Tuileries bersama istrinya Marie-Amélie dan kelima anaknya. 
Keluarga ini menampilkan perwujudan sejati kedamaian rumah 
tangga. Fantasi rezim Louis-Philippe adalah bahwa kebahagiaan 
sejati terletak pada kesenangan sederhana berupa keluarga, rumah, 
dan lingkungan keluarga. Fantasi ini secara sengaja dibangun 
untuk melawan mitos pendukung Bonaparte yang masih ada dan 
merusak, yang menjanjikan kematian dan kemartiran atas nama 
kejayaan Prancis. Sebagaimana telah kita lihat, tidak ada monumen 
besar yang muncul di Paris selama periode ini. Sedikit gereja yang 
dibangun dan gereja yang memang dibangun memiliki ukuran yang 
relatif sederhana (Notre-Dame de Lorette di rue de Châteaudun 
adalah contoh bagus bagi kecenderungan tersebut). Kenyataannya 
tentu saja adalah Louis-Philippe bukanlah pria keluarga sederhana, 
tetapi seorang raja dengan selera tinggi dan mahal. Semua Parisian 
mengetahuinya dan mencemoohnya, bukan karena seleranya—yang 
bagaimanapun juga diinginkan oleh semua orang Prancis yang 
waras—tetapi karena, seperti Pétain satu abad kemudian, ia telah 
berbohong tentang hal ini.
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Tindakan segera Louis-Philippe setelah munculnya tanda-tanda 
pertama revolusi adalah memecat Guizot. Bagi mayoritas Parisian, 
termasuk Balzac yang mendukung monarki (yang berkomentar bahwa 
inilah langkah pertama Louis-Philippe ke jalan menuju pengasingan), 
melihatnya sebagai langkah pengecut dan sangat bodoh. Langkah ini 
mengingatkan mereka akan kekeraskepalaan dan ketidakmampuan 
Charles X untuk bertanggung jawab. Peristiwa-peristiwa yang 
kemudian terjadi mengikuti logika yang cepat dan tanpa ampun, 
dengan munculnya barikade di seantero Paris di kedua tepian sungai. 
Pada sekitar pukul 10 malam tersebut, sekelompok orang yang 
membawa obor berupaya menerobos ke dalam Kementerian Luar 
Negeri di boulevard des Capucines, markas besar Guizot dan fokus 
kebencian kepada orang-orang asing di kota. Setidaknya lima puluh 
perusuh tertembak mati. Mayat-mayat mereka dinaikkan ke sejumlah 
gerobak dan dibawa menembus kota disertai teriakan “Pembalasan 
kepada Louis-Philippe!”

Pada saat yang sama, surat kabar paling radikal terjun ke dalam 
keributan ini. Para staf Le National dan Le Réforme mencetak poster-
poster yang menuntut kepala Louis-Philippe dan menempelkannya di 
seantero kota. Karena putus asa, raja memanggil Marsekal Bugeaud, 
si penjagal Aljazair, untuk mengendalikan situasi. Bugeaud berjanji 
akan memulihkan ketertiban dengan cara menembak sekitar 10.000 
orang sampah kota yang, menurutnya, merupakan penyebab masalah. 
Pasukannya tidak terlalu yakin bahwa tindakan tersebut memang 
tepat. Banyak dari mereka mulai melakukan desersi dan menyerahkan 
senjata kepada teman-temannya di kalangan pemberontak. Sekarang 
terdapat 1.500 barikade di Paris, yang sering kali dijaga oleh wanita, 
yang menyebarkan pecahan kaca dan porselen untuk membuat panik 
kavaleri. Parisian biasa menyelinap melewati lorong kecil di samping 
barikade. Polisi, prajurit, dan tokoh berwenang lainnya dihina atau 
dilempari dengan kotoran manusia, lumpur, dan batu bata.9 Dalam 
hitungan jam setelah menyadari bahwa kota membencinya, raja 
menghilang dan pergi ke Inggris dengan menyamar sebagai ‘Mr. 
William Smith’. Sekelompok massa menerobos ke istana Tuileries 
dan, selain menjarah benda-benda lainnya, menjarah takhta yang 
kemudian dilempar-lemparkan oleh para pemabuk dan berandalan di 
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lapangan depan istana. Takhta ini akhirnya dibakar di kaki Colonne 
de Juillet. Pemerintahan raja terakhir Prancis telah berakhir.

‘Hari-Hari Juni’ dan Bonaparte Lainnya

Untuk semua pertempuran dan pidato heroik, ‘Revolusi Februari’ 
adalah kegagalan. Republik Kedua diumumkan di Hôtel de Ville 
dengan orang-orang seperti penyair Alphonse de Lamartine sebagai 
pemimpinnya. Sebuah program reformasi segera diluncurkan—
termasuk hak suara bagi seluruh pria, penghapusan perbudakan di 
wilayah-wilayah Prancis dan jam kerja sepuluh jam sehari. Masalahnya 
adalah kaum radikal Paris garis keras, yang terkonsentrasi di bagian 
timur kota, menolak untuk mengakui gerak maju apa pun yang 
dibuat oleh pemerintahan yang mereka sebut ‘republik borjuis’. Rezim 
memberikan tindakan keras kepada kelompok-kelompok seperti ini 
dan secara efektif menumpas mereka selama ‘Hari-Hari Bulan Juni’ 
1848 ketika Paris kembali meletus dalam pertempuran jalanan acak 
yang terjadi di barikade-barikade. Kali ini kaum radikal dan proletar 
mengalami kekalahan. Lebih dari 1.500 ‘orang Merah’ terbunuh—
jalan-jalan di sekitar rue Blanche berbau tajam akibat mayat-mayat 
yang membusuk dan tidak dikubur. Ribuan orang lainnya dijebloskan 
ke penjara atau dikirim ke Aljazair.

Rasa takut akan anarki tak terkendali telah mendorong para pemilih 
untuk kembali ke pemerintahan konservatif dalam pemilihan umum 
April 1848. Pada Desember tahun yang sama, Prancis memilih Louis-
Napoleon Bonaparte, keponakan kaisar pertama dan terbesar, sebagai 
presiden. Hal ini dipandang sebagai pembalasan dendam Prancis 
pedalaman dan Katolik terhadap Paris. Suara mereka terinspirasi 
oleh restorasi agama Katolik yang dilakukan oleh Napoleon pertama 
dan kemurahan hatinya terhadap para petani. Elite politik Paris pada 
awalnya menolak untuk menanggapi Napoleon ini secara serius. 
Lebih buruk lagi, mereka tidak memedulikan sinyal-sinyal bahaya—
postur yang megah dan ambisi yang sombong—yang sekali lagi akan 
mengembalikan impian kekaisaran ke Paris.
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BAGIAN ENAM

Ratu Dunia
1851 – 1899

Tunjukkanlah kebenaran pada orang-orang bodoh 
perusak moral ini,
Wahai Republik, dengan membongkar rencana mereka!
Kemudian tunjukkanlah wajah Medusa yang Hebat 
milikmu,
Semuanya dikelilingi oleh petir merah!

Pierre Dupont, ‘Chant des ouvriers’, 1851

Ini adalah buahmu, wahai Komune yang haus darah
Ya, kau ingin memusnahkan Paris!
Les Ruines de Paris,

Brosur yang beredar di Paris, 1871

Saat kakimu, Paris, menari begitu keras dalam 
kemarahan!
Saat engkau mendapat banyak tusukan...

Arthur Rimbaud, ‘L’Orgie parisienne’, 1871

adap Seorang Pelacur  Tua

adap Seorang Pelacur  Tua
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Pengembangan jalan di Paris antara 1850 dan 1914
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31 

Kekaisaran Cretin

Bahkan kaum borjuis yang paling teperdaya dapat melihat 
bahwa di akhir tahun 1840-an Paris adalah kota yang berada dalam 
krisis parah. Di masa lalu, bencana biasanya selalu dikaitkan dengan 
Tuhan atau alam (panen yang buruk pada 1846 memang masih 
dilihat dengan cara pandang seperti ini oleh para petani). Krisis 
yang kini terjadi di Paris—setidaknya menurut para pemikir bebas 
yang mengklaim dapat memahami dinamika baru yang keras dari 
kota kapitalis—hanya berasal dari ekonomi; produksi berlebih dan 
spekulasi keuangan liar di era Louis-Philippe telah menyebabkan 
sebuah kota berperang dengan dirinya sendiri, ketika dua kelas, kaum 
kaya dan kaum miskin, berpandangan terhadap satu sama lain melalui 
barikade di jalan-jalan.

Di Paris sendiri, bangunan yang baru dibangun dan reyot, secara 
artifisial dicangkokkan ke suatu infrastruktur urban yang nyaris tak 
tersentuh atau diperbaiki sejak akhir abad pertengahan. Sepertiga 
populasi kota hidup berdesakan di jalan-jalan sempit di kawasan timur 
Tepi Kanan, tinggal di rumah-rumah berlantai lima. Hanya satu dari 
lima rumah yang memiliki air mengalir. Sungai Seine, sungai Bièvre 
dan sungai kecil Ménilmontant masih digunakan sebagai saluran 
pembuangan. Tidak ada jalan yang lurus di Paris, di mana pusatnya, 
Île de la Cité, adalah labirin yang gelap dan berlumpur, penuh dengan 
infeksi dan kejahatan.

Realitas yang saling bertentangan di pertengahan abad ke-
19 di Paris bertemu di Cité Cazeaux di lorong Denfer, yang kini 
masih bisa ditemukan di dekat Boulevard Raspail di ujung atas 14th 
arrondissement. Lorong ini dibentuk oleh dua baris bangunan empat 
lantai yang saling berhadapan menyeberangi sebuah jalan berbatu. 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Bangunan-bangunan ini dirancang dan dibangun oleh M. Pigeory 
pada 1855 dan, dengan kurangnya hiasan serta daya tarik sederhana, 
keduanya mewakili hasrat akan keharmonisan dan ketenangan di 
pusat kota yang merupakan ciri khas periode ini. Di luar pintu masuk 
bergerbang, kota bergerak cepat dan tiada henti ke segala arah. Namun 
sebaliknya, Cité Cazeaux dahulu dan kini adalah satu titik diam dalam 
alam semesta yang berputar cepat dan bergejolak. 

Lebih jelasnya adalah fakta bahwa saat Cité Cazeaux dibangun, 
Paris tengah terperangkap dalam dua dunia. Di satu sisi, populasi 
kota telah bertumbuh dari 786 ribu pada 1831 menjadi satu juta 
lebih pada 1848. Industrinya juga terus maju dalam kecepatan yang 
mencengangkan. Hal ini, ditambah dengan peran tradisional kota 
sebagai fokus terpusat dari keuangan, perdagangan, kebudayaan, dan 
administrasi politik, tampaknya meramalkan hal baik untuk masa 
depan. Kota Paris digambarkan oleh Balzac sebagai “aliran sungai 
yang deras,”1 aliran ide, perdagangan, dan kebudayaan yang selalu 
mengalir, yang juga disiapkan untuk memenuhi gelar lainnya sebagai 
‘ratu kota-kota’ atau bahkan ‘ratu dunia’. Sisi sebaliknya dari ketergesa-
gesaan tak terhindarkan menuju kemajuan ini adalah ketidakpuasan 
yang semakin berkembang di kalangan warga yang tersisih dari segala 
keuntungannya.

Laju perubahan di Paris selama masa ini juga diukur oleh per-
kembangan jalan raya baru yang lebar di kota, yang memudahkan 
aliran lalu lintas kereta kuda dan memberikan pemandangan yang 
selalu berubah bagi warga Paris yang diam di tempat. Namun tidaklah 
mudah untuk bepergian dari Paris ke kota-kota lain di Eropa. Walter 
Benjamin mencatat bahwa setidaknya hingga 1847 layanan kereta 
kuda harian meninggalkan Paris menuju Venesia setiap pagi, tiba di 
Venesia sekitar 6 minggu kemudian atau lebih.2 Jalur kereta api, yang 
telah menggembleng perekonomian lawannya yang ditakuti, Inggris, 
dimulai sangat lambat, sebagian karena sifat kehidupan politik di 
Paris yang bergejolak, dan sebagian lain tak memercayai rel kereta api 
karena merupakan penemuan Anglo-Saxon.

Kendati demikian, sejak 1837 dan seterusnya, ketika didekritkan 
bahwa jalur kereta harus dibangun untuk mencapai semua perbatasan 
Prancis, jaringan kereta berkembang dalam kecepatan yang amat 
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tinggi, mempermudah warga Paris untuk pertama kalinya menikmati 
perjalanan siang hari ke wilayah pedalaman, dan menghubungkan 
pusat-pusat industri besar (peningkatan pada jaringan rel kereta juga 
memicu spekulasi yang menyebabkan krisis keuangan pada 1840-an).

Teknologi baru menuntut arsitektur baru untuk merayakannya. 
Stasiun kereta api pertama di Paris (Gare Saint-Lazare dibangun pada 
1836, Gare du Nord yang asli dimulai tahun 1846 dan dikembangkan 
kembali pada 1860) merefleksikan kekaguman modern pada mesin, 
gerakan, kaca dan besi, cahaya dan udara. Warga Paris pada awalnya 
enggan bepergian—sebagian karena rasa takut (kecepatan dari 
mesin-mesin baru ini kerap digambarkan mematikan) dan sebagian 
karena mereka berpikir mesin itu mahal. Namun arus lalu lintas 
dengan segera mulai mengalir ke Paris dari berbagai provinsi, dan 
untuk memenuhi kebutuhan para pelancong ini, dan juga bisnis yang 
berkembang dalam perjalanan internasional (Brussels, London, dan 
Amsterdam semuanya dibawa lebih dekat ke Paris oleh jalur kereta 
api), jalan-jalan di sekitar stasiun kereta dipenuhi oleh hotel, brasserie 
yang menawarkan meja-meja penuh makanan laut dan bir, germo, 
pencopet, dan para pejabat yang meringis di hari pertama mereka 
berada di kota.

“Satu Lemparan Dadu”

Louis-Napoleon Bonaparte mengambil alih kota yang terbagi, 
bergejolak dan sibuk ini dengan segala keangkuhan yang dapat 
dikumpulkannya. Ia terlahir di Paris, putra ketiga Louis Bonaparte 
yang merupakan Raja Belanda dan adik Napoleon. Masa mudanya 
dihabiskan di Swiss setelah runtuhnya Kekaisaran Pertama dan ia 
pun bertugas di Tentara Federal Swiss. Pasca-kematian putra pertama 
Napoleon, duc de Reichstadt, Louis-Napoleon mengajukan klaim 
terhadap takhta Prancis atas nama Bonaparte dan melancarkan 
konspirasi secara rutin terhadap pemerintahan Louis-Philippe. Ia 
diasingkan pada 1836 ke Amerika Serikat namun segera kembali ke 
Eropa, menetap di London, yang ia gunakan sebagai markas untuk 
memublikasikan manifesto bagi Prancis yang akan mengembalikan 
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reformasi kejayaan dari Napoleon pertama. Ia kembali ditangkap dan 
diadili untuk pengkhianatan dan kali ini dipenjara di penjara-benteng 
Ham di Prancis utara. Ia melarikan diri dan kembali lagi ke London, 
di mana ia menerbitkan propaganda dan menanti hingga revolusi 
Februari 1848 berhasil menggulingkan pemerintahan. Dengan sangat 
mengejutkan, para pengamat di kedua faksi baik faksi radikal dan 
moderat Kiri, yang berharap akan kembalinya nilai-nilai republik 
mutlak, Napoleon III (sebagaimana ia menyebut dirinya sendiri) 
meraih kekuasaan melalui dukungan rakyat sebagai perwakilan 
jalan tengah antara pemerintahan revolusioner yang keras dan rezim 
konservatif yang sakit-sakitan serta sekarat.3 

Kendati ia memiliki aksen Swiss-Jerman, yang dikentalkan oleh 
pengasingan selama bertahun-tahun di Inggris dan Jerman, ia adalah 
favorit rakyat, yang bersenandung ‘Poléon, nous l’aurons’ (‘Kami akan 
memiliki Napoleon’) dalam setiap penampilan publiknya. Banyak 
anggota kelas penguasa pada awalnya menganggap Louis-Napoleon 
adalah orang yang bodoh (Jenderal Rochefort menggambarkannya 
sebagai menyerupai ‘kakaktua yang melankolis’)4 dan pandangan 
para elite politik yang menyebutkan ‘cretin’ yang mudah dikendalikan 
(sebuah deskripsi yang dikaitkan dengan Adolphe Thiers, seorang 
jurnalis dan politisi ambisius yang akan memainkan peran penting 
dalam perang-perang berikutnya di Paris). Namun, terlepas dari 
reputasi dan penampilan para pendampingnya, dan sebagaimana 
berbagai peristiwa akan menunjukkan, Louis-Napoleon bukanlah 
badut melainkan seorang petualang ala Machiavelli yang satu-satunya 
kelemahan dia adalah terlalu menganggap besar takdirnya sendiri.

Sejak awal, walaupun ia menyatakan sangat memercayai hak 
pilih universal, Louis-Napoleon menunjukkan rasa muak yang 
tersamarkan terhadap demokrasi. Ia melancarkan serangan militer ke 
Italia pada 1849 untuk melestarikan pengaruh Prancis di kawasan itu 
dan untuk menyokong kekuasaan Gereja, yang tengah menghadapi 
pemberontakan liberal. Ia memprotes bahwa ia ‘tidak mengirimkan 
sepasukan tentara ke Roma untuk membungkam kebebasan Italia’ 
tetapi tak seorang pun di lingkaran politik tinggi di Paris yang 
memercayainya.5 Namun Louis-Napoleon adalah seorang manipulator 
opini publik yang cerdik. Secara menakjubkan, ia mendapatkan manfaat 
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dari petualangan Italia, menggambarkan dirinya sendiri kepada kubu 
Kiri sebagai pengaruh moderat pada kekerasan reaksioner sementara 
menampilkan dirinya kepada kubu Kanan sebagai penjunjung tinggi 
nilai-nilai tradisional yaitu properti, keluarga, dan agama.6

Namun pihak konservatif-lah yang telah amat salah menilainya. 
Mereka meyakini bahwa mereka dapat menyingkirkannya pada tahun 
1852, saat masa jabatannya sebagai presiden berakhir. Pada saat yang 
sama, mereka melancarkan rencana untuk membatasi hak pilih, 
berharap dapat memenangkan suara mayoritas cukup besar di Majelis 
untuk memulihkan monarki yang sebenarnya daripada Bonaparte 
perebut takhta. Secara tidak sadar, mereka jatuh ke tangan Louis-
Napoleon dengan memberinya justifikasi untuk melakukan kudeta 
yang telah ia rencanakan sejak kedatangannya di Paris pada 1848. 

Rencana itu, yang dijuluki Operasi Rubicon oleh presiden dan 
rekan konspiratornya, terungkap pada 2 Desember 1851. Pada bulan-
bulan sebelumnya, keadaan terasa sangat tegang, dengan desas-
desus akan kekerasan pemberontakan dan kontra-pemberontakan 
berputar di sekitar posisi kekuasaan tertinggi dan jalan belakang 
yang terkejam. Pada malam 1 Desember, presiden mengadakan 
resepsi di Istana Élysée dan berbincang tentang masalah pembersihan 
permukiman kumuh, pendanaan program sanitasi, dan hal-hal biasa 
lainnya. Beberapa waktu kemudian di malam yang sama, tujuh puluh 
enam warga Paris terpandang, termasuk para pemimpin kelompok 
Sosialis dan radikal, ditangkap di tempat tidur mereka dan dibawa 
ke sel penjara di Vincennes. Pada saat yang sama, kelompok polisi 
mengambil alih penerbitan di sepenjuru Paris untuk mengawasi 
publikasi ‘seruan kepada rakyat’, menuduhkan adanya konspirasi oleh 
Thiers dan para pembangkang terkenal lainnya untuk ‘menggulingkan 
Republik’. Warga Paris terbangun pada pagi hari 2 Desember untuk 
menemukan pasukan berjaga di bulevar dan kedua bantaran sungai 
Seine dan menduduki Place de la Concorde, Tuileries, Palais-Royal, 
dan Champs- Élysées.

Pada awalnya, sentimen yang ada di jalanan adalah kelegaan, 
bahkan di wilayah kelas pekerja tradisional di mana kudeta dianggap 
sebagai kejahatan yang lebih rendah daripada kembalinya majelis 
yang pro-monarki. Pada akhirnya, dalam beberapa hari kemudian, 
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muncullah barikade-barikade dan berbagai unjuk rasa di wilayah 
Saint-Antoine, Saint-Martin dan Saint-Denis, yang berakhir dengan 
penembakan. Jasad 400 warga kelas pekerja Paris tergeletak selama 
berhari-hari di jalanan berbatu di Paris timur.

Kurang dari satu mil jauhnya, pasukan berbaris seakan dalam 
parade menyusuri grands boulevards yang disambut tepuk tangan 
warga dari kelas berada di restoran-restoran atau sekadar berkeliaran 
di jalan-jalan. Terdapat perintah untuk menjauh dari pusat kota Paris 
dan tidak mengganggu pekerjaan militer, namun distrik kelas pekerja 
amatlah jauh dari toko-toko yang rapi, lorong-lorong, dan kafé-kafé. 
Pembantaian yang terjadi di sana hanya dianggap seperti olahraga 
berdarah bagi kaum kaya.

Ketika referendum diadakan pada 21 Desember, populasi Prancis 
secara menakjubkan mendukung kudeta Louis-Napoleon dengan 
keyakinan bahwa tindakannya telah menyelamatkan Prancis dari 
nasib yang lebih buruk. Te Deum dinyanyikan di Notre-Dame pada 
Hari Tahun Baru tahun 1852 dan Louis-Napoleon diangkat sebagai 
monarki absolut seluruh Prancis. Ini adalah saat di mana, seperti 
yang dinyatakan Karl Marx dalam esainya tentang subjek ini, slogan 
republik yaitu ‘Kebebasan, Kesetaraan, Persaudaraan’ telah digantikan 
dengan ‘infantri, kavaleri, artileri’.7 

Sang Seniman Penghancur

Alkisah, Louis-Napoleon tiba pada 1848 di Gare du Nord dengan 
sebuah peta Paris di tangan dan visi sangat besar untuk membangun 
ulang kota dengan gayanya sendiri. Kisah ini bisa jadi benar, bisa juga 
tidak. Namun segera menjadi jelas saat ia meraih kekuasaan absolut 
setelah kudeta tahun 1851 bahwa kota itu adalah miliknya dan ia 
berniat untuk menjadikannya sebuah monumen bagi kekuasaannya. 
Model kota imajinasi Louis-Napoleon, seperti pamannya yang 
berkuasa sebelum dirinya, adalah kota kuno Roma dan ia berencana 
secara metodis untuk menjadikan Paris kota modern yang setara 
dengan Roma. Ia juga sangat kagum dengan energi dan kehebatan 
London dan memandang Paris sebagai kota yang kotor, penuh sesak 
serta kumuh dibanding dengan ibukota Inggris itu.
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Pada 1853, Louis-Napoleon menunjuk Georges-Eugène Haussmann 
sebagai prefect kota Paris. Hingga saat itu, Haussmann adalah tokoh 
tidak jelas yang dikenal, jika pernah sama sekali, di Paris sebagai prefect 
dari wilayah Var yang jauh di selatan Prancis. Ia lahir di Paris pada 1809, 
di 55 rue du Faubourg-du-Roule (yang kini bernama rue du Faubourg 
Saint-Honoré). Ironisnya, ia lahir di semacam hôtel particulier—
sebuah mansion kecil dengan halaman dan taman pribadi—yang akan 
terkubur dalam sejarah oleh proyeknya nanti. Keluarganya cukup 
berada dan memiliki koneksi dengan keluarga kekaisaran. Ia belajar 
di Lycée Henri IV di Paris namun juga menghabiskan sebagian besar 
waktunya di pabrik ayahnya di Colmar, yang memberinya reputasi 
sebagai orang yang kaku dan kasar. Tentunya, sejumlah kecil rekan 
se-zaman Haussmann memiliki pendapat yang baik tentang dirinya 
(hanya George Sand yang menggambarkan dirinya dengan sesuatu 
yang mirip rasa kasih sayang sebagai “seorang pria muda yang sangat 
serius dengan hasrat atas ide-ide umum”).8

Tidak diketahui pasti bagaimana Haussmann menarik perhatian 
Louis-Napoleon, namun sang kaisar tampaknya mengagumi efisiensi 
administratif Haussmann maupun pengabdian tak tergoyahkannya 
untuk kepentingan kekaisaran (Haussmann memang melayani Louis-
Napoleon hampir selama masa kekuasaannya). Louis-Napoleon juga 
mengagumi cara Haussmann mengatasi ancaman ganda dari pemimpin 
republikanisme dan Sosialisme di wilayah Var dan memperoleh 
reputasi sebagai negosiator yang tak mau berkompromi selain seorang 
pendukung monarki yang bersemangat. Seperti Louis-Napoleon, 
Haussmann juga adalah orang luar di Paris (Louis-Napoleon hanya 
pernah tinggal di sana saat masih bayi) dan tak memiliki keterkaitan 
sentimental pada jalanan kota ataupun warganya.

Rekonstruksi kota dimulai dengan sungguh-sungguh dalam 
beberapa pekan pertama penugasan Haussmann, ketika ia meng-
gambarkan sebuah rencana yang dapat menyatukan pelayanan 
lokal dari setiap bagian kota di bawah pengendalian yang terpusat. 
Di saat yang sama, Haussmann mulai mengembangkan sebuah 
rencana penyerangan. Rencana ini akan segera terungkap dengan 
istilah percement jalanan—secara harfiah ‘menembus’ daerah padat 
penduduk yang kebingungan dan membingungkan yang berada 
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di jalur pembangunan dengan jalan lurus melaluinya. Tujuan 
keseluruhan adalah untuk membangun suatu persimpangan besar 
di pusat kota Paris yang mengarah ke utara dan selatan, timur dan 
barat. Dari persimpangan ini, serangkaian jalan yang lebar, bulevar, 
dan jalan raya akan dibangun untuk menghubungkan dengan stasiun 
kereta api dan pintu keluar utama ke kota. Jalan-jalan arteri ini juga 
dirancang dengan memudahkan orang melihat pemandangan terbaik 
dari monumen terbaru kota. Di pusat kota, dan awal sesungguhnya 
dari proyek Haussmann, adalah pembangunan ‘Fort de la Halle’, 
terdiri atas delapan bangunan dari besi dan kaca yang didirikan di 
situs pasar tradisional di pusat kota Paris. Proyek ini di kemudian 
hari akan digambarkan oleh Émile Zola sebagai ‘perut kota Paris’, 
‘sebuah mesin modern tak terkira’, yang merepresentasikan sumbu 
kota yang sebenarnya.9 Namun Les Halles akan secara ironis memicu 
munculnya mitos-mitos dan legenda-legendanya sendiri—semuanya 
sangat berpengaruh seperti kisah-kisah dari wilayah kota yang lebih 
tua; namun pada kali pertama dipersiapkan, monumen itu dirancang 
mengikuti garis-garis manfaat yang sama seperti bagian lain dari kota 
Paris karya Haussmann.

Sejak saat itulah, rencana ini dilaksanakan dengan efisiensi 
yang keras, dibiayai oleh persekutuan rumit antara investor swasta, 
spekulator, dan badan-badan pendanaan pemerintah. Pada 26 Maret 
1852, satu undang-undang disahkan yang memperbolehkan ‘Ville de 
Paris’ untuk membeli lahan atau properti mana pun yang menghalangi 
pembangunan proyek, dan pada tujuh belas tahun berikutnya Paris 
diubah menjadi satu lokasi pembangunan yang amat luas. Kawasan 
bersejarah yang telah ada selama berabad-abad dihancurkan. Tak 
terhitung ribuan warga Paris dipaksa pindah ke wilayah kota yang 
asing. Haussmann mendapatkan gelar ‘Attila dari Alsace’ (keluarganya 
berasal dari Alsace) dan secara tidak sadar menggambarkan dirinya 
sebagai ‘seniman penghancur’. Sementara itu, para pengembang 
properti bertambah kaya dengan membeli wilayah yang dijadwalkan 
untuk penghancuran dengan harga yang amat rendah dan menjualnya 
dengan harga beberapa kali lipat dari harga aslinya kepada pembangun 
dan arsitek.
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Louis-Napoleon dan Haussmann turut berbagi sebuah visi—akan 
kota yang dirancang hanya atas dasar fungsional. Monumen Louis-
Napoleon untuk kekaisaran haruslah indah dan hebat namun di atas 
segalanya, seperti ibukota modern abad ke-19 yang menjadi contoh, 
monumen ini harus berfungsi. Pembangunan sebuah kota yang 
dengan efektif mengatasi masalah sanitasi, saluran pembuangan, dan 
aliran lalu lintas yang bebas lebih diprioritaskan daripada perhatian 
apa pun terhadap estetika. Paris akan menjadi indah, namun pertama-
tama Paris harus berbau harum dan warganya harus dapat menghirup 
udara segar.

Louis-Napoleon dan Haussman juga sama-sama tidak peduli pada 
masa lalu, bahkan meremehkannya. Pada tahun-tahun awal abad 
ke-19, Paris dianggap sebuah kota yang hebat oleh orang asing dan 
wisatawan karena kota ini adalah pusat kebudayaan, perdagangan dan 
politik Eropa, juga karena, hampir di semua tempat di jalanan yang 
sibuk, Anda dapat melihat jejak masa lalu; sering kali sejumlah masa 
yang berbeda dapat dilihat sekilas pada arsitektur, gaya berpakaian 
dan tata krama di satu ruas jalan. Kawasan padat penduduk dengan 
gang-gang, jalan-jalan sempit, dan lorong-lorong sudah ditulis 
dalam konteks cerita rakyat yang teridealisasi di awal abad ke-19 dan 
digambarkan dengan penuh kasih sayang sebagai ‘le Vieux Paris’. 
Proses ini dipercepat oleh tulisan Victor Hugo dan Eugène Sue, yang 
merepresentasikan Paris sebagai sebuah penjara, negara, neraka 
berlumpur dan wadah kejahatan, namun juga selalu sebagai kediaman 
dari populasi yang pintar dan jenaka, agresif dan selalu berdaya cipta. 
Dalam puisinya ‘Le Cygne’ (‘Angsa’), Baudelaire menggambarkan 
Paris telah berubah selamanya dan berduka terhadap akhir seluruh 
balutan sejarah kota Paris; “Paris Tua kini sudah tiada,” tulisnya. 
“Wujud sebuah kota berubah lebih cepat, sayangnya, daripada hati 
seorang manusia fana.”10

Haussmann masih tetap menjadi tokoh kontroversial di Paris. 
Secara umum ia dicemooh dan diremehkan sebagai seorang Alsace 
kasar yang kontribusi utamanya pada kehidupan Paris adalah 
menghancurkan makna yang telah terkumpul senilai beberapa abad 
di jalan-jalan kota tua dalam waktu kurang dari dua dekade. Ia juga 
dituding melayani tujuan politik Louis-Napoleon dalam caranya 
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mengorganisasi kota: bulevar-bulevar dan jalan-jalan raya besar yang 
melintasi kota dari barat ke timur, seperti yang diperdebatkan oleh 
kaum Kiri dari segala kecenderungan, dibangun bukan hanya karena 
kemudahan akses melintasi kota namun juga untuk memudahkan 
pergerakan pasukan dan senjata di masa pemberontakan. Hal ini 
boleh jadi benar atau tidak benar, namun Haussmann sendiri tak 
mengambil keuntungan dari karyanya. Ia pensiun pada 1870 hanya 
dengan uang pensiun sebesar 6,000 franc (ini adalah masa ketika para 
spekulan properti dapat menghasilkan beberapa juta franc dari satu 
rumah saja). Ia meninggalkan kota dengan sistem sanitasi yang baik 
(meminum air di Paris kini tak lagi memiliki risiko terjangkit penyakit 
kolera), dengan sistem lampu jalan yang terorganisasi dan kemampuan 
untuk menghadapi tuntutan teknologi abad itu. Sama-sama memuja 
Inggris seperti Louis-Napoleon, ia memperkenalkan lapangan publik 
pertama kepada Paris mengikuti model Anglo-Saxon (Parc de Buttes-
Chaumont dan Bois de Boulogne adalah hasil dari hasratnya itu).

Apa yang telah hilang adalah kehidupan spontan di jalanan—dunia 
warga Paris yang intim akan petites gens yang menyambung hidup 
dengan cara apa pun yang dapat mereka lakukan, dari penjual air hingga 
tukang kayu keliling, juru tulis hingga penjual marionnette (wayang 
golek kecil ala Prancis). Louis-Napoleon menunjuk fotografer Charles 
Marville untuk mendokumentasikan kematian ‘Paris Tua’. Namun, hal 
ini tak dilakukan dengan semangat refleksi nyanyian sedih tetapi lebih 
selaras dengan hasrat untuk menyediakan saksi ilmiah bermata dingin 
akan kemajuan ini.
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32 

Hantu di Siang Hari

Paris yang muncul pada paruh pertama abad ke-19 sedikit 
sekali menyentuh emosi atau memengaruhi kehidupan sehari-hari 
Parisian, selain membuat mereka merasa kering kantongnya (Paris 
monumental tidak murah dan pada satu tahapan pajak sebesar 80 
persen dibebankan kepada bagian-bagian tertentu dari populasi 
untuk menyelesaikan proyek-proyek pembangunan). Hal ini tidak 
bisa dikatakan bagi pembangunan kembali Paris selama Kekaisaran 
Kedua, ketika Napoleon III dan Haussman bertekad membuat Paris 
menjadi kota paling spektakuler di dunia. Proyek ini diterapkan oleh 
Haussmann dengan kekerasannya yang terkenal dan rasa merendahkan 
terhadap kehidupan Paris Tua yang intim dan sukar dimengerti.

Transformasi Paris di bawah Haussmann mirip dengan keajaiban. 
Dalam kekacauan suara, debu, dan penghancuran, ketika jalan-jalan 
dan bangunan-bangunan tua dihancurkan, Parisian dapat melihat 
sebuah dunia baru muncul secara langsung di depan matanya. 
Keteraturan dibangun di atas keketidakteraturan. Sebuah jalan raya 
baru yang lebar membentang dari Gare de l’Est selatan menyeberangi 
sungai menuju Observatoire. Di Tepi Kanan, sebuah jaringan bulevar 
yang sepenuhnya baru—termasuk Pereire, Malesherbes, Strasbourg, 
Sébastopol, Richard Lenoir, Magenta—dibangun antara Porte Maillot 
di barat dan Porte de Vincennes di timur (walaupun demikian, tidak 
satu pun Parisian yang bergaya mau tinggal di sebelah timur boulevard 
de Sébastopol). Di Tepi Kiri, boulevard Saint-Germain membuat jalur 
kejam dan melengkung yang memotong daerah-daerah yang dikenal 
karena contoh-contoh indah arsitektur Renaisans dan terutama grands 
hôtels yang telah menjadi bagian fundamental dari lanskap urban 
Paris.

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Salah satu ‘pembantaian’ paling terkenal yang dilakukan oleh 
Haussmann terjadi di Île de la Cité, ketika ia menyapu rumah-rumah 
abad pertengahan yang berkumpul di sekitar dan di depan Notre-
Dame. Daerah ini menjadi inspirasi bagi novel Hugo yang berjudul 
Notre-Dame de Paris (lihat Bab 6) dan selama berabad-abad telah 
menjadi sumber mitos dan cerita yang tak terhitung banyaknya, dan 
oleh karena itu menjadi bagian menentukan dalam cerita rakyat Paris. 
Di bawah tangan mati Haussmann, lokasi seperti totem ini menjadi 
titik pertemuan bagi tiga jalan utama yang menembus kota, sementara 
jalan-jalan yang sebelumnya pernah dipenuhi oleh orang terhukum, 
pencuri, germo, pelacur, dan pembunuh sekarang menjadi lokasi 
kantor polisi paling penting di kota, selain kompleks administratif 
yang besar dan melemahkan semangat yang menampung pengadilan 
dan pengacara.

Namun, aspek paling menonjol dari warisan Haussmann di Paris 
kontemporer bukanlah kontribusinya dalam membuat lalu lintas 
mengalir, atau memastikan bahwa pemerintah memiliki kontrol politik 
dan militer terhadap ‘pusat-pusat badai’ di bagian timur kota, tetapi 
pembuatan gaya umum bagi blok-blok apartemen yang dibangun 
di sepanjang jalan-jalannya yang luar biasa lurus. Tujuannya adalah 
menciptakan efek kemegahan melalui dekorasi yang seragam ditambah 
perspektif horizontal panjang, yang dibakukan oleh barisan balkon-
balkon besi tempa yang berjajar sepanjang jalanan. Rasa individualitas 
kalah penting dari kesan jalan sebagai urutan yang terharmonisasi dan 
kontinyu. Sebaliknya, dekor interior apartemen borjuis standar sangat 
berat dan kaya, sering kali dimuati oleh berbagai lambang Romawi-
Byzantium atau pernak-pernik Oriental. Estetika kontradiktif seperti 
ini—yaitu hubungan saling memengaruhi antara kesederhanaan 
eksternal dan kemewahan internal—masih merupakan faktor 
penentu dalam perencanaan kota yang terinspirasi oleh Prancis, dari 
Rabat hingga Bukarest. Di Paris pertengahan abad ke-19, estetika ini 
tidak hanya mewakili bentuk baru modernitas di mana pemandangan 
urban lebih penting daripada gaya individu, tetapi juga menunjukkan, 
dalam penyempurnaannya atas seni paradoks, ketidakpastian besar 
yang ada di pusat rezim Louis-Napoleon.

Hal ini menjelaskan sebagian dari sifat sangat biasa dari banyak 
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arsitektur yang disebut ‘Kekaisaran Kedua’. Kota yang dibangun 
oleh Haussmann luar biasa dan mendirikan bulu roma, mewakili 
kemenangan organisasi dan teknologi terhadap masa lalu. Namun, 
rancangan aristektur gereja dan monumen publik lainnya dari masa 
ini sangatlah terbelakang ketika bukan sekadar salinan atau sindiran 
dari gaya-gaya masa lalu.

Salah satu tempat terbaik untuk melihat ‘Kekaisaran Kedua’ 
bekerja dalam segala kevulgarannya yang monumental dan anehnya 
mengesankan adalah dengan memandangi Opéra baru, yang 
dibangun oleh Charles Garnier, dari pintu toko buku Brentano’s di 
avenue de l’Opéra. Jalan raya ini sendiri begitu mengagumkan dan 
tidak manusiawi, terlalu panjang untuk ditelusuri dengan berjalan 
kaki tanpa bosan atau lelah dan terlalu lebar untuk diseberangi 
tanpa menghadapi risiko tertabrak. Dimahkotai oleh Opéra dengan 
segala eksotismenya yang absurd dan penuh hiasan—kuil Romawi-
Byzantium yang dijejalkan ke persimpangan kota yang sibuk—
bangunan ini meneruskan segala kemegahan, ambisi, dan kebodohan 
Kekaisaran Kedua. Sepertinya memang tepat bahwa konstruksi 
Opéra belum diselesaikan hingga kekaisaran runtuh, yang pada saat 
itu bahkan arsiteknya sendiri harus membayar untuk mendapatkan 
tempat duduk dalam teater.

Para Pengelana

Salah satu aspek kehidupan kota yang paling terlihat selama Ke-
kaisaran Kedua adalah cara grands boulevard kota segera dipenuhi 
oleh grands magasin. Kuil-kuil bagi agama perdagangan baru ini 
membuat Paris menjadi kota modern sejati di dunia. Paris sekarang 
juga menjadi kota rambu jalan dan poster. Sebagian dari poster ini 
bersifat politis tetapi mayoritas mengiklankan kekaguman baru dari 
masa itu. Di sinilah kematian Paris Tua paling terlihat. Tradisi Paris 
berupa poster pemberontak atau grafiti subversif belum mati, tetapi 
penghancuran quartier-quartier lama juga merusak serikat-serikat 
kerja dan asosiasi-asosiasi yang masih berjalan di mana dalam kafe-
kafe mereka kesenangan pribadi dan hasutan revolusioner berjalan 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


347

Bagian Enam: Ratu Dunia

beriringan. Parisian didorong untuk meninggalkan masa lalu politik 
dan mengagumi dunia baru yang telah dihamparkan bulevar-bulevar 
Haussmann di hadapan mereka.

Namun, walaupun terdapat semua ketegangan besar itu, Paris 
pada masa Kekaisaran Kedua juga merupakan kota kesenangan yang 
hebat. Bahkan kota ini sekarang terkenal ke seluruh dunia sebagai 
ibukota segala bentuk hedonisme. Dalam Paris Guide yang diterbitkan 
tahun 1867, seorang penulis anonim ‘X’ sulit sekali menyembunyikan 
kesenangannya yang hampir bersifat seksual ketika menjelaskan sifat 
avenue de l’Impsératrice (sekarang avenue Foch) yang sangat menarik. 
“Hutannya! Danaunya! Barouche (kereta kuda berpenumpang empat) 
autentik, coupé (kereta kuda berpenumpang dua) sewaan, senyum 
di mana-mana, orang-orang berpakaian bagus sekali … Tetapi juga 
begitu elegan, dan begitu indah! Maskawin bagi siapa pun yang 
meminta, dan cinta melayang-layang mengikuti gelombang. Semua 
daya tarik dunia ada di sini, bekerja keras, siap untuk bertempur.”1

Pada sekitar waktu itulah istilah bohème dan bohémien memasuki 
bahasa Prancis untuk menunjukkan suatu generasi pemuda yang 
membenci uang dan kerja dan kenyamanan kaum borjuis yang biasa 
saja. Para pemuda ini adalah pengembara, pemabuk, orang canggung, 
penyair, jurnalis, penyatir, narsisis, filsuf dan sering kali kesemua ini 
pada saat yang sama.

Istilah bohémien pertama kali populer untuk mendeskripsikan 
para Romantis muda dekade 1830-an. Salah satu dari mereka adalah 
penyair Théophile Gautier, yang menyewa kamar di impasse du 
Doyenné, sebuah kumpulan bangunan reyot yang berada di seberang 
Tuileries dan hanya beberapa langkah dari Louvre. Tempat ini adalah 
pusat kota dan bahkan tepat berhadapan dengan monumen-monumen 
dan bangunan-bangunan monarki borjuis. Namun, bagi Gautier, 
tempat ini memiliki nilai perlambang, sebagai relik masa lalu yang 
terabaikan dan setengah rusak, mewakili hal yang tepat berseberangan 
dengan gagasan kemajuan rasional dan perkembangan ekonomi yang 
disebarluaskan oleh kelas pedagang dan kelas penguasa. “Jalan buntu 
berakhir di sebidang tanah yang dibatasi secara sangat kasar oleh 
pagar yang terbuat dari papan-papan lusuh yang diambil dari perahu,” 
tulis Gautier. “Reruntuhan sebuah gereja (sebuah kubah kecil, dua 
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atau tiga pilar, dan di ujung sebuah arkade masih berdiri) membantu 
untuk membuat tempat itu menjadi liar dan seram … mungkin saja 
untuk menjalani kehidupan Robinson Crusoe, bukan di pulau Juan 
Fernandez, tetapi tepat di jantung Paris.”2

Salah satu dari kesenangan baru yang tersedia bagi para bohémien 
penghuni kota yang, seperti Gautier, berusaha mencari keanehan, 
luar biasa, puitis dan misterius yang berada di sekitar mereka, adalah 
seni keluyuran tanpa tujuan menembus kota. Aktivitas ini, yang 
disebut flânerie—kata yang berasal dari abad ke-16 dan pada awalnya 
digunakan untuk berarti ‘berkelana’ atau ‘terhanyut’—sudah terlihat 
jelas pada abad ke-17 (lihat Bab 20). Pada awal abad ke-18, istilah ini 
sudah banyak digunakan oleh para bohémien seperti Arsène Houssaye, 
Camille Rogier dan Cèlestin Nanteuil untuk mendeskripsikan aktivitas 
berjalan kaki keliling kota untuk mengejar petualangan, stimulasi 
atau, jika memungkinkan, kesenangan.

Pada awalnya, aktivitas ini hanya dikaitkan dengan kemalasan oleh 
pers populer—pada 1829 jurnalis Jules Janin mendeskripsikan satu 
orang daerah yang baru tiba di Paris sebagai “malas, tidak peduli dan 
penganggur [flâneur]”—sebelum menjadi akhir pada dirinya sendiri. 
Pada 1837, Balzac mendeskripsikan salah satu karakternya “berkelana” 
[flâner] sepanjang hari di bulevar-bulevar, kembali ke rumah hanya 
untuk makan. Bagi Parisian pengelana [flâneur] sering kali adalah 
“seseorang yang terdorong oleh keputusasaan selain keinginan untuk 
bermalas-malasan.”3 Namun, anehnya deskripsi ini juga berlaku bagi 
Balzac sendiri, yang sering kali ditemukan dengan berjalan-jalan di 
bulevar pada jam-jam yang aneh dan tidak wajar. Jurnalis Gustave 
Claudin, yang menulis kolom yang populer dan sangat dihargai untuk 
Le Figaro, mengingat kembali pertemuan antara seorang penjudi 
terkenal bernama Mérry, yang berulang kali berpapasan dengan 
Balzac dalam dua malam berurutan pada pukul empat dan lima pagi:

Pada hari ketiga, ia [Méry] bertanya kepada Balzac mengapa ia selalu 
bertemu dengannya di waktu sepagi itu. Balzac memasukkan tangan ke 
saku dan mengeluarkan sebuah almanak yang menyatakan bahwa matahari 
baru akan terbit pada 4:55. “Saya sedang dikejar-kejar oleh gardes de 
commerce [penagih utang]”, jelas Balzac, “dan saya terpaksa bersembunyi 
di siang hari; tetapi pada waktu ini saya bebas. Saya bisa berjalan-jalan 
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dan tidak seorang pun dapat menangkap saya. Matahari belum terbit.” 
“Ketika saya menderita ketidaknyamanan yang sama,” jawab Méry, “saya 
tidak bersembunyi, saya pergi ke Jerman.” Mereka berdua kemudian saling 
berjabat tangan dan melanjutkan perjalanan masing-masing.4

Ketika tidak sedang dikejar-kejar oleh kreditor, Balzac menikmati 
berjalan-jalan di sepanjang bulevar di sore hari dan menjelang malam 
dengan menerobos kerumunan menggunakan tongkat mayoret 
dengan ujung bersepuh emas. Kesombongan publik seperti itu di 
bulevar dan tempat-tempat publik lainnya sudah lama menjadi ciri 
khas kelas pria Paris yang membenci politik, bisnis dan kehidupan 
keluarga atas nama seni, kebebasan dan penampilan narsisisme 
yang disadari sepenuhnya. Pada akhir abad ke-18, para pria pesolek 
muda yang elegan ini dikenal sebagai Muscadin atau Incroyable, dan 
membedakan dirinya sendiri dengan pakaian yang mirip wanita, gaya 
rambut yang berlebihan dan parfum musk (para Incroyable disebut 
demikian karena mereka menyatakan tidak bisa mengeluarkan 
huruf ‘r’, yang menghasilkan kalimat dalam bahasa Prancis seperti 
‘En véité, c’estincoyable!’). Para wanita yang menjadi ekuivalennya 
disebut Merveilleuse. Mereka mengenakan pakaian Yunani dan 
mendukung nostalgia neo-klasik. Para pemuda perlente ini semuanya 
reaksioner dan pada 1793 di Lyons serta pada 1796 di Paris mereka 
mengambil bagian dalam demonstrasi anti-Jacobin. Mereka sangat 
tidak menyukai kelas pekerja dan melawan tentara dengan kebulatan 
tekad yang mengejutkan para tentara gagah berani yang menganggap 
mereka homoseksual.

Pada masa Louis-Philippe, kehidupan di bulevar-bulevar menjadi 
jauh lebih demokratis. Bagi para boulevardier pesolek musuh mereka 
bukan lagi kelas pekerja tetapi para borjuis, dengan tingkah laku 
yang malu-malu dan gaya hidup hiprokit, yang harus dihadapi ke 
mana pun mereka pergi. Walaupun demikian, bagian-bagian Paris 
ini terutama masih menjadi wilayah kelas orang kaya. Para pesolek 
bergaya disebut lion dan berperilaku tidak acuh seperti aristokrat di 
terrasse dan di jalanan. Dalam Physiologie du lion (‘Psikologi Singa’, 
1840), yaitu buku yang menangkap kebudayaan Paris pada saat itu oleh 
seorang jurnalis biasa saja bernama Félix Deriège (dengan ilustrasi 
oleh Honoré Daumier), boulevardier atau lion modern “melangkah 
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tenang menyusuri bulevar seolah-olah ia pemiliknya, mengembuskan 
kepulan asap dari rokok Havana murninya ke wajah para wanita. Ia 
memasang roda bergerigi di hak sepatu botnya; hanya melepaskan 
ketika pergi tidur atau menaiki kuda.” Salah satu lokasi favorit untuk 
tampil di publik adalah boulevard de Gand (nantinya diubah namanya 
menjadi boulevard des Italiens), yang menjadi rumah bagi sejumlah 
restoran terbaik di Paris, seperti Café Anglais, Maison d’Or dan—di 
sudut boulevard dan rue Taibout—Café de Paris. Di kafe ini penulis 
dan sosialita comte Horace de Viel-Castel terkenal pernah memesan 
makan malam seharga 500 franc, termasuk pyramide de truffes entières 
yang ditutup dengan sebotol Clos Vougeot tahun 1819.

Jarak antarkelas ditandai dengan jam aktivitas harian: Jika para 
pekerja mulai bekerja sejak pukul enam pagi, pesolek bulevar sudah 
memikirkan déjeuner—makan siang panjang sambil meminum 
alkohol—pada pukul sebelas. Selanjutnya makan malam antara 
pukul enam dan tujuh malam. Teater menjadwalkan pertunjukannya 
dari jam delapan malam dan seterusnya dan kafe tetap buka hingga 
tengah malam. Untuk orang yang berjalan dalam tidur dengan penuh 
semangat, tersedia tempat-tempat khusus, seperti Café des Variétés, 
lokasi favorit para jurnalis dan aktor, dan boulangeries-pâtisserie di 
boulevard Montmartre dan rue de Richelieu yang menyediakan ayam 
panggang dan berbagai macam assiette di pagi buta.

Pada masa Napoleon III, ketika kota tumbuh dan berkembang 
dalam cara yang menarik para saksi mata ke pertunjukan urban, 
berjalan tanpa tujuan di Paris tidak lagi terbatas pada para seniman 
atau kelas Bohemia dan telah menjadi aktivitas yang khas borjuis. Di 
Paris pada masa Haussmann, flâneur menjadi tokoh utama pejalan 
kaki pria (flâneur pada tahap ini didominasi oleh pria) yang berjalan 
di panggung urban. Apa yang menjadi ciri khas flâneur pada periode 
ini adalah fakta bahwa ia selalu terpisah dari kesenangan yang ia amati 
dan nikmati.

Penyair Charles Baudelaire, walaupun bernostalgia akan Paris 
Lama dan bersimpati kepada orang miskin, adalah flâneur terhebat. 
Baudelaire menjadi sangat terkenal pada 1857 ketika ia diajukan ke 
pengadilan karena koleksi puisinya Les Fleurs du mal (‘Bunga-Bunga 
Kejahatan’) dengan tuduhan menghujat Tuhan dan menggunakan 
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kata-kata kotor. Enam puisinya dilarang (dan tetap dilarang hingga 
1947) dan bukunya hanya bisa dijual tanpa memasukkan puisi tersebut. 
Namun, salah satu aspek paling luar biasa dari karya ini adalah visi 
Baudelaire tentang Paris Tua dan baru. Terutama karena ia memiliki, 
setidaknya, sikap ambigu terhadap ‘kota spektakuler’ baru. Pada satu 
sisi, bagi banyak pengagumnya, fakta paling menarik tentang puisinya 
adalah—sambil memetakan pengasingan dan keburukan suram 
kehidupan kota—mereka menetapkan Baudelaire sendiri sebagai 
penyair utama modernitas Paris.

Pada sisi lain, Baudelaire juga mengungkapkan dirinya sendiri 
setengah jatuh cinta dengan kota modern yang menyiksanya  itu. Ia 
juga berkelana tanpa akhir melalui sudut-sudutnya yang setengah 
terlupakan, masa lalu dan masa kininya. Dalam sebuah puisi yang 
didedikasikan kepada Victor Hugo, yang sangat bermusuhan dengan 
Louis-Napoleon, dan yang dipandang oleh Baudelaire sebagai 
satu-satunya pesaing sejati, ia mendeskripsikan Paris sebagai “kota 
kerumunan, kota penuh mimpi / Tempat para hantu di siang hari 
menarik lengan para pejalan kaki!”5 Hugo sedang mengasingkan 
diri di Guernsey dari rezim yang dianggapnya korup sekaligus jahat; 
Baudelaire memang musuh Louis-Napoleon tetapi melihat adanya 
kemungkinan di kota itu sendiri bagi perlawanan dan pemberontakan 
dengan cara membangunkan kembali hantu-hantu tua di jalan-jalan 
sebagai perlawanan aktif terhadap modernitas kota nan rapi yang 
sedang dibangun di sekelilingnya.

Ambiguitas utama dalam tulisan Baudelaire tentang Paris adalah 
bahwa si penyair yang kecanduan ganja ini (digosipkan bahwa pada 
puncak keterkenalannya ia memakan ganja atau, jika tersedia, opium 
setiap hari sebagai sarapan) tetap menyambut dengan gembira 
bulevar, toko serba ada, galeri seni, aula musik dan brasserie yang ada 
di kota sebagai inspirasi, menyebur ke dalamnya seperti menyebur ke 
dalam “penampungan listrik yang sangat besar.”6 Paris bagi Baudelaire 
adalah kota fragmen, drama intim, mitos lama, penggantian, dan 
pengasingan—dalam konteks ini, tidak seperti panorama Hugo yang 
mengagumkan, Paris dikenali sebagai kota yang hidup oleh pembaca 
kontemporer.
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Pemandangan dari Café Momus

Di masa tuanya, ketika penampilannya sudah kendur dan sepertinya 
lucu jika ia berjalan-jalan di kota dengan mengenakan pakaian yang 
bergaya, Baudelaire menjadi pengunjung tetap sebuah kedai minum 
yang bernama Au Petit Rocher di sudut rue de Navarin dan rue de 
Bréda, tidak jauh dari lokasi bangunan Opéra Garnier. Tempat ini 
juga dikenal secara akrab sebagai Chez Dinocheau mengikuti nama 
pemilik aslinya, Madame Dinocheau, yang menyerahkan bisnis ini 
kepada putranya Jean-Édouard. Makan malam sederhana di sini hanya 
menghabiskan biaya 2 franc, termasuk burgundy yang tak terbatas 
yang, menurut salah satu pelanggan, “sangat berbau tanah.”7 Restoran 
ini populer di kalangan penulis, seniman, dan arsitek. Suasana 
Bohemia di dalamnya—Jean-Édouard sering kali memainkan biola 
untuk menghibur para klien dan menerima bayaran dalam bentuk 
gambar atau puisi—menarik para pengunjung bahkan dari Tepi Kiri 
yang jauh.

Pada saat itu, Baudelaire menjadi legenda di Paris karena sindiran 
tanpa rasa takut yang dilakukannya terhadap kaum borjuis. Sikap 
provokatifnya meluas hingga saat memesan makan malam. Ia kadang 
kala mengganggu para pelanggan bahkan di tempat murahan seperti 
Chez Dinocheau. Salah satunya adalah Maxime Rude. Dalam karyanya 
berjudul Condifences d’un journaliste (‘Rahasia Seorang Jurnalis’) ia 
mengingat kembali Baudelaire dengan “rambut keriting memutih, 
halus dan panjang yang oleh Potrel, Parisian yang suka bergurau itu, 
dalam masa-masa terliarnya dipanggil dengan sebutan rambut soufflé 
(kue dadar telur).”8 Ia juga mencatat bahwa penyair yang jompo ini 
tidak kehilangan kemampuannya untuk mengguncang dengan bahasa, 
mengingat kembali bahwa

Baudelaire adalah salah satu dari orang berselera tinggi yang menghabiskan 
dua louis (koin emas lama Prancis sebelum mata uang franc—penerj.) 
untuk sebuah potongan daging. Ia kadang kala pergi ke sebuah restoran di 
Faubourg Saint-Germain, dan pernah memasaknya menggunakan garpu 
di kirsch, di atas punch menyala … Di suatu malam, di sebuah restoran 
tempat ia memang dikenal, Baudelaire memesan sepotong steik fillet matang. 
Ketika steik dihidangkan, pemiliknya, seorang pria berkeluarga yang baik, 
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datang ke atas secara pribadi untuk melihat apakah konsumennya puas. 
“Tepat seperti fillet yang kuinginkan,” jawab Baudelaire. “Fillet ini selembut 
otak seorang anak kecil.”9

Salah satu instruksi terkenal Baudelaire bagi para penyair, sebagai 
metode dan teknik, adalah “mabuklah dan tetap mabuk selamanya!”10 
Di kalangan bohémien, minum alkohol secara berlebihan dan tanpa 
memedulikan konsekuensinya memang dianggap sebagai nilai 
terbaik. Hal ini dirayakan oleh peminum dan filsuf Fernand Desnoyers 
dalam lagu ‘Les rôdeurs de nuit’ (‘Pencari mangsa di malam hari’), 
yang terdapat dalam koleksinya Chansons parisiennes (‘Lagu-Lagu 
Parisian’), tetapi paling dikenal oleh mereka yang mendengarnya 
bernyanyi selama penampilan berkalanya di Chez Dinocheau. Lagu 
Desnoyers adalah kesaksian lucu terhadap kualitas bermanfaat dari 
sore hari di dalam ruang bawah tanah ini hanya beberapa kaki dari 
bulevar:

Quand le bourgeois dort,
Il fait soif encore,
Passons la nuit à boire!
La rue est toute noire;
Mais les vitraux des boulevards
Sont en feu, comme des regards.
Atmosphere enflammée,
Filles dans la fumée,
Eau-de-vie et bruit,
Voilà notre nuit!

Boire est le vrai bien!
Après, il n’est rien!
Rien, sinon boire encore,
En attendant l’aurore!

[Ketika borjuis tidur
Kami masih haus;
Ayo kita minum sepanjang malam!
Cukup gelap di luar;
Tetapi jendela-jendela di jalanan
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Menyala seperti pandangan orang,
Atmosfer terbakar,
Gadis-gadis dalam asap,
Brandy dan suara,
Inilah malam kita!

Minum adalah kesenangan sebenarnya!
Tidak ada satu pun sesudahnya!
Tidak ada satu pun kecuali minum lagi,
Sambil kita menunggu datangnya fajar!]11

Tempat bersantai favorit lain para bohémien dari karnaval 
spektakuler Kekaisaran Kedua adalah Café Momus di rue des Prêtres-
Saint-Germain-l’Auxerrois, antara rue de l’Arbre-Sec dan rue du 
Louvre. Ini adalah enklave pemikiran dan kehidupan bebas di jantung 
kota komersial, tempat novelis Henry Murger dan rekannya Alexandre 
Schanne bertemu di ruang merokok, mengusir para konsumen 
borjuis dengan aliran makian beracun dan sarkastik yang tiada 
habisnya. Kehidupan di Café Momus nantinya dijadikan legenda oleh 
Murger dalam bukunya Scènes de la vie de Bohème (‘Adegan-Adegan 
Kehidupan Bohème’) pada 1848. Buku ini pertama diterbitkan dalam 
bentuk serial dalam jurnal Le Corsaire (Murger dibayar 15 franc per 
episode) sebelum menemukan penghargaan lebih luas sebagai drama 
dan sumber opera Puccini berjudul La Bohème. Bohemian karangan 
Murger adalah dunia indah yang cerdas, kehidupan bebas dan drama 
tingkat tinggi. Setidaknya dalam bentuk kesusastraan, karya ini paling 
terkenal dalam caranya membuat dunia buatan, yang didasarkan pada 
kenyataan, memberikan sekilas gaya hidup alternatif menarik kepada 
Parisian.

Kesuksesan karya ini terutama karena fakta bahwa dunia yang 
dideskripsikan oleh Murger memiliki daya tarik sangat besar bahkan 
bagi Parisian yang tidak berani memasuki pintu Café Momus 
karena takut dicemooh dan dipermalukan. Intinya adalah kafe dan 
para penghuninya berdiri sebagai simbol perlawanan terhadap 
etos kepuasan diri sendiri borjuis yang berlaku yang, ketika proyek 
Haussmann bergerak maju, sepertinya menemukan ekspresi konkret 
dalam merestrukturisasi Paris. Kehidupan di Café Momus berdiri 
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sebagai nada pengiring radikal bagi konvensi dan standar rezim yang 
menjanjikan kembali ke kejayaan masa Napoleon pertama tetapi pada 
kenyataannya terkubur di bawah ambisi yang absurd dan biasa saja.

***

Lebih penting lagi, Louis-Napoleon ingin berpikir bahwa dirinya 
adalah seorang ‘tiran yang baik’ tanpa pernah menyadari bahwa, 
di bawah kondisi ekonomi dan sosial masa itu, mustahil untuk 
mendamaikan kepentingan borjuis yang nyaman dengan kepentingan 
kelas pekerja yang tidak puas yang, ketika ekonomi berkembang 
pesat, hanya semakin terpisah dari arus utama politik. Paris di 
bawah Haussmann, dibentuk oleh tuntutan kembar borjuis yaitu 
kenyamanan dan kemanfaatan kapitalis, menjadi perlambang bagi 
pembagian antara kaum borjuis dengan pekerja dalam apa yang 
disebut ‘kekaisaran liberal’.

Louis-Napoleon menjanjikan reformasi, dan mendapatkan gelar 
‘orang yang berniat baik’ karena berbagai proyeknya ditujukan untuk 
meningkatkan kehidupan kelas-kelas lebih miskin yang banyak 
jumlahnya. Ia memperkenalkan jam kerja yang lebih pendek, layanan 
kesehatan, menghancurkan penjara tua dan berbau (setidaknya 
hingga 1830, para terhukum diarak melalui kota Paris sambil dirantai), 
membangun rumah peristirahatan dan rumah sakit. Namun, seperti 
halnya semua orang, ia juga menyadari kesulitan yang ia hadapi. Ia 
memberikan komentar, sambil mengangkat bahu dan merendahkan 
diri sendiri, kepada seorang politisi Inggris bernama Richard Cobden 
bahwa “di Paris kami membuat Revolusi bukan Reformasi.”12 Bagi kelas 
pekerja sendiri, mereka memiliki pandangan politik yang dibentuk 
dari rangkaian revolusi yang baru saja terjadi, sejak 1789 hingga 1830 
dan 1848, mereka telah memberikan darah mereka tetapi hanya sedikit 
menerima atau tidak menerima apa pun sebagai balasannya.
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33 

Petir Merah

Kelemahan utama Louis-Napoleon, dari sudut pandang 
sejarah, adalah ketidakmampuannya untuk memahami atau me-
ngendalikan urusan luar negeri. Sebaliknya, kejahatan terbesarnya di 
mata mayoritas Parisian yang hidup pada masa rezimnya adalah ia 
telah mengabaikan realitas penderitaan dan kemiskinan yang berada 
di bawah permukaan kekaisarannya yang spektakuler tetapi hampa. 
Kedua kelemahan ini sangat terlihat—bagi mereka yang cukup awas 
untuk melihatnya—selama ‘pameran dunia’ kedua, yang diorganisasi 
oleh Louis-Philippe untuk menunjukkan kekuatan, kemewahan, dan 
pencapaian rezimnya. Pameran pertama dari rangkaian pameran ini 
diadakan pada 1855 dan dikunjungi oleh Ratu Victoria (yang, dengan 
mengejutkan para pengiringnya, secara tidak terduga bermain mata 
dengan gaya seperti gadis remaja dengan kaisar Prancis yang selalu 
gagah berani).

Kunjungan ini dianggap sebagai momen besar, karena niat awal 
pameran ini adalah untuk menunjukkan bahwa kebudayaan Prancis 
dapat dengan mudah menyaingi atau melebihi apa pun yang bisa 
dibayangkan oleh orang Inggris yang begitu giat tetapi menjemukan. 
Pameran London pada 1851 menjadi tidak ada artinya, setidaknya 
di mata Louis-Napoleon, jika dibandingkan kota tenda dan paviliun 
besar yang bisa berpindah yang dibangun di batas-batas barat Tepi 
Kiri. Pameran kedua, yang dimaksudkan untuk melebihi kemegahan 
pameran pertama, diselenggarakan pada April 1867 di Champ de Mars 
dan dikunjungi oleh ribuan orang, dengan pengunjung yang datang 
dari seluruh dunia. Para proletar yang bingung dari Belleville dan 
Ménilmontant juga datang, memandang dengan penuh kekaguman 
dan sering kali kemuakan pada keajaiban-keajaiban mewah dari 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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dunia yang sangat jauh terpisah dari kehidupan mereka sendiri.
Paris pada masa Kekaisaran Kedua memang merupakan kota yang 

sangat terbagi. Bagi sebagian kecil masyarakat Paris, para aristokrat yang 
kembali ke Paris bersama Louis-Napoleon, tahun-tahun kekuasaan 
kekaisaran hampir menyerupai sebuah pesta mewah dan boros yang 
sangat panjang. Salah satu reaksi pertama haut monde terhadap 
kesadaran berhemat dan tidak berlebih-lebihan dari kaum borjuis 
yang menjadi ciri khas Paris pada masa Louis-Philippe adalah secara 
sengaja meniru tingkah laku masyarakat pra-Revolusi di masa Louis 
XVI. Hal ini berbentuk tontonan publik, yang lebih menjadi provokasi 
yang disengaja daripada nostalgia yang dipentaskan. Para aristokrat 
pemilik uang tidak memedulikan apa pun ketika mengorganisasi 
ekspedisi perburuan yang terperinci di Hutan Fontainebleau dengan 
menggunakan hiasan dan pakaian yang bagus dari akhir abad ke-
18. Kota sendiri menjadi ibukota haute couture (istilah yang berasal 
dari periode ini) ketika para pembuat pakaian, pembuat kostum dan 
perancang pakaian saling bersaing untuk mendapatkan perhatian 
keluarga kerajaan dan para penirunya. Gaya wanita pada masa itu 
adalah rambut keriting jatuh, belahan dada rendah, pinggang ramping 
dan bermeter-meter bahan mahal. Para pria menyukai jas warna gelap 
dengan ornamen yang tidak mencolok tetapi mahal—peniti dasi, 
kancing lengan, dasi sutra.

Bahkan jalan-jalan kota mulai didandani, setidaknya di beaux 
quartier di barat. Pada dekade 1860-an, Paris menarik pengunjung 
dari seluruh dunia, yang datang untuk mencicipi kesenangannya 
dan mengagumi kota baru ciptaan Haussmann. Colonnes Morris 
pertama—kolom-kolom hijau melingkar yang mengiklankan per-
tunjukan teater—muncul pada 1868. Ini adalah hasil pemikiran 
seorang pencetak di rue Amelot bernama Gabriel Morris yang melihat 
adanya celah dalam pasar untuk bisnis posternya. Sejumlah air terjun 
hijau yang elegan dan berliku-liku, yang disebut fontaines Wallace, 
mulai muncul tidak lama kemudian. Air terjun ini diberi nama sesuai 
nama seorang filantropis Inggris bernama Richard Wallace yang 
mendonasikan lima puluh air terjun setelah menyaksikan penduduk 
Paris meninggal kehausan setelah terjadinya pengepungan pada 1870. 
Pada 1900, terdapat lebih dari seratus air terjun ini, yang menjadi 
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bagian integral dari furnitur jalanan Paris seperti nama jalan berwarna 
biru, collones Morris, kios surat kabar berwarna hijau berbentuk 
segitiga, buvette (kios penjual makanan) atau vespasienne—tempat 
buang air kecil terbuka yang terkenal sebagai tempat berkumpulnya 
para pencuri dan homoseksual. Sepertinya pada saat itu seluruh kota 
sedang diubah untuk kesenangan dan konsumsi publik.

Semasa Kekaisaran Kedua, pesta dansa bertopeng dengan cepat 
menjadi bentuk pertemuan paling bergaya di lingkaran atas (Louis-
Napoleon sendiri biasanya mengenakan kostum bangsawan Venesia 
abad ke-17). Dalam pesta dansa ini, udaranya dipenuhi oleh aroma 
seks. Dalam sebuah pesta dansa terkenal yang diadakan di Ministère 
de la Marine pada 1866, para tamu mengagumi tableaux vivants 
dari lima benua yang terutama terdiri atas ‘orang-orang pribumi’ 
telanjang atau berpakaian minim dalam pose-pose merangsang. 
Di ruang-ruang belakang dari aula pesta dansa, suasananya sudah 
berubah menjadi pesta seks. Pesta-pesta dansa seperti itu menjadi 
ciri khas masa tersebut dan hanya membuat terkejut para tamu 
asing, yang walau bagaimanapun juga memperhatikan payudara para 
wanita yang naik turun dan stamina para pria dalam kesempatan-
kesempatan tersebut.

Energi seksual kelas atas memang menular. Catatan polisi pada 
1866 mencatat bahwa terdapat 5.000 pelacur yang terdaftar di kota 
Paris. Dikatakan terdapat lebih dari 30.000 pelacur paruh waktu 
lainnya, yang disebut dengan berbagai nama, termasuk comédiennes, 
lorettes, grisettes, dan concodettes—semuanya istilah yang lebih sopan 
bagi para anggota ‘profesi tertua’. Mereka biasanya adalah para gadis 
tangguh dari kelas pekerja yang menawarkan seks dengan imbalan 
kesempatan untuk mendapatkan makan malam, mengunjungi teater 
atau mencicipi kesenangan-kesenangan baru lainnya di kota.

Selera terhadap makanan yang lebih kaya dan lebih mewah diiringi 
oleh kerakusan seksual Parisian ini. Selama Kekaisaran Kedua inilah 
restoran-restoran terbaik Paris mendapatkan reputasi atas kebiasaan 
berlebih-lebihan yang sangat indah. Suara latar bagi segala hedonisme 
urban ini adalah suara ingar-bingar Offenbach. Cancan—tarian 
seksual eksplisit yang awalnya dijelaskan sebagai impor dari Aljazair 
yang eksotis dan liar—dipentaskan setiap malam di teater-teater dan 
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kabaret-kabaret di seantero kota dan mewakili, dalam banyak hal, 
perwujudan sempurna Kekaisaran Kedua.

Pertanda

Sisi pembalasan dari segala berkelebihan ini adalah penyakit sifilis dan 
kelaparan. Dua setan kembar yaitu kesopanan publik dan kehipokritan 
politik telah menuntut penyensoran terhadap Madame Bovary karya 
Flaubert yang diterbitkan pada 1857 dan memaksa para jurnalis untuk 
mengutuk Manet sebagai babi yang cabul dan korup karena karyanya 
Olympia dan Déjeuner sur l’herbe. Sementara itu, para pria dan wanita 
dari semua kasta sosial dilahap oleh penyakit sifilis. Tubuh-tubuh 
mereka yang bernanah dan lemah adalah pengingat yang cukup umum 
di kabaret-kabaret paling hidup. Korban-korbannya yang terkemuka 
termasuk Maupassant, Jules Goncourt, Baudelaire, dan Manet ‘yang 
tak bermoral’. Menyeberangi kota, di ujung utara dan timurnya, di 
Belleville, Ménilmontant, Saint-Antoine, dan daerah-daerah imigrasi 
baru yang dibangun di sekitar Gare du Nord dan Gare Saint-Lazarre, 
pembunuh terbesar bukanlah penyakit, penyakit kelamin atau lainnya, 
tetapi sekadar kelaparan.

Dengan latar belakang inilah pameran pada 1867 ditutup dengan 
parade militer—lebih dari 30.000 prajurit berbaris di Longchamp—
dan percobaan pembunuhan. Percobaan ini tidak dilakukan ter-
hadap Louis-Napoleon tetapi terhadap Tsar Alexander II, yang 
sedang menghadirinya. Sang tsar, yang bukannya tidak menyadari 
ketidakpuasan radikal yang berkembang di Rusia tetapi tidak meng-
harapkan akan mengikutinya ke Paris, sangat terguncang karenanya. 
Sebaliknya, Louis-Napoleon menghadapi insiden ini dengan datar 
saja. Ia sendiri pernah menjadi korban percobaan pembunuhan serius 
pada 1858—sebuah bom dilemparkan oleh seorang patriot Italia 
bernama Felice Orsini yang memandang Louis-Napoleon sebagai 
penghalang bagi unifikasi Italia—dan menolak untuk membaca makna 
sebenarnya terhadap apa yang ia lihat hanyalah pekerjaan seorang 
fanatik. Namun, sang tsar memandangnya sebagai tanda kecerobohan 
mendasar Louis-Napoleon. Sebagai hasilnya, ia menjadi tidak yakin 
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atas daya tahan pemerintahan Louis-Napoleon dan menolak untuk 
menandatangani perjanjian dengan Prancis.1

Hal ini sangat memukul keyakinan rezim yang hingga saat itu 
telah membanggakan stabilitas dan popularitasnya. Namun pada 
kenyataannya, ketidakpopuleran Louis-Napoleon sudah bertambah 
sangat cepat selama dekade 1860-an. Salah satu katalisnya adalah 
operasi militer gagal total yang ia lancarkan ke Meksiko antara 
1864 hingga 1867. Petualangan kekaisaran ini sepenuhnya bersifat 
oportunis. Pada awalnya, Louis-Napoleon berupaya menagih utang 
dari pemerintah Meksiko tetapi sebaliknya malah mendirikan monarki 
kekaisaran, yang berakhir dalam bencana dan rasa malu bagi Prancis. 
Mayoritas Parisian tidak tertarik pada urusan luar negeri, tetapi 
mereka memang memperhatikan ketika kegagalan dalam kampanye 
seperti ini mengganggu kantong mereka.

Namun, peristiwa yang lebih buruk masih akan datang. Pada 1870, 
Louis-Napoleon terprovokasi dan termakan tipu daya negarawan besar 
Bismarck sehingga ia menyatakan perang terhadap Jerman. Sumber 
konflik—perselisihan yang berkaitan dengan suksesi takhta Spanyol—
adalah masalah yang sama sekali tidak penting bagi Parisian. Namun, 
konflik ini memicu perang sangat menghancurkan yang tidak hanya 
menghancurkan kekaisaran tetapi sekali lagi juga membawa teror dan 
kehancuran ke jalan-jalan ibukota.

Pada 19 Juli, ketika pemerintah Prancis menyatakan perang, berita 
ini disambut dengan teriakan gembira “À Berlin!” dari bar-bar, kafe-
kafe dan di bulevar-bulevar. Tetapi tentara Prancis, seperti telah 
diperhatikan secara diam-diam oleh Bismarck dalam kunjungannya 
ke Paris pada 1867, sama sekali tidak siap menghadapi konflik serius 
apa pun. Kaisar sendiri tak hanya tidak memiliki keahlian taktis 
Napoleon pertama tetapi juga bahkan sangat menderita akibat rasa 
sakit di batu empedu yang membuatnya hampir tidak bisa duduk di 
atas kuda. Kondisi ini terbukti menjadi metafora kejam bagi kebiasaan 
berlebih-lebihan dan kesombongan yang akan menghancurkan 
kekaisarannya. Dalam waktu enam minggu setelah pertukaran kata-
kata menghina yang kemudian melancarkan perang, tentara Prancis 
telah dikalahkan oleh mesin perang Prusia di Sedan. Louis-Napoleon 
sendiri tertangkap. Tidak lama kemudian, pasukan Jerman akan 
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mengepung Paris, mengarahkan meriam-meriam mereka dari dataran 
tinggi di sekitar kota kepada para penduduknya.

Hampir mustahil dibayangkan tiga tahun sebelumnya, selama 
pameran tahun 1867, bahwa lokasi pameran akan dipenuhi oleh 
mayat para prajurit Prancis yang babak belur dan bahwa penduduk 
Paris akan terpaksa memakan tikus untuk bertahan hidup. Louis-
Napoleon adalah orang yang bertanggung jawab membuat hal ini 
bisa terjadi melalui kurangnya kemampuan untuk beradu strategi 
ditambah penilaian terhadap kekuatan militer Prancis yang terlalu 
tinggi. Dalam waktu hanya beberapa tahun setelah menyatakan Paris 
sebagai ‘ratu dunia’ ia telah hampir saja menghancurleburkan ibukota. 
Dalam waktu sembilan bulan yang singkat, dari September 1870 
hingga Mei 1871, di puncak perkembangan dan prestisenya dalam 
abad kemajuan yang besar, kota dan penduduknya akan mengalami 
penderitaan yang belum pernah dialami oleh orang lain dalam ingatan 
orang yang hidup pada saat itu.

Pengepungan

Dengan bodohnya, Louis-Napoleon jatuh ke dalam perangkap 
Bismarck dan sedikit sekali Parisian yang bersedia memaafkannya atas 
kesalahan ini. Namun, bahkan para pengkritiknya yang paling keras 
menjadi sangat terkejut oleh tuntutan yang dengan sengaja dibuat 
oleh kanselir Prusia kepada pemerintah Paris dan mustahil dipenuhi. 
Tanggapan Bismarck adalah mengepung kota dan melihat apa yang 
akan terjadi. Pada 4 September, Kamar Deputi menurunkan kaisar 
(yang melarikan diri ke pengasingan di London) dan mengumumkan 
pemerintahan sementara. Pada saat yang sama, massa yang tidak puas 
menduduki istana Tuileries dan menuntut dibentuknya republik. 
Tuntutan ini dengan cepat dipenuhi namun sama sekali tidak memberi 
solusi nyata atas krisis. Pada 25 September, kota benar-benar berada 
dalam cengkeraman ketat tentara Prusia.

Kepercayaan diri Parisian masih tinggi selama minggu-minggu 
pertama pengepungan. Kota dipenuhi oleh 350.000 prajurit Garda 
Nasional dan dinding-dindingnya—yang telah diperkuat pada 
1840 selama masa kehati-hatian yang sama sekali bukan ciri khas 
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Kekaisaran Kedua—padat, tebal dan mudah dipertahankan. Namun, 
orang Prusia tidak berminat menyerbu kota. Mereka menonton 
dengan tanpa ekspresi balon-balon udara yang meninggalkan Paris 
untuk berkomunikasi dengan dunia luar. Salah satu balon udara 
ini mengangkut Léon Gambetta keluar dari kota dalam upaya yang 
gagal total untuk membentuk tentara wajib militer putra daerah 
yang akan membantu Paris. Upaya Gambetta yang nekat terlihat 
sembrono tetapi sangat berani, jika tidak dikatakan gila-gilaan. 
Balon udara adalah kendaraan yang tidak stabil dan tidak dapat 
diandalkan hampir sepanjang waktu dan menjadi sasaran menarik 
bagi penembak jitu Prusia yang kebosanan. Kombinasi keberanian 
luar biasa dan keberanian yang sia-sia dalam kegiatan seperti ini 
sepertinya merangkum suasana hati Kekaisaran Kedua pada saat 
kemundurannya.2

Segera terlihat jelas bahwa taktik orang Prusia adalah membuat 
seluruh kota kelaparan. Pada awalnya, taktik ini tidak terlalu 
menyusahkan Parisian dari kalangan paling kaya. Bagaimanapun juga, 
banyak orang dari kalangan borjuis Paris sudah menimbun makanan 
sejak sebelum kekalahan di Sedan. Restoran-restoran kelas atas terus 
menawarkan makanan terbaik sepanjang pengepungan. Satu-satunya 
yang dikeluhkan para konsumen terkaya adalah kurangnya makanan 
laut yang masih segar dan buruknya kualitas sayuran. Namun, mereka 
menikmati hal baru yang menarik di meja-meja terbaik seperti steik 
gajah, ginjal unta, atau berang-berang rebus yang baru saja dipotong 
dari kebun binatang. Penggemar makanan dan minuman enak 
mendiskusikan keunggulan relatif berbagai spesies tikus. Daging tikus 
tergemuk dijual oleh para tukang daging sebagai persilangan antara 
‘babi dan ayam hutan’. Selalu tersedia berbagai macam anggur terbaik, 
sampanye dan minuman keras lainnya untuk menemani makanan 
enak ini. Suasana hati di dalam kota berada di antara ketegangan 
tinggi—diungkapkan dalam ‘demam mata-mata’ yang membayangkan 
adanya agen Jerman di mana-mana—dan kepercayaan diri yang 
hampir maniak. Seorang saksi mata kontemporer bernama M. Dabot, 
yang sangat mengagumi negara dan bangsa Inggris, mencatat suasana 
umum di sebuah toko pembuat sepatu bot di kota pada akhir musim 
gugur:
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“Saya ingin membaca surat kabar Inggrismu sekarang,” kata seseorang. 
“Times-mu mengatakan bahwa kami harus menyerahkan Alsace dan 
Lorraine, tetapi editornya sekarang harus mengakui bahwa Paris tidak 
terkalahkan.” Saya mengatakan kepadanya bahwa saya yakin ia telah 
melakukannya secara berkala setiap pagi. “Tidak ada perdamaian,” teriak 
si penjahit kecil, yang sedang berjingkrak-jingkrak seperti sedang menaiki 
kuda imajiner, membunuh orang Prusia imajiner. “Kami telah membuat 
perjanjian dengan kematian; dunia tahu konsekuensi menyerang kami.” 
Pertanyaan tentang makanan yang menjadi pikiran semua orang kemudian 
muncul, dan seseorang berkomentar bahwa daging sapi akan lebih cepat 
habis daripada daging domba. “Kita harus belajar,” kata seorang penjual 
berwajah gembira, “untuk menaklukkan prasangka perut. Bahkan mereka 
yang tidak menyukai daging domba harus membuat pengorbanan selera 
mereka bagi negaranya.” Saya dengan berhati-hati mengatakan bahwa 
mungkin dalam waktu beberapa minggu, perut yang memiliki prasangka 
terhadap tikus juga harus mengatasinya. Pada saat itu, suara-suara yang 
sedang bergosip berhenti ketika pembuat sepatu bot, setelah secara misterius 
menutup pintu, berbisik: “Sebuah rahasia telah diteruskan kepada saya 
pagi ini oleh seorang teman dekat Jenderal Trochu. Ada sebuah terowongan 
yang menghubungkan Paris dengan daerah-daerah luar dan melaluinya 
kawanan domba dan kawanan sapi sedang memasuki kota.” Berita ini 
segera membuat kami bergembira.3

Jauh dari bagian kota yang kaya dan terrasse di bulevar-bulevar, 
bagaimanapun juga orang miskin Paris hampir selalu setengah 
kelaparan. Ketika pengepungan semakin ketat, orang-orang paling 
putus asa di kalangan mereka mulai menggali mayat di berbagai 
permakaman di sekitar kota, mencincang tulang untuk membuat 
semacam bubur yang hanya menyediakan sedikit nutrisi tetapi 
setidaknya membuat mereka tetap hangat. Kota mulai benar-benar 
merasakan penderitaan pengepungan pada pertengahan Oktober, 
menandai datangnya musim dingin yang lebih keras daripada biasanya. 
Bahan bakar tidak banyak tersedia. Pohon-pohon di Champs-Élysées 
dan bulevar-bulevar besar lainnya mulai ditebangi untuk kayu bakar. 
Kurangnya bahan makanan tidak lagi menjadi bahan lelucon dan 
menjadi kesulitan nyata bagi semua orang kecuali Parisian terkaya. 
Pada 10 November, ramalan Dabot menjadi kenyataan: Ia mencatat 
bahwa tikus dijual di Les Halles dengan harga 25 centime seekor. 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

364

Seorang Amerika bernama Wickham Hoffman yang ditugaskan di 
kedutaan besar Amerika juga mencatat bahwa “anjing dijual seharga 
80 sen ke atas, menurut ukuran dan lemaknya. Terjadi peningkatan 
rasa terkait dengan tikus. Tikus-tikus itu dikenal sebagai tikus gudang 
anggur dan tikus selokan. Tentu saja tikus gudang anggur adalah 
makanan kecil.”4

Lebih buruk lagi, Bismarck dengan cepat kehilangan kesabarannya 
untuk merebut ibukota yang bangga dan arogan ini. Pada 5 Januari 1871, 
ketika udara dingin musim dingin semakin terasa, ia memerintahkan 
artilerinya untuk mulai meneror Parisian dengan bombardemen tanpa 
henti. Kota diserang selama tiga minggu. Jalan-jalan dan bangunan-
bangunan hancur dan setidaknya empat ratus Parisian terbunuh oleh 
meriam Prusia dari model yang sama dengan yang telah ditampilkan 
dengan bangga di jantung kota pada pameran tahun 1867.

Walaupun menghadapi penderitaan akibat pengepungan, Parisian 
biasa bahkan semakin menantang menghadapi serangan Bismarck. 
Sebaliknya, kelas-kelas yang lebih kaya semakin gelisah menghadapi 
prospek hilangnya segala yang mereka miliki dalam peperangan 
panjang dan perdamaian Prusia yang penuh dendam. Pada awal 
Februari 1871, Majelis Nasional kembali dengan mayoritas borjuis 
dan konservatif yang sangat besar, yang segera merundingkan 
perdamaian. Pada tanggal 21 bulan yang sama, pemerintahan ini 
menandatangani Perjanjian Frankfurt dengan pemerintah kekaisaran 
Jerman di Galerie des Glaces di Istana Versailles. Ketentuan dalam 
perjanjian adalah penghinaan luar biasa bagi Prancis. Isinya termasuk 
menyerahkan Alsace dan Lorraine kepada Jerman dan membayarkan 
uang rampasan perang yang sangat besar. Tiga puluh ribu prajurit 
Jerman berbaris menyusuri Champs-Élysées dalam tindakan terakhir 
orang Prusia yang sombong dengan perasaan muak dan menghina. 
Tindakan ini akan menjadi ramalan menakutkan bagi penghinaan 
lanjutan di abad selanjutnya.

Namun, kelas-kelas penguasa menarik napas lega. Mereka mulai 
bermimpi untuk memulihkan sebagian kemakmuran dan kegembiraan 
pra-perang kepada kota. Namun, pembagian yang dibuka oleh perang 
dan pengepungan masih jauh dari tersembuhkan. Terutama, kelas-
kelas pekerja mencurigai fakta bahwa republik konservatif baru ini 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


365

Bagian Enam: Ratu Dunia

terus bermarkas besar di Versailles, jauh dari kota dan ketegangannya. 
Di jalanan Paris, kebencian terhadap pemerintah diperparah oleh 
kebijakan fiskalnya yang keras, termasuk menaikkan pajak dan bunga 
utang serta menghilangkan uang saku harian bagi Garda Nasional. 
Setiap Parisian yang telah gemetar sepanjang musim dingin, berhasil 
selamat dengan memakan binatang hama dan roti kering serta sup 
kental berisi tulang manusia, sekarang secara tiba-tiba dan secara 
pahit sekali lagi merasa dikhianati oleh mereka yang mendapatkan 
keuntungan dari kota tetapi tidak memiliki taruhan nyata dalam 
peruntungannya.

Lagu-Lagu Perang Parisian

Ledakan kekerasan yang telah melingkupi kota dalam waktu sepuluh 
minggu pada musim semi 1871 dipicu oleh argumentasi yang ke-
lihatannya tidak signifikan di Montmartre. Pada 18 Maret, sekelompok 
pasukan pemerintah berbaris memasuki lapangan utama—yang 
pada hari itu masih bersuasana semi-pedesaan, untuk menyita 
sekitar 200 senjata api berat. Senjata-senjata api ini telah dibeli untuk 
mempertahankan Paris melalui sumbangan publik. Setiap Parisian 
yang patriotis tidak bisa menerima untuk melihatnya dicuri secara 
harfiah oleh para pelayan pemerintahan Versailles borjuis yang 
dibenci. Kerumunan orang dengan cepat terbentuk di sekitar pasukan. 
Sebagian besar para prajurit ini pun bersimpati kepada Parisian biasa. 
Batu-batu dilemparkan dan kerusuhan dimulai. Massa semakin 
banyak jumlahnya dalam setiap jam dan bergerak sesuai kebutuhan 
menembus kota. Dua jenderal ditembak mati di rue des Rosiers dan 
mayat mereka kemudian digantung—yang disambut dengan senang 
oleh publik. Senjata-senjata api tersebut direbut kembali dan para 
perusuh bersorak-sorai. Adolphe Thiers, yang telah menjadi kepala 
pemerintahan baru, segera memerintahkan semua prajurit agar keluar 
dari Paris. Dengan cepat mereka diikuti oleh para pejabat pemerintah 
dan kelas-kelas kaya. Secara mengejutkan dan menakutkan, kota 
kembali berada di tangan penduduknya.

Pemberontakan baru ini sama sekali tidak mengejutkan. Sepanjang 
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pengepungan Paris, kota ini secara efektif tidak memiliki pemerintahan 
dan mendidih oleh ketegangan revolusi. Pemberontakan rakyat 
pertama terhadap pemerintah terjadi pada 31 Oktober 1870 sebagai 
tanggapan atas desas-desus bahwa orang Prussia telah merebut Metz 
dan bahwa Thiers bersiap untuk menjual kota. Dalam kesempatan 
itu, demonstrasi yang dimulai di Place de la Concorde bergerak 
menuju Hôtel de Ville tempat para demonstran menuntut adanya 
komune untuk mengontrol kota. Gagasan ‘komune’ tidak benar-benar 
terkait dengan ‘Komunisme’ pada saat itu tetapi merupakan gagasan 
bentuk pemerintahan urban kolektif dan mandiri yang berasal dari 
Abad Pertengahan dan pemberontakan-pemberontakan sebelumnya 
melawan para raja dan pajak. Pada kenyataannya, ini adalah konsep 
yang tidak terdefinisi dengan baik, dan pada akhir abad ke-19 kata ini 
cukup membawa potensi revolusioner serta patriotik yang sehingga 
penggunaannya memiliki efek penggemblengan terhadap penduduk. 
‘Komune’ digunakan sebagai seruan pemersatu selama pemberontakan 
kedua pada 22 Januari 1871. Ketika itu, setelah terjadinya upaya keluar 
yang gagal oleh pasukan pemerintah, Parisian yang marah dan tidak 
puas bergerak menuju Hôtel de Ville, menuntut pembebasan orang-
orang yang dipenjara setelah pemberontakan bulan Oktober, lalu 
mengontrol kota. Tembakan senjata api kembali dilepaskan.

Saat yang menentukan terjadi pada 28 Maret 1871, sepuluh hari 
setelah Thiers mengevakuasi kota. Ketika itu, enam puluh empat 
perwakilan rakyat berdiri di tangga Hôtel de Ville dan mengumumkan 
bahwa kota Paris berada di tangan Komune, yaitu dewan yang dibentuk 
untuk melayani rakyat. Sembilan belas anggota Komune pernah 
menjadi anggota Garda Nasional, sementara lainnya adalah kelompok 
Jacobin—posisi sangat Revolusioner yang masih berpengaruh di 
lingkaran tertentu—yaitu para pengikut Auguste Blanqui yang radikal 
atau pengikut Sully Proudhon yang anarkis. Mereka juga termasuk 
orang-orang eksentrik, aneh, dan misterius, seperti Antoine Arnaud 
yang ahli nujum dan Jules Allix—penulis buku berjudul La Vie humaine 
correspond à la vie des astres (‘Kehidupan Manusia Bersesuaian dengan 
Kehidupan Bintang’)—seorang dokter hewan, seorang pemilik rumah 
bordil, seorang pengawas gedung dan seorang pemabuk terkenal.

Budaya Komune—yang anarkis dan spontan dan ditentukan 
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oleh kebencian yang hampir bersifat mistis terhadap segala bentuk 
otoritas—sepenuhnya sesuai dengan seruan penyair Arthur Rimbaud 
bagi subjektivitas tanpa batas dalam seni dan kehidupan. Dalam 
karya-karya yang terinspirasi oleh pengalamannya (walaupun diakui 
memang hanya sebentar) dalam Komune pada 1871, Rimbaud 
berusaha menambahkan propaganda ke dalam karyanya; selain 
percakapan yang tidak sengaja didengar, potongan lagu-lagu populer 
(para Communard [anggota dan pendukung Komune] selalu membuat 
lagu—salah satunya adalah, ‘Les trois cerises’ [‘Tiga buah ceri’], telah 
bertahan selama bertahun-tahun dan masih menjadi nada lagu Paris 
yang populer) dan suara-suara jalanan. Contoh paling terkenal dapat 
ditemukan dalam puisi ‘Chant de guerre parisien’ (‘Lagu perang 
Parisian’)—yang merayakan ‘pantat-pantat telanjang’ di kota—dan 
puisi ‘L’Orgie parisienne’ (‘Pesta pora Parisian’), perayaan kejam 
terhadap ‘kota yang sedang kesakitan’:

Saat kakimu, Paris, menari begitu keras                                                  
dalam kemarahan!

Saat engkau mendapat banyak tusukan;
Saat kau terbaring tak berdaya, masih mempertahankan 

di matamu yang jernih
Sedikit kebaikan musim semi yang kuning kecokelatan,

Oh kota yang sedang kesakitan,                                                                                       
oh kota yang hampir mati,

Dengan wajahmu dan kedua payudaramu                                                          
menghadap ke arah Masa Depan

Yang membuka ribuan juta gerbangnya ke kepucatanmu,
Kota yang diberkahi Masa Lalu yang gelap:

Tubuh digembleng kembali hidup untuk menderita                                             
rasa sakit yang amat sangat,

Sekali lagi engkau minum dalam kehidupan                                                          
yang mengerikan! Kau merasa

Ulat-ulat pucat menyeramkan mengalir kembali                                                       
di aliran darahmu,

Dan jari-jari dingin berkeliaran di cintamu yang cerah!5
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Para Communard mungkin tidak memiliki pemimpin tetapi 
mereka memiliki program yang sama: untuk memulihkan nilai-
nilai sejati revolusi ke jalanan Paris. Kekerasan sebenarnya dimulai 
pada 2 April ketika para Communard bergerak ke Versailles untuk 
menghancurkan apa yang mereka pandang sebagai pemerintah yang 
menindas dan tidak patriotis. Teriakan “À Berlin!” di jalan-jalan Paris 
sekarang digantikan oleh “À Versailles!”

Perjalanan ke Versailles dimulai pada tengah malam. Ratusan orang 
berangkat dari Paris, banyak dari mereka sedang mabuk atau setengah 
mabuk, dan semuanya terbakar oleh kepercayaan bahwa setelah 
‘saudara-saudara’ proletar mereka memahami sifat alami konflik—
yaitu perang antara orang miskin melawan orang kaya—mereka akan 
segera meletakkan senjata dan bergabung dengan kekuatan keadilan 
sosial. Dinding-dinding kota ditempeli dengan poster-poster yang 
mengumumkan hal ini bersama propaganda tulus yang memprediksi 
kemenangan dan pembalasan. Salah satu poster berbunyi:

Para pekerja, jangan tertipu! Ini adalah perjuangan besar. Parasitisme 
dan tenaga kerja, eksploitasi dan produksi-lah yang sedang dipertaruhkan. 
Jika engkau merasa lelah hidup dalam ketidakpedulian dan batuk dalam 
penderitaan, jika engkau ingin putra-putramu menjadi pria dan bukan 
binatang yang dibesarkan untuk medan tempur, jika engkau tidak ingin 
putri-putrimu—yang tidak bisa kau besarkan dan lindungi—menjadi 
instrumen kesenangan di tangan aristokrat kaya, jika engkau ingin melihat 
kekuasaan Keadilan—Para Pekerja Bangkitlah!6

Para Communard mungkin bisa mendapatkan kemenangan 
menentukan jika, sebagaimana ditunjukkan oleh Karl Marx di 
kemudian hari, mereka langsung bergerak ke Versailles dengan 
membawa 200 senjata api yang direbut kembali. Kenyataannya, 
Komune telah menghabiskan waktu berharga dalam membuat 
sejumlah pengumuman yang sebagian besar tidak relevan—
menghapuskan giliran malam di toko-toko roti, mendirikan koperasi-
koperasi pekerja, menuntut ‘likuidasi properti’, menetapkan gaji 
tertinggi semua pejabat sebesar 6.000 franc (sama seperti tukang batu 
dan tukang kayu)—dan bukan mengambil inisiatif lalu menyerang 
pasukan Versaillais (pasukan kontra-revolusi yang berbasis di 
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Versailles) yang kebingungan dan bersenjata ringan. Oleh karenanya, 
pasukan Versaillais mendapatkan waktu yang berharga untuk 
memulihkan diri dan berkumpul kembali ketika para Communard 
memberi nasihat dan memutarbalikkan fakta. Serangan dari Paris 
dengan mudah dipukul mundur—Thiers, yang bertanggung jawab 
atas perbentengan yang dibangun di sekitar Paris pada 1840, sangat 
mengetahui titik lemahnya baik dari dalam maupun dari luar. Saat 
anggur dan euforia menghilang di cahaya kelabu pagi dini hari, para 
pekerja ditumbangkan dalam puluhan dan kemudian ratusan orang 
saat mereka berupaya keluar dari kota. Ratusan Communard yang 
tertangkap kemudian dipaksa berjalan menuju kamp penjara di Satory 
dekat Versailles. Di sana, mereka segera dieksekusi sebagai contoh 
bagi segala pemberontak di masa depan.

Pertempuran terus berlangsung selama sporadis selama beberapa 
hari selanjutnya. Bentrokan yang cukup berdarah terjadi di Issy 
dan Vanves. Saat berita perlakuan brutal terhadap para tawanan 
oleh pasukan Versaillais sampai ke Paris, para wanita Paris mulai 
mengorganisasi diri mereka sendiri. Dengan berpakaian hitam dan 
menempelkan hiasan berbentuk mawar merah di topinya, mereka 
berencana untuk berbaris ke Versailles dan meminta perdamaian. 
Namun, Garda Nasional—yang berpihak pada Communard—
yang bertekad bahwa kemenangan masih mungkin diraih, segera 
menghentikan ‘omong kosong’ seperti itu.

Sebaliknya, sikap dan tindakan di kota semakin keras. Hal ini 
sebagian sebagai tanggapan atas pembantaian di Vanves dan tempat-
tempat yang rentan lainnya di selatan kota dan sebagian karena 
tindakan prefect polisi yang juga Communard. Ia adalah bekas 
Bohemian berusia 24 tahun, bekas penghuni Café Madrid dan teman 
penyair Paul Verlaine. Namanya adalah Raoul Rigault. Ia akan terbukti 
sama menarik dan menjijikkannya seperti fanatik mana pun di abad 
ke-20. Rigault adalah mahasiswa yang cemerlang, terlibat dalam 
segala macam gaya hidup berkelebihan mahasiswa Bohemian sebelum 
mengubah dirinya sendiri menjadi jurnalis politik yang tajam. Ia adalah 
pengikut Auguste Blanqui, ‘le Viveux’, yang mengajarkan kebebasan 
total dan perlawanan secara keras dan tanpa ampun terhadap negara. 
Blanqui dipilih sebagai perwakilan Komune tetapi sedang di penjara 
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selama konflik berlangsung. Rigault berjanji untuk mempraktikkan 
teori-teorinya.

Rigault pada saat itu sudah dikenal oleh pers sayap kanan sebagai 
fanfaron de perversité (‘pembual yang suka menantang’), bambin 
méchant (‘anak jahat’), canaille (‘sampah’), dan aristocrate de la 
voyoucratie (‘aristokrat elite berandalan’.) Ia menikmati lelucon-lelucon 
provokatif, seperti mengklaim telah menciptakan sebuah guilotin yang 
bisa memotong tiga ratus kepala dalam satu jam. Di kantor barunya 
sebagai prefect dan kemudian procureur de la Commune (jabatan 
dengan kekuasaan yang hampir tak terbatas), ia mengenakan pakaian 
kebesaran yang dirancangnya sendiri (jas berwarna ungu, dihiasi 
dengan emas dan ditambah sarung tangan kuning). Ia menggoda 
wanita secara efisien dan tanpa ampun (“Aku ingin persetubuhan 
seksual; pergundikan adalah dogma sosial” adalah salah satu pepatah 
favoritnya).7 Pada saat yang sama, ia juga mengatakan ungkapan yang 
mengerikan, seperti “hukum revolusioner tidak pernah cukup kuat,” 
atau menganjurkan sistem keadilan baru di mana “para putra akan 
menghakimi para ayah, orang-orang terhukum menjadi hakimnya.”8 
Tanggapan Rigault terhadap kegagalan para Communard untuk 
mengalahkan pasukan Versaillais adalah memerintahkan penangkapan 
beberapa belas tokoh terkemuka di Paris, sebagian besar dari mereka 
adalah pejabat gereja, dan termasuk Uskup Agung Paris. Kemudian 
ia menyatakan mereka sebagai sandera. Uskup agung, Monseigneur 
Darboy, ditahan seorang diri di penjara di Mazas.

Rigault, sebagai ahli estetika yang kejam dan tanpa kompromi, tidak 
punya waktu untuk menghadapi orang-orang liberal itu, termasuk 
Victor Hugo yang menentang tindakan tersebut. Namun, selera 
humor kelamnya, sisa-sisa dari masa Bohemian, dan kekagumannya 
terhadap marquis de Sade, belum sepenuhnya meninggalkannya dan 
ia menikmati wawancara dengan para pendeta. Dalam wawancara itu, 
ia menyatakan bahwa Tuhan ‘adalah gelandangan’ dan mengancam 
akan mengeluarkan surat perintah untuk menangkapnya. Dengan 
rasa humor dingin inilah ia memerintahkan untuk membunuh siapa 
pun tawanan yang membuatnya tidak senang, termasuk akhirnya sang 
uskup agung yang tidak beruntung itu.
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“Api dari surga”

Paris di bawah kekuasaan Komune bukanlah festival mengalir bebas 
yang dibayangkan oleh para penganut paham kebebasan dan anarkis 
yang bernostalgia selama dekade 1960-an. Namun, Paris juga bukan 
pendahulu langsung bagi pemerintahan totaliter mematikan abad 
ke-20 sebagaimana pendapat begitu banyak sejarawan reaksioner. 
Pada saat itu, pemerintahannya terdiri atas faksi-faksi berbeda—faksi 
Jacobin, faksi anarkis, faksi Komunis, faksi eksentrik, faksi sadis, faksi 
petualang, faksi tentara bayaran—yang tidak memiliki program sosial 
yang dapat dipahami dan pengetahuan militernya ditertawakan. Walau 
demikian, tidak diragukan lagi bahwa Komune merupakan gerakan 
yang benar-benar populer. Hal ini ditunjukkan oleh antusiasme 
Parisian biasa, baik itu pria, wanita dan anak-anak, yang bergegas 
menjemput kematian atas nama Komune. Selain itu, antusiasme ini 
juga ditunjukkan dalam cara kehidupan sehari-hari yang diubah dan 
disambut oleh orang-orang biasa dengan semangat yang tidak pernah 
dikenal di bawah rezim-rezim mana pun sebelumnya dan tentu saja 
tidak pada waktu-waktu mengerikan baru-baru ini. Mungkin ada 
benarnya, seperti pendapat banyak sejarawan, bahwa penjelasan 
paling sederhana bagi Komune adalah kelas-kelas pekerja, yang 
diperlakukan dengan brutal dan diasingkan dari kota oleh kekuatan 
kembar kapitalisme borjuis dan Haussmannisme (keduanya tentu saja 
berhubungan), ingin mengklaim kembali tempat mereka di kota.

Bagi banyak pengamat, Paris sepertinya memang selalu en fête (dalam 
suasana pesta). Pada 16 Mei, sekelompok Communard meledakkan 
kolom di Place Vendôme. Ini adalah aksi penghujatan politik yang 
dilakukan di bawah pengawasan seniman Gustave Courbet dan 
dalam suasana keburukan yang riang gembira, didampingi oleh suara 
marching band dan ditonton oleh para penonton yang bersemangat.9 

Tidak lama setelah tengah malam di malam yang sama, sekitar 300 
Communard menerobos masuk ke ruang-ruang bawah tanah Grand 
Hôtel du Louvre dan minum minuman keras hingga mabuk berat 
atas nama kebebasan, sambil mengisap cerutu yang besar dan mahal 
atau memakan persediaan makanan hotel. Pada hari Minggu tanggal 
21 Mei, para Communard menyelenggarakan konser musik sangat 
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besar, dengan lebih dari 1.500 musisi, di taman-taman Tuileries. Saat 
menjelang malam, tidak jauh dari Place de Goncourt, penulis catatan 
harian dan sosialita Édmond de Goncourt mencatat bahwa kerumunan 
orang yang sangat besar telah berkumpul mengelilingi sebuah kereta 
kuda yang membawa seorang pria yang mengklaim bahwa ia telah 
melihat pasukan Versaillais sedang memasuki kota.10

Laporan ini ternyata benar. Ketika Parisian meminum minuman 
keras, tidur atau bermabuk-mabukan hingga larut malam, pasukan 
Versaillais telah memasuki ujung barat kota dan berbaris melalui Passy 
dan Trocadédro hingga Arc de Triomphe. Mereka hanya menghadapi 
sedikit perlawanan dan tidak ada barikade. Hari berikutnya, mereka 
menyelinap masuk melalui gerbang di Point du Jour, yang telah 
dibiarkan tidak terjaga dan tidak diawasi. Mereka bergerak ke arah 
Saint-Germain-des-Prés dan boulevard Saint-Michel, menyebar ke 
arah Faubourg Saint-Antoine, kuali revolusi tradisional. Beberapa 
hari selanjutnya menjadi saksi pembantaian dalam skala yang tidak 
pernah terjadi sebelumnya di kota yang sudah melihat begitu banyak 
pembantaian.

***

Salah satu alasannya adalah bahwa pasukan Versaillais mendapat 
perintah tersurat untuk tidak memberi ampun. Alasan kedua adalah 
para Communard, yang tidak memiliki strategi koheren dan tidak 
memiliki rasa organisasi apa pun, hanya melakukan pertahanan 
yang kacau-balau. Saat daerah-daerah kunci di kota jatuh ke tangan 
Versaillais tanpa adanya perlawanan bersenjata yang efektif, para 
Communard melancarkan kebijakan bumi hangus. Bahkan pada tahap 
akhir seperti ini, tidak seorang pun cukup yakin siapa yang memberi 
perintah atau mengapa perintah ini diberikan. Namun, ketika pasukan 
Versaillais semakin dekat ke pusat kota Paris, bangunan-bangunan 
utama dan monumen-monumen kota dibakar. Pemandangan 
mengagumkan dilaporkan ke seluruh dunia. Tindakan ini hampir 
tidak memiliki nilai militer tetapi tetap saja menjadi klimaks dramatis 
luar biasa bagi perjuangan.

Kebingungan ini juga memunculkan banyak desas-desus yang 
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saling bertentangan, termasuk cerita bahwa para wanita kelas 
menengah—atau bahkan kemungkinan para gadis yatim—yang 
dikenal sebagai pétroleuse, bertanggung jawab atas kebakaran tersebut. 
Terdapat sejumlah laporan tentang kelompok-kelompok wanita 
paruh baya yang lusuh, biasanya berpakaian hitam dengan ikat kepala 
merah, yang dengan bayaran 10 franc akan melempar bom bakar ke 
sebuah bangunan menggunakan kaleng susu yang diisi penuh dengan 
minyak tanah menyala. Tidak seorang wanita pun pernah dihukum 
tetapi pers penuh dengan desas-desus liar dan karikatur para wanita 
buruk rupa bermata liar yang menyelinap dalam bayang-bayang, siap 
untuk melemparkan bom setiap saat. Aktris dan pelacur kelas atas 
Maris Colombier mendeskripsikan kota di bawah bayang-bayang para 
pengebom dalam istilah-istilah bersifat hari kiamat yang memang 
sesuai:

Saat senja datang, selama hari-hari pengasingan, kami biasa berkumpul 
di teras di Saint-Germain, yang menghadap ke Paris; dari kejauhan 
Paris terlihat sebagai tanah yang dijanjikan. Suatu malam, kami melihat 
cahaya muncul, dan secara bertahap semakin besar; cahaya tersebut 
menyebar menjadi semburan api, membentang ke luar dan dalam 
lembaran-lembaran memerah, dan mengisi seluruh cakrawala, fajar seram 
kebakaran besar. Kami saling memandang dan memahami: “Ya Tuhan! 
Orang-orang gila itu baru saja membakar Paris!” Pada kenyataannya 
Komune yang menaikkan bendera merah di atas ibukota. Api bergemuruh 
seperti suara bass yang terus-menerus, kadang kala diselingi oleh suara 
kemeretak. Cahaya menjadi begitu terang sehingga menerangi seluruh 
teras: perwujudan sempurna yang menakutkan … Setelah seribu delapan 
ratus tahun, kejahatan ini begitu mengerikan, bersinar menakutkan seperti 
penjarahan Roma, terbakar di bawah ketenangan surga yang berbintang: 
Paris sedang terbakar … tidak ada apa-apa lagi sekarang, kecuali tarian 
para pétroleuse.11

Tidak diragukan lagi bahwa rasa takut yang terinspirasi oleh fantasi 
ini di kalangan kelas menengah telah dikompori oleh partisipasi 
dan kepemimpinan wanita nyata dalam Komune—inilah salah satu 
pencapaiannya yang paling terlihat. Wanita yang paling terkenal di 
antara mereka, setidaknya dalam benak pers sayap kanan, adalah 
Louise Michel, yang dijuluki ‘Perawan Merah’. Pada kenyataannya, 
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Michel adalah seorang penyair, guru dan anarkis yang, selama dekade 
1850-an, telah membuat sekolah-sekolah gratis untuk menyebarkan 
kepercayaan republiknya. Hal ini membuatnya menjadi sasaran 
gangguan polisi dan membuatnya semakin dekat dengan kelompok-
kelompok orang yang tidak puas seperti Jules Vallès. Selama hari-
hari Komune, ia menjadi anggota Garda Nasional, bertempur sama 
kerasnya dengan pria mana pun, dan mengorganisasi komite pusat 
Serikat Wanita. Michel selalu meyakini bahwa para wanita secara 
mendasar lebih revolusioner daripada pria karena mereka menderita 
penindasan yang lebih besar. Michel dijuluki ‘Perawan Merah’ karena 
ia menolak untuk menikah. Tetapi, hal ini tidak menghentikannya 
untuk menikmati daftar panjang kekasih, yang diambilnya atas nama 
kebebasan penuh. Ia menjadi legenda di barikade-barikade pada 
tanggal 18 Maret. Ketika itu, ia tidak mengabaikan meriam dan peluru 
untuk mengibarkan Bendera Merah di hadapan pasukan Versaillais.

Namun tindakan seperti itu sia-sia. Ketika pusat kota Paris 
terbakar, pasukan Communard mundur, bergerak ke belakang 
dalam gerakan kacau ke bagian timur kota. Sepanjang jalan, pasukan 
Versaillais mengeksekusi semua yang ada di hadapannya. Para korban 
ini termasuk anak-anak jalanan yang telah bertempur secara gagah 
berani dalam jumlah ratusan di Châteu d’Eau hanya untuk ditembaki 
sehingga jalanan menjadi hitam oleh darah. Pembantaian ini lebih 
mengganggu karena cara pelaksanaannya yang kasual dan mekanis; 
ratusan dan kemudian ribuan orang diseret ke hadapan regu-regu 
tembak di seantero kota dan ditembak. Mayat-mayat mereka ditumpuk 
tinggi sampai mereka bisa dipindahkan. Jalanan berasap sekarang 
berbau daging terbakar, darah mengering dan daging busuk.

Pers pro-Versaillais mendorong para prajurit untuk melakukan 
tugas mereka yang mematikan. “Paris secara moral sudah tidak lagi 
menjadi ibukota Prancis,” tulis Le Soir dengan gegap gempita pada 24 
Mei. “Jika saat ini Paris bisa lolos dari api besar dari surga, Paris tidak 
bisa melarikan diri dari rasa kasihan dan kemuakan manusia.” Banyak 
sekali kemuakan tetapi sedikit sekali rasa kasihan ketika pembunuhan 
berlangsung terus selama hari-hari terakhir bulan tersebut. Marquis de 
Gallifet, yang pada masa sebelum perang sudah terkenal sebagai pria 
perlente yang sadis, mengalahkan kekejamannya sendiri di masa lalu. 
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Sambil membuat lelucon kepada gundik yang sedang dirangkulnya, 
kepada orang-orang ia menunjukkan siapa yang akan hidup dan siapa 
yang akan mati.

Perlawanan terakhir Komune adalah di permakaman Père 
Lachaise, di pusat distrik kelas pekerja Belleville. Para pembela 
terakhir yang gagah berani tetapi sudah pasti akan kalah ini dibabat 
habis di lorong-lorong antara makam-makam Balzac, Nerval, Nodier, 
dan Delavigne. Para Communard yang masih selamat kemudian 
dibariskan di hadapan dinding timur permakaman dan ditembak. 
Tempat ini menjadi lokasi favorit untuk mengeksekusi ‘para tersangka’, 
yang dikumpulkan selama beberapa hari dan bulan kemudian dan 
ditembaki hingga terbelah dengan teknologi baru yaitu senapan mesin 
yang bisa membunuh ratusan orang setiap hari tanpa perlu membuat 
lelah para pengeksekusinya. Di seantero kota, di belakang dinding-
dinding tinggi dan di publik, mayat-mayat Communard ditumpuk 
tanpa upacara. Para penonton yang bisa tahan terhadap baunya 
tersandung-sandung oleh hampir seribu mayat yang digeletakkan 
di Trocadéro. Hujan sudah turun selama berhari-hari dan jalanan 
sekarang menjadi labirin berlumpur dan berbahaya, yang masih tidak 
jelas karena asap. Jalanan juga menjadi rumah bagi para penembak jitu 
Communard yang dikejar-kejar atau regu-regu pembunuh Versaillais 
yang berpatroli. Suasana di kalangan pendukung Versaillais riuh dan 
gegap gempita oleh kemenangan: Charles Louandre, seorang jurnalis 
dan ‘musuh rakyat’, menyatakan bahwa adalah berkah untuk bisa 
melihat akhir dari “pesta pora kekuasaan, anggur, wanita dan darah 
ini yang dikenal sebagai Komune.”12

Barikade terakhir dihancurkan di rue Ramponneau di Belleville 
pada 28 Mei. Seorang penembak jitu menahan pasukan Versaillais 
selama beberapa jam sebelum menghilang, tanpa bisa dikenali 
dan masih bebas. “Hari ini, pertempuran diakhiri,” demikianlah 
pernyataan Marsekal MacMahon, komandan kontra-pemberontak 
Versaillais yang telah memberikan pembalasan dendam mengerikan 
seperti itu.
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34 

Setelah Pesta Pora

Tahun-tahun antara dekade 1880-an hingga Perang Dunia 
Pertama awalnya disebut la belle époque pasca-pembantaian massal 
dalam Perang Besar. Ekspresi ini digunakan oleh para jurnalis dan 
sejarawan Prancis yang telah dibuat trauma oleh kekejaman perang 
total dan bernostalgia akan kehidupan di Paris yang dianggap polos 
dan indah sebelum pembantaian dimulai. Kota Paris sendiri sudah 
dikenang sebagai pusat seni, seks, musik, puisi, makanan, kesusastraan, 
filsafat, serta hedonisme yang tak kenal henti dan tak terkendali. Salah 
satu alasannya adalah karena Paris selama dekade-dekade terakhir 
abad ke-19 mulai terlihat indah. Kehidupan budaya kota juga sangat 
tinggi dengan banyak kabaret, bar, teater, dan restoran yang menarik 
para intelektual, seniman, dan pencari kesenangan dari seluruh dunia.

Penggambaran Paris seperti inilah yang telah membantu tercipta-
nya versi fantasi kota yang masih menjadi sumber inspirasi bagi turis 
dari seluruh dunia. Namun, bahkan di puncak masa yang disebut ‘epos 
indah’ ini—ketika ‘Ville-Lumière’ memang benar-benar membuat 
kagum dunia dengan gaya dan pesonanya—ini adalah tempat yang 
selalu dipenuhi ketegangan mengerikan. Lebih jelasnya lagi, tidak 
mudah untuk menghapus beban kekerasan selama lebih dari seratus 
tahun dalam beberapa dekade yang singkat. Reputasi tahun-tahun ini 
sebagai masa kepolosan didasarkan pada ilusi dan mitos berbahaya. 
Pada kenyataannya, bencana yang sedang menunggu bagi Paris berasal 
dari masa ini yaitu konflik yang tidak terselesaikan dan dendam 
beracun.

Penyebab pertama dan yang paling signifikan secara historis 
adalah tingginya harga yang harus dibayar oleh Parisian untuk 
Komune. Dalam minggu-minggu dan bulan-bulan setelah perlawanan 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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terakhir Communard, lebih dari 40.000 orang ditangkap dan segera 
diadili sebagai ‘tersangka’ atau ‘pemberontak, di mana 20.000 orang 
di antaranya ditembaki. Sisanya, hampir semua dipenjarakan atau 
dikirim untuk membusuk di penjara-penjara tropis seperti Pulau 
Setan yang terkenal. Pasukan pemerintah hanya kehilangan kurang 
dari seribu orang dalam konflik tersebut. Walaupun demikian, Thiers 
masih terus melakukan kekejaman tinggi dan memerintahkan bahwa 
semua perlawanan harus dihabisi.

Banyak dari eksekusi massal ini terjadi di taman-taman Luxembourg 
atau Parc Monceau. Ini adalah daerah-daerah yang dirancang secara 
khusus untuk menggambarkan manfaat dan menyampaikan pesan 
modernitas tetapi sekarang diubah menjadi lokasi pembantaian dan 
teror. Republik Ketiga diproklamasikan, tetapi rakyat tidak dipercaya 
oleh pemerintah. Di bawah kepresidenan Marshal MacMahon, yang 
pernah terluka di Sedan, pemerintah tetap tinggal di Versailles hingga 
1789. Selanjutnya, secara berhati-hati dan perlahan-lahan pemerintah 
kembali ke pusat kota.

Pihak berwenang menyerukan penyesalan, tetapi permintaan ini 
disambut dengan perlawanan cemberut, bahkan oleh banyak orang 
yang tidak secara aktif mendukung Komune. Walaupun demikian, 
sebagai tanda penebusan dosa, pemerintah pada 1873 memerintahkan 
pembangunan basilika Sacré-Coeur di bukit Montmartre. Kelas-kelas 
pekerja Paris mungkin telah dikalahkan tetapi mereka menolak untuk 
memaafkan kelas borjuis dengan mudah. Para tukang bangunan yang 
datang bekerja setiap hari untuk memulai pembangunan kubah selalu 
disambut dengan teriakan “Vive le Diable!” dari orang-orang yang 
lewat. Lagu populer lainnya pada masa itu adalah ‘L’Bon Dieu dans la 
merde’ (‘Tuhan yang Baik dalam kotoran’), bagian ulangannya yang 
riang mendorong para pekerja untuk meludah di wajah “para bos, 
borjuis, dan pendeta,’ sebelum mengarahkan mereka ke ‘la lanterne’ 
(‘untuk digantung dari lampu jalan’).1 Sacré-Coeur baru diselesaikan 
jauh setelah memasuki abad ke-20 dan tetap menjadi monumen 
kontroversial. Bangunan ini dibenci oleh banyak Parisian, bukan 
hanya karena meniru gaya Romawi-Byzantium, tetapi juga karena 
mewakili kemenangan mengerikan dari kekuatan keteraturan sosial 
terhadap orang tertindas. Walaupun demikian, gereja ini menjadi 
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perlambang kunci identitas Paris bagi orang-orang pedalaman dan 
juga para turis.

***

Masa pasca-Komune kaya dengan ironi historis serupa. Ironi 
paling terlihat adalah kebijakan bumi hangus yang dilakukan para 
Communard dalam gerak mundur mereka menuju timur kota 
yang secara tidak sengaja membantu menyelesaikan proyek urban 
Haussmann. Dalam tahun-tahun menjelang 1870, proyek ini sudah 
kehabisan uang dan momentum. Sebaliknya pada 1876, pemerintah 
kota memutuskan bahwa proyek besar pembangunan perkotaan 
adalah cara yang tepat untuk membantu menyembuhkan pembagian 
di kota. Dewan kota telah menegosiasikan pinjaman yang sangat 
besar untuk melakukan proyek ini dan proyek-proyek lainnya serta 
melanjutkan pengerjaan avenue de l’Opéra (menghubungkan dengan 
rue de Rivoli) dan boulevard Henri IV.

Pelaksanaan rencana-rencana ini bahkan lebih kejam dan mahal 
daripada sebelum 1870: avenue de l’Opéra dibangun dengan memotong 
kemiringan Butte de Moulin dan menghancurkan ratusan bangunan 
tua dengan memberi kompensasi kepada para pemiliknya. Secara 
keseluruhan, kota menghabiskan biaya sekitar 45 juta franc untuk jalan 
raya ini. Biaya sejumlah ini tidak bisa dibayangkan sebelumnya pada 
periode ini. Biaya tersebut kurang-lebih setengah dari biaya-biaya di 
distrik Arsenal yang lebih miskin, tempat boulevard Henri IV dengan 
boulevard Saint-Germain. Garis-garis jalan diluruskan di seantero 
Tepi Kanan; rue de Franche-Comté dihubungkan dengan boulevard du 
Temple; rue du Louvre, rue Réaumur dan rue Jean-Jacques Rousseau 
diperlebar, sehingga menyediakan akses dan sanitasi lebih baik tetapi 
dalam satu pukulan telah menghancurkan quartier-quartier historis 
di bagian pusat kota Paris. Ribuan bangunan dengan gaya anonim 
berwarna abu-abu yang sekarang menjadi akrab bermunculan di 
seantero kota. Paris akhirnya mengambil perannya sebagai kota paling 
maju dan dirancang paling baik di dunia tetapi, sebagaimana diprotes 
oleh para seniman, penulis, insinyur, arsitek, dan juga Parisian biasa, 
hal ini dilakukan dengan mengorbankan identitas unik kota ini.
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‘Epos indah’ menjadi saksi menyebarnya ketidakrasionalan dalam 
segala bidang pengalaman, dari politik hingga puisi. Inilah salah satu 
aspek kebudayaan kota yang membuat Paris menjadi wilayah yang 
subur secara unik bagi para seniman, penyair, penulis, dan aktivis 
politik dari Prancis dan seluruh Eropa, yang menyambut semua 
bentuk ekstremisme sebagai jalan menuju abad baru. Ini adalah kota 
kontras yang tajam, berbenturan tetapi kreatif tanpa akhir. Misalnya, 
‘agama-agama’ baru Komunisme dan Sosialisme didampingi oleh 
kebangkitan Katolik di kalangan kelas menengah pada tahun-tahun 
setelah 1870. Kontradiksi yang bekerja dalam kehidupan budaya 
kota juga mengambil bentuk fisik. Sungai Seine, misalnya, tidak lagi 
menjadi sekadar perbatasan dekoratif antara Tepi Kiri dan Tepi Kanan 
tetapi juga menjadi saluran sibuk menembus kota, yang dipenuhi 
oleh bateaux-lavoir (rumah-cuci mengapung), dan bateaux-mouche 
yang membawa para komuter dari pinggiran kota, barkas dan perahu 
nelayan. Champs-Élysées memang megah tetapi juga menjadi tempat 
ideal bagi pejalan kaki, orang yang suka bermalasan atau bahkan 
menunggang kuda. Montmartre tentu saja masih bersuasana pedesaan 
dan menjadi rumah bagi kincir angin, kebun anggur, dan binatang 
yang jumlahnya sebanyak manusia. Sebaliknya, pusat kota adalah 
mesin industri dan perdagangan yang berputar tanpa henti, penuh 
kendaraan dan orang.

Langkah perubahan yang cepat ditangkap oleh generasi pelukis—
Claude Monet, Auguste Renoir, Edgar Degas, Berthe Morisot, Mary 
Cassatt. Mereka menangkap realitas sebagai cahaya dan pergerakan 
yang kabur, alih-alih sebagai gambar yang tetap. Mereka dijuluki 
sebagai ‘Impresionis’ oleh para kritikus yang melihat pameran pertama 
mereka pada 1874 karena karya-karyanya terdiri atas ‘impresi’ dan 
bukan adegan statis. Pada awalnya, mereka tidak menyukai label 
ini, dengan menyatakan bahwa lukisan-lukisan mereka ‘sudah 
selesai’ (berbeda dengan sketsa ‘impresionistik’) dan selain itu 
mereka mewakili kenyataan apa adanya. Saat gagasan, teknologi, dan 
eksperimen dipercepat di seluruh bidang upaya manusia, tantangan 
terbesar bagi para Impresionis dan para seniman yang mengikuti 
mereka adalah bagaimana mengikuti kecepatan kemajuan dengan 
berjalannya abad.
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Pemakaman Kenegaraan

Pada malam tanggal 31 Mei 1885, suasana di Paris anehnya menjadi 
meriah dan ketika malam semakin gelap suasananya berubah seperti 
pesta pora. Kafe-kafe masih penuh sesak; bahkan para pria terhormat 
pun menenggak banyak minuman keras pada malam itu.

Peristiwanya adalah pemakaman kenegaraan bagi Victor Hugo, 
momen yang nantinya terbukti menjadi salah satu titik balik besar 
dalam sejarah Paris pada akhir abad ke-19. Karena alasan-alasan yang 
tidak jelas tetapi sangat dirasakan oleh sebagian besar Parisian pada 
tingkatan yang sulit dipahami, pemakamannya menandai kematian 
sebuah zaman sambil mengumumkan kedatangan zaman lainnya. 
Dari sudut pandang sejarah, kematian Hugo menandai pergeseran 
dari kepastian mematikan abad ke-19 ke arah abad ke-20 yang 
belum terpetakan. Bagi Parisian yang hidup pada zaman tersebut, 
pemakaman Hugo adalah tragedi sekaligus pembebasan.

Pada saat yang sama, Hugo telah mampu menduduki peran 
sebagai nabi yang hebat, pencatat kronik terbesar bagi Parisian yang 
kehilangan hartanya, dan bagi semua orang tua bodoh yang sakit dan 
sentimental. Selain itu, semua Parisian memandangnya—bahkan 
mereka yang belum pernah membaca karyanya—sebagai inkarnasi 
langsung masa lalu kota. Ia telah dilahirkan di masa kejayaan 
kekaisaran, hidup melalui sejumlah revolusi, pembantaian dan 
pemberontakan atas nama kebebasan, dan akhirnya berdamai dengan 
Tuhan dan dunia. Surat wasiatnya sederhana, jelas dan sama besarnya 
dengan pernyataan yang pernah ia buat: ‘Saya memberikan lima puluh 
ribu franc kepada orang miskin. Saya ingin dibawa ke permakaman 
menggunakan salah satu kereta jenazah mereka. Saya menolak doa 
dari semua gereja. Saya hanya meminta doa dari semua makhluk 
hidup. Saya percaya pada Tuhan.”2 Jenazahnya disemayamkan secara 
kenegaraan selama dua puluh empat jam dalam sebuah guci raksasa 
di atas Arc de Triomphe, dijaga oleh sekumpulan penyair muda yang 
memakai jubah seperti orang Yunani kuno. Para pelacur berhenti 
bekerja untuk menghormati penyair besar ini. Sebagai gantinya, 
mereka menghibur diri dengan mengajak orang-orang asing untuk 
melakukan seks secara gratis di sudut-sudut tidak jelas di Champs-
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Élysées (“Pesta pora seks terjadi,” catat seorang pengamat asing, “yang 
sangat Paris dan sekaligus tidak pernah terjadi sebelumnya.”). Hari 
berikutnya, lebih dari tiga juta orang memadati jalan-jalan. Iring-
iringan jenazah memerlukan waktu hampir enam jam untuk tiba di 
Panthéon. Bangunan ini awalnya dibangun oleh Jacques Germain 
Soufflot sebagai gereja pada 1764 tetapi sekarang telah diubah menjadi 
tempat permakaman dan diselimuti warna hitam sebagai mausoleum 
bagi orang-orang besar Prancis.3

Di hari-hari setelah pemakaman, beban masa lalu seakan-akan 
telah terangkat dan masa depan mengungkapkan dirinya sendiri dalam 
kehidupan jalanan kota baru yang hiruk-pikuk dan seperti teater. 
Perubahan ini terjadi di tingkat kehidupan sehari-hari. Misalnya, 
semua Parisian terkesan oleh etalase toko yang sedang dikembangkan 
di sepanjang grands boulevard dan sedang mengubah Paris menjadi 
kota komersial modern pertama.

Grand magasin sebenarnya yang pertama adalah Au Bon Marché 
yang dibuka di rue du Bac pada 1876 di sebuah bangunan yang dirancang 
oleh Louis-Charles Boileau dan Gustave Eiffel. Konstruksinya sendiri 
juga menjadi karya seni—tangga-tangga lebar yang monumental, 
menyamai tangga yang ada di Opéra, menghubungkan galeri-galeri 
dan lantai-lantai bertingkat, semuanya bermandikan cahaya dari 
langit-langit kaya. Barang-barang yang ditawarkan memiliki harga 
pasti dan menarik perhatian, setidaknya dalam teori, bagi semua 
tingkatan penghasilan. Pada akhir dekade 1870-an, toko ini sukses 
besar dan pada dekade 1880-an toko-toko serba ada dengan gaya 
serupa menyebar ke seantero Tepi Kanan, mulai dari rue du Louvre 
hingga ujung bawah Belleville. Toko-toko ini termasuk nama-nama 
yang sekarang sangat akrab bagi Parisian seperti Aur Printemps, La 
Belle Jardinière (berada di quartier kelas pekerja di dekat Gare de 
Lyon) dan Galeris Lafayette.

Argumentasi banyak orang di Kiri adalah ekspansi aktivitas 
komersial telah ‘mendemokratisasi’ bulevar-bulevar, mengubahnya 
menjadi tempat di mana semua kelas bercampur. Namun, ini adalah 
ironi kedua dan tunggal bahwa perkembangan komersial yang tidak 
dapat diputarbalikkan lagi telah dilahirkan dari reruntuhan Komune. 
Setelah peristiwa Komune, pembagian antarkelas menjadi sulit 
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didamaikan walaupun para politisi dan pedagang berupaya sebaik 
mungkin untuk menyambut masa depan di mana perbedaan kelas 
akan dilebur dalam konsumerisme. Penciptaan kembali Paris oleh 
Haussmann mungkin telah menjadi pukulan bagi pencinta nostalgia, 
revolusioner dan segala macam pemimpi puitis dalam tradisi Victor 
Hugo, tetapi juga tidak dapat disangkal bahwa, tidak seperti ‘Paris 
Tua’, hal ini memang bisa berhasil. Dari sistem sanitasi hingga toko, 
teater, kantor surat kabar, kafe dan restoran di bulevar, Paris sekarang 
menjadi lingkungan percontohan yang benar-benar berfungsi. Ini 
adalah sesuatu yang tidak pernah terlihat sebelumnya dalam sejarah 
manusia. Bahkan pencelanya yang paling keras harus mengakui 
bahwa dalam kehidupan kreatif dan energi yang tanpa ampun, kota 
baru yang telah didirikan pada 1880-an liar dan juga mengagumkan.

Kebangkitan Kehidupan Rendah

Baru beberapa saat sebelumnya, Arthur Rimbaud, penyair muda, 
penyodomi dan santo pelindung generasi yang disebut ‘Bohemian’, 
telah menyebut generasi yang akan datang sebagai ‘parade liar’ para 
anarkis, pemalas dan pemabuk, yang menolak abad ‘borjuis’ ilmu 
pengetahuan dengan sihir, seni dan kemuakan revolusioner terhadap 
semboyan kemajuan dan logika.

Salah satu mitos belle époque yang tak sepenuhnya tidak benar 
adalah bahwa sekarang Paris menjadi ibukota kesenangan duniawi. 
Sebagian dari ini adalah fenomena murni ekonomi yang terhubung 
dengan naik dan turunnya kota. Terdapat sekitar 30.000 kafe atau 
tempat minum di Paris pada 1789. Pada 1885, ketika peraturan 
tentang kehidupan kafe yang dikeluarkan oleh Kekaisaran Kedua telah 
lama dihapuskan, terdapat sekitar 30.000 tempat yang mendapat izin 
untuk menjual minuman keras. Jumlah ini jauh lebih banyak daripada 
kota mana pun di dunia (London hanya memiliki sekitar 5.000 pub 
dan New York hanya memiliki 10.000 bar). Tempat-tempat ini dikenal 
dengan berbagai macam nama: selain nama-nama yang akan dikenal 
hingga abad ke-20 (bistro, kafe, kabaret, brasserie), boc, bibine, boîte, 
cabremont, caboulot, cargot, abreuvoir, assommoir, bastringue, boucon, 
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bouffardière, bousin, cabermon, dan troquet semuanya biasanya 
digunakan. Apa yang sama-sama mereka miliki, dari tempat borjuis 
yang paling terhormat hingga tapis franc (‘sarang pencuri’), adalah 
bar yang terbuat dari seng, patron yang sangat kuat dan klien yang 
kehausan.4

Kafe juga memainkan bermacam peran dalam kehidupan kota. 
Mereka tidak hanya menawarkan makanan, minuman, dan (di banyak 
tempat) seks komersial, tetapi juga gagasan, argumen, pertemanan, 
tempat berlindung dari pekerjaan, tempat pertemuan, tempat untuk 
disewa atau diajak bersetubuh, dan tidak lupa kehangatan dan cahaya. 
Tidak heran jika kafe-kafe di Paris dicurigai oleh semua lembaga 
pemerintah, yang sangat menyadari peran yang mereka mainkan, 
sejak 1789, sebagai pembawa virus revolusi. Para ahli kesehatan, 
dokter dan filantropis sosial yang mudah terkejut akan mengecam 
keras kejahatan alkohol dan bahaya mematikan lisensi seksual, tetapi 
siapa pun yang pernah menikmati salah satu hobi ini tidak pernah 
mau mendengarnya. Penyakit yang disebut ‘alkoholisme’ ditemukan 
pada 1853 oleh seorang dokter Swedia bernama Magnus Huss. Ia orang 
pertama yang mengisolasi minuman keras sebagai penyebab utama 
dan asal-usul berbagai macam penyakit patologis. Ia juga menyatakan 
bahwa alkoholisme sendiri juga merupakan penyakit kronis. Namun, 
teori ini ditentang keras di Paris oleh otoritas kesehatan tertinggi, 
yang mengklaim alkohol sebagai tonik penyelamat hidup bagi pria 
pekerja dan peningkat kehidupan bagi orang berada. Diperdebatkan 
bahwa alkoholisme, jika memang benar-benar ada, adalah masalah 
bagi penduduk utara yang dingin yang menenggak minuman keras 
berbahaya dan yang, bagaimanapun juga, dianugerahi kesuraman dan 
introspeksi karena iklimnya. Pada 1873, sebuah masyarakat penentang 
‘penyalahgunaan minuman keras’ diluncurkan di Académie de 
Médicine. Di bawah perlindungan orang-orang seperti Hippolyte 
Taine, Louis Pasteur, dan Baron Haussmann, masyarakat ini menjadi 
‘Sociéte Française de Tempérance’. Namun, masyarakat ini tidak lebih 
dari sekelompok eksentrik. Minuman favorit pada saat itu tetap saja 
fée verte (‘peri hijau’) yang terkenal, walaupun dengan berbagai nama 
lainnya, yang tersedia di seluruh Paris, sering kali dengan kadar 
alkohol lebih dari 72 persen.
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Polisi tidak peduli pada moralitas atau kesehatan, namun tetap 
saja melakukan pengawasan ketat terhadap para peminum dan 
tempat-tempat penjual minuman keras, terutama di distrik-distrik 
kelas pekerja. Sebagian besar pengawasan ini dikonsentrasikan pada 
aktivitas kriminal biasa. Sarang-sarang ‘terkenal’ seperti Chez Paul 
Niquet di 36 rue aux Fers dan Lapin Blanc di rue aux Féves disapu 
oleh Haussmannisasi yang sangat melegakan gendarmerie (polisi) 
lokal. Perpolitikan adalah urusan lain. Selama Kekaisaran Kedua, 
telah diterapkan serangkaian undang-undang yang ditujukan untuk 
mengurangi kemabukan di muka umum, termasuk denda, peringatan, 
dan pemenjaraan. Hal ini sedikit sekali menghambat gelombang 
alkohol yang pada dasarnya adalah pelumas kehidupan Parisian.

Selain itu, kafe-kafe menjadi tempat pertemuan bagi para 
intelektual Kiri dan ‘kelas-kelas berbahaya’ yang misi sejarahnya 
adalah untuk membuat sejarah. Tidak mengherankan jika sebagian 
besar kerusakan yang terjadi selama Komune dipersalahkan pada 
kemabukan yang menyebar luas yang tertumpah keluar dari kafe ke 
jalanan. Oleh karena itu, pembakaran Paris selama semaine sanglante 
di mata para sejarawan sayap-kanan telah direduksi menjadi tindakan 
‘piromania alkoholik’ semata. Dengan demikian, kelas penguasa 
memandang kehidupan kafe kelas pekerja Paris sebagai ancaman dan 
juga sumber kekaguman. Kedua tanggapan ini memiliki nada seksual. 
Misalnya, dipercaya secara luas bahwa semua wanita di kafe-kafe kelas 
pekerja adalah pelacur, tetapi ini tidak benar. Pada kenyataannya, 
wanita semacam itu bisa menenggak minuman keras, merokok, 
dan memperdebatkan politik di kafe-kafe lokal mereka dengan cara 
yang akan mengejutkan saudari-saudari borjuis mereka di terrasse-
terrasse di bulevar-bulevar (di mana setiap wanita kemungkinan besar 
memang merupakan pelacur profesional atau amatir).

Paris di Malam Hari

Di atas semuanya ini, Paris sekarang adalah kota berisikan energi-
energi panas yang saling bertolak belakang, semuanya direfleksikan 
dan direpresentasikan dalam kehidupan malamnya yang kaya dan 
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padat. Di jantungnya, terdapat desa tua Montmartre, yang selama 
periode ini menjadi tempat bermain utama bagi Parisian dari semua 
kelas dalam mengejar minuman keras, seks, dan sensasi yaitu seakan 
merasakan sendiri persenggolan dengan canaille nyata dan kelas-kelas 
kriminal dari Belleville dan Ménilmontant yang berdekatan. Ini adalah 
tempat diciptakannya kabaret, menunjukkan tempat untuk minum, 
makan, dan mendapatkan hiburan yang biasanya bersifat politis dan 
satir. Salah satu kabaret pertama adalah Le Chat Noir di boulevard de 
Rochechouart, yang dibuka pada 1881 oleh pelukis gagal Rodolphe 
Salis. Asal-usul kabaret adalah sekelompok penyair dan mahasiswa 
Bohemian yang pernah terkenal walaupun tidak lama pada akhir 
dekade 1870-an yang menyebut diri mereka sendiri ‘Hydropathe’ 
(dengan alasan bahwa mereka selalu ‘haus’ akan minuman keras 
dan kebudayaan). Salah satu pemimpin kelompok ini adalah penyair 
Charles Cros, teman Rimbaud dan Verlaine yang juga terkenal atas 
sarkasme-nya, serta penulis Alphonse Allais. Para Hydropathe adalah 
konsumen dan juga hiburan di Le Chat Noir, dengan menawarkan 
berbagai macam drama komedi pendek, lagu, dan ‘acara’ (yang 
mengambil bentuk sandiwara bayangan kasar atau drama pendek) 
untuk para pengunjung, yang dihina oleh Salis ketika memasuki 
tempat tersebut dan disindir oleh konsumen tetap. Suasananya 
sangat patriotik dan nostalgia (para pelayan yang mudah naik darah 
mengenakan daun palma hijau Académie Française; di dinding 
tempat itu yang berhiaskan jaring laba-laba, Salis menggantungkan 
‘gelas-gelas asli’ yang digunakan oleh Villon, Rabelais, dan Julius 
Caesar). Hal ini sangat berlawanan dengan suasana Kiri penuh arti 
yang ditemukan di Tepi Kiri tetapi membuat tempat ini lebih populer. 
Le Chat Noir bahkan memiliki surat kabarnya sendiri, yang awalnya 
disunting oleh para Hydropathe dan kemudian oleh seluruh galaksi 
bintang cakrawala kesusastraan yang berumur pendek.5

Kesuksesan luar biasa Le Chat Noir ditiru oleh banyak pihak. Salah 
satunya adalah Le Mirliton yang dituanrumahi oleh Aristide Bruant, 
yang berjalan ke mana-mana secara provokatif di antara penontonnya. 
Ia menyanyikan lagu tidak sopan dan kisah-kisah kehidupan Parisian 
yang mengolok-olok dan mengeksploitasi suasana hati periode 
tersebut. Tempat ini kemudian diikuti oleh lebih dari selusin tempat 
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serupa, termasuk Le Moulin Rogue pada 1889 dan serombongan 
diva lebih rendah yang semuanya menawarkan seni, minuman keras, 
gagasan, dan bahaya dalam takaran yang kurang-lebih sama.

Kira-kira pada saat inilah istilah ‘avant garde’ mulai memasuki 
leksikon Parisian. Ekspresi ini pada awalnya memiliki makna 
militer, yang merujuk pada sekelompok kecil prajurit infanteri yang 
bertugas untuk membuat lubang dalam pertahanan musuh. Istilah 
ini digunakan sebagai metafora politik pascakejadian-kejadian pada 
1848, ketika digunakan sebagai nama oleh berbagai jurnal yang 
semuanya mengklaim telah memimpin revolusioner Kiri menuju 
kemenangan historisnya. Kata ini dikaitkan dengan seni pada 1863 di 
masa Napoleon III, yang mempromosikan pameran sejumlah seniman 
(termasuk Manet, Cézanne, dan Pissarro) yang tidak diikutsertakan 
dalam Salon de Paris resmi. Pada dekade 1880-an, ‘avant-garde’ 
merujuk pada sekelompok kecil seniman dan penulis yang karyanya, 
bahkan yang tidak politis secara eksplisit, merupakan tantangan 
kepada tatanan yang sudah ada.

Banyak dari orang yang menyebut dirinya sendiri ‘avant-gardis’ 
pada periode ini juga menyebut dirinya sendiri décadent—istilah yang 
kemungkinan awalnya digunakan secara menghina oleh penyair Jules 
Laforgue—dan membentuk masyarakat sastra sangat kecil yang dikenal 
sebagai ‘Les Hirsutes’, ‘Les Zutistes’, atau bahkan ‘Les Hydrophates’. 
Dalam kesusastraan dan filsafat, mereka memperdebatkan kebaruan 
mengalahkan kebosanan, horor mengalahkan kedangkalan kecantikan. 
Pahlawan mereka adalah Baudelaire, Rimbaud, dan semua penulis lain 
yang mendukung pemberontakan dan melawan masyarakat ortodoks. 
Tulisan-tulisan yang beragam dan terlihat tidak berhubungan karya J. 
K. Huysmans, Lautréamont, atau Stéphane Mallarmé—tidak satu pun 
dari mereka adalah décadent dalam konteks mereka tidak menjadi 
bagian dari sebuah gerakan tunggal—semuanya ditarik bersama-
sama oleh ikonoklasme bertujuan sama ini. Ironisnya, suasana hati 
ini, yang menjadi kekuatan penentu di Paris pada abad ke-20, berasal 
dari gejolak budaya ‘epos indah’. Kehidupan malam Paris pada 
periode itu, dan terutama di Montmartre, telah menjadi klise turis; 
bagaimanapun juga, semangat pembangkangan yang berasal dari sana 
masih merupakan mitologi paling berpengaruh di Paris masa kini.
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Peperangan Kelas

Namun, suasana bergejolak ini tidak hanya tersangkut dalam pen-
carian kesenangan sangat ganas yang menyibukkan sebagian besar 
kota, tetapi juga dalam kekerasan teroris acak. Figur pengebom 
anarkis, yang membunuh borjuis dan pekerja tanpa irama atau alasan 
jelas, menghantui imajinasi semua Parisian dan dalam mayoritas pers 
menjadi tokoh utama kekerasan proletar yang masih ditakui pada saat 
itu yang bergerak ke seantero kota.

Pemisahan geografis, antara kelas-kelas pekerja revolusioner di 
bagian timur kota dengan kelas-kelas borjuis di beaux quartier di barat, 
sekarang benar-benar menjadi jurang yang sangat dalam. (Walaupun 
baru-baru ini terjadi gentrifikasi parsial di bagian timur, ketegangan 
ini masih ada hingga sekarang. Saya tinggal di Ménilmontant selama 
beberapa saat dan saya pergi ke metro dalam perjalanan saya menuju 
kantor di jantung borjuis arrondissement ke-16. Dalam perjalanan 
tersebut, saya yang sering kali berusaha menghilangkan bekas mabuk, 
berulang kali dibuat heran—dan kagum—oleh para penduduk quartier 
yang rutin menenggak minuman keras yang, pada pukul 6.48 pagi 
sudah meneguk kembali rouge dalam wadah plastik literan dengan 
ketidakpedulian seperti seorang perlente. Janggutnya yang ganas dan 
pandangannya yang menantang seperti keluar langsung dari halaman 
Le Père Peinard, lembar propaganda anarkis haus darah pada dekade 
1880-an. Quartier adalah miliknya dan bukan milik saya.)

Pada kenyataannya, revolusi anarkis berasal dari kota-kota kecil 
dan besar di selatan Prancis dan terutama berkembang di Lyons. 
Di sana, sebuah gerakan kelas pekerja yang bersatu dan kuat secara 
berkala berbenturan (dan kadang kala memenangkannya) melawan 
negara dan otoritas keuangan. Gerakan ini telah menyebar ke arah 
utara pada pertengahan abad tetapi tumbuh paling baik di tanah 
subur Paris setelah Komune, tempat antimiliterisme, antikapitalisme, 
dan antiklerikalisme bersatu menjadi kekuatan anarkis.

Rumah para anarkis adalah Bellevile, yang sekarang menjadi 
markas besar tidak resmi bagi gerakan-gerakan revolusioner di kota. 
Para intelektual seperti Jean Grace dan Émile Gauthier, keduanya 
pemimpin anarkis, mendirikan jurnal-jurnalnya di Tepi Kiri, masing-
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masing di dekat rue Soufflot dan rue Mouffetard. Namun, pekerjaan 
propaganda sebenarnya terjadi di Paris timur. Terdapat berbagai 
kelompok yang bekerja di Belleville pada dekade 1870-an, dengan 
nama-nama seperti ‘Les Libertaires’, ‘Les Travailleurs Communistes’, 
‘Le Drapeau Noir’, atau ‘Le Groupe Anarchiste du Père-Lachaise’. 
Mereka tidak memiliki organisasi pusat atau teori pemandu namun 
demikian disatukan dalam filosofi yang mendorong ketidaktertiban 
terkontrol sebagai cara menuju masyarakat ideal yang terdiri atas 
‘komune-komune otonom’, yang diorganisasi oleh pekerja untuk 
pekerja, yang membuat kapitalisme dan hierarki-hierarki sosial yang 
dihasilkannya menjadi tidak relevan. Hal ini sangat menarik bagi 
para perajin dan tukang di bagian Paris ini, yang menyadari bahwa 
pekerjaan dan produk mereka secara sistematis dieksploitasi oleh 
para kapitalis dan yang lebih menyukai ekonomi lokal yang rumit di 
quartier mereka sendiri daripada mesin impersonal kota komersial 
yang mereka sebut ‘Babilonia Baru’.

Para anarkis adalah bagian integral dari kain sosial bagian kota 
ini, namun tidak tersentuh oleh Haussmannisasi dan mentalitas 
pedagangnya yang tak berperasaan. Namun, mata-mata polisi 
selalu mengawasi gerakan para anarkis yang dikenal, melihat dan 
mencatat ketika mereka bermanuver di kafe-kafe dan bar-bar di rue 
Ménilmontant dan rue Belleville, boulevard Charonne (Café de la 
Nation adalah tempat favorit di sini) dan rue du Faubourg du Temple. 
Ini adalah dunia yang keras dan berat, yang terpisah jauh tidak hanya 
dari cahaya bulevar tetapi juga dari kesembronoan santai Tepi Kiri 
serta populasi Bohemian dan mahasiswanya. Para penganjur anarkis 
menargetkan orang canggung, pemabuk, pengelana, kriminal—
semua anggota ‘kelas-kelas berbahaya’ yang dikecualikan dari ke-
hidupan gemerlap kota dan yang tidak akan kehilangan apa pun 
serta mendapatkan apa pun dalam memajukan filosofi politik yang 
mendorong kehancuran sebagai pendahuluan bagi pembentukan 
dunia baru.

Anarkis paling terkenal adalah François-Claudius Ravachol, yang 
juga dikenal sebagai Kenigstein dan Léon Léger. Ravachol menjadi 
nama kata kerja baru, ravacholer (‘menyapu;), yang populer walaupun 
hanya sebentar di kalangan Bohemian muda. Ia terkenal atas lima 
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pembunuhan dan beberapa upaya pembunuhan terhadap para hakim 
terkemuka, dan dikirim ke guilotin pada 1892. Penyair Stéphane 
Mallarmé, yang karyanya dikagumi dalam lingkaran-lingkaran 
paling intelek karena abstraksinya yang tajam dan tanpa kompromi, 
membela Ravachol di pengadilan. Ia menyejajarkannya dengan 
avant-garde kesusastraan yang sedang berkembang yang tujuannya 
adalah menghapuskan moralitas borjuis. Penulis Octave Mirbeau, 
yang secara terbuka menyatakan dirinya sebagai pendukung anarki, 
bergerak satu langkah lagi, membela kekerasan Ravachol sebagai 
satu-satunya cara untuk menghancurkan kebudayaan kapitalis dan 
mendukungnya melawan siapa pun yang mendeskripsikannya sebagai 
tidak lebih dari pembunuh biasa (di antara pelanggaran kurang 
puitis dan mengesankan yang dilakukan Ravachol adalah memukuli 
dengan palu seorang wanita pekerja keras pemilik toko perkakas 
dan putrinya hingga mati). Menurut Mirbeau, para anarkis berhak 
untuk “melakukan apa pun yang mereka mau untuk mengantarkan 
dirinya sendiri dari reaksi ketakutan … pemerintah tidak akan bisa 
mencegah yang tak terelakkan. Dunia lama runtuh karena berat 
kejahatannya. Dunia itu sendirilah yang menyalakan bom yang akan 
menghancurkannya.”6 Sentimen semacam itu direduksi menjadi 
rumusan oleh kritikus sastra Laurent Tailhade, yang sering dikutip 
telah mengatakan pada saat makan malam “apalah arti sedikit nyawa 
manusia, ketika gerakannya indah [le geste est beau].” Walaupun dua 
tahun kemudian, salah satu matanya menjadi buta oleh bom anarkis 
yang dilemparkan ke dalam restoran yang sama, Tailhade dengan 
keras kepala menolak untuk mengakui bahwa opini yang ia utarakan 
sebelumnya mungkin memang salah.7

Aksi-aksi Ravachol ditiru oleh pemuda lainnya yang bersemangat 
dan mudah dipengaruhi, termasuk seorang borjuis muda bernama 
Émile Henry yang ditangkap oleh polisi ketika sedang memasang 
bom di Café Terminus di Gare Saint-Lazare. Walaupun sebagian besar 
aksi ini kelihatannya tidak jelas tujuannya dan mematikan, di Paris 
masih ada dukungan yang cukup besar bagi para anarkis. Sebagian 
merupakan reaksi alami kelas pekerja, yang melihat para pengebom 
anarkis sebagai prajurit lapangan dalam perang revolusioner 
panjang melawan kekuatan kapitalisme yang selalu bermutasi tetapi 
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kelihatannya tidak bisa dihentikan. Pengeboman teroris dipuji di 
bar-bar dan kafe-kafe Belleville sebagai ‘tindakan berani’ dan lagu-
lagu dinyanyikan untuk menghormati Ravachol dan para ‘musuh 
keteraturan’ lainnya.

Aspek Promethean dari upaya teroris juga menarik dukungan 
dari kalangan sastra—bukan hanya tokoh semi-terkemuka seperti 
Mallarmé tetapi juga generasi pemuda dan pemudi yang merangkul 
kesia-siaan, teror dan kejahatan sebagai satu-satunya tanggapan logis 
bagi masyarakat yang berada dalam keadaan kolaps. Karena alasan 
ini, pengadilan massal bagi para anarkis—yang termasuk penulis Félix 
Fénéon, pendukung Impresionis—pada 1894 menarik dukungan 
rakyat yang cukup besar di kalangan Parisian. Pengadilan mencapai 
akhir yang lucu ketika pengacara pemerintah membuka sebuah paket 
yang dikirimkan kepadanya di pengadilan. Ia meyakini bahwa paket 
tersebut berisikan bahan peledak tetapi sebenarnya terisi penuh oleh 
kotoran manusia yang licin dan berbau busuk. Saat pengacara pergi ke 
belakang untuk mencuci tangannya, Fénéon berteriak “tidak pernah 
ada, sejak Pontius Pilate, seorang pengacara mencuci tangannya 
dengan pertunjukan seperti itu!” kata-katanya disambut dengan tepuk 
tangan meriah dari galeri penonton.8

Pada dekade 1890-an, ancaman anarkis menghilang secepat dan 
setiba-tiba kemunculannya. Namun saat masih berlangsung, ancaman 
itu memperkenalkan benang halus rasa takut dan gangguan ke dalam 
kain kota yang meski tidak cenderung untuk memberi selamat kepada 
dirinya sendiri karena telah menghilangkan aspek-aspek kotor dan 
kumuh dari kehidupan sehari-hari atas nama logika dan kemajuan.

“Komedi telah usai!”

Kota berisikan ide-ide dan kepentingan-kepentingan yang saling 
bertolak belakang ini menyediakan banyak inspirasi bagi novelis 
Émile Zola, yang tiba di Faubourg Saint-Marcel dari Aix-en-Provence 
sebagai seorang pemuda, dan menghabiskan masa hidupnya bertekad 
untuk memahami kebudayaan bawah tanah Paris.

Zola menganggap dirinya seorang ilmuwan dan mengembangkan 
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teori naturalisme untuk membenarkan novelnya yang mengamati 
secara saksama tetapi sering kali menjemukan. Antara 1871 dan 1893, ia 
menerbitkan dua puluh novel Les Rougon-Macquart, dengan subjudul 
Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire (‘Sejarah 
Alam dan Sosial sebuah Keluarga di masa Kekaisaran Kedua’), yang 
bertujuan untuk mendokumentasikan setiap detail ‘kehidupan nyata’ 
Paris pada masa Kekaisaran Kedua (kota menjadi lokasi utama dalam 
sepuluh novelnya). Namun, Zola paling baik ketika melupakan teori-
teorinya dan kisah-kisahnya mulai hidup sendiri dengan menangkap 
esensi dari kota yang bergejolak dan padat.

Deskripsi terbaik yang dibuat Zola untuk Paris ada dalam novel 
Le Ventre de Paris (‘Perut Paris’) pada 1873 dan Au Bonheur des 
dames (‘Kebahagiaan Wanita’) pada 1883 yang masing-masing ber-
latar belakang pusat jajan serba ada di Les Halles dan toserba fiksi 
di bulevar. Zola tidak malu menjadi orang Kiri dan novel-novelnya 
menggambarkan kota dari sudut pandang mereka yang tertindas 
atau dihancurkan. Paris digambarkan sebagai mesin, yaitu mesin 
penghancur sangat besar yang memakan segalanya atas nama 
kapitalisme. Kota sendiri terancam oleh kekuatan internal perdagangan 
dan modal yang lebih kuat daripada sejarah. “Denah Paris terbentang 
di bawah,” tulisnya di akhir Au Bonheur des dames, “tetapi itu adalah 
denah Paris yang sudah berkurang, termakan oleh monster ini. 
Rumah-rumah, sesederhana pondok pedesaan, menghilang dalam 
kekacauan cerobong-cerobong asap yang tidak terbedakan. Bahkan 
monumen-monumen sepertinya menghilang: di sebelah kiri terdapat 
dua garis untuk Notre-Dame, di sebelah kanan sirkumfleks untuk 
Les Invalides, dan di kejauhan terdapat Panthéon, dipermalukan dan 
terabaikan dan bahkan tidak sebesar kacang.”9

Di ujung berlawanan spektrum politik Zola, kesibukan utama 
semua partai Kanan adalah pembalasan dendam terhadap Jerman 
karena telah mempermalukan Prancis pada 1870. Fakta bahwa 
Prancis, dan khususnya Paris, telah berkembang sejak saat itu 
bukanlah kompensasi bagi rasa ketidakdilan dan malu yang masih 
tersisa yang hanya bisa ditebus dalam perang. Pameran yang diadakan 
di Paris pada 1878, ketika kemenangan industrialisasi dan kolonisasi 
Prancis dipamerkan ke hadapan dunia, telah cukup bisa memulihkan 
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sebagian kepercayaan pada potensi negara. Namun hal itu bukanlah 
pengganti bagi wilayah yang hilang atau rasa percaya diri yang terluka.

Kaum nasionalis menemukan pahlawan yang tidak disangka-
sangka dalam bentuk Jenderal Georges Boulanger—seorang patriot, 
republiken, dan orang yang sangat memercayai tugas tentara sebagai 
penyelamat Prancis. Boulanger juga terkenal sebagai perayu dan 
politisi populis yang tidak takut untuk memenangkan suara dengan 
menyerukan penghancuran musuh Prusia. Boulanger diangkat menjadi 
menteri peperangan pada 1886. Ia membuat Parisian terkesan akan 
janggutnya (tanda republiken sejati), kuda perangnya yang berwarna 
hitam legam dan karena membuat pernyataan-pernyataan termasyhur 
seperti ‘tentara tidak berpihak’. Boulanger memasuki cerita rakyat dalam 
lagu populer ‘En revenant de la revue’ (‘Kembali dari parade militer’), 
yaitu lagu yang merayakan 14 Juli: ‘Moi, j’faisais qu’armirer, / Not’brav’ 
général Boulanger’ (‘Yang bisa kulakukan hanyalah mengagumi, 
jenderal Boulanger kita yang berani’). Pada 1889, Boulanger dipilih 
menjadi anggota Majelis Nasional dan popularitasnya semakin besar. 
Ia bergaul dengan Pendukung Kerajaan, Pendukung Bonaparte, dan 
radikal secara bergantian. Mengkhawatirkan popularitasnya yang 
tidak dapat dipahami tetapi tidak diragukan lagi, pemerintahan 
Georges Clemenceau mengatur agar gundik Boulanger yang bernama 
Madame de Bonnemain dideportasi ke Belgia dengan mengetahui 
bahwa Boulanger akan mengikutinya. Titik kritis terjadi pada sore 
hari sebelum pendeportasian Bonnemain, ketika kerumunan massa 
berkumpul di jalanan dan menyerukan kepada Boulanger untuk 
bergerak ke Istana Élysée guna mengambil alih kekuasaan. Boulanger 
terkenal senang makan malam di restoran Durand, tempat ia bisa 
mendengar teriakan dari jalanan. Ia ragu-ragu dan sehari kemudian 
mengikuti gundiknya ke Belgia. Bonnemain meninggal setahun 
kemudian. Setahun setelah kematiannya, mayat Boulanger ditemukan 
di makam Bonnemain, tempat Boulanger bunuh diri.

Parisian menikmati kombinasi melodrama dan intrik dalam 
kisah seperti ini, yang pada akhirnya adalah lelucon. Saat mendengar 
kematian Boulanger, Clemenceau mengomentari dalam gaya khasnya 
yang tepat tetapi brutal, “Sekarang komedi sudah usai.”10 Namun, 
sebuah tragedi yang jauh lebih besar terjadi sepanjang dekade 1890-
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an. Tragedi disebut ‘Peristiwa Dreyfus’, yang mulai terbuka pada 1894. 
Ketika itu, sebuah surat tanpa tanda tangan yang berisikan sejumlah 
rahasia militer Prancis dan sepertinya sedang dalam perjalanan 
menuju atase militer Jerman di Paris berhasil dicegat oleh intelijen 
Prancis. Surat tersebut dituduhkan kepada Kapten Alfred Dreyfus, 
seorang perwira tentara Prancis yang tidak bersalah yang satu-satunya 
kesalahannya adalah menjadi seorang Yahudi pada saat ‘kebencian 
terhadap Yahudi’ sedang memuncak di kalangan Parisian dari segala 
aliran politik (terdapat banyak deputi Majelis Nasional yang, misalnya, 
terpilih karena kebijakan anti-Semit mereka yang terang-terangan).

Ketika akhirnya terungkap (pada 1896) bahwa surat tersebut ditulis 
oleh Mayor Esterhazy, seorang perwira yang integritasnya terbukti 
diragukan, Kantor Peperangan berusaha menyembunyikan informasi 
ini. Ketika detail cara membuat Dreyfus menjadi tersangka muncul 
dalam persidangan Esterhazy (dan ia diputuskan bersalah), Prancis 
ditelan oleh krisis yang mengungkapkan betapa dalamnya jurang 
pemisah antara mereka yang memercayai kesempurnaan pemerintah 
Prancis, dengan mereka yang melihatnya dengan cacat yang tidak bisa 
diperbaiki lagi.

Dreyfus berhadap-hadapan dengan orang-orang yang membela 
peraturan hukum dan keteraturan militer. Sebaliknya, para pen-
dukungnya mengajukan pendapat yang meyakinkan bahwa hukum 
tidak bisa berdiri jika tidak didasarkan pada kebenaran dan keadilan 
alami. Titik puncak konflik ini adalah pamflet J’Accuse!, yang di-
terbitkan oleh Émile Zola pada 1898. Dalam tulisannya, sang novelis 
meminta diadakannya pengadilan ulang dan melancarkan polemik 
cemerlang melawan kebusukan negara yang telah kehilangan semua 
kepercayaan atas kemampuan untuk menghadapi kebenaran tentang 
dirinya sendiri. Pamflet ini membuatnya sangat tidak populer—
bahkan membuat hidupnya dalam bahaya—sehingga ia terpaksa 
menghabiskan satu tahun dalam pengasingan di London. Sejak 
saat itu, polemik Zola telah dipandang sebagai kelahiran gagasan 
‘intelektual’ abad ke-20 sebagai penulis atau pemikir yang kewajiban 
historisnya adalah terlibat dengan masanya dan jika memungkinkan, 
atau jika diperlukan, mengubahnya. Dalam konteks ini, Zola adalah 
ayah bagi generasi ‘berkomitmen’ Sartre dan Camus. Urusan Dreyfus 
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sendiri adalah pendahulu bagi atmosfer politik beracun di Paris pada 
dekade 1930-an di mana orang Yahudi sering kali difitnah sebagai 
‘pengkhianat’ dan ‘pengkhianat republik’.

Firasat

Pembangunan Menara Eiffel dimaksudkan untuk menunjukkan 
simbol supremasi negara kepada dunia. Menara ini direncanakan 
sebagai pameran utama dalam pameran pada 1889. Pameran ini 
sendiri dimaksudkan untuk menandai seratus tahun pencapaian 
Prancis sejak Revolusi 1789. Tidak terlalu jelas bagi para pengunjung 
asing, tetapi menjadi sumber keresahan yang jelas bagi Parisian, adalah 
pameran dan menara ini juga dimaksudkan sebagai penanda untuk 
kembali ke keunggulan dunia yang diklaim oleh Paris sendiri sebelum 
‘tahun-tahun mengerikan’ 1870 dan 1871. Hanya karena alasan 
ini saja Parisian sudah merasa skeptis dan sering kali menyatakan 
ketidakpuasan mereka secara terang-terangan tentang ‘asparagus 
logam’ atau ‘supositoria’ yang sedang dibangun di tengah-tengah 
mereka. Sebagian orang lainnya menolak karena alasan estetika, 
dengan berpendapat bahwa menara ini tidak enak dipandang mata, 
‘monster baja’, yang merusak cakrawala langit Paris. Pendapat paling 
umum, yang disuarakan di tempat-tempat minum paling rendah dan 
salon-salon paling terhormat, adalah menara ini merupakan tindakan 
keangkuhan dan hampir pasti menjadi pertanda buruk.

Tidak bijaksana untuk meremehkan kekuatan pemikiran takhayul 
seperti itu di sebuah kota yang, pada saat mendekati tahun-tahun 
terakhir abad tersebut, telah menyambut kebangkitan okultisme, agama 
Katolik fanatik dan kepercayaan akan akhir dunia yang menyebar 
luas (bahkan menjadi populer bagi puisi Simbolis yang dikatakan 
merupakan bagian dari kepercayaan terhadap irasionalisme yang 
menyebar luas dan kualitas takdir yang mematikan). Tanda-tanda lain 
bagi bencana yang segera datang, atau setidaknya pengakuan terang-
terangan bahwa modernitas membawa bahayanya sendiri, dapat 
ditemukan di jalan-jalan kota Paris. Kemungkinan, penanda yang 
paling terkenal, dan yang menyatukan keajaiban ganda masyarakat 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


395

Bagian Enam: Ratu Dunia

yang sedang berkembang dan teknologi baru gambar film, adalah 
bencana di Bazar de la Charité pada 1897.

Bazar de la Charité adalah struktur yang terbuat dari kain, kayu, 
dan kanvas di Champs-Élysées yang telah didirikan dan diorganisasi 
oleh para wanita kelas atas untuk menunjukkan segala macam 
daya tarik yang sedang modis bagi pengunjung dari semua kelas, 
tetapi terutama bagi orang berada dan memiliki koneksi baik. Pada 
4 Mei 1897, para wanita Bazar menyelenggarakan pertunjukan 
cinématographe karya Lumière bersaudara yang baru saja ditemukan 
dan sedang diperbincangkan di Paris. Kilat muncul dari lampu eter 
yang rusak, yang melejitkan api ke seantero ruangan ketika seorang 
petugas berupaya untuk menyalakannya kembali. Dinding-dinding 
kanvas langsung tersambar api dan dalam hitungan detik seluruh 
bangunan tipis ini menjadi neraka. Ratusan pria, wanita, dan anak-
anak terperangkap dalam pintu putar atau terhambat oleh dinding 
yang terbakar. Jumlah korban sebenarnya tidak pernah benar-benar 
diketahui—lebih dari dua ratus orang adalah perkiraan konservatif. 
Keterkejutan dan horor semakin besar karena korban yang tewas 
termasuk lusinan anggota masyarakat kelas atas Paris dan sebagian 
besar adalah wanita.

Bencana ini tidak memiliki makna politis tertentu, tetapi memang 
menggemparkan semua Parisian dari berbagai lapisan masyarakat 
yang sudah cukup punya alasan secara historis untuk takut pada 
api, kerumunan orang, dan mesin. Bencana ini juga memunculkan 
anekdot yang mengerikan dan benar-benar aneh tentang comte 
Robert de Montesquiou yang istrinya tewas dalam kebakaran. 
Montesquiou terkenal karena keanggunannya yang perlente dan 
kecerdasannya. Konon, ia menginspirasi karakter Des Esseintes dalam 
novel À Rebours (‘Melawan Alam’, 1884) karya Huysmans. Novel ini 
merupakan perlambang tentang ahli estetika ‘dekaden’ yang menolak 
realitas objektif dan menerima realitas kecantikan ‘lebih tinggi’ dalam 
pembangkangannya. Montesquiou sudah pasti juga menjadi model 
bagi tokoh bermoral buruk yaitu Baron de Charlus karya Proust.11

Des Esseintes kemungkinan besar adalah salah satu karakter paling 
sakit dan menjijikkan dalam dunia fiksi, tetapi dalam dunia nyata 
sangat mirip dengan Montesquiou, yang terlihat telah menyodok 
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mayat istrinya dengan sebatang tongkat, mengangkat sisa-sisa 
pakaian istrinya yang telah terbakar dengan ujung tongkatnya agar 
bisa mengenalinya. Penyair Simbolis Henri de Régnier nantinya 
menuduh bahwa Montesquiou telah berjuang keluar dari bazar 
dengan tongkatnya dan meninggalkan istrinya mati dalam kebakaran. 
Sebuah duel dipertarungkan tetapi argumentasi ini tidak terselesaikan. 
Namun, faktanya adalah sebagian besar Parisian dari semua kelas 
percaya bahwa tuduhan sang penyair menggambarkan sejauh mana 
mereka memiliki pandangan bebas tentang bagaimana berlebih-
lebihannya abad mereka dan monster-monster yang dihasilkannya.12 
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BAGIAN TUJUH 

Medan Magnet
1900 – 1939

Pada akhirnya engkau akan lelah dengan dunia kuno ini
Wahai Menara Eiffel

perempuan penggembala kawanan jembatan yang pagi 
ini mengembik
Engkau sudah cukup lama hidup dalam masa Yunani 
dan Romawi kuno

Aku cinta keindahan jalan industri ini
Terletak di Paris
antara Rue Aumont-Thiéville dan Avenue des Ternes
 Guillaume Apollinaire, Zone, 1917

Lanskap yang menghantui seintens opium …
Stéphane Mallarmé, 1888

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Rencana metro Paris pada 1900
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35 

Semangat Baru

Selama seratus tahun selanjutnya, Paris akan tumbuh lebih 
padat dan lebih kaya daripada sebelumnya dalam sejarah. Namun, 
Paris masih akan terkunci dalam lingkaran rapat yang dibentuk oleh 
jalan lingkar luar yaitu boulevard périphérique atau ‘le périph’. Jalan 
ini menandai Paris sebagai kota yang pada dasarnya berdimensi 
abad pertengahan dan tidak seperti Los Angeles atau London. 
Dalam cara yang sama, sejarah Paris pada abad ke-20 akan dibentuk 
oleh serangkaian konflik—antara kaum kaya dengan kaum miskin, 
kemajuan dan tradisi—yang berakar kuat di masa lalu tetapi juga 
begitu berakar mendalam sehingga tidak bisa digerakkan.

Ini adalah masa trauma hebat. Dari kengerian medan-medan 
pertempuran Perang Dunia Pertama, penyakit yang menyerang kota 
di masa setelah perang, kerusuhan dan perang saudara yang hampir 
terjadi pada dekade 1930-an, hingga Pendudukan Nazi pada dekade 
1940-an, orang Paris terlalu sering dikhianati dan dipermalukan oleh 
para pemimpin politik mereka, yang mengatakan kebohongan dan 
tidak peduli pada penderitaan mereka. Janji-janji revolusioner dari 
kelas pekerja dan ‘kelas-kelas berbahaya’ abad ke-19 sudah hilang 
dalam ingar-bingar argumentasi antara Partai Komunis yang, selama 
terlalu lama dalam abad ini, memandang Moskow sebagai satu-
satunya mercusuar harapan bagi kemanusiaan dengan berbagai sayap 
Kanan yang merangkul quietisme (diamisme), sinisme dan kadang 
kala Fasisme atas nama Republik yang benar-benar mereka percayai. 
Paris akan menjadi ibukota dunia gagasan dan ideologi yang juga 
merupakan tempat bagi para intelektual dari berbagai pihak untuk 
membuat sejumlah alasan bagi sejumlah kejahatan terbesar yang 
dilakukan atas nama memajukan umat manusia. Hitler, Mao, dan 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Stalin pernah menjadi pahlawan di sini pada suatu titik  selama abad 
ini.

Awal abad ke-20 juga menjadi saksi bangkitnya pergerakan avant-
garde, dari Kubisme hingga Surealisme dan Eksistensialisme, serta 
segala sempalannya. Kelompok-kelompok ini beranggapan bahwa 
mereka memberi perlawanan budaya dan politik bagi kekejaman 
kekuatan-kekuatan sejarah yang berulang kali mengancam untuk 
menelan kota. Namun, terlepas dari segala janji penebusan dosa ini, 
mereka hanya bisa menjadi bagian dari elite dan berulang kali gagal 
untuk berhubungan dengan massa.

Namun, isu-isu seperti itu jauh dari benak rakyat selama musim 
dingin 1899, ketika Parisian memasuki abad baru dalam suasana 
hati yang sangat tenang. Musim gugur telah begitu dingin dan basah. 
Penduduk gemetar kedinginan dan bersin-bersin sambil menjalani 
bulan-bulan tergelap. Sedikit sekali rasa keterputusan historis 
dengan masa lalu dalam perpolitikan, kesusastraan, dan kehidupan 
sehari-hari. Sebagian besar Parisian memang lebih memikirkan cara 
bertahan hidup dan mendapatkan penghasilan di kota yang berulang 
kali menyatakan dirinya sebagai model bagi masa depan, tetapi dalam 
banyak hal masih terperosok dalam pemisahan masa lalu.

Masih sering terjadi adu argumentasi yang berkaitan dengan 
peristiwa Dreyfus dan skandal Kanal Panama pada 1893, yaitu 
penipuan finansial yang membuat banyak Parisian jatuh miskin 
dan hanya memperdalam sikap anti-Semit di seantero kota. Anti-
Semitisme memang hanya disamai oleh sentimen anti-Inggris. Surat-
surat kabar dengan gembira melaporkan kesulitan-kesulitan yang 
dihadapi orang Inggris di Afrika Selatan (wafatnya Ratu Victoria 
pada 1901 juga menjadi sasaran bagi banyak komik satire. Setelah 
pemakamannya, Parisian yang modis mulai mengenakan topi beledu 
yang dianggap sebagai sikap yang cukup pro-Boer).1

Pemerintah kota menginginkan agar pergantian abad diumumkan 
melalui percampuran kabur seni, teknologi dan fantasi yang memesona. 
Menara Eiffel berkilau di udara yang kelabu dan lembap, baru saja 
dicuci oleh badai musim dingin dan bertemu sebagai simbol terbaik 
bagi pertemuan rancangan, rekayasa dan keinginan Utopis. Inilah tema 
pameran Paris pada 1900, yang dimaksudkan untuk mengalahkan 
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semua pencapaian sebelumnya—termasuk pameran 1889, yang 
tidak hanya memperkenalkan Menara Eiffel kepada publik yang 
terbelalak matanya tetapi juga trotoar berjalan yang mengagumkan. 
Hal ini dilakukan dengan cukup mudah dengan merayakan kota 
Paris sendiri sebagai ibukota modernitas dan kemajuan dunia. Fakta 
ini didemonstrasikan dalam keahlian dan keberanian luar biasa yang 
dimasukkan ke konstruksi besi dan kaca yaitu Grand Palais, Petit 
Palais, dan Pont Alexandre III, yang semuanya khusus dibangun untuk 
pameran. Status Paris sebagai pusat kebudayaan dunia digarisbawahi 
oleh penaklukan-penaklukan kolonialnya. Hal ini diwakili dalam 
berbagai pameran eksotis di sekitar lokasi pameran yang membawa 
dunia ke Paris dan bukan sebaliknya.

Pameran dibuka hingga November yang ditonton oleh lebih dari 
50 juta pengunjung. Jumlah ini lebih banyak dari jumlah penduduk 
Prancis. Seluruh lokasi sepanjang lebih dari lima kilometer ditenagai 
oleh listrik. Sepanjang malam, Istana Listrik diterangi oleh lebih dari 
lima ribu lampu peri, yang membuat semua orang yang melihatnya 
terkesiap. ‘Paris Tua’ sekarang benar-benar sudah tinggal sejarah dan 
memasuki cerita rakyat dalam bentuk quartier palsu dengan rumah-
rumah buatan dengan puncak menara dan atap pelana di Tepi Barat 
sungai Seine. Hal ini dimaksudkan untuk menunjukkan kepada 
Parisian apa yang mereka tinggalkan dan seperti apa masa depan 
mereka. Dalam cara yang sama, Parisian dan lainnya datang untuk 
mengagumi tanah impian Orientalis berupa souk, kedai-kopi, menara 
masjid dan harem yang telah dibangun untuk menggambarkan 
pencapaian kolonial Prancis. Setelah melihat dunia lain dan asing 
yang telah ditaklukkan oleh Paris, mereka pergi dengan sangat kagum 
sementara rasa patriotisme dan kebanggaan terhadap bangsanya 
tertanam semakin dalam.

Atau setidaknya begitulah niatnya. Tidak diragukan lagi memang 
benar bahwa kehidupan di Paris dan provinsi-provinsi sudah 
banyak meningkat sejak pertengahan abad ke-19. Negara secara 
keseluruhan lebih kaya daripada sebelumnya. Bahkan petani paling 
miskin atau penduduk kota yang paling menderita memiliki akses 
kepada pekerjaan, makanan, anggur, pakaian yang layak dan standar 
kesehatan serta kehigienisan yang cukup baik. Paris masih memiliki 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

402

daerah kumuh—bahkan sepertinya tumbuh dan menyebar ketika kota 
berkembang melewati batas-batasnya pada abad ke-19 ke daerah yang 
tidak dikenal dan belum terpetakan yang disebut la banlieue—tetapi 
juga berisi janji kemajuan sosial, atau setidaknya prospek mendapat 
pekerjaan dan perut yang kenyang bagi sebagian besar orang. Gairah 
politik, walaupun masih tetap berbisa seperti sebelumnya, untuk 
sementara waktu terbatasi dalam perdebatan tentang Dreyfus yang, 
walaupun tajam dan memecah-belah, kecil kemungkinan akan 
membangkitkan semangat revolusioner yang begitu sering membuat 
gaduh ibukota selama beberapa ratus tahun terakhir.

Sebaliknya, Parisian menceburkan diri dalam seni rekreasi 
dan konsumerisme. Kota adalah kuil bagi dunia baru periklanan 
komersial, dengan seluruh jalanan diabdikan untuk kesenangan 
berkelana melalui hutan bahan publikasi, yang membujuk penonton 
untuk ’lécher les vitrines’ (‘pergi melihat-lihat etalase’, atau secara 
harfiah, ‘menjilat kotak tampilan kaca’). Salah satu bentuk hiburan 
populer adalah bioskop yang benar-benar menjadi salah satu daya 
tarik Paris pada akhir dekade 1890-an. Bioskop hanya bisa disaingi 
popularitasnya oleh teater populer di bulevar-bulevar yang, seperti 
dipimpin oleh penulis drama komedi Georges Feydeau, bersukaria 
dalam komedi segala macam. Pada 1913, sudah ada 37 bioskop di 
Paris, termasuk Pathé Cinema di Les Invalides, yang mengklaim 
memiliki layar terbesar di dunia. Pada 1920, sudah ada lebih dari 200 
bioskop di Paris tengah, yang sering kali dibangun dengan rancangan 
rumit dan megah untuk menangkap ‘semangat baru’ zaman (sisa-sisa 
yang mengagumkan dari zaman ini, yaitu Le Grand Rex yang berdiri 
di sudut Boulevard Poissonnière, masih menjadi biskop komersial 
yang sibuk). Yang tidak kalah luar biasa adalah pembangunan metro 
Paris, yang dimulai pada 1898 dan berfungsi sepenuhnya pada 1900 
(jalur pertama menghubungkan Vincennes ke Porte Maillot, termasuk 
beberapa stasiun di sepanjang Champs-Élysées bagi pengunjung 
pameran).

Pekerjaan pembangunan metro banyak menghadapi hambatan 
saat pemerintah kota harus mempertengkarkan biaya proyek, 
kehilangan momentum dan prestise dari London dan New York yang 
sudah memiliki sistem kereta api bawah tanah yang beroperasi pada 
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dekade 1870-an. Namun demikian, sejak awal metro Paris sudah 
membedakan diri. Bukan hanya sebagai hasil upaya rekayasa tetapi 
sebagai keajaiban desain. Metro adalah karya arsitek Hector Guimard 
yang mendapatkan kontrak bagi proyek ini pada 1898. Ia adalah 
pengikut setia dan bergairah dari gaya yang saat itu disebut sebagai 
le style moderne dan sekarang dikenal sebagai art nouveau. Ajaran 
utama filsafat desain ini adalah melawan impersonalitas dingin seni 
monumental dan berjuang bagi kesatuan artistik yang ditentukan oleh 
seniman secara individu. Dalam hal ini, gerakan art nouevau di Prancis 
dan Eropa (yang dikenal sebagai Jugendstil di Jerman dan Modernista di 
Spanyol) memiliki banyak kesamaan dengan, dan bahkan dipengaruhi 
secara langsung oleh, gerakan Seni dan Kerajinan (Arts and Crafts) 
Inggris yang diujungtombaki oleh John Ruskin dan William Morris. 
Desain terkenal yang dibuat oleh Guimard bagi stasiun-stasiun metro 
memiliki kontur mengalir kehidupan tanaman sebagai motif utamanya 
dan dalam hal ini berlawanan dengan garis-garis lurus matematis dari 
kota yang ter-Haussmannisasi. Parisian langsung menyambutnya, 
mengagumi caranya memberikan kehidupan bagi jalanan kota 
dan rasa keharmonisan dan individualitas yang hampir domestik. 
Penggunaan teknologi baru oleh metro juga bersifat Utopis—Parisian 
membayangkan sebuah kota masa depan dengan kecepatan mudah 
dan momentum yang tidak bisa dihentikan—tetapi aplikasinya secara 
langsung berbahaya. Pada 1903, sebuah jalur yang baru saja dipasang 
antara Étoile dan Nation mengalami arus-pendek setelah terjadi 
lonjakan daya listrik. Setidaknya 84 orang terkubur dalam terowongan 
gelap, berasap dan penuh gas beracun. Mayat-mayat mereka yang 
tidak dimakamkan, dimakan oleh tikus.

Kecelakaan seperti itu dengan mudah diremehkan atas nama 
kemajuan dan janji akan sebuah abad baru ketika kebahagiaan 
manusia dapat dicapai melalui prinsip-prinsip ilmiah dan rasional. 
Visi abad ke-20 ini telah diformulasikan di Paris setidaknya sejak 1863 
dalam novel Jules Verne berjudul Paris au vingtième siècle (‘Paris di 
Abad Kedua Puluh’). Sekarang, Verne dikenal luas sebagai penulis 
kisah-kisah petualangan dan pendiri fiksi ilmiah modern, yang 
kisah-kisahnya secara umum bersifat positif dan positivis. Namun, 
ia memiliki ambisi kesusastraan serius (karyanya dipenuhi dengan 
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kiasan atau kutipan dari orang-orang seperti Hugo, Baudelaire, 
Diderot dan Edgar Allan Poe) dan kadang kala melihat nasib umat 
manusia secara suram. Ini adalah alasan utama mengapa penerbit 
Verne yaitu Hertzel menolak manuskrip Paris au vingtièm siècle—
karya ini menampilkan impian kota masa depan pada dekade 1960-
an sebagai distopia yang diorganisasi di sekeliling kebutuhan modal 
dan industri. Namun demikian, buku ini memang memiliki sejumlah 
kebenaran yang aneh: salah satunya, ia memprediksi mesin faks, 
sistem transportasi modern dan fakta bahwa para penulis Paris pada 
dekade 1960-an akan mengabdikan diri untuk menuliskan buku-buku 
tak terbaca yang bahkan tidak bisa dipahami oleh penulisnya sendiri.

Memandang masa depan sebagai bencana potensial memang 
merupakan penghujatan luar biasa pada abad ke-19. Hal ini paling 
terlihat pada pergantian abad ketika Parisian dari semua kelas 
sepertinya memiliki kebutuhan tak terkontrol untuk percaya bahwa 
masa depan harus lebih baik daripada masa lalu mereka sendiri.

Para Raja Teror

Sisi sebaliknya dari optimisme tanpa henti yang memberi tenaga pada 
pameran tahun 1900 dan memunculkan pembicaraan tentang ‘zaman 
keemasan’ Paris baru di surat-surat kabar adalah ketertarikan terhadap 
kejahatan di kota yang semakin meningkat. Banyak dari kejahatan ini 
dikaitkan dengan Montmartre, yang menikmati peran ganda sebagai 
pusat ‘kesenangan’ kota dan fokus semua aktivitas melanggar hukum, 
mulai dari perpolitikan revolusioner hingga seks komersial.

Paris tidak pernah kekurangan para penjahat selebriti sejak masa 
Villon atau Cartouche. Sejak masa Pencerahan dan selanjutnya, 
para penjahat paling terkenal dikagumi karena ‘kegeniusan’ dan 
kemampuan mereka untuk memperdaya otoritas borjuis. Tradisi 
ini benar-benar dimulai oleh seorang gangster dan informan polisi 
bernama Eugène Vidocq. Pada dekade 1790-an, ia terkenal karena 
berbagai macam penyamaran dan keahliannya untuk membaur dalam 
berbagai lingkungan sosial, mulai dari masyarakat kelas atas hingga 
canaille di daerah kumuh. Pada 1836, Pierre-François Lacenaire, 
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penyair gadungan, pembunuh dan pesolek, menyihir pengadilan 
dengan retorika dan gayanya, menyatakan bahwa dirinya sendiri 
berada di atas hukum dan musuh semua masyarakat (walaupun 
demikian ia terbukti bersalah telah membunuh seorang banci dan 
ibunya serta melakukan percobaan perampokan bank). Lacenaire 
nantinya muncul kembali sebagai salah satu tokoh utama dalam 
film berjudul Les Enfants du Paradis (‘Anak-Anak Surga’) karya 
Marcel Carné produksi tahun 1945 dan kemungkinan besar menjadi 
purwarupa master kejahatan Vautrin yang muncul di seluruh Comédie 
humaine karya Balzac (dibahas dalam Bab 29).

Namun, terdapat bahaya di kota yang lebih mengancam dan nyata. 
Salah satunya adalah lonjakan kejahatan yang sangat mencolok, 
dipimpin oleh geng-geng terorganisasi dan semi-terorganisasi yang 
beranggotakan para bandit jalanan yang disebut apache (nama ini 
terinspirasi oleh kemunculan Buffalo Bill pada pameran 1900). Namun, 
mereka segera menjadi bahan legenda, terkenal karena syal merah 
yang mereka kenakan di leher, pisau yang mereka bawa, kemampuan 
mereka untuk minum minuman keras serta kecenderungan untuk 
memperlakukan para wanita dengan buruk (terlihat dalam tarian 
apache yang tersisa dalam bentuk yang sudah sangat dilemahkan di 
kabaret untuk para turis di Montmartre abad ke-21).

Pada kenyataannya, mereka adalah berandalan kelas pekerja yang 
menghindari kerja dan membalas dendam kepada dunia borjuis 
dengan pencurian dan kekerasan. Agresi mereka cukup nyata. Sebuah 
laporan dalam National Police Gazette yang berbasis di Amerika 
Serikat pada 12 Oktober 1905 mendeskripsikan keberanian dan 
teknik para apache, termasuk coup de Père François yang terkenal, 
yang melibatkan setengah mencekik korban sebelum mengosongkan 
kantongnya. Reporter juga mencatat bagaimana para apache pernah 
menjadi bahan lagu yang merayakan tepi-tepi ‘eksentrik’ kota, tetapi 
sekarang menjadi ancaman di pusat kota Paris:

Selama satu jam penuh Place de la Bastille di Paris tengah menjadi 
daerah berdarah di mana polisi adalah pihak yang berdarah. Mereka 
berkelahi dengan knuckle duster (senjata logam kecil yang dikenakan di 
punggung buku jari), yang disebut ‘pukulan Amerika’, dengan blackjack 
(alat pemukul dengan gagang pendek yang fleksibel), tongkat berbahan 
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timbal, tongkat pedang dan revolver. Namun, senjata yang sangat mereka 
sukai adalah pisau tajam, tipis dan panjang yang disebut ‘zarin’. Mereka 
menggunakannya untuk pukulan merobek. Seorang Amerika berkulit 
hitam yang terdampar di Paris, yang melihat pertempuran ini dari jendela 
sebuah toko anggur tempat ia bekerja, langsung berhenti bekerja pada 
hari itu juga tanpa meminta upahnya, “Dat’s too sporty for Dan (Itu 
terlalu berlebihan bagi Dan),” katanya kepada seorang teman, “dah kick 
‘em in dah groin wit dah big boots and tramps on dah haid and shoot and 
slash scandalous (mereka menendang kemaluan dengan sepatu besar dan 
menginjak kepalanya dan menembak dan menebas sangat mengejutkan).” 
Jika perkelahian dengan hanya berukuran setengahnya terjadi di distrik 
Park Row di New York—atau bagaimana jika di Union Square?—koran-
koran di seluruh Eropa akan ramai memberitakannya. Di sini, insiden ini 
akan dilupakan karena, untuk satu hal, akan ada perkelahian baru setiap 
hari.

Perkelahian ini mengingatkan pada pertempuran jalanan yang 
terjadi secara berkala antara geng-geng banlieusard yang saling 
bersaing di Les Halles dan Charles de Gaulle-Étoile, yang membuat 
takut para pebelanja dan turis di abad ke-21. Memang, dalam meredam 
energi kekerasan dari mereka yang dikecualikan dari pemandangan 
komersial kota, sepertinya sedikit sekali yang telah berubah selama 
seratus tahun terakhir (termasuk klise menggelikan dalam meniru 
gaya berbicara orang Amerika berkulit hitam yang dilakukan polisi).

Para apache pada kenyataannya menjadi bagian dari tradisi lama 
preman dan gangster yang berasal dari awal Abad Pertengahan. Di 
abad baru, Paris dikejutkan oleh geng-geng seperti ‘Bande à Bonnot’ 
(‘Geng Bonnot’), yang disebut para ‘bandit tragis’. Mereka membuat 
kejahatan mengikuti perkembangan zaman dengan melakukan 
perampokan bank untuk pertama kalinya menggunakan senjata 
otomatis dan mobil yang baru saja ditemukan. Geng juga bersifat 
politis secara eksplisit, menyatakan bahwa diri mereka adalah anarkis 
dan mendapatkan kekaguman dari para pekerja yang tidak puas 
dengan operasinya yang memesona dan berani seperti perampokan 
bank Société Générale di Rue Ordener pada 1911. Pemimpin geng ini 
yang bernama Jules Bonnot berasal dari Montbéliard. Ia terdampar 
di Paris setelah beraksi di Jenewa, Lyons dan pernah menjadi sopir 
bagi Arthur Conan Doyle walaupun hanya sebentar di London. Ia 
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diakui sebagai musuh masyarakat borjuis dan menjustifikasi sejumlah 
pembunuhan yang dilakukannya sebagai ‘propaganda revolusioner’.

Bonnot akhirnya tersudut oleh polisi di sebuah ‘rumah aman’ 
di Choisy-le-Roi. Ribuan orang datang dari seantero Paris untuk 
menonton pengepungan selama lima jam. Pengepungan ini berakhir 
dengan kematian Bonnot yang semi-heroik, dengan rumah tersebut 
dilempari dinamit dan ia meloloskan diri dari rumah ke dalam 
hujan peluru polisi. Diisukan bahwa ia meneriakkan kata ‘Salauds!’ 
(‘Bajingan!’) ketika akhirnya ditembaki hingga roboh. Bonnot segera 
menjadi pahlawan rakyat Paris, yang pengaruhnya berlanjut selama 
abad ke-20. Misalnya selama percobaan pemberontakan pada bulan 
Mei 1968, sebuah amfiteater di Sorbonne yang diduduki diberi nama 
sesuai nama anarkis terkutuk ini, sementara aktivitasnya dihidupkan 
kembali pada tahun yang sama dalam sebuah film yang dibintangi 
oleh Jacques Brel.

Gelombang Pasang

Hujan turun setiap hari selama musim dingin 1909 dan 1910. Pada 29 
Januari, air di sungai Seine telah naik sekitar delapan setengah meter. 
Inilah ketinggian tertinggi yang pernah tercatat atau setidaknya sejak 
banjir bandang terakhir pada 1740. Sungai yang meluap ini tidak lagi 
bisa ditampung; halaman École des Beaux-Arts dan stasiun kereta api 
di Quai d’Orsay keduanya tidak dapat dilalui. Tidak lama kemudian 
metro, yang menjadi kebanggaan kota modern, juga menjadi lumpuh 
bersama dengan seluruh bentuk transportasi lainnya. Jembatan-
jembatan terendam air dan penduduk dibuat takut oleh pers yang 
melaporkan bahwa sejumlah buaya mematikan berenang keluar dari 
kebun binatang. Ketika air akhirnya surut di musim semi, lebih dari 
200.000 rumah rusak. Kota mengalami kerugian fisik dan harga diri 
yang sangat besar.

Tahun yang sama menjadi saksi kembalinya gairah politik yang 
telah lama tidur. Pada 1905, akhirnya dikeluarkan sebuah dekrit 
yang memisahkan Gereja dari negara. Hasilnya adalah oposisi yang 
semakin keras antara kaum Kanan dengan kaum Kiri, yang sudah 
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terpecah karena peristiwa Dreyfus, yang memperdebatkan di mana 
otoritas tertinggi berada. Yang paling merusak adalah bahwa angkatan 
bersenjata secara efektif diambil alih bukan oleh para profesional 
yang berpikiran praktis dan bijaksana yang pada dasarnya memiliki 
pekerjaan sekuler, tetapi oleh penganut Katolik dari kaum Kanan.

Oleh karena itu, kaum Kiri mengajarkan anti-militerisme 
merusak yang menghasilkan pelemahan angkatan bersenjata secara 
keseluruhan menjadi hanya berkekuatan sekitar 100.000 prajurit. 
Petualangan Jerman di Maroko pada 1905 dan 1911 mengguncang 
pemerintah, tetapi kehidupan di Paris bagi mayoritas penduduk 
masih berjalan terus. Mereka tidak menyadari bahaya dari timur atau 
masyarakat sejahtera bersifat ilusi yang diklaim oleh para politisi Paris 
yang berpuas diri sebagai model bagi dunia.

Bagi sebagian besar penduduk, kehidupan politik Paris sepenuhnya 
stagnan. Setiap pemerintah yang bergantian sejak pergantian abad 
dan seterusnya terutama memikirkan untuk mendapatkan poin dan 
memainkan ketegangan domestik yang muncul akibat peristiwa 
Dreyfus dan bukan membangun pertumbuhan ekonomi yang telah 
terjadi hampir secara kebetulan pada akhir abad ke-19. Walaupun 
partai-partai Kanan hanya memiliki daya tarik massa terbatas, 
ketakutan atas agitasi internal—dengan ingatan akan Komune tidak 
pernah menjauh—ditambah setan kembar xenofobia (ketakutan 
terhadap orang asing) dan anti-Semitisme menjamin konsensus 
konservatif yang menjauhkan suara radikal apa pun di Kiri serta 
mendorong kepuasan di tengah dan di tempat lain. Prancis sedang 
berjalan sambil tidur menuju bencana.

Menciptakan Abad Kedua Puluh

Oleh karena itu, perubahan terbesar yang sedang terjadi di Paris 
bukanlah dalam bidang politik maupun teknik tetapi dalam bidang seni 
dan terutama dalam kesusastraan. Dalam bidang musik, pertunjukan 
pertama opera Pelléas et Mélisande, karya Debussy pada April 1902 
yang didasarkan pada drama Simbolis karya Maurice Materlinck, 
memasukkan semangat petualangan baru ke struktur operasi teater 
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yang secara tradisional bersifat linier. Tanggapan terhadap opera 
ini bervariasi mulai dari menyambut hangat hingga permusuhan 
secara terbuka. Kemarahan Maeterlinck sendiri yang begitu besar 
didasarkan pada pilihan yang dijatuhkan Debussy kepada penyanyi 
Skotlandia-Amerika bernama Mary Garden. Walaupun berutang 
pada Simbolisme, opera ini dalam bentuknya yang kaya dan rumit 
juga menampilkan cara baru dalam membuat teater musikal tidak 
sekadar menjadi tontotan tetapi menjadi puisi hidup. Inilah hal yang 
benar-benar baru. Yang kalah menakjubkan tetapi tetap memiliki 
nada subversif adalah nada yang dibuat dalam novel populer, dengan 
kemunculan Claudine à Paris karya Colette pada tahun yang sama. 
Novel ini menceritakan petualangan Colette sendiri yang relatif 
lesbian, sebagai salah satu lesbian paling berenergi dan berani yang 
berkeliaran di kota pria yang masih tidak benar-benar percaya bahwa 
makhluk eksotis seperti ini memang ada. 

Pada 1900-an, Parisian jatuh cinta kepada seorang anti-pahlawan 
baru. Ia adalah karakter fiksi bernama Fantômas, yang diciptakan 
oleh penulis Pierre Souvestre dan Marcel Allain. Fantômas pertama 
kali muncul dalam serial cerita pendek yang diterbitkan dalam serial 
bulanan oleh Arthème Fayard. Publik Paris melahap kisah-kisah 
ini yang menceritakan seorang genius yang elegan dan memukau 
(Fantômas hampir selalu digambarkan mengenakan jas pagi, topi 
tinggi, tongkat, dan topeng) yang menebar teror di kota hanya 
sekadar untuk menerornya. Tindakan jahatnya termasuk memasang 
asam sulfur dalam dispenser parfum di sebuah toserba mewah Paris, 
mengirimkan segerombolan tikus pembawa penyakit ke atas sebuah 
kapal samudra, membunuh seorang murid yang tidak setia dengan 
menggantungnya sebagai anak genta dalam sebuah bel raksasa dan 
membiarkannya terpukul hingga hancur berkeping-keping dan 
membanjiri jalanan di bawahnya dengan darah. Putri Fantômas, la 
belle Hélène’, yang seksualitasnya diragukan, mengenakan pakaian 
pria dan merokok opium baik siang maupun malam. Adegan-adegan 
tak terlupakan dari kisah-kisah ini termasuk Fantômas melucuti emas 
dari kubah Les Invalides, menghancurkan kereta api penumpang dan 
kapal uap, atau mengejar sebuah kereta kuda yang melaju dengan 
kecepatan tinggi di jalanan Paris yang dikemudikan oleh sesosok 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

410

mayat bermata kosong.
Fantômas juga menjadi pahlawan awal dalam sinema Paris, muncul 

dalam sebuah film serial sepanjang lima film yang dibuat oleh Louis 
Feuillade pada 1913 dan 1914 (dan juga serial televisi pada dekade 
1970-an). Para penonton datang berduyun-duyun untuk melihat 
Fantômas seluloid melakukan trik-trik keterlaluan dan menyeramkan 
terhadap borjuis yang lamban dan polisi yang selalu mengejarnya. 
Sebagian dari daya tariknya terhadap pembaca (dan pemirsa) adalah 
petualangan-petualangan tersebut terjadi di latar belakang Paris yang 
mudah dikenali. Terutama, petualangan tersebut terjadi di ujung timur 
dan utara kota yaitu di Belleville, Ménilmontant atau Montmartre. 
Lokasi lokal favorit yang digunakan termasuk Rue de Mouzaïa, Rue 
Compans, Place Clichy, Barbès-Rochechouart, Place Pigalle, Rue des 
Saules, dan Place du Rhin. Dengan menempatkan Fantômas yang 
hanya merupakan tokoh khayalan di tempat-tempat biasa ini, yang 
dapat dikunjungi oleh Parisian baik siang maupun malam, para 
penulis memperkenalkan kualitas teatrikal ke dalam dekor dan pola 
biasa kehidupan sehari-hari. Perlawanan inilah, selain samaran serta 
rencana kejahatan dan melarikan diri yang mustahil, yang memesona 
generasi avant-garde Paris pada saat itu dan masa depan, dari Max 
Jacob hingga para Surealis. Penyair Robert Desnos mendeskripsikan 
Fantômas sebagai “hantu bermata gelap, yang bangkit dari kesunyian.”2 
Sebuah buku sampul tipis Fantômas tergeletak di sebuah meja kafe 
dalam foto dari tahun 1915 berjudul Parisiana karya Juan Gris.

Karena berbagai alasan, para komentator sastra sering menganggap 
tahun 1913 sebagai titik balik dalam sejarah awal abad ini. Tahun ketika 
abad ke-21 benar-benar dimulai. Ini adalah tahun diterbitkannya Du 
côté de chez Swann (‘Cara Swan’) karya Marcel Proust, André Gide 
memberikan sentuhan terakhir kepada adikarya pertamanya yang 
berjudul Les Caves du Vatican (‘Ruang-Ruang Bawah Tanah Vatikan’, 
dan penyair Guillaume Apollinaire menyaksikan penerbitan koleksinya 
berjudul Alcools. Masing-masing karya ini sepertinya mengumumkan 
kepekaan baru yang menghargai visi subjektif individu di atas narasi 
tetap dan tak bergerak dari abad ke-19 yang, dari Hugo hingga Zola, 
telah didasarkan pada peran penulis yang selalu ada (‘semangat baru’ 
ini, setidaknya sebagian, untuk sementara membutakan para pembaca 
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pada homoseksualitas Gide dan Proust). Bagi Léon-Paul Fargue, 
makna modernitas adalah secara harfiah berada di jalanan Paris: Kota 
adalah dunia mimpi yang dibuat dari sensasi yang bernuansa dan 
berkaitan erat. Cara ini dekat dengan Simbolisme, tetapi Fargue dalam 
kehidupan jalanan juga merupakan pejalan kaki yang tidak kenal lelah 
di kota dan Paris-nya sangat hidup dengan apa yang disebut Baudelaire 
sebagai ‘anarki detail’ untuk ditemukan di jalanan kota. Inilah Fargue 
dalam salah satu puisi prosa terbaiknya tentang kota: “Di trotoar yang 
penuh dengan rumah bordil berjendela buram, para pelacur yang 
kelihatannya berjaga-jaga di depan dinding mengerikan berisikan 
iklan membuat tanda salib di dada ketika petir menyambar. Berkas 
cahaya yang menggelegar dari sebuah kedai minum musik menerangi 
hantu-hantu yang menunggu … gambaran compang-camping dari 
suatu sore.”3

Bagi Guillaume Apollinaire, modernitas berarti meragukan ke-
aslian dari segala bentuk ekspresi sastra yang ada sebelumnya. Puisi-
puisi Alcools, seperti lukisan-lukisan Kubisme yang merupakan rekan 
se-zaman langsungnya, tidak mendeskripsikan dunia dalam konteks-
konteks konvensional (atau dalam kasus lukisan, menggambarkan 
dunia dengan figur-figur yang mewakili) tetapi sebaliknya mencoba 
untuk menggambarkan dunia kembali dalam cara berbeda. 
Apollinaire, yang dilahirkan di Roma dari seorang ibu Polandia, tetap 
saja memusatkan pandangannya ke Paris, tempat ia tiba tanpa uang 
sepeser pun pada 1898. Lanskap kota yang dibangkitkannya sebagai 
pendatang baru ke kota tidak lagi bisa dikenali sebagai wilayah 
‘Paris Lama’ yang ramah. Sebaliknya, Apollinaire mendeskripsikan 
kota dengan batas-batas, lanskap industri, bangunan yang hancur, 
permukiman pekerja: setiap bagian kota hidup dengan hantu dan 
mitosnya sendiri:

Sekarang kau berjalan di Paris sendirian di tengah kerumunan
Gerombolan bus bersuara keras bergerak melewatimu Penderitaan
Cinta tersangkut di tenggorokanmu
… Sekarang kau berjalan di Paris Para wanita bernoda
Darah dan apakah aku bisa melupakannya saat senja
Kecantikan4
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Semuanya ini sangat anti-realistis dan dibangun dengan rujukan 
pada mitos serta geografi dan sejarah Eropa dan bahkan dunia Kristen. 
Paris adalah ibukota modernitas tetapi, sebagaimana ditunjukkan 
tidak lama kemudian dalam The Waste Land (1922) karya T. S. Elliot, 
makna modernitas sendiri juga dipertanyakan.

Selain itu, energi halusinasi dan logika terdistorsi dari puisi ini 
menangkap sempurna suasana hati perpolitikan dan kehidupan 
budaya Prancis pada akhir ‘epos indah’, ketika dunia berputar terlalu 
cepat hingga terlepas dari porosnya dan Paris, sekali lagi, bergerak 
menuju perang.
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36 

Perang-perang Baru

Datangnya perang pada Agustus 1914 memberi kejutan sangat 
besar bagi hampir semua Parisian. Seakan-akan tidak seorang pun 
di Paris telah memperhatikan strategi perpolitikan yang secara 
cepat terdisintegrasi di seantero Eropa selain bahaya persekutuan 
meragukan dan permainan yang telah dibuat untuk mengalahkan 
para pesaing kolonial. Lebih tepatnya, tidak seorang pun pernah 
menginginkan perang atau benar-benar memahami mengapa perang 
harus dideklarasikan. Pada 31 Juli, pemimpin Sosialis Jean Jaurès 
ditembak mati ketika sedang makan malam di Café du Croissant di Rue 
Montmartre. Jaurès adalah penentang militerisme terkemuka, musuh 
pakta Prancis dengan Rusia dan orang yang sangat percaya bahwa 
para saudaranya yaitu Sosialis Jerman tidak akan pernah melancarkan 
perang terhadap Prancis. Tak terelakkan bahwa pembunuhan Jaurès 
membantu membakar krisis yang semakin panas.

Surat-surat kabar dan Parisian biasa di kafe-kafe dan bar-bar 
menyebut pecahnya perang sebagai une bavure (‘kesalahan besar 
administratif ’) dan mengeluhkan kebodohan pemimpin mereka. 
Tetapi setelah Austria menginvasi Serbia sebagai pembalasan dendam 
atas pembunuhan Franz-Ferdinand dari Austria, sepertinya kegilaan 
telah terlepas di Eropa. Pasukan disiagakan di seantero benua, 
saat Prancis memobilisasi pasukan sebagai balasan atas mobilisasi 
Jerman, yang pada gilirannya juga merupakan tanggapan atas gerak 
maju Rusia, yang sepenuhnya didasarkan pada rasa takut. Di Paris, 
penduduk yang pada awalnya tidak yakin memberi semangat kepada 
pasukan pertama yang keluar dari Gare du Nord dalam suasana 
riang, tanpa menghiraukan bencana yang selalu datang setelah 
petualangan seperti itu. Sejumlah Parisian yang lebih tua teringat 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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kembali akan tahun 1870, makanan tikus rebus dan peluru, dan 
mulai menimbun bahan makanan. Orang-orang lainnya, yang merasa 
gembira akan kemungkinan datangnya pertempuran, mengamuk di 
Rue Montorgueil, menghancurkan papan-papan nama toko apa pun 
yang menunjukkan nada ‘Teutonik’ walaupun tidak jelas: termasuk 
pembuat sup Kub di Rue Tiquetonne di dekatnya yang dikatakan 
bahwa peralatan makannya beracun. Penjahit Yarf, di jalan yang sama, 
menggantungkan sebuah bendera dari tokonya dan menyatakan 
bahwa ia sebenarnya bernama ‘Fray’ dan bersiap untuk bergabung 
sesegera mungkin.1

Salah satu ketakutan pemerintah setelah terjadinya deklarasi 
perang adalah pemogokan umum. Sebelumnya, sudah terjadi se-
jumlah gelombang ketidakpuasan pekerja di daerah Paris dalam 
tahun-tahun menjelang 1914. Namun, pemerintah tidak yakin apakah 
ini disebabkan oleh unionisme, anarkisme, atau Komunisme pekerja 
baik yang sah atau semi-sah. Secara mengejutkan, banyak pekerja 
yang bahkan dari pekerja paling anti-pemerintah telah termotivasi 
oleh kebencian terhadap musuh yang lahir kembali. Rasa takut akan 
revolusi menghilang saat para pekerja bergabung untuk berangkat ke 
Front Timur, meninggalkan Gare du Nord atau Gare de l’Est diiringi 
suara band resimen. Terjadi sejumlah pemberontakan kecil maupun 
upaya pemberontakan di parit-parit, tetapi disiplin militer cukup 
keras dan efektif.

Bagi semua Parisian, momen perang yang paling mengerikan dan 
nyata terjadi untuk pertama kalinya pada 26 Agustus 1914. Ketika itu, 
para penunggang kuda yang merupakan anggota barisan depan tentara 
Jerman terlihat berada di pinggiran kota Paris sementara pasukan 
Jerman telah tiba di sungai Marne. Kavaleri Jerman merebut tempat 
pacuan kuda di Chantilly dan bergerak ke arah kota hingga mereka 
bisa terlihat dari Menara Eiffel. Kota diliputi kepanikan. Ledakan 
histeria terlihat di jalan-jalan, di toko-toko, dan di pasar-pasar ketika 
terlihat bahwa pengepungan tahun 1870 – 1871 yang mengerikan 
akan kembali terjadi.

Paris segera mengangkat senjata. Menara Eiffel dikelilingi oleh sarang-
sarang senapan mesin. Lebih dari 300 meriam besar ditempatkan di 
seantero kota. Porte-porte dibarikade. Hewan ternak dan bahan makanan 
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lainnya dibawa ke jantung Paris. Seperti di abad-abad sebelumnya, kota 
dipenuhi oleh para pengungsi. Banyak dari mereka adalah orang asing 
beraksen berat yang membuat mereka dicurigai sebagai mata-mata 
Jerman. Pada 2 September, pemerintah meninggalkan kota menuju 
Bordeaux. Kereta lainnya membawa cadangan emas Bank Prancis 
ke sebuah lokasi rahasia. Di kalangan borjuis, peralatan perak milik 
keluarga dikubur di kebun. Parisian dari semua kelas sekali lagi berdoa 
kepada Santa Geneviève meminta keajaiban untuk menyelamatkan 
mereka dari para monster dari timur.

Jelas bagi semua pemikir militer bahwa Paris tidak bisa bertahan 
menghadapi pengepungan lainnya. Apa yang tersisa dari perbentengan 
lama tahun 1870 berada dalam kondisi sangat buruk dan dalam proses 
kehancuran. Penduduk kota telah bertambah begitu banyak sehingga 
persediaan makanan tidak bisa dijamin bahkan hanya untuk beberapa 
minggu. Tidak ada pilihan bagi Jenderal Galliéni—komandan veteran 
pasukan Prancis di Paris, yang pernah tertangkap di Sedan dan hidup 
melewati masa Komune—selain melancarkan kontra-ofensif. Namun 
pertanyaannya adalah kapan dan bagaimana?

Peristiwa yang disebut sebagai ‘Keajaiban di sungai Marne’ yang 
menyelamatkan kota sebenarnya adalah kombinasi dari kecelakaan 
dan nasib baik. Keberuntungan pertama adalah ditemukannya peta 
bernoda darah yang menginformasikan rencana serangan Jerman di 
mayat seorang perwira kavaleri Jerman. Intelijen Prancis merebutnya 
dan membawanya kepada Galliéni. Sang jenderal memperkirakan 
bahwa gerak maju Jerman dimaksudkan untuk berbelok ke timur, 
melewatkan Paris, dan menyudutkan pasukan Prancis yang tersisa 
di perbatasan Swiss. Lebih penting lagi, gerakan ini membuat bagian 
penting dari lambung pasukan Jerman terbuka. Galliéni bertekad untuk 
memberi pukulan keras ke lambung ini. Pada 6 September, ia menyita 
seluruh armada taksi Prancis untuk memindahkan pasukannya ke 
posisi Jerman yang paling rentan. Manuver ini menyelamatkan kota, 
memperlambat dan pada akhirnya membalik gerak maju Jerman. 
Namun sedikit Parisian yang bisa melupakan bahwa, walaupun 
keberanian mereka tidak diragukan lagi, banyak taxiste Paris meminta 
pembayaran penuh atas ongkos mengangkut para prajurit ke momen 
heroik pengorbanan diri bagi negara.
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“Abad Kecepatan”

Suasana panas di Paris yang mengarah ke dan selama tahap-tahap 
awal perang ditangkap secara sempurna dalam halaman-halaman 
pembuka novel epik berjudul Voyage au bout de la nuit (‘Perjalanan 
ke Ujung Malam’) karya Louis-Ferdinand Céline. Buku ini mendapat 
sambutan hangat ketika diterbitkan pada 1932 dan membuat Céline 
yang sebelumnya tidak dikenal mendapat reputasi sebagai ‘Zola 
baru’. Nama asli Céline sebenarnya adalah Destouches dan ia bekerja 
sebagai dokter medis di bagian-bagian termiskin di utara Paris. Di 
sana, ia mendapatkan rasa kasih sayang mendalam dan juga kebencian 
terhadap segala bentuk kekuasaan negara. Setelah terluka di parit 
(tempat ia mendapatkan sejumlah medali atas keberaniannya), Céline 
menjadi pencinta damai berbahaya dengan antipati mendalam 
terhadap perang. Posisi ini nantinya berubah ketika, pada dekade 
1930-an (seperti akan kita lihat dalam Bab 38), ia menerbitkan pamflet 
panjang (dan disusun secara indah) yang menentang Yahudi dan 
‘Anglo-Saxon’, serta menyatakan pendapat yang mendukung Eropa 
Raya di bawah Hitler.

Voyage dimulai dengan percakapan yang hiruk-pikuk dan lucu 
antara dua orang mahasiswa kedokteran, karakter utama Bardamu 
dan Arthur Ganate (yang segera menghilang dari pandangan), di 
sebuah kafe di Place Clichy di musim panas 1913. Keduanya memiliki 
kecenderungan anarkis, sesuatu yang lazim pada periode tersebut, 
dan kemudian berupaya saling mengalahkan dalam mencela negara, 
Tuhan, kaum kapitalis, pencinta perang, serta membacakan keras-
keras puisi anti-kapitalis dan anti-perang. “Begitulah cara semuanya 
dimulai,” kata Bardamu. “Saya tidak pernah mengatakan apa pun. 
Tidak satu pun.” Ganate melancarkan serangan umum kepada 
kepuasan diri dan kelambanan yang menjadi ciri khas Paris dalam 
tahun-tahun sebelum perang:

“Penduduk Paris selalu terlihat sibuk,” katanya, “tetapi sebenarnya apa 
yang mereka lakukan adalah berjalan berkeliling dari pagi hingga petang. 
Buktinya adalah ketika cuacanya tidak baik untuk berjalan, terlalu panas 
atau terlalu dingin, mereka semua berada di dalam ruangan meminum 
café-crème atau bock. Seperti itulah adanya. Abad kecepatan? Jadi, apa 
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itu? Perubahan besar, kata mereka! Bagaimana bisa? Sebenarnya tidak 
ada yang benar-benar berubah. Mereka terus saling mengagumi dan itulah 
mereka! Dan tidak satu pun yang baru tentang hal itu. Mungkin ada sedikit 
kata kecil yang berubah, tetapi tidak banyak juga. Dua atau tiga di sini 
dan di sana…” Bangga telah menyatakan kebenaran tidak berguna ini, 
kami duduk bersandar, merasa senang atas diri kami sendiri, melihat para 
wanita di kafe.2

Tidak ada penulis abad ke-21 yang lebih baik dari Céline dalam 
menggapai ritme bicara Parisian sehari-hari yang terlalu ringkas, 
terputus-putus dan tak dapat diterjemahkan. Dengan kecepatan dan 
ketidaklogisan yang tersentak-sentak dan dipercepat seperti film bisu 
awal, adegan di kafe segera berpindah ke tahun 1914 tanpa diketahui 
penyebabnya. Tiba-tiba Bardamu, yang pada halaman sebelumnya 
telah mengucapkan banyak celaan pada bangsa Prancis, mendaftar 
untuk membuang nyawanya di parit. Ia ‘tertangkap seperti tikus’. Ia 
melihat dengan horor ketika kepala seorang kolonel meledak, darah 
di lehernya yang terputus ‘menggelegak seperti selai hangat’. Bardamu 
yang terguncang jiwanya karena ledakan bom yang terus-menerus 
dikirim ke garis belakang ke Paris di masa perang, yang sekarang 
diselubungi oleh kegelapan. Kehidupan biasa di Paris sudah hilang 
dan digantikan oleh suasana tidak nyata permanen yang menyebar ke 
seluruh kota.

Kebingungan di garis depan memang diiringi oleh suasana hati 
yang bergejolak di kota selama masa ini. Hampir sepanjang perang, 
Paris adalah kota dalam pengepungan—walaupun tidak mendekati 
tingkat tekanan yang diberikan oleh Jerman pada 1870—dan tempat 
berlindung bagi para prajurit yang terluka, terguncang jiwanya karena 
ledakan bom dan kelelahan. Paris juga menjadi tempat berlindung bagi 
para pengungsi dari seluruh Prancis. Kota juga terperangkap dalam 
gelombang kebencian anti-Jerman yang bahkan mencapai kalangan 
terpelajar yang paling berkelas dan paling bersopan santun. André, 
yang salah satunya merupakan pengikut Nietzsche, menyebut orang 
Jerman ‘brutal’. Marcel Proust menulis tentang orang Prusia yang 
‘licik’. Octave Mirbeau, yang sebelumnya Simbolis dan secara pribadi 
tidak asing dengan praktik seksual yang misterius, mendeskripsikan 
homoseksualitas Berlin dengan efek yang sangat menghancurkan 
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reputasinya. Di tingkatan penduduk kota yang tidak terlalu tinggi, 
Parisian biasa membicarakan orang Boche berwajah babi yang 
menyeramkan, pembunuh bayi dan kanibal, yang mewakili antitesis 
nilai-nilai peradaban. Teater, kabaret, dan bioskop penuh sesak kapan 
pun mereka menampilkan propaganda anti-Jerman. Opéra-Comique 
membatalkan pertunjukan Puccini berjudul La Bohème, yaitu 
pertunjukan opera yang dicurigai bersimpati pan-Jerman. Bahkan 
anak-anak berpartisipasi dalam kegairahan anti-Jerman. Karakter 
kartun populer bernama ‘Pieds Nickelés’ meledakkan pabrik-pabrik 
senjata Jerman sementara Bécassine, seorang gadis sekolah Breton 
(orang yang berasal dari Britanny) yang manis tetapi sedikit bodoh, 
merawat mereka yang terluka. Di bulevar-bulevar, para pedagang 
kaki lima menjual prajurit mainan, bendera, cincin, dan syal yang 
dibuat oleh para poilu (‘prajurit wajib militer’) dari amunisi yang 
sudah terpakai. Telur paskah dan yule log (kayu besar yang dibakar 
saat malam Natal) dibuat berbentuk meriam. Kelompok-kelompok 
anak-anak tidak berdosa di sekolah dengan lantang menyanyikan 
propaganda anti-Jerman seperti ‘La chasse aux barbares’ (‘memburu 
orang barbar’) dan ‘Culot d’Alboche’ (‘Pipi orang Jerman’).3

Saat tekanan terhadap kota berkurang, kehidupan di Paris sebagian 
kembali ke ritme lamanya. Terjadi kelangkaan—terutama minyak, 
mentega, dan bahan makanan lainnya—tetapi tidak bisa dibandingkan 
dengan serangan sebelumnya terhadap kota. Di atas segalanya, 
penduduk lapar akan berita. Semua majalah dan jurnal melihat 
peningkatan penjualan dan sirkulasi selama periode ini. Media paling 
laris adalah Le Parisien, tetapi selera akan surat kabar begitu besar 
sehingga orang-orang akan berkumpul di persimpangan Boulevard 
Poissonnière dan Rue Montmartre untuk menyikat edisi pertama apa 
pun yang tersedia (inilah lokasi mayoritas kantor dan percetakan surat 
kabar). Namun, Parisian tidak bisa menganggap remeh penyensoran. 
Mereka terkejut dan merasa marah pada Januari ketika, atas nama 
mengamankan intelijen, surat-surat kabar tidak melaporkan adanya 
rumah dan bangunan yang dibom oleh Jerman. Pemalsuan lainnya, 
seperti klaim yang dibuat oleh Le Matin bahwa tidak seorang pun 
bertugas lebih dari satu minggu di parit-parit, begitu jelas terlihat 
dan dengan mudah dibantah sehingga menampilkan tantangan serius 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


419

Bagian Tujuh:  Medan Magnet

bagi kredibilitas pemerintah. Pada satu tahap, pemerintah bahkan 
melarang para peramal dan ahli nujum untuk membuat prediksi 
yang tidak tepat. Jurnal satir Le Canard enchaîné (kurang-lebih sama 
dengan Private Eye) didirikan pada 1916 sebagai tanggapan langsung 
atas pendekatan keras ini.4 

Atmosfer di jalanan terkenal akan campuran intensitas kesuraman 
dan keriangan ingar-bingar yang membuat bingung. Bulevar, kafe, 
dan teater selalu sibuk dengan para prajurit yang sedang cuti dan para 
wanita yang ingin menghibur mereka. Namun, terdapat pula suasana 
putus asa tentang mencari kesenangan selama hanya beberapa 
jam dari kekejaman garis depan. Pada 21 Februari 1916 di Verdun, 
dimulailah pertempuran terburuk dalam perang. Pertempuran ini 
akan berlangsung hingga Desember tahun yang sama dan memakan 
korban lebih dari 400.000 jiwa tentara Prancis. Namun di belakang 
garis depan di Paris terdapat suasana yang tenang bahkan sombong. 
Sebagian besar berita buruk dari Verdun diredam dan para prajurit 
yang kembali dari garis depan sangat terkejut menemukan sebuah 
kota yang berfungsi sepenuhnya, menawarkan makanan, minuman 
keras, seks, dan kesenangan. Pembuatan croissant pernah dilarang 
walaupun hanya sebentar pada 1915 untuk menghemat mentega yang 
berharga. Pemerintah juga memerintahkan warga untuk tidak makan 
daging setidaknya satu hari dalam seminggu tetapi sedikit sekali yang 
mengikuti perintah ini. Barang-barang pasar gelap dan pedagang 
gelap berkembang biak. Banyak prajurit yang merasa getir melihat 
kondisi ini. Namun, itu tidak menghentikan mereka untuk mengambil 
keuntungan dari kesenangan dan kenyamanan ibukota selama waktu 
singkat yang tersedia.

Efek perang baru benar-benar menggigit dalam musim dingin 
1916 – 1917 pasca-pembantaian di Verdun dan semakin sulitnya jalur 
suplai ke kota. Pertempuran Verdun diumumkan sebagai kemenangan 
besar dan jaya, tetapi terlalu banyak orang yang selamat darinya 
mengetahui kebenaran tentang kekotoran, lumpur, dan barisan mayat 
tanpa ujung yang dibabat habis di tanah kehancuran yang luasnya tidak 
lebih dari 10 kilometer persegi. Musim dingin tahun tersebut lebih 
dingin dan keras daripada biasanya. Saat Parisian mulai merasakan 
sebagian kesulitan hidup seperti yang dialami warga Prancis lainnya, 
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berita buruk dari garis depan memasukkan keputusasaan baru dalam 
upaya perang. Argumentasi-argumentasi para pengalah dari Kiri dan 
Kanan sekarang semakin kencang dan semakin cepat. Suara paling 
lantang adalah jurnal Bonnet Rouge, yang awalnya mendukung perang 
tetapi sejak lama berubah menjadi pendukung pasifisme. Pada 1917, 
terungkap bahwa surat kabar ini dibiayai oleh para penyandang dana 
dari Jerman yang juga mendorongnya untuk mendukung sejumlah 
pemberontakan yang bermunculan di seantero garis depan. Skandal 
semakin dalam ketika terungkap bahwa menteri radikal bernama 
Louis Malvy adalah pendukung utama kebijakan surat kabar tersebut 
dan secara langsung terkait dengan para penyandang dana dari 
Jerman. Malvy diadili dengan tuduhan pengkhianatan tetapi lolos dari 
hukuman mati yang diberikan kepada rekan-rekan sekomplotannya.

Kemauan politik di Paris terlihat jelas telah berantakan. Namun, 
saat paling berbahaya belum datang. Situasi tersebut datang pada awal 
1918 ketika mundurnya Rusia dari perang telah membuat pasukan 
Jerman mampu mengonsentrasikan upaya mereka secara langsung 
terhadap Paris. Di bawah Jenderal Ludendorff, tentara Jerman 
bergerak ke barat, menembus garis pertahanan Inggris dan bergerak 
maju dengan cepat dan seakan tidak bisa dihentikan menuju kota. 

Paris sekarang mengalami bombardemen terus-menerus dari 
pesawat terbang yang dikenal sebagai ‘Gotha’ dan tidak lama kemudian 
dari meriam besar berjuluk Bertha Besar. Parisian bisa diledakkan 
di jantung kota dan tanpa peringatan. Di hari Jumat Agung, sebuah 
peluru meriam diarahkan ke gereja Saint-Gervais selama Misa. Peluru 
tersebut menewaskan 75 orang dalam satu ledakan sementara lebih 
dari seratus orang lainnya terluka (hingga sekarang, bekas pecahan 
peluru masih terlihat di gereja ini). Untuk pertama kalinya sejak 
1914, Parisian mulai membicarakan kemungkinan meninggalkan 
kota. Hanya tangan tegas Georges Clemenceau, yang hidup melewati 
Komune dan yang pada usia 75 tahun telah mengambil alih komando 
kota, yang mampu menenangkan rasa takut Parisian.

Perang berbalik di musim panas, saat momentum gerak maju 
Ludendorff terhenti. Dengan dukungan tentara Amerika, yang baru 
terlibat dalam perang dan belum lelah menjalaninya, dan tentara 
Inggris, yang pada 8 Agustus menghancurkan garis pertahanan 
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Jerman, tentara Prancis keluar dari perangkap yang telah menahan 
mereka selama dua tahun. Di bawah komando Marsekal Foch, secara 
tiba-tiba dan dramatis mereka bergerak maju. Pada akhir Oktober, 
tentara Jerman sudah berantakan dan hampir hancur berkeping-
keping. Tepat pada pukul 11 pada tanggal 11 November 1918, Perang 
Besar berakhir.

Interzona

Reaksi Parisian terhadap berita gencatan senjata adalah campuran 
rasa lega dan kegembiraan. ‘Perang total’ pertama pada abad ke-
20 telah sangat menghancurkan bagi Prancis tetapi Paris lolos dari 
horornya yang paling parah. Kota masih utuh dan tidak diduduki atau 
dihancurkan oleh pengepungan dan bombardemen. Di Paris sendiri, 
pagi hari 11 November lembap dan dingin. Saat bel-bel berbunyi 
untuk memberitahukan kemenangan Sekutu, jalanan mulai terisi 
oleh Parisian dari segala lapisan masyarakat dan para prajurit dari 
berbagai kebangsaan. Kerumunan orang bergerak menyusuri Rue de 
Rivoli ke Place de la Concodre dan Majelis Nasional untuk melihat 
Clemenceau, yang bergetar karena emosi, menyatakan kemenangan 
dan memberi penghormatan kepada mereka yang tewas. Pidato ini 
diikuti oleh perayaan yang hiruk-pikuk dan mabuk-mabukan selama 
beberapa hari siang dan malam.

Namun, euforia ini hanya berumur pendek. Perang telah meng-
hancurkan hidup jutaan orang. Satu setengah juta orang Prancis 
tewas—ini lebih banyak dari korban yang pernah diderita oleh negara 
mana pun dalam sebuah konflik dalam sejarah manusia. Para janda 
dan gadis perawan jatuh ke dalam perkabungan yang dalam dan tanpa 
akhir. Epidemi flu Spanyol juga membunuh ratusan dan ribuan orang 
lainnya, termasuk penyair Guillaume Apollinaire. Ia wafat sambil 
mengigau karena demam hanya beberapa hari sebelum berakhirnya 
perang, dan percaya bahwa kerumunan orang di jalanan yang 
sedang meneriakkan ‘À bas Guillaume!’ (“Enyahlah Kaisar Wilhelm 
[Guillaume]!”) sebenarnya adalah panggilan bagi kematiannya sendiri.

Pemerintahan Clemenceau, dengan sejumlah alasan, meng-
khawatirkan suasana hati orang-orang yang kembali dari parit-parit 
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yang ingin membalas dendam. Dengan melihat kejadian-kejadian 
yang terjadi di Rusia setahun sebelumnya, mereka memutuskan untuk 
menjaga para prajurit di bawah disiplin militer selama setidaknya dua 
belas bulan lagi. Penjatahan dilanjutkan selama periode yang sama 
dan terus terjadi kelangkaan bahan bakar dan makanan. Ketentuan 
perdamaian yang keras yang dibebankan kepada Jerman oleh 
Perjanjian Versailles pada 1919 cukup bisa mengurangi kemarahan 
publik di Paris walaupun tidak lama. Namun, perjanjian ini tidak 
bisa memecahkan perselisihan penuh dendam yang menjadi jantung 
perang ini dan perang selanjutnya. Bahkan di Paris, Perjanjian 
Versailles dipandang dengan sangat skeptis: Hari penandatanganan 
ditandai oleh pemogokan angkutan yang dipimpin oleh kaum Komunis 
tetapi didukung oleh semua faksi penting dari kaum Kiri Prancis yang 
tidak puas, yang barisannya sekarang diperkuat oleh para poilu dan 
warga sipil yang tidak puas. Argumentasi dari banyak orang di kaum 
Kiri adalah perang tidak benar-benar berakhir tetapi telah membuka 
periode transisi baru, yang secara logika hanya bisa berpuncak pada 
revolusi. Perang hanya memiliki makna jika perang dapat dilihat 
telah membuka jalan bagi masa depan. Argumentasi seperti ini juga 
menemukan pendengar yang mau menerima di kalangan orang-orang 
seperti André Breton, Louis Aragon, Robert Desnos, dan lainnya. 
Dalam waktu hanya beberapa tahun, mereka akan memimpin gerakan 
avant-garde Paris ke depan untuk membuat konfrontasi yang paling 
berani dan tidak mau kompromi dengan kekuatan-kekuatan kontrol 
dan ketertiban.

Masalah yang segera dihadapi oleh pemerintah kota di Paris 
adalah bagaimana membangun kembali kota dalam cara yang 
akan memulihkan kepercayaan publik dan memberikan semacam 
kepercayaan kepada Parisian akan masa depan mereka. Prancis 
telah memboroskan lebih dari seperempat cadangan keuangannya 
selama perang dan sudah jelas bahwa investasi besar dalam industri 
berat akan sulit atau tidak bisa sama sekali. Faktanya, Paris tidak 
mengalami kerusakan parah selama perang tetapi kumuh dan 
mengalami kemunduran serta hampir tidak bisa dikenali sebagai kota 
model belle époque yang gemerlap. Diambil keputusan untuk sekali 
lagi memperindah kota—merapikan ruang publik, menambahkan 
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furnitur jalanan dan memoles monumen-monumen yang sudah 
ada—merupakan keputusan yang jauh lebih murah dan secara politik 
lebih bijaksana daripada mengambil risiko investasi jangka panjang 
dan kebijakan yang memicu inflasi untuk mendukungnya.

Daerah utama yang dikembangkan adalah les fortif, perbentengan 
tua di sekeliling kota yang terbukti tidak berguna dalam peperangan 
dan yang sejak pertengahan abad ke-19 telah menyediakan tempat 
berteduh dan rumah bagi penduduk kota yang terpinggirkan, 
miskin dan jatuh miskin. ‘Zona’, sebagaimana sebutan bagi sabuk tua 
mengelilingi Paris ini, juga menjadi sumber bagi cerita rakyat Paris 
yang sangat kuat. Misalnya, tempat ini menjadi rumah bagi para 
chifonnier, pemulung keliling yang dirayakan oleh Baudelaire dan 
Walter Benjamin, yang hidup dengan bangga dan terpisah dari para 
penghuni kota di bawah (sudut geografis yang tepat sangat penting di 
sini: mayoritas proletar Paris, sejak Zola hingga Céline, dideskripsikan 
sedang memandang ke bawah dari ketinggian pinggiran kota ke 
pusat kota). Zona juga ditakuti sebagai rumah bagi para apache yang 
legendaris dan ditakuti, para berandalan kelas pekerja yang, bahkan 
saat mereka sudah tidak benar-benar eksis lagi sejak 1918, menjadi 
bahan propaganda besar anti-proletar di Paris yang sedang tumbuh. 
Meskipun demikian, pada 1919 dikeluarkan sebuah undang-undang 
yang menetapkan perintah pembelian wajib kepada militer (yang 
secara di atas kertas merupakan pemilik Zona) dan membukanya 
untuk pembangunan.

Banyak ‘Zonard’ (penduduk Zona) menolak untuk pindah ke-
luar dari Zona atau pindah ke HBM (habitations à bon marché—
‘perumahan murah’) baru yang jelek yang sedang dibangun untuk 
mengakomodasi mereka. Sebaliknya, mereka mempertahankan cara 
hidup lama, dialek mereka sendiri. Diperlukan adanya perang lainnya 
untuk menghancurkan mereka sepenuhnya dan membersihkan 
jalan bagi pembangunan jalan dan jembatan layang yang mematikan 
yaitu boulevard périphérique yang sekarang melingkari Paris. Zona 
para pemulung, ‘bidadari’ penjahat dan penyair sudah sejak lama 
menjadi ruangan tragis, yang terutama dihuni oleh para pelacur 
bertatapan mata kosong yang menunggu di trotoar untuk melakukan 
pekerjaannya.
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37 

Para Petani Paris

Berakhirnya perang membawa emosi yang bercampur aduk. 
Pada satu sisi, Parisian senang karena Alsace dan Lorraine berhasil 
direbut kembali dan bahwa penghinaan tahun 1870 telah tersapu 
bersih. Namun saat dekade kedua abad ke-20 hampir berakhir, 
menjadi jelas bahwa kemenangan ini telah dibeli dengan harga 
sangat mahal. Perang telah menghancurkan satu generasi. Suasana 
kemarahan dan ketidakpuasan digambarkan secara sempurna dalam 
film J’ Accusse! karya Abel Gance pada 1918. Dalam film tersebut, 
mayat-mayat mereka yang terbunuh di garis depan dihidupkan 
kembali oleh seorang penyair dan mereka bertanya mengapa mereka 
telah dibunuh. Dampak film ini lebih menghancurkan karena banyak 
dari para prajurit yang terbantai dimainkan oleh orang-orang yang 
selamat dari perang.

Mereka yang mati tidak pernah bisa digantikan dan ribuan wanita 
Paris harus menghibur diri karena menjadi janda pada usia muda atau 
tetap perawan hingga paruh baya. “Jadikan saya tetap cantik ketika 
para pemuda kembali” adalah doa yang sering diucapkan oleh para 
gadis muda kepada Santa Geneviève: Sekarang tidak ada lagi pemuda 
yang mereka tunggu, dan pemuda yang berhasil kembali terlalu sering 
mengalami masalah psikologis atau termutilasi oleh peluru dan bom.

Di garis depan ekonomi saja, Prancis memerlukan waktu beberapa 
dekade untuk memulihkan kualitas hidup umum hingga menyerupai 
tingkat sebelum perang. Secara politik, hanya grande bourgeoisie—
kelas profesional dan elite yang berada di lapisan sosial teratas—yang 
menikmati kekuasaan sebenarnya. Pemerintahan yang hadir silih 
berganti yang mencoba melakukan apa pun seperti reformasi nyata 
dihambat oleh para investor yang segera menarik diri dari kepemilikan 
obligasi pemerintah. Kaum Kiri dan kaum Kanan saling berhadapan 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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pada 1924 dalam sebuah program yang dibuat oleh Cartel des Gauches, 
sebuah koalisi Sosialis moderat yang dipimpin oleh Édouard Herriot 
dan Aristide Briand yang mengusulkan untuk membatalkan satu per 
satu kebijakan gagal Blok Nasional sayap-kanan yang sebelumnya 
berkuasa dan gagal untuk mengumpulkan ganti rugi perang dari 
Jerman. Cartel des Gauches runtuh pada 1926, dilawan oleh para 
pengusaha kapitalis dan dirusak oleh faksi-faksi Kiri ekstrem, yang 
menuntut revolusi dan bukan reformasi. Raymond Poincaré kembali 
menjabat sebagai perdana menteri dengan dukungan kanan-tengah 
yang cukup besar. Tujuannya adalah pemerintahan konsensus: 
Kenyataannya, hampir tidak ada kesatuan atau kewenangan. Dengan 
cara ini, Prancis tersungkur ke arah Depresi dan polaritas tajam pada 
dekade 1930-an.

Kaum Kiri juga terbagi atas petualangan yang sedang terjadi di 
Uni Soviet. Aliansi kiri-tengah dan moderat berpegangan erat pada 
reruntuhan union sacrée (‘uni suci’ dari semua partai politik yang telah 
bertahan sepanjang perang, walaupun terputus dengan kaum Sosialis 
setelah terjadinya Revolusi Rusia pada 1917). Hal ini membuka 
jalan bagi kaum nasionalis pembenci-Boche dan kekuatan-kekuatan 
meragukan lainnya untuk mengatur agenda politik, yang sangat 
tidak disukai oleh para liberal bergaya-lama seperti Clemenceau. 
Konsekuensinya adalah perpecahan tajam—yang akan semakin dalam 
dan semakin kejam selama dekade selanjutnya—antara mereka yang 
mengontrol pemerintahan dan bisnis dengan koalisi mengambang 
orang-orang kiri yang tidak puas yang memandang perang sebagai 
kemenangan Pyrrhic dan yang semakin lama semakin bertekad untuk 
melakukan reformasi sosial. Ini adalah kekuatan-kekuatan yang secara 
berkala akan terlibat bentrokan di jalanan Paris pada dekade 1930-an.

Namun, meski terjadi perpecahan yang sangat mencolok dalam 
masyarakat ini, pembicaraan di mana-mana adalah tentang kebebasan. 
Seakan-akan, perang telah menyediakan pelepasan bagi energi-energi 
negatif tak terkendali yang, karena sekarang telah dikeluarkan, telah 
membuka jalan bagi kemajuan nyata. Keyakinan kuat di Kanan dan 
Kiri bahwa Paris, ibukota dunia bagi peradaban Barat, sekali lagi 
telah menang dari gerombolan barbar dari timur dan sekarang akan 
menunjukkan potensi nyatanya. Dalam pers, menjadi semboyan yang 
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sering diucapkan bahwa Paris akan menjadi ibukota abad ke-20 seperti 
penah menjadi ‘ratu dunia’ dalam abad sebelumnya.

Perubahan paling terlihat di tingkat jalanan adalah perubahan 
dalam laju kehidupan. Paris sekarang menjadi sebuah kota di mana 
kehidupan sehari-hari didominasi dan dipercepat oleh mobil, bus, 
dan metro. Sejalan dengan semangat modernitas ini, para wanita 
sekarang mengklaim kebebasan baru (walaupun tidak termasuk hak 
pilih): yaitu merokok di muka umum, berolah raga dan hidup secara 
terbuka dengan kekasihnya (sebagian dari mereka adalah wanita 
lainnya), mengenakan rok pendek dan melingkar, serta gaya rambut 
yang dipotong sangat pendek. Arsitektur periode ini mengekspresikan 
kepercayaan naif terhadap desain geometris sebagai tanda modernitas 
(monumen-monumen yang sangat buruk di Musée de l’Homme di 
Trocadéro adalah saksi bagi daya tarik estetika neo-Fasis ini).

Namun, semua ini hanyalah perubahan di permukaan. Bagi 
sebagian besar Parisian pada 1919, masa depan terlihat sangat tidak 
jelas. Berita dari Moskow, ibukota baru kelas pekerja internasional, 
sering memicu pemogokan pekerja dan ketidakpuasan yang terjadi 
secara perlahan di daerah Bellevile dan Ménilmontant serta distrik-
distrik kelas pekerja lain yang hampir tidak bisa dikontrol pemerintah.

Kenyataannya, Paris tidak begitu rusak dalam perang tetapi terlihat 
terabaikan dan terluka. Parisian dari kelas pekerja dan petit-bourgeois 
hidup dalam kondisi yang hampir tidak lebih baik dari mereka yang 
hidup pada dekade 1850-an. Dalam beberapa kasus—seperti di 
Faubourg Saint-Marcel, tempat polusi industri membawa penyakitnya 
sendiri yang sangat menghancurkan seperti penyakit paru-paru—
situasinya jauh lebih buruk.

Saat para politisi dari semua warna politik beradu argumentasi 
dengan mulia tentang kecepatan, teknologi dan misi pembudayaan 
Prancis, penduduk miskin Paris terus saja mati seperti selalu mereka 
lakukan: tidak dikenal dan tidak ditangisi, biasanya dalam rasa sakit 
dan dengan sedikit harapan atas penebusan baik di dunia ini maupun 
di dunia lainnya. Konsekrasi Sacré-Coeur pada 1919 dan kanonisasi 
Joan of Arc pada 1920 dipandang sebagai penghinaan ganda oleh 
Parisian yang telah dikhianati oleh kebohongan para pemimpin politik 
dan religius mereka.

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


427

Bagian Tujuh:  Medan Magnet

Revolusi Pemikiran

Konsekuensi lanjutan dari Perang Besar adalah mempertanyakan 
sifat alami dari makna ‘peradaban’. Ini bukan hanya pertanyaan 
bagi kaum intelektual. Mereka yang pernah berada di parit-parit 
dan melihat pembantaian secara langsung tidak pernah melupakan 
pengalaman alami dan berdarah yang mereka jalani atas nama apa 
yang disebut nilai-nilai kebudayaan Prancis yang lebih tinggi. Tidak 
ada kultus kematian dalam militer Prancis, seperti yang ada dalam 
resimen-resimen Jerman, dan tidak ada prajurit Prancis biasa yang 
bisa mengidentifikasi dengan curahan perasaan semi-mistik seperti 
para kesatria-intelektual Jerman, yang bersukaria di atas kehancuran 
seperti kesatria Teuton zaman modern.

Sebaliknya, para prajurit Prancis yang kembali dari garis depan 
ke Paris merasakan sedikit patriotisme, menyimpan energi mereka 
untuk kebencian kepada para komandan militer dan bos mereka, 
dan menempatkan keyakinan mereka dalam satu-satunya tanah air 
sebenarnya pekerja internasional. Kaum Kiri Prancis juga terlalu 
sering terpecah dan terbagi menjadi faksi-faksi, tetapi kepahitan 
yang menyatukan para pekerja melawan semua nilai-nilai ‘beradab’ 
cukup nyata dan potensial. Untergang des Abendlandes (‘Kemerosotan 
Barat’), adalah tulisan karya filsuf Jerman bernama Oswald Spengler—
yaitu sebuah ratapan panjang dan muluk tentang kekecewaan dalam 
peradaban Barat, memprediksi penggulingan yang nantinya terjadi 
oleh gerombolan dari Timur Jauh. Tulisan ini menjadi tulisan utama 
di sepanjang beberapa dekade selanjutnya sejak diterbitkan pada 1918 
bagi siapa pun yang dikecewakan oleh perang.

Kata ‘peradaban’ memang menjadi keyakinan mendasar di kalangan 
Parisian sejak masa Pencerahan dan dianggap sebagai kualitas integral 
dalam kehidupan orang Prancis: nilai yang tidak bisa ditawar yang 
sejajar dengan kebebasan, kesetaraan, atau persaudaraan. Revolusi 
telah dilakukan atas nama semua nilai ini. Namun, perang telah 
mengungkapkan secara kejam bahwa nilai-nilai kemanusiaan yang 
dianggap paling mulia ternyata hanyalah kebohongan. ‘Peradaban’ 
kapitalis abad ke-19, proyek besar kemajuan dan peningkatan yang 
mengalir secara langsung keluar dari kepercayaan republiken dalam 
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Utopia buatan manusia, pada kenyataannya hanya menghasilkan 
mesin-mesin untuk melakukan pembunuhan para pekerja secara 
massal guna melindungi kepentingan tertentu.

Inilah retorika yang biasa diucapkan oleh semua partai Kiri 
sepanjang dekade 1920-an. Retorika ini juga sangat penting bagi 
kelompok-kelompok avant-garde yang sedang tumbuh yang juga mulai 
muncul sebagai suara tidak puas yang paling kuat dan berpengaruh 
di Paris setelah Perang Besar. Suara paling lantang selama dan tepat 
setelah perang berakhir adalah gerakan Dadaisme, yang didirikan di 
Berlin dan Zurich pada 1916 dan dibawa ke Paris pada 1918. Dada 
(nama ini pada dasarnya tidak bermakna walaupun bisa diartikan apa 
pun mulai dari kuda-kudaan hingga ‘Daddy’ [‘Ayah’]) dibuat sebagai 
negasi dari seluruh sistem moral yang mendasari pemikiran Barat. 
Mereka menolak logika, keteraturan, makna dan hierarki, sementara 
mendukung irasionalisme, pelanggaran hukum dan anarki tanpa 
batas. Dadaisme tidak dimaksudkan sebagai gerakan seni tetapi 
sebagai senjata politik, yang dikalibrasi dan diisi pelurunya dengan 
saksama, dan diarahkan secara langsung ke jantung tatanan kapitalis 
busuk yang masih berdetak yang telah membunuh jutaan orang. 

Ketika tiba di Paris, dalam bentuk penyair Rumania bernama 
Tristan Tzara, Dada menemukan pemirsa yang siap menyambut di 
kalangan generasi pemuda yang tumbuh besar dengan melecehkan 
semua yang ada di sekeliling mereka. Dada Manifesto 1918 yang ditulis 
oleh Tzara dan diterbitkan dalam edisi ketiga buletin Dada, bahkan 
berbicara secara langsung kepada semua orang yang kehilangan 
keyakinan terhadap tanah air dan kebudayaannya sendiri:

Saya menulis manifesto ini untuk memperlihatkan bahwa engkau dapat 
melakukan tindakan-tindakan yang bertolak belakang pada saat yang 
sama, dalam satu tarikan napas segar dan berkelanjutan; saya menolak 
aksi; sedangkan bagi kontradiksi berkelanjutan, dan juga afirmasi, saya 
tidak mendukung maupun menolaknya, dan saya tidak akan menjelaskan 
diri saya sendiri karena saya memiliki akal sehat …

Tidak ada belas kasihan. Setelah pembantaian yang tersisa bagi kita 
adalah harapan kemanusiaan yang disucikan …

Biarkan setiap manusia menyatakan bahwa terdapat pekerjaan 
penghancuran maha besar yang harus dilakukan …1
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Di antara mereka yang paling memperhatikan ucapan Tzara 
adalah orang-orang seperti Louis Aragon, André Breton, dan Philippe 
Soupault. Mereka adalah para prajurit wajib militer muda yang telah 
membenci perang dan sekarang memulai karier sebagai penyair dan 
intelektual yang memiliki program pembalasan terhadap masyarakat 
yang telah mencoba membunuh mereka. Kelompok Dadais seperti 
itu (Tzara dan segelintir sekutunya) mengadakan pertunjukan, meng-
organisasi debat dan menerbitkan publikasi gratis. Soupault, Breton, 
dan Aragon menugaskan diri sendiri untuk mendirikan jurnal 
Littérature untuk menerbitkan puisi negasi baru ini (garis editorial 
jurnal sangat anti-kesusastraan, judulnya secara sarkastik dipinjam 
dari bait karya Verlaine, ‘tout le reste est littérature’—‘semuanya hal 
lain hanyalah kesusastraan’).2 Saat kekuatan negatif Dada membuat 
lelah dirinya sendiri, semangatnya dibawa ke sebuah gerakan baru, 
Surréalisme, yang didirikan oleh Breton, Soupault, dan Aragon, yang 
tetap setia kepada sensibilitas destruktif Dada tetapi kali ini bertujuan 
untuk mendirikan masyarakat baru.

Kata ‘surealisme’ sebenarnya dibuat pada 1917 oleh Guillaume 
Apollinaire untuk mendeskripsikan ‘drama’ proto-Dadais karyanya 
yang berjudul Les Mamelles de Tirésias (‘Payudara Tiresias’), yang 
telah berakhir dengan kerusuhan kecil dalam ruangan sempit Salle 
Maubel di Montmartre. Di bawah kepemimpinan Breton, kaum 
Surealis mengumumkan sebuah program untuk menciptakan kembali 
masyarakat menurut hukum ketidaksadaran, menggantikan logika 
dengan keinginan. Mengikuti program ini, tujuan mereka adalah 
mentransformasikan totalitas eksistensi manusia—revolusi pemikiran 
yang diserukan Arthur Rimbaud satu generasi sebelumnya di atas 
puing-puing Komune.

Wajar jika kaum Surealis menggunakan Paris sebagai medan 
pertempuran untuk apa yang mereka pandang sebagai makna 
modernitas sejati, tempat mereka akan menentang tuntutan-tuntutan 
rasional dari ‘kebudayaan mesin’ menggunakan mimpi, puisi, dan 
drama. Dalam kompendiumnya tentang pengalaman Surealis di kota 
yang singkat tapi padat berjudul Le Paysan de Paris (‘Petani Paris’), 
yang diterbitkan pada 1926, Louis Aragon menyerukan adanya sebuah 
mitologi baru kota yang akan menjadikannya sebagai ibukota sebuah 
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Utopia subjektivitas dan visi tanpa batasan.
Ini adalah tuntutan mahabesar yang menggelikan (dan begitu 

khas kelompok Surealis secara keseluruhan). Namun Aragon 
memang menyusun gambaran yang efektif dan meyakinkan tentang 
Paris pada awal abad ke-20, sebuah tempat di mana kapitalis berdiri 
dengan ditantang oleh semua orang yang masih berani memimpikan 
kebebasan. Di atas segalanya, Aragon, seperti para Surealis lainnya, 
memahami skala kemanusiaannya untuk menjadi kualitas penentu 
pengalaman urban Parisian.

Kaum Surealis terobsesi dengan gambaran dan objek yang sebentar 
lagi akan ketinggalan zaman dan kehilangan makna atau fungsi 
aslinya. Mereka tanpa henti mematroli lorong-lorong beratap Tepi 
Kanan (lihat Bab 28), sekarang menjadi jaringan arkade berdebu dan 
lorong dengan atap hijauan yang membentang dari bulevar-bulevar 
besar Haussmann dan yang masih dipenuhi oleh toko-toko spesialis 
yang menjual apa pun mulai dari tiang penopang hingga manekin. 
Lorong-lorong relatif masih utuh dalam bentuk ini: Anda masih dapat 
berjalan selama berjam-jam tanpa pernah benar-benar yakin sedang 
di bagian mana Anda berada di dalam kota dan apa yang Anda cari.

Inilah keseluruhan poin tentang aktivitas Surealis yang diteorikan 
dan dipraktikkan pada awal dekade 1920-an: untuk menciptakan 
pengalaman visioner dari pengalaman sehari-hari; untuk membuat 
kota, dalam rumusan André Breton dan Phillippe Soupault, sebuah 
‘medan magnet’ tempat sisa-sisa kehidupan modern secara ajaib 
diubah melalui kekuatan pemikiran individu.3

Orang-Orang Asing

Salah satu foto André Breton yang terbaik dan paling terkenal diambil 
pada awal 1920-an. Dalam foto ini, Breton diperlihatkan sedang 
berdiri dalam pose angkuh yang menjadi ciri khasnya di Boulevard 
Montparnasse, tepat di depan bar américain di restoran La Coupole. 
Foto ini menarik karena berbagai alasan—misalnya, walaupun kaum 
Surealis sangat meyakini puisi dialektik urban yang mereka banggakan, 
ini adalah satu dari sedikit foto Breton di sebuah jalanan Paris. Foto 
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ini juga menangkapnya dalam puncak petualangan Surealis, sebelum 
kemasyhuran dan politik melelahkannya. Selain itu, foto ini juga 
menandai pergeseran pasca-perang dari Montmartre ke Montparnasse 
sebagai pusat kesenangan dan perpolitikan kesusastraan Paris. Lebih 
penting lagi, foto tersebut menempatkan dua lambang kehidupan 
Parisian pada dekade 1920-an secara berdekatan—bar américain yang 
mencolok dan baru saja modis dengan seorang pahlawan avant-garde 
revolusioner. Walaupun keduanya dekat dan sering bertemu, jarak 
budaya antara kedua ikon ini sangat besar: Breton adalah musuh 
besar bagi segala bentuk budaya Amerika di Paris; sebaliknya bar 
américain tidak hanya merupakan invensi baru di kota tetapi juga 
memperkenalkan bentuk perilaku kehidupan bebas kepada Paris 
(jazz, tarian eksotis, dan koktail) yang, bahkan pada awal abad ke-20 
ini, diidentifikasi sebagai musuh tradisi kota.

Hal yang sama sering dikatakan tentang orang-orang Amerika 
di pengasingan yang datang ke Paris selama dekade 1920-an. Orang 
Amerika pertama kali datang ke Prancis sebagai prajurit pada 1917. 
Ketika kembali ke Amerika Serikat, mereka membawa serta cerita-
cerita tentang hedonisme tanpa batas dan rasa haus akan kehidupan 
baik yang sepertinya tidak ada dari tanah air Protestan mereka yang 
ketat. Para pelacur Paris menjadi legenda para Doughboy (prajurit AS) 
dari New York hingga dusun Midwest yang paling terisolasi. Orang 
Amerika kulit hitam memperhatikan bahwa mereka relatif bebas dari 
batasan hukum dan sosial yang jika dibandingkan akan membuat 
Amerika Serikat menjadi negara yang terpecah-belah dan tidak 
adil. Para musisi kulit hitam yang menetap di Paris setelah perang 
menemukan bahwa mereka dikagumi karena seni mereka dan sangat 
dibutuhkan secara seksual oleh para Parisien dari semua kelas yang 
ingin merasakan sesuatu yang eksotis. Ruveu Nègre, yang dibintangi 
oleh penyanyi dan penari Josephine Baker, dengan orkestra Claude 
Hopkins, yang termasuk orang-orang seperti bintang pemain saksopon 
Sidney Bechet, dan penari seperti Joe Alex, yang berspesialisasi 
dalam danse sauvage, dibuka di Champs-Élysées pada 1925. Opera 
ini menarik banyak penonton dari seantero kota dan segera menjadi 
sukses besar dalam musim tersebut. Kabaret Baker di Rue Fontaine 
menikmati kesuksesan serupa di tahun-tahun selanjutnya. Setelah 
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kesuksesan ini dan kultus ‘negrofilia’ yang tumbuh darinya, yaitu le 
jazz nègre (nantinya diubah menjadi le jazz hot) sebagaimana sebutan 
Parisian untuknya, telah menginvasi Paris. Tempat pertunjukan utama 
adalah di Caveau de la Gaîté di Rue de la Gaîté di Montparnasse atau, 
di sisi utara kota, Le Pigall’s atau Le Palace. Pada 1927, impresario 
Hugues Panassié memperkenalkan Louis Amstrong dan Bessie Smith 
yang segera memukau para penonton. Pada 1928, Duke Ellington dan 
Fats Waller untuk pertama kalinya tampil di Paris. Sebuah pertunjukan 
musik yang mengikuti model Revue Nègre dan diberi judul Black Birds 
dimainkan di Moulin Rouge yang penuh sesak oleh penonton. Salah 
satu penontonnya adalah penulis, filsuf, dan erotomaniak Georges 
Bataille, yang merasakan sensasi dari seksualitas penuh semangat 
yang dipertunjukkan.4

Bukanlah kebetulan bahwa gairah akan kebudayaan Amerika 
Kulit Hitam ini bersamaan dengan penemuan avant-garde terhadap 
seni Afrika ‘primitif ’. Seni ini awalnya dipromotori oleh Picasso dan 
nantinya dipuji oleh para Surealis karena keautentikan dan pesona 
liarnya (Philippe Soupault menerbitkan sebuah tulisan berjudul Le 
Nègre pada 1927 sementara André Breton dikenal mengumpulkan 
seni Afrika). Namun demikian, bukannya merasa dilindungi atau 
dipermalukan, sebagian besar orang Amerika Kulit Hitam menikmati 
rasa kebebasan seni dan kesetaraan sosial untuk pertama kalinya. 
Selama bertahun-tahun kemudian, fakta ini telah memunculkan 
kebohongan bahwa Paris adalah ‘kota tanpa rasisme’. Frasa ini 
memang berulang kali digunakan dalam merayakan ulang tahun ke-
50 pembebasan Paris di Place de la Bastille pada 2004. Kebohongan ini 
sepertinya tidak banyak artinya bagi para tetangga saya saat itu di Rue 
de Vertbois yaitu para pencari suaka dari Rwanda dan Kongo. Hotel-
hotel jelek tempat mereka tinggal berulang kali dilempari bom api 
atau dirusak oleh kelompok-kelompok pemuda kulit putih berwajah 
musang di sepanjang musim panas dan musim gugur tahun tersebut.

Pada kenyataannya, kehidupan bagi sekitar 5.000 orang kulit hitam, 
terutama dari Afrika kolonial, yang menetap di Paris pada dekade 
1920-an sangatlah sulit. Banyak dari mereka adalah bujangan yang 
dibebastugaskan dari tentara Prancis tetapi belum berkeluarga atau 
meninggalkan penanda dalam masyarakat Prancis. Lainnya adalah 
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para mahasiswa atau pelayan yang dibawa kembali dari koloni-koloni 
oleh keluarga-keluarga yang pensiun dari penugasannya di luar negeri. 
Sebagian besar orang berkulit hitam di Paris adalah para pekerja yang 
dibawa untuk bekerja dalam jam kerja panjang dengan gaji rendah di 
pabrik-pabrik mobil Renault atau Citroën, pabrik cokelat di Amieux 
atau fasilitas lainnya. Para wanita Paris dari segala kelas memenuhi 
kabaret-kabaret di Rue Blomet di arrondissement ke-15, yang dikenal 
sebagai wilayah populasi orang Karibia (terdapat antagonisme tertentu 
antara orang Karibia dengan orang Afrika yang sering dipandang 
sebagai orang bodoh dari koloni). Namun pada kenyataannya, hampir 
tidak ada yang ‘sensual secara eksotis’ tentang tidur di permukiman 
kumuh di Zona dan bangun di waktu fajar untuk bekerja keras mencari 
nafkah dengan cara ini.5

Orang-orang Amerika di pengasingan yang paling awal pergi ke 
Paris ini kemudian diikuti oleh rombongan kaya dari kelas atas pada 
awal dekade 1920-an. Motivasinya tidak terlalu berbeda: kebebasan 
sosial dan pan-seksual Paris jauh lebih maju dan lebih banyak tersedia 
daripada di Amerika Serikat. Misalnya, lesbianisme semakin dianggap 
bergaya (salah satu bar lesbian paling terkenal adalah Le Monocle di 
Montparnasse). Biseksualitas dan homoseksualitas menjadi kebiasaan 
di bagian-bagian lain kota. Orang pengasingan yang jumlahnya 
sedikit kemudian menjadi sangat banyak pada akhir 1920-an saat 
generasi orang pengasingan muda datang ke Paris untuk memuaskan 
rasa haus mereka akan minuman keras, kebudayaan, dan seks dalam 
taraf yang relatif setara. Saat undang-undang Prohibition (Pelarangan) 
di Amerika Serikat mencapai puncaknya, Paris tidak hanya menjadi 
tempat berlindung bagi Bohemian dan mereka yang tidak puas tetapi, 
bagi orang-orang kaya Amerika, juga menjadi kombinasi ideal bar 
koktail yang sangat isinya bervariasi dan berlimpah dengan rumah 
bordil. Nama-nama paling terkenal termasuk Ernest Hemingway, Scott 
Fitzgerald, John Dos Passos, dan Gertrude Stein yang apartemennya 
di Rue de Fleurus berfungsi sebagai semacam kedutaan besar 
kesusastraan Amerika. Namun, markas besar sejati bagi kesusastraan 
orang Amerika di pengasingan adalah toko buku Shakespeare and 
Company di Rue de l’Odéon. Toko ini dipelihara dan dikelola oleh 
Andrienne Monnier yang tangguh, yang tidak gentar membiayai 
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dan mempromosikan karya-karya James Joyce ketika semua otoritas 
berbahasa-Inggris telah mengutuknya baik secara resmi maupun tidak 
resmi karena dianggap tak terbaca atau cabul.

Dari sudut pandang orang sastra di pengasingan, Paris pada 
dekade 1920-an adalah istana modernisme yang sangat hebat. Pusat 
dari semua aktivitas ini, dalam hal seni lukis, sastra, minuman keras, 
dan seks adalah Montparnasse. Tidak seorang pun bisa menjelaskan 
dengan baik mengapa kelompok-kelompok avant-garde telah me-
ninggalkan Montmartre—yang kehidupan pribuminya masih tetap 
berlangsung seperti sebelumnya—dan bahkan sekarang terdapat 
teori-teori yang bertolak belakang tentang pergeseran demografi ini 
(Montparnasse pernah dipenuhi oleh orang Eropa Timur, termasuk 
Lenin dan Trotsky), perubahan dalam hal selera makanan, minuman, 
dan tata krama (Montparnasse pernah—dan bahkan masih—memiliki 
sejumlah bar paling elegan dan kosmopolitan di Paris di La Coupole 
atau Le Sélect). Fakta paling penting adalah bahwa Montparnasse 
sepertinya tepat secara fisik bagi puncak modernisme abad ke-20; 
Montparnasse tidak terlalu bersifat desa, tidak terlalu berharga dan 
tidak terlalu bersifat nostalgia dibandingkan Montmartre. Pada saat 
itu, dan sekarang, menjadi tempat bertemunya pandangan-pandangan 
tajam dan kebudayaan metropolitan yang tak kenal kompromi dan 
bertekad bulat.

Dampak kehadiran orang Amerika di Paris tidaklah besar, dan 
bahkan hampir tidak dirasakan oleh Parisian biasa pada periode 
tersebut. Sedikit sekali orang Amerika yang bisa berbicara dalam 
bahasa Prancis dan bukan sekadar kata-kata sederhana. Keterlibatan 
mereka sendiri dengan kebudayaan nyata Paris—berbeda dengan 
gosip kalangan sendiri dari elite kaya—terutama terbatas kepada para 
penulis, pelacur, atau mucikari. Dalam hal ini, komunitas Amerika 
mirip dengan sebuah koloni, walaupun tidak seperti orang Prancis 
mereka tidak memiliki kekaisaran. Di antara segelintir orang Amerika 
yang berupaya untuk memahami arus politik dan intelektual pada 
periode tersebut adalah penulis muda Paul Bowles, yang saat itu sedang 
berada di awal kariernya yang akan membawanya ke seantero dunia 
dalam mengejar perasaan selalu menjadi orang luar. Di Paris, Bowles, 
yang saat itu masih tidak yakin atas seksualitasnya, diperkenalkan 
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kepada sekelompok kecil yang memiliki minat yang sama dengannya 
di sekitar Gertrude Stein. Namun, ketertarikannya sebenarnya adalah 
dalam petualangan Surealis dan ia berupaya melakukan kontak dengan 
kelompok tersebut, bahkan menerbitkan sejumlah puisi sederhana 
dalam jurnal proto-Surealis bernama transitions. Bowles bahkan bisa 
melakukan wawancara dengan Tzara yang hebat dan mengagumi 
koleksi topeng Afrika miliknya. Namun bagi penulis muda ini, 
Tzara lebih terlihat sebagai ‘seorang dokter daripada seorang penyair 
surealis’. Bowles tidak terlalu kecewa tentang hal ini tetapi itu menjadi 
titik awal bagi kehanyutannya ke arah tanah Afrika Utara yang benar-
benar asing dan menantang daripada Paris yang intelektual dan kelabu 
yang dianggapnya sebagai tersia-sia dan hampa.6
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38

Tibanya Kegelapan

Keriangan ingar-bingar dan hedonisme dekade 1920-an hanya 
berlangsung selama beberapa tahun dan bagaimanapun juga hanya 
dinikmati oleh elite istimewa yang sebagian besar anggotanya bukanlah 
Parisian ataupun orang Prancis. Di luar brasserie-brasserie krom dan 
baja Montparnasse yang bergaya, model-model telanjang, seniman-
seniman alkoholik dan para pengasingan yang hidup bebas, suasana 
hati yang mendominasi Paris pada akhir dekade tersebut adalah rasa 
takut. Perasaan paling umum adalah rasa takut akan adanya perang 
lain yang memang ada pembenarannya. Namun, terdapat pula bahaya 
lain yang lebih dekat, yang sepertinya menampilkan ancaman tidak 
langsung terhadap kesejahteraan kelas pekerja Paris yang rentan dan 
diperoleh dengan kerja keras.

Kekhawatiran yang paling meluas terinspirasi oleh perubahan 
radikal dalam populasi Paris sejak pergantian abad yang telah 
dipercepat oleh perang. Pada akhir 1920-an dan awal 1930-an, Paris 
terisi penuh oleh banyak ras dan bahasa berbeda yang lebih banyak 
daripada masa sebelumnya, bahkan jika hal ini tidak terlihat oleh 
para turis budaya dari kalangan berada. Pada awal abad, Prancis pada 
dasarnya adalah negara berpenduduk jarang dan—tentu saja jika 
dibandingkan dengan London atau New York—Paris relatif masih 
merupakan kota yang lapang dan homogen secara ras. Hilangnya 
satu generasi karena perang harus digantikan entah dengan cara 
bagaimana dan pekerja migran adalah cara termudah dan termurah 
untuk mencapainya. Bahkan inilah satu-satunya solusi. Dampak 
imigrasi masif ke Prancis sangat besar. Di Paris pada 1921, orang asing 
mewakili 5 persen dari populasi. Pada 1930, angka ini telah berlipat 
ganda. Tingkat kejahatan melejit pada periode yang sama dan polisi 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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dengan senang hati melaporkan bahwa seperempat kejahatan yang 
terjadi di kota telah dilakukan oleh orang asing.

Parisian dari kelas pekerja, yang gaya hidup dan mata pen-
cahariannya sering kali dianggap menghadapi bahaya oleh partai-
partai politik dari kedua ujung spektrum politik, sering kali merasakan 
ancaman nyata. Hal ini sebagian merupakan tanggapan yang bersifat 
insting dan tidak ada gunanya terhadap pergeseran campuran budaya 
kota, tetapi sering kali dimanipulasi di tingkat jalanan oleh para 
pemimpin politik yang mencoba menunjukkan kerapuhan bangsa 
Prancis. Bangkitnya Fasisme di Italia dan ketidakpastian iklim di 
seantero Eropa tidak mampu menghilangkan rasa takut Parisian akan 
terjadinya benturan dengan kekuatan kapitalisme dan pemerintah 
yang lebih besar. “Sampah dunia tiba di Prancis dan telah datang untuk 
mengambil alih Paris” adalah pandangan yang disuarakan secara luas 
di jalanan dan di surat kabar.

Kata yang juga banyak digunakan dalam pers pada saat itu 
adalah métèque, sebuah neologisme dari kata Yunani kuno yaitu 
metic yang digunakan untuk orang-orang asing yang tidak memiliki 
kewarganegaraan di sebuah kota Yunani. Kata ini diperkenalkan ke 
dalam bahasa Prancis oleh seorang sayap kanan bernama Charles 
Maurras pada dekade 1890-an, pada puncak peristiwa Dreyfus, dan 
menjadi terbiasa digunakan untuk orang-orang asing di Prancis. 
Penggunaannya selalu bersifat menghina terutama dalam konteks 
rasis. Dalam kaum Kanan dan kaum Kiri, saat krisis ekonomi semakin 
dalam setelah terjadinya Kejatuhan Wall Street pada 1929, semakin 
banyak jari yang ditudingkan kepada para métèque sebagai penyebab 
segala penyakit yang diderita Prancis. Kekerasan rasis menjadi biasa 
di seantero negeri seperti juga di Paris: orang-orang Italia berulang 
kali diserang di Lyons, orang-orang Maroko dibunuh di Marseilles. Di 
Saint-Denis, di enklave yang sekarang menjadi Komunis garis keras di 
luar Paris, terdapat sorakan kencang di bar-bar, kafe-kafe, dan bioskop-
bioskop pada awal 1931 ketika pemerintah mengumumkan bahwa 
para pekerja asing mulai sekarang akan membayar pajak yang lebih 
tinggi daripada para pekerja Prancis. Slogan ‘La France aux Français’ 
(‘Prancis untuk orang Prancis’) menjadi teriakan slogan serbaguna 
bagi kaum Kiri, walaupun Maurice Thorez, pemimpin Komunis yang 
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tangguh dan lihai, nantinya menjelaskan bahwa slogan itu hanyalah 
formula untuk membersihkan negara dari para mata-mata dan agen 
asing lainnya.1

Kelompok pertama yang cukup besar yang menetap di Paris 
selama periode ini adalah orang Italia. Banyak dari mereka melarikan 
diri dari rezim Mussolini (laju migrasi bertambah pesat setelah 
Mussolini berbaris menuju Roma pada 1922). Mereka dikenal sebagai 
fuorisciti (secara harfiah ‘mereka yang berada di sisi luar’) oleh orang 
Italia lainnya dan menganggap pengasingan mereka sebagai lambang 
kehormatan. Sebagian lainnya tiba dari Italia dengan mata optimis 
mencari kehidupan yang baik dan memiliki pandangan politik yang 
tidak terlalu mulia. Mereka semua bergerak ke ujung timur laut kota. 
Di sana, mereka bertemu dengan orang Rusia, orang Polandia, orang 
Armenia (sebagian besar tiba pada 1923 karena melarikan diri dari 
pembantaian yang dilakukan orang Turki) dan orang Yahudi dari 
segala kebangsaan. Pekerjaan sulit diperoleh dan uang sangat sedikit. 
Namun demikian, Paris adalah basis dan juga tempat berlindung. 
Orang Italia tidak diterima secara luas—demikian pula kelompok 
migran mana pun ke Paris—tetapi setidaknya mereka adalah orang 
Latin dan dianggap sebagai bagian dari keluarga besar bangsa-bangsa 
berbahasa Roman, yang membentang dari Liguria hingga Rumania, 
dan oleh karena itu memiliki klaim yang sah terhadap nilai-nilai 
keberadaban.

Kelompok politik terbesar yang menetap di Paris pada dekade 
1920-an adalah orang Afrika Utara. Kehidupan sangat sulit bagi 
orang-orang Aljazair walaupun mereka pada dasarnya adalah warga 
negara Prancis tetapi selalu diperlakukan sebagai métèque atau 
orang luar karena alasan ras, bahasa, dan agama. Orang Aljazair 
biasanya dikaitkan dengan kriminalitas, seperti juga banyak orang 
Italia selatan. Diperdebatkan bahwa perbedaan antara orang Aljazair 
dengan orang Italia adalah bahwa orang Italia hanya menjadi kejam 
karena kebutuhan ekonomi sementara orang Aljazair adalah orang 
yang banyak tingkah, licik, dan sering melakukan kekerasan secara 
acak. Untungnya, terdapat sejumlah pemimpin karismatik di kalangan 
orang Afrika Utara—misalnya Hadj Abdel Kader (Haji Abdul Kadir). 
Ia seorang bekas Komunis yang mendirikan ‘Étoile Nord-Africaine’ 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


439

Bagian Tujuh:  Medan Magnet

yaitu sebuah gerakan nasionalis yang mendukung para pekerja 
Aljazair yang dipekerjakan dalam industri.

Sikap orang Afrika Utara di Paris mengeras selama Perang Rif 
pada 1925 – 1927. Perang ini pada dasarnya adalah pemberontakan 
melawan kekuasaan Prancis di Maroko yang dipimpin oleh Emir 
Abd-el Karim (Emir Abdul Karim). Keberanian dan kenekatan sang 
emir dengan cepat membuatnya menjadi pahlawan bagi orang-
orang Afrika Utara yang tidak puas di metropolis. Pemberontakan 
itu ditumpas oleh kekuatan udara Prancis yang menghancurkan dan 
amat kejam. Suara penolakan paling keras dari kubu Kiri datang 
dari kaum Surealis, yang menolak peradaban yang memiliki asumsi 
superioritas di atas yang lain. Bukanlah suatu kecelakaan bahwa tahun 
saat Abdul-el Karim dipermalukan turut menjadi tahun pendirian 
Grande Mosquée de Paris di lantai paling atas Jardin des Plantes. 
Masjid ini adalah versi yang sangat indah dari mode arsitektur religius 
Hispano-Moorish (Andalusia-Spanyol) dan halamannya adalah salah 
satu lokasi terindah di Paris untuk minum teh pada suatu sore yang 
panas saat musim panas. (Masjid ini juga dipandang dengan penuh 
kebencian oleh banyak Muslim garis keras di Paris abad ke-21, yang 
melihatnya sebagai bunga rampai kolonial yang mengerikan dan suatu 
pengkhianatan terhadap kebebasan sesungguhnya yang belum dapat 
mereka raih.)

Zion Baru

Pada awal dekade 1930-an, sebagian besar Parisian belum pernah 
secara sadar bertemu dengan seorang Yahudi—hal ini karena banyak 
orang Yahudi lebih suka tetap berada dalam enklave mereka sendiri, 
atau telah sepenuhnya terasimilasi. Namun, hampir semua Parisian 
memiliki pandangan kuat tentang apa yang secara umum dijelaskan 
sebagai ‘masalah Yahudi’ dan banyak solusi potensialnya.2

Sebagian besar partai politik Kanan tidak malu-malu bersikap anti-
Semit dan bahkan, sejak dekade 1890-an dan peristiwa Dreyfus, sikap 
anti-Yahudi ini dianggap sebagai lambang kehormatan dan patriotisme. 
Organ utama perdebatan adalah jurnal La Libre Parole. Jurnal ini 
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dahulu merupakan media cetak pendukung Dreyfus, yang sudah lama 
tidak terbit, yang diterbitkan kembali pada 1930 ke kalangan pembaca 
yang luas dan antusias serta mayoritas merupakan penganut Katolik. 
Salah satu kontributornya adalah Georges Bernanos—mantan tokoh 
utama dalam ‘Action Française’ yang dipimpin oleh Charles Maurras, 
gerakan aktivis kunci golongan Kanan—yang telah berpaling untuk 
membentuk nostalgia melankolis terhadap Abad Pertengahan yang 
termasuk kesusastraan yang mengutuk orang Yahudi. Walaupun tidak 
sepenuhnya diterima oleh banyak orang, versi anti-Semitisme ini 
setidaknya dipahami sebagai tradisi yang hampir setua Paris sendiri, 
yang setidaknya berasal dari pembantaian kelompok minoritas yang 
dilakukan oleh Philippe-Auguste.

Lebih meresahkan lagi, setidaknya bagi mereka yang menyatakan 
diri sebagai pendukung Kiri Revolusioner dan para avant-garde artistik 
(kedua faksi ini kurang-lebih tidak bisa dibedakan lagi pada 1930), 
adalah pertumbuhan rasa benci terhadap orang Yahudi di kalangan 
kelas pekerja dan dalam partai-partai Kiri—kekuatan kembar yang, 
di mata para pemikir radikal, dianggap membentuk bentuk dan isi 
modernitas Paris. Pada 1920, gelombang baru orang Yahudi tiba di 
Belleville pada saat yang sama dengan sebuah epidemi kolera: surat 
kabar Komunis L’Humanité dan surat kabar Sosialis L’Œuvre langsung 
meniru suara para pekerja di jalanan bahwa orang Yahudi membawa 
racun dan penyakit ke Paris. Saat mereka tidak digambarkan sebagai 
pembawa penyakit atau hama, orang Yahudi dipandang sebagai 
kapitalis gemuk dan tamak yang hanya bertujuan untuk menundukkan 
dan mengeksploitasi pekerja Paris pribumi.

Tidak satu pun dari sikap ini dianggap tidak semestinya pada tahun-
tahun awal dekade 1930-an. Kebencian terhadap orang asing adalah 
hal biasa dan biasanya merupakan nilai yang dikagumi. Orang Yahudi 
pada awalnya tidak dibenci secara khusus daripada ras-ras lainnya yang 
tiba di Paris. Penulis novel dan diplomat Paul Morand, yang prasangka 
anti-Semitnya dipertajam karena ia pernah tinggal dalam waktu lama 
di Rumania, menolak sama kerasnya tentang kehadiran orang Kuba 
dan orang Brasil di Paris. Banyak penulis yang dihormati, termasuk 
André Gide, Romain Rolland, dan François Mauriac, menunjukkan 
sikap anti-Semit. Ini adalah prasangka yang, sebagaimana dikatakan 
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oleh seorang komentator, sepenuhnya memiliki ‘hawa tidak bersalah’.3

Semua ini berubah pada 1933, ketika Jerman secara tiba-tiba 
dan secara tragis jatuh ke bawah bayangan gelap Partai Nazi. Pada 
akhir tahun tersebut, lebih dari 20.000 orang Jerman melarikan 
diri ke Prancis. Pada akhir dekade tersebut, lebih dari 55.000 orang 
pengasingan dari Jerman akan melewati negara ini. Sebagian besar dari 
mereka adalah Yahudi dan istilah ‘pengungsi’ segera menjadi sinonim 
dengan ‘Orang Yahudi’. Pemerintahan-pemerintahan Republik Ketiga 
yang silih berganti semakin rapuh saat tekanan terhadap mereka 
semakin keras untuk membela para pekerja dan borjuis Prancis dari 
apa yang sepertinya merupakan gelombang orang asing yang tidak 
bisa dihentikan.

“Paris telah menjadi Zion Baru,” tulis Morand. “Pertama-tama satu, 
kemudian sepuluh, kemudian seratus, kemudian lima puluh ribu.”4 

Kata ‘invasi’ sekarang menjadi kata yang biasa digunakan bahkan 
dalam lingkaran yang relatif moderat. Ketakutan lainnya adalah 
bahwa orang-orang asing baru ini akan membuat persekutuan dengan 
‘orang Yahudi penetap’—orang Yahudi yang sudah lama menetap 
di Prancis—dalam sebuah komplotan melawan negara. Dua orang 
Yahudi yang sedang berbicara menggunakan bahasa Yahudi di dekat 
Gare de l’Est diserang oleh segerombolan orang yang mengklaim 
bahwa mereka memuji Hitler. Pasangan Yahudi lainnya hampir saja 
dipukuli hingga mati di Belleville oleh segerombolan massa kelas 
pekerja yang menuduh mereka mengucapkan “Hidup Hitler! Hidup 
Jerman!” dalam bahasa asing. Ketika penulis novel Louis-Ferdinand 
Céline, yang sekarang terkenal sebagai penulis buku terlaris, pada 
1938 membuat cacian Bagatelles pour un massacre yang panjang (dan 
ditulis secara cemerlang walaupun sangat jahat), karyanya ini disambut 
sebagai karya yang hebat walaupun sangat provokatif. Tulisan ini 
adalah hujan racun sarkastis dan mencemooh yang diarahkan kepada 
orang-orang Anglo-Saxon dan para penyandang dananya yaitu orang 
Yahudi jahat. Tulisan ini sangat anti-Yahudi dan pro-Nazi. Bahkan 
lebih dari 70 tahun setelah penerbitannya, tulisan ini hanya sedikit 
kehilangan kekuatannya untuk membuat muak para pembacanya. 
Namun saat diterbitkan, tulisan ini hanya disambut sebagai ringkasan 
akal sehat dan kecerdasan dari seorang penulis ahli. “Perang untuk 
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borjuis sudah cukup buruk,” tulis Céline, “tetapi sekarang perang 
untuk orang Yahudi! … setengah negro, setengah Asia, dan orang-
orang campuran dari ras manusia yang hanya ingin menghancurkan 
Prancis.”5

Kerusuhan dan Konspirasi

Gairah nihilistik seperti ini sulit sekali ditahan oleh pemerintah mana 
pun dan terdapat rasa keniscayaan tertentu ketika, pada Februari 1934, 
gairah tersebut tertumpah ke jalanan ibukota dalam pertempuran 
jalanan siang dan malam selama berhari-hari yang merupakan momen 
paling berbahaya yang dikenal oleh pemerintah mana pun sejak 1871.

Latar belakang kejadian ini adalah kekecewaan yang semakin besar 
terhadap pemerintahan Camille Chautemps yang berumur pendek 
yang diprovokasi oleh peristiwa panjang yang dikenal sebagai skandal 
Stavisky. Antara 1932 dan 1933, terdapat lima pemerintahan berbeda 
tetapi personel di dalamnya sedikit sekali berubah, yang secara seragam 
sama sinisnya dengan publik yang memilih mereka. Serge Stavisky 
sendiri bukanlah seorang politisi melainkan seorang penyandang dana 
yang pernah disangka memiliki latar belakang Hungaria, Polandia, 
atau Rumania dan tentu saja Yahudi (faktanya ia adalah putra seorang 
dokter gigi Yahudi dari Ukrania). Ia dikenal memiliki hubungan erat 
dengan banyak tokoh terkemuka dalam dunia properti, politik, dan 
hukum. Pada 1933, ia diperiksa polisi karena dicurigai melakukan 
korupsi.

Desas-desus dan tuduhan terbukti memang benar tetapi investigasi 
polisi terperosok dalam inkompetensi. Di pers dan di jalanan, 
diperdebatkan bahwa polisi sendiri menjadi bagian dari jaringan jahat 
oleh Stavisky yang hidup mewah. Nantinya, diketahui bahwa Stavisky 
bukan hanya seorang métèque yang dibenci tetapi juga seorang 
Freemason. Pemerintahan Chautemps jatuh pada akhir Januari 1934 
dan hanya bertahan selama dua bulan. Mereka digantikan oleh koalisi 
yang dipimpin oleh Édouard Daladier yang memproklamasikan 
kesatuan republik. Namun, publik Paris sekarang sudah sangat muak 
dengan segala bentuk pemerintah yang dipilih. Panggung telah 
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disiapkan untuk konfrontasi dramatis antara kekuatan-kekuatan di 
Kanan dengan kekuatan-kekuatan di Kiri, yang keduanya percaya 
bahwa tangan yang kuat dan tegas diperlukan untuk mengarahkan 
Prancis menjauh dari konflik dengan Jerman dan bencana. Kenangan 
bavure yang mengarah pada pembantaian Perang Dunia Pertama 
tidak pernah jauh dari ingatan.

Koalisi longgar liques (‘liga-liga’) memimpin kaum Kanan. Tidak 
satu pun dari liga ini benar-benar ‘Fasis’ dalam konteks yang ditetapkan 
oleh Mussolini di Italia dan memiliki kesamaan dengan ideologi 
revolusioner Partai Nazi di Berlin. Ligueurs memang gema dari Liga 
Katolik masa lalu yang telah membawa begitu banyak hasutan ke Paris 
selama Perang Agama (lihat Bab 16). Mereka termasuk ‘Camelots du 
Roi’, militan Katolik dan pendukung Kerajaan yang paling bersemangat 
yang dikaitkan dengan Action Française; ‘Jeunesse Patriote’, yang 
terutama memiliki agenda anti-Bolshevik; dan ‘Solidarité Française’, 
yaitu sebuah organisasi yang dipimpin oleh parfumier François 
Coty, yang para anggotanya berbaris berkeliling sambil mengenakan 
pakaian neo-Fasis berupa kemeja biru dan baret hitam yang kurang-
lebih meniru pelindung veteran Mussolini. Liga paling meyakinkan 
dan populer adalah ‘Croix de Feu’ yaitu sekelompok veteran perang 
yang dipimpin oleh Kolonel Casimir de la Rocque. Satu-satunya tujuan 
mereka yang dinyatakan adalah membersihkan korupsi dari jantung 
Republik Prancis atas nama prajurit biasa.

De la Rocque mengkoordinasi liga-liga lainnya untuk berbaris 
menuju Majelis Nasional pada 6 Feruari, yang dikatakan untuk 
mendemonstrasikan kelemahan dan ketidakstabilan pemerintah dan 
korupsinya sebagaimana ditunjukkan oleh peristiwa Stavisky. Stavisky 
sendiri sekarang sudah melakukan bunuh diri—atau dibuat ‘bunuh 
diri’: tidak seorang pun yakin—tetapi hantunya masih menyebabkan 
masalah.6

Terjadi sejumlah bentrokan singkat antara para ligueur dengan 
polisi sepanjang Januari. Namun, polisi hanya melakukan tindakan 
relatif ringan terhadap kelompok-kelompok yang pada dasarnya 
tujuan yang sama dengan mereka (bagaimanapun juga prefect Paris, 
Jean Chiappe, dikenal sebagai kroni Stavisky. Fakta ini membuat 
marah orang-orang sayap kiri). Terjadi kerusuhan kecil di Gare du 
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Nord karena terjadi penundaan dalam perjalanan sejumlah kereta 
komuter dan pers sangat aktif mencari perkelahian, dengan kepala 
berita seperti ‘Akhir Rezim’ dan ‘Waktu untuk Pembersihan yang 
Dibutuhkan!’ Namun, suasana hati pada senja hari menjelang malam 
di tanggal 6 Februari, saat para veteran terhormat dan bermedali 
memimpin gelombang pertama para ligueur menyeberangi Place de 
la Concorde, relatif tenang. Selama dua jam kemudian, kerumunan 
massa berdiri diam di hadapan barisan penjaga bersenjata ringan, 
yang merupakan satu-satunya penghalang antara demonstran dengan 
pusat kekuasaan. Dalam hari-hari menjelang demonstrasi, pers 
banyak membuat berita liar tentang agresi pemerintah, memprediksi 
bahwa banyak tank, senapan mesin, dan regu prajurit Negro yang liar 
akan dikirim untuk mengamuk di antara orang Prancis yang patriotis. 
Karena hal semacam itu tidak terjadi, atau sepertinya akan terjadi, 
kekosongan harus diisi.

Kekerasan datang dari sumber yang sama sekali berbeda. Sumber-
nya adalah antara para ligueur paling fanatik dengan faksi-faksi dari 
semua partai Kiri yang datang untuk memprotes para ‘Fasis’ yang 
melancarkan coup d’état potensial. Polisi kehilangan kendali: kios-
kios dan bus-bus digulingkan, lampu-lampu jalan diubah menjadi 
senjata, batu-batu trotoar sekali lagi dicongkel dan dilemparkan 
kepada kekuatan-kekuatan ketertiban atas nama martabat manusia. 
Saat nada Marseillaise digantikan oleh Internationale, selama sejenak 
yang membahagiakan bagi para perusuh dari Kiri tiba-tiba mereka 
merasa bahwa pemberontakan atau bahkan revolusi mungkin saja 
dapat kembali terjadi.

Tentu saja hal itu tidak terjadi. Pemerintahan Daladier meng-
undurkan diri sehari kemudian. Namun, walaupun terjadi demonstrasi 
dan kontra-demonstrasi yang meletus secara sporadis di seantero kota, 
tidak ada keinginan nyata dan umum terhadap transformasi dengan 
kekerasan. Secara keseluruhan, 16 orang tewas dari kerumunan massa 
sebesar 40.000 perusuh. Di seluruh Paris yang sedang tumbuh, terdapat 
banyak kebingungan selain kegembiraan: ketegangan nyata di kota—
perpecahan kelas yang belum pernah diperbaiki sejak Komune—tidak 
dapat lagi dihindari.
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Ilusi Besar

Paris dengan cepat kehilangan solusi politik bagi rasa krisis permanen 
yang melumpuhkan pemerintahan-pemerintahannya. Di hari-hari 
setelah kerusuhan Februari 1934, kaum Kiri paling takut oleh momok 
kudeta sayap-kanan yang dipimpin oleh de la Rocque dan ‘liga-liganya’. 
Secara mengejutkan, berbagai faksi kiri mampu menyatukan tujuan 
dan bahkan menyatakan pemogokan umum setelah bulan tersebut. 
Pada Juli, pemimpin Partai Sosialis, Léon Blum, dan pemimpin Partai 
Komunis, Maurice Thorez, menandatangani kesepakatan kesatuan 
politik. Persatuan kedua kelompok secara paling mengagumkan 
terjadi dalam bentuk kekuatan sebesar hampir setengah juta orang, 
yang berkumpul di Bastille pada 14 Juli 1935 sebagai kontra-
demonstrasi bagi unjuk kekuatan oleh Croix de Feu di Champs-Élysées 
yang jaraknya hanya beberapa kilometer. Di bawah bendera ‘Front 
Populaire’, kaum Sosialis dan Komunis melancarkan gerakan dengan 
slogan ‘Perdamaian, Roti, Kebebasan’. Beredar desas-desus perang 
saudara, tetapi saat Bendera Merah kembali berkibar, pembicaraannya 
lebih berupa revolusi yang kali ini untuk selamanya.

Momen historis tiba kurang dari dua belas bulan kemudian ketika 
Front Populaire merebut kursi kekuasaan dalam pemilihan umum 
pada Mei 1936. Ini adalah kudeta tanpa pertumpahan darah tetapi 
Parisian tidak segera memahami signifikansinya. Teriakan ‘Vive le 
Front Populaire!’ segera digantikan oleh ‘Vive le Commune!’ Sekitar 
400.000 Parisian berkerumun ke Mur des Fédérés di Père-Lachaise 
untuk menghormati para Communard yang terbantai yang mereka 
pandang sebagai leluhur sejati mereka.

Semuanya berubah di Prancis kurang-lebih dalam satu malam. Jam 
kerja maksimum selama 40 jam seminggu dan liburan dengan tetap 
menerima gaji diberlakukan untuk pertama kalinya dalam sejarah 
Eropa. Para pekerja mulai merasa bahwa pada akhirnya mereka 
mengendalikan keadaan. Masalahnya adalah sering kali mereka tidak 
memahami apa yang mereka kendalikan. Senjata tawar-menawar 
yang biasa digunakan adalah pemogokan. Hanya dalam waktu 
beberapa minggu setelah terpilihnya pemerintahan Front Populaire, 
serangkaian pemogokan menyebar ke seantero negara. Pemogokan 
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ini menghentikan produksi di pabrik-pabrik militer dan sipil yang 
penting dan mengancam untuk menciptakan kerusakan terhadap 
ekonomi yang lebih parah daripada yang pernah dicapai oleh menteri 
paling korup. Pemogokan-pemogokan ini, yang sering kali bersuasana 
seperti pesta dan bermabuk-mabukan, tidak berhenti bahkan ketika 
pemerintah memenuhi tuntutan para pekerja dan walaupun Thorez 
memberikan peringatan keras kepada rekan-rekannya sendiri yaitu 
kaum Komunis Paris.

Namun, sebagian besar kekacauan ini bersifat ramah—para 
pekerja menyanyikan lagu populer seperti ‘Auprès de ma blonde’ sama 
seringnya dengan Internationale selama demonstrasi—dan Parisian 
dari kelas pekerja menyenangi konsep baru waktu luang. Ingatan 
rakyat tentang Front Populaire biasanya berupa gambaran perjalanan 
bersepeda ke pedesaan, ekspedisi menggunakan kereta api menuju 
laut, kerumunan penonton sepak bola yang sangat besar, piknik hari 
Minggu dengan anggur dan menggoda serta, di atas semuanya dan 
pada akhirnya, rasa bermartabat bagi populasi pekerja. Terdapat 
produk-produk baru, seperti losion pelindung sinar matahari 
oleh l’Oréal atau minuman soda Oragina, yang membawa barang-
barang yang sebelumnya mewah ke tangan masyarakat umum. Paris 
dideklarasikan sebagai surga pekerja yang setara dengan Moskow.7

Tentu saja, hal ini hanyalah ilusi. Tidak diperlukan waktu lama, 
saat inflasi dan upah yang ditekan mulai menggigit, sebelum tuntutan 
pekerja menciptakan kesulitan nyata bagi para pekerja sendiri. Pers 
sayap-kanan, yang selalu mewaspadai ‘Teror Merah’ di Paris, mulai 
menerbitkan kartun para pekerja yang memerkosa para wanita tua 
kaya atas nama ‘hak’. Rasa takut kembali sebagai tema dominan bagi 
kehidupan sehari-hari. Saat Franco mulai memblokade Madrid, desas-
desus mengatakan bahwa de la Rocque berencana untuk merebut 
Paris. Sentimen anti-Semit yang telah menghancurkan Stavisky mulai 
memindahkan diri ke Blum, seorang Yahudi dan pendukung Dreyfus 
yang riuh rendah yang—sekali lagi menurut desas-desus—berencana 
untuk menghancurkan Prancis dan mencari perlindungan bersama 
para rekan komplotannya yaitu orang Inggris yang berbahaya dan 
hipokrit. Pers sensasional ramai dengan tuduhan-tuduhan paling 
liar, yang tidak seorang pun berani menyangkal atau menantangnya 
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kalau-kalau serangan tersebut menjadi lebih buruk. Pers yang sama 
secara berkala juga membuat prediksi mengerikan tentang perang 
menghancurkan di masa depan yang akan menghancurkan Prancis 
untuk selamanya.

Sementara itu, sebagian besar Parisian ingin bersenang-senang. 
Walaupun pengangguran meningkat dan upah menurun, bar, kabaret, 
dan restoran tetap saja hampir selalu penuh. Hal ini juga terjadi saat 
menonton bioskop menjadi populer di masyarakat. Alasannya bukan 
hanya karena sinema Prancis dan Amerika sedang mencapai puncak 
barunya, tetapi karena banyaknya kesempatan bagi hubungan seksual 
yang sah maupun tidak sah yang ditawarkan dalam ruangan gelap 
bioskop-bioskop baru yang elegan dan gemerlap di bulevar-bulevar. 
Parisian ingin dibuat tertawa atau disenangkan. Produk-produk 
Hollywood, dari Fred Astaire hingga Disney melalui Marx Brothers, 
selalu populer. Film-film Prancis sekarang juga populer dan cerdas. 
Film-film dari akhir dekade 1930-an seperti Pépé le Moko karya 
Julien Duvivier atau Hôtel du Nord atau Quai des Brumes (‘Pelabuhan 
Bayangan’) karya Marcel Carné dengan mudah menyaingi pesaingnya 
dari Hollywood dalam konteks popularitas ataupun kecerdasan.

Hal yang terutama menjadi ciri khas film-film ini adalah pandangan 
sentimental terhadap Paris yang bagi mayoritas Parisian dirasakan 
sudah mulai terlepas dari genggaman mereka. Para penonton terharu 
hingga menangis oleh lagu ‘Où est-il donc?’ yang dibawakan oleh 
penyanyi Fréhel. Ini adalah himne bagi Paris Tua yang dinyanyikan 
dari lubuk hati terdalam dan dari kedalaman kasbah Aljazair bagi 
Pépé (dimainkan oleh Jean Gabin) yaitu seorang gangster Paris yang 
sedang melarikan diri di Aljazair dan bernostalgia akan kota asalnya. 
Para penonton juga tertawa terpingkal-pingkal karena mengenali diri 
sendiri saat dalam Hôtel du Nord, Arletty—parigote (dalam konteks 
bahasa Inggris kontemporer, persilangan antara Barbara Windsor 
muda dan Twiggy) kelas pekerja tertinggi—dengan jijik menolak 
saran kekasihnya bahwa mereka seharusnya pindah ke pedesaan 
karena ‘atmosfernya’ dengan frasa terkenal yang sekarang menjadi 
bagian dari cerita rakyat Paris: ‘Atmosfer? Atmosfer? Dengar, kawan, 
apa aku terlihat seperti seorang gadis yang mencari atmosfer?’

Film paling kontroversial adalah adikarya Jean Renoir berjudul 
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La Grande Illusion pada 1937. Ini adalah perumpamaan anti-perang 
yang pada awalnya disensor. Film ini dimainkan dalam bioskop-
bioskop yang terisi penuh dan para penonton turut bernyanyi dengan 
emosi kuat saat adegan menampilkan para tawanan menyanyikan 
Marseillaise. Tidak dirasa ironis bahwa banyak dari penonton 
melakukannya sambil membuat tanda penghormatan ala Fasis.8

“Naiknya gelombang pembunuhan”

Namun demikian, sudah menjadi posisi umum bahkan di kalangan 
Parisian yang disebut patriotis untuk menyatakan bahwa mereka telah 
kehilangan semua keyakinan terhadap para politisi dan sistem politik 
mereka sendiri dan menyambut momok Hitler sebagai pembersihan 
yang diperlukan. Seperti inilah posisi Céline yang, walaupun 
menggertak dalam Bagatelles maupun ‘pamflet-pamfletnya’ yang lain, 
telah mengungkapkan pandangan yang dimiliki orang banyak bahwa 
bencana lebih disukai daripada kondisi penghinaan memalukan yang 
ada saat ini. Terdapat pula para intelektual lainnya, lebih bernuansa 
dan berperilaku lebih halus daripada Céline (termasuk orang-orang 
seperti novelis dan kritikus berpengaruh Robert Brasillach dan Lucien 
Rebatet), yang berbaris di sisi Nazi karena alasannya sendiri yang 
kompleks, mulai dari simpati estetis terhadap Fasisme, anti-Semitisme 
borjuis kelas atas atau hanya sekadar memuja pemimpin. Anehnya, 
terjemahan Mein Kampf dalam bahasa Prancis, yang beredar di Paris 
pada saat itu, menghilangkan bagian di mana Hitler mendefinisikan 
Prancis sebagai musuh historis bagi Jerman karena kekuatan geografis 
dan takdir. Hasil dari kebutaan intelektual ini adalah mengerasnya 
posisi di Kiri dan Kanan. Proses ini dipercepat oleh Perang Saudara 
Spanyol, yang meletus pada 1936, yang menghapuskan semua 
kemungkinan dialog antara kedua pihak yang sekarang sama-sama 
mendeskripsikan dirinya sebagai kaum revolusioner.

Di antara segelintir orang di Kiri yang berupaya menembus misteri 
Fasisme dalam cara yang benar adalah penulis dan kritikus Georges 
Bataille. Ia nantinya terkenal sebagai pemberi pengaruh bagi generasi 
Michel Foucault dan sering kali dideskripsikan sebagai jembatan 
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antara kelompok avant-garde modernis dari awal abad ke-20 dengan 
skeptisisme melankolis dari masa pasca-modernis. Di tahap ini dalam 
kariernya, Bataille adalah figur tidak dikenal yang bekerja sebagai 
pustakawan dan dikenal, jika ada yang mengenalnya, karena novela 
pornografi karangannya berjudul Histoire de l’œ (‘Kisah Mata’) yang 
diterbitkan pada 1928. Ini adalah kisah klasik tentang masturbasi 
dewasa bersama-sama dan pembunuhan. Ia juga dikenal karena 
pernah beradu argumen secara terbuka dengan para Surealis, bahkan 
dengan André Breton sendiri (yang menyebut Bataille sebagai ‘pelaku 
penyelewengan seksual’).

Pada 1935, Bataille mulai menulis sebuah novel berjudul Le Bleu 
du criel (‘Langit Biru’). Karakter utama dalam novel ini adalah seorang 
Kiri yang tidak puas bernama Tropmann (nama ini dipinjam dari 
seorang pembunuh pada abad ke-19 yang juga membuat Rimbaud 
kagum). Tropmann menghabiskan sebagian besar waktunya untuk 
mabuk atau memulihkan diri dari efek minuman keras dalam sebuah 
Eropa halusinasi yang sepertinya akan segera runtuh. Ia berjalan 
dari Paris menuju Barcelona dan akhirnya ke Trier, tempat kelahiran 
Marx. Di sana, dalam kegilaan berbahaya dan nekrofilia ia melakukan 
hubungan seks dengan kekasihnya Dorothée (berjuluk ‘Dirty’), yang 
berpura-pura mati di sebuah pemakaman saat sebuah detasemen 
pemuda Nazi berbaris lewat di dekat mereka.

Le Bleu du ciel sekarang masih layak dibaca sebagai ramalan yang 
relatif apa adanya tentang Eropa yang mengarah pada kehancuran diri 
sendiri. Terutama, Bataille dengan cemerlang menangkap atmosfer 
di Paris yang kejam dan tidak stabil, tempat Kiri revolusioner telah 
dirusak oleh perpecahan dan tidak mampu untuk menghadapi 
kekuatan-kekuatan historis yang mengarahkan peradaban menuju 
kehancuran. Tropmann berjalan sambil mabuk melewati Paris, dari 
bar-bar Montparnasse yang paling bergaya, tempat obrolan kosong 
para intelektual adalah semacam derau putih yang membuatnya muak, 
hingga rumah-rumah bordil terendah tempat ia mencari pemusnahan 
diri dalam kabut beracun wiski dan pelacur.

Bataille berpendapat bahwa Fasisme adalah masalah religius dan 
bukan hanya masalah politik. Oleh karenanya, pada 1935, bersama 
rekannya seorang seniman bernama André Masson, ia mendirikan 
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jurnal Acéphale dan sebuah organisasi rahasia dengan nama yang 
sama. Jurnal ini akan didedikasikan untuk memahami sebuah 
masyarakat yang menggantikan keyakinannya dalam hal ritual dan 
agama dengan pemujaan seperti budak bagi kultus pemimpin. Apa 
yang tidak diungkapkan dengan benar oleh Bataille kepada orang 
lain selain tokoh-tokoh tertinggi dalam kelompoknya adalah rencana 
sebenarnya—yang mematikan dan sangat serius—yaitu untuk 
melakukan pengorbanan manusia secara nyata. Salah satu anggota 
Acéphale akan dipilih atau mengajukan diri, untuk dibunuh oleh 
tangan Bataille sendiri dalam sebuah ritual yang dilakukan di hadapan 
para anggota lainnya. Kejahatan ini akan menyatukan masyarakat ini 
dalam kesunyian dan kesedihan rahasia. Asal-usulnya, sebagaimana 
Bataille memandangnya (sangat menggantungkan diri pada The 
Golden Bough karya J. G. Frazer—yang saat itu merupakan bacaan 
wajib bagi para intelektual dari semua latar belakang politik), adalah 
semua ‘agama’ terorganisasi, termasuk Fasisme.

Tidak ada pembunuhan yang pernah benar-benar dilakukan. 
Nantinya, pada dekade 1950-an, ketika ia menjadi editor jurnal 
Critique yang berpengaruh dan nama yang dipandang dalam 
lingkaran intelektual Paris, Bataille menjelaskan tindakannya sebagai 
upaya untuk mendirikan sebuah agama. Ini adalah satu-satunya cara, 
sebagaimana dipahaminya, di mana psikologi Fasisme dapat dipahami 
dengan benar: Sebagai pengalaman nyata teror suci dan bukan teori-
teori ilmiah semu yang didasarkan pada spekulasi filosofis.

Bukan kebetulan bahwa selama periode ini Bataille juga meng-
hadiri—bersama Jean-Paul Sartre dan lainnya—ceramah-ceramah 
yang diberikan oleh imigran Rusia Alexandre Kojève di Hegel. 
Pembacaan Kojève terhadap filsuf Jerman sering kali disebut 
versi ‘teroris’ dari Hegel—filsuf yang menyambut negativitas dan 
kehancuran sebagai nilai-nilai absolut dan diperlukan dalam dialektik 
historis. Saat diperdebatkan dari basis ini maka Marxisme dan Nazisme 
memiliki nilai-nilai etika dasar yang sama. Eksperimen berbahaya 
yang dilakukan Bataille dengan masyarakat rahasia Acéphale adalah 
upaya untuk menguji dalam pengalaman nyata yang dijalani terhadap 
batas-batas gagasan ini. Proyek Acéphale tentu saja, sebagaimana 
dikatakan oleh Bataille sendiri, adalah ‘gila’.9
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Namun dalam konteks akhir dekade 1930-an, saat Eropa sekali 
lagi berlomba menuju bencana, rencana Bataille tidak terlihat lebih 
gila daripada tindakan-tindakan yang disebut rasional daripada 
politisi, jenderal dan penyandang dana yang bertanggung jawab bagi 
apa yang dideskripsikan sebagai “gelombang pasang pembunuhan 
yang menyapu seantero Eropa.”10 Pada akhir dekade tersebut, seperti 
sebagian besar intelektual Paris yang satu generasi dengannya, Bataille 
merasa putus asa terhadap politik dan meninggalkan proyek komunitas 
atau kerja kolektif lainnya. Sebaliknya, ia berpaling kepada diri sendiri, 
mempraktikkan yoga dan melihat visi ‘dunia yang terbakar’, sebuah visi 
dalam yang akan segera menjadi ramalan mengerikan yang akurat.11
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BAGIAN DELAPAN

Ibukota                                           
Pengkhianatan

1940 – 1944

Paris paling indah saat seseorang akan 
meninggalkannya.

Robert Brasillach,1945

adap Seorang Pelacur  Tua

adap Seorang Pelacur  Tua
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Papan nama jalan berbahasa Jerman di Paris, 1942
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39

Malam dan Kabut

Parisian biasa umumnya tidak mengetahui atau memedulikan 
kedatangan dan kepergian elite intelektual Tepi Kiri. Namun, dunia 
mereka jugalah yang akan dihancurkan selamanya oleh perang dan 
pendudukan. Saat dekade terus berjalan, dan langit menjadi gelap 
oleh datangnya konflik, suasana hati yang mendominasi di Paris 
bagi semua orang, selain rasa takut, adalah rasa ketidaknyataan. 
Sejak pertengahan dekade 1930-an dan seterusnya, sudah jelas bagi 
semua orang bahwa perang dengan Jerman akan segera terjadi dan 
tak terhindari. Pertanyaannya hanyalah kapan perang tersebut akan 
terjadi dan di pihak mana engkau akan berdiri.

Keluhan terhadap pemerintah mencapai puncaknya pada 1938, 
ketika Jerman menginvasi Austria. Front Populaire, yang sudah 
lama mengalami kehancuran dari dalam, sekarang sepertinya sudah 
ketinggalan zaman dan tidak relevan dalam dunia politik nyata. 
Tidak seorang pun di dalam kabinet Prancis yang memiliki keahlian, 
kelihaian, atau keberanian untuk menghadapi Jerman dengan benar 
saat populasi sekarang mempersiapkan dirinya sendiri menghadapi 
perang yang tidak diinginkannya. Pada September, Daladier, yang 
kembali memegang kendali pemerintahan, menandatangani ke-
sepakatan memalukan dengan Jerman di Munich yang secara 
efektif menyerahkan hak Prancis untuk menanggapi agresi Jerman. 
Kesepakatan Munich mendapat dukungan dari kalangan Fasis, 
tetapi mayoritas Parisian menganggapnya sebagai penghinaan besar. 
Kesepakatan ini juga menempatkan negara dalam kondisi perang dan 
selama berminggu-minggu sesudahnya jalanan di luar kota dipenuhi 
oleh mobil dan gerobak berkuda yang membawa seluruh keluarga 
keluar dari kota.

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Tahun 1939 adalah masa ketegangan aneh di Paris. Salah satu 
efek tidak langsung dari undang-undang ketenagakerjaan yang 
diberlakukan oleh Front Populaire adalah tidak adanya keyakinan 
dari para investor di Prancis. Nilai mata uang franc jatuh bebas dan 
inflasi mulai melejit. Sementara itu, Mussolini dan Hitler membagi-
bagi wilayah-wilayah Eropa yang cukup luas dan sepertinya sesuka 
hatinya. Tanggapan pers Paris adalah mengabaikan tindakan agresi 
ini sebagai provokasi tak bermakna, menyalahkan konspirasi Inggris-
Amerika dan Yahudi atau menyerukan ketenangan. Tidak satu pun 
suara yang mengakui tanggung jawab Prancis atas kebangkitan Jerman 
yang berbisa dan baru saja terjadi dari abu perjanjian Versailles tahun 
1919. Lebih memalukan lagi, bahkan sebelum tembakan pertama 
dilepaskan, sudah ada kolaborasi aktif dan terbuka antara otoritas 
Jerman dengan para intelektual terkemuka seperti Pierre Drieu 
la Rochelle, Robert Brasillach, dan Abel Bonnard. Para penonton 
bioskop mulai terbiasa melihat aliran propaganda terus-menerus 
tentang ‘la patrie’ dan film-film berita yang suram tentang penjualan 
dan distribusi senjata. Hal ini terjadi dua tahun sebelum pemerintahan 
Vichy yang berkolaborasi benar-benar bekerja untuk membongkar 
semua yang telah diperjuangkan oleh Kiri Paris sejak 1789. Fakta 
bahwa tahun 1939 adalah ulang tahun ke-150 revolusi yang telah 
mendorong kehadiran dunia modern telah berlalu tanpa disadari oleh 
mayoritas Parisian.

Pada musim panas 1939, ruang berita yang diberikan bagi pers 
populer tentang pengadilan Eugène Weidmann, seorang Jerman yang 
merupakan seniman palsu dan pembunuh, sama banyaknya dengan 
ruang berita tentang tatanan Eropa yang hancur dengan cepat. 
Kejahatan Weidmann tidaklah spektakuler. Ia telah mencari korban di 
kalangan turis di Paris selama pameran pada 1937 dan telah menusuk 
mati seorang Amerika, seorang Alsatia, seorang Jerman lainnya dan 
orang-orang lain. Ia tidak mendapatkan banyak uang dari kejahatannya 
ini tetapi membuat kagum publik—terutama para wanita—dengan 
pembawaannya yang dingin dan tingkah laku seksualnya sebagai 
pemangsa. Para wanita dilarang mengenakan rok pendek di dalam 
ruang sidang selama pengadilannya, walaupun mereka muncul dalam 
jumlah ratusan. Mereka terkesima saat Weidmann dibawa ke guilotin 
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dalam apa yang akan menjadi eksekusi publik untuk terakhir kalinya 
di Prancis.1

Meskipun ada yang berharap bahwa perang dapat dicegah, bahkan 
dengan harga penghinaan lain yang setingkat dengan kesepakatan 
Munich, terdapat lebih banyak orang yang sadar bahwa perang 
tak terhindarkan. Satu fakta menyatukan kedua belah pihak: Ini 
adalah perang yang tidak diinginkan oleh siapa pun. Mereka yang 
paling takut akan perang adalah para perwira senior dalam militer 
Prancis yang sangat mengetahui bahwa dari semua gertakan tentang 
Garis Maginot—sebuah barisan pertahanan yang tampak sangat 
mengagumkan yang membentang di sepanjang perbatasan timur 
negara—pasukan mereka tidak memiliki tekad ataupun sarana untuk 
secara efektif menghadapi kekuatan mesin perang Nazi yang tak dapat 
dihentikan.

Ketakutan Besar

Bulan Agustus 1939 juga tidak biasanya suram—langit kelabu oleh 
atmosfer yang kelam dan stagnan. Seperti biasa, Parisian-Parisian yang 
mampu melakukannya telah pergi ke laut atau ke pedalaman. Mereka 
yang tetap tinggal mengomentari atmosfer yang mendung dan pengap 
di jalanan kota. Kemudian, pada 22 Agustus, pengumuman adanya 
pakta antara Jerman Nazi dengan Uni Soviet Stalin menghancurkan 
kedamaian. Kurang dari seminggu kemudian, divisi-divisi Hitler 
menyeberangi perbatasan Polandia. Pada 3 September, Inggris dan 
Prancis berperang melawan Jerman.

Reaksi pertama terhadap perang di Paris adalah ketidakpercayaan 
yang mencengangkan, kemudian ketidakpedulian yang ironis saat 
bisnis kembali seperti sediakala, atau senormal mungkin. Heran-
nya, pertengkaran dan insiden korupsi kecil yang telah mengerosi 
kepercayaan publik terhadap para pejabat terpilih masih berlanjut. 
Sepanjang musim dingin dan musim semi 1939 dan 1940, terdapat 
semacam kondisi statis yang aneh pada saat, baik di masa sehat 
maupun sakit, kehidupan Parisian umumnya terus berlanjut 
seperti biasanya, sementara sebagian besar orang mengecilkan atau 
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mengabaikan ancaman dari timur. Teater dan aula musik masih terus 
bermain di hadapan penonton yang penuh sesak, hanya kadang kala 
melewati jam malam yaitu pukul 10 malam, yang bagaimanapun 
juga baru diterapkan pada Januari 1940. Kebudayaan tinggi, untuk 
sementara waktu, memengaruhi ketidakacuhan tinggi: produser 
Gaston Baty mementaskan Phèdre di Théâtre Montparnasse. Cyrano de 
Bergerac dan Madame sans gêne (‘Madam tanpa Rasa Malu’) berhasil 
dipentaskan di Comédie Française. Penyair Paul Valéry, yang dikenal 
karena estetisismenya yang tinggi dan ketidakpeduliannya terhadap 
dunia material, memberikan ceramah yang diterima dengan baik 
tentang filsafat seni Prancis kepada para perwakilan dari lima akademi 
pusat di Paris. Walau terlambat, pembatasan terhadap konsumsi 
daging (warga diminta menjadi vegetarian selama dua hari dalam 
seminggu) pun diberlakukan, tetapi sekali lagi mayoritas masyarakat 
mengabaikannya (konsep tidak makan daging pada saat itu seperti 
juga di masa kini adalah sesuatu yang membingungkan bagi Parisian). 
Cerobohnya, konsumsi bensin masih belum dibatasi dan perjalanan 
ke pedesaan tetap menjadi rekreasi akhir pekan yang umum.

Sebagian besar Paris, mulai dari kelas pekerja ke atas, mengubur 
rasa takut mereka terhadap perang dalam hedonisme tanpa batas. 
Terdapat sejumlah lagu populer, seperti ‘On ira pendre notre linge sur 
la ligne Siegfried’ (‘Kami akan menggantung jemuran kami di garis 
Siegfried’) oleh Ray Ventura dan ‘Paris sera toujours Paris’ (‘Paris akan 
selalu menjadi Paris’) oleh Maurice Chevalier yang mempromosikan 
bentuk tantangan paling kasar. Argumentasi paling populer masih 
saja: “Mengapa kami kembali harus mati atau menderita bagi 
orang-orang yang tidak kami kenal atau tidak pernah akan kami 
temui?” atau “Biarkan Hitler mendapatkan Eropa jika ia sangat ingin 
mendapatkannya.” Tidak ada rasa malu dalam mengungkapkan sikap 
mengalah seperti itu bahkan dalam lingkaran-lingkaran paling radikal 
di Kiri. Sebuah traktat bernama Paix immédiate (‘Perdamaian Segera’) 
dibuat oleh anarkis Louis Lecoin, yang ditandatangani oleh rekan-
rekan terhormat dari kelas pekerja, seperti Jean Giono, dan diedarkan 
di kafe-kafe dan bar-bar di Belleville.2

Suasana hati di kalangan prajurit, jika ada, lebih mengalah 
lagi. Terdapat sejumlah perwira senior yang tanggap dan energik 
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seperti Charles de Gaulle yang melihat kelemahan dalam Garis 
Maginot dan menyerukan pelatihan ulang bagi para prajurit untuk 
mengatasi taktik baru Jerman yaitu blitzkrieg (serangan kilat) yang 
menghancurkan (bentuk peperangan ini pada dasarnya adalah 
penaklukan wilayah musuh yang sangat gesit dan sepenuhnya tanpa 
ampun). Tidak seorang pun mau mendengarkan mereka dan tidak 
ada yang bisa menggembleng para prajurit. Selain sifat mengalah, 
kemabukan adalah masalah utama di garis depan. Stasiun-stasiun 
kereta api Paris bahkan mendirikan salles de deséthylisation khusus 
untuk menghilangkan pengaruh alkohol dari para prajurit baru yang 
berangkat ke garis depan yang begitu mabuk sehingga mereka hampir 
tidak bisa berdiri. Sementara itu, di sepanjang garis depan sendiri, 
para prajurit menghabiskan waktu dengan bermain kartu, sepak bola 
atau mendengarkan suara-suara orang Jerman yang bersahabat di sisi 
lain garis depan yang memohon kepada mereka, “Jangan mati untuk 
Danzig! Jangan mati untuk orang Polandia atau orang Inggris! Kami 
tidak akan mulai menembak jika kamu tidak menembak.”3

Tentu saja ini semua hanyalah tipuan. Pada awal Mei 1940, 
divisi-divisi Jerman bergerak maju melalui Belanda dan Belgia, 
membersihkan apa pun yang ada di hadapannya. Saat tentara Jerman 
bergerak tanpa henti ke arah Paris, teater-teater dan restoran-restoran 
tetap saja beroperasi seperti biasa. Dengan semakin banyaknya 
pengungsi yang tiba di kota maka pemerintah, yang sekarang adalah 
sebuah koalisi yang dipimpin oleh Paul Reynaud, terus mengeluarkan 
sejumlah instruksi. Sebagian besar instruksi ini membingungkan dan 
berlawanan, menegaskan bahwa pemerintah akan bertahan di ibukota, 
bahwa semua orang harus bersabar dan bahwa Paris akan bertempur.

Namun, banyak Parisian dan mereka yang melewati kota 
menganggap melarikan diri adalah satu-satunya pilihan realistis. 
Dalam minggu-minggu terakhir bulan Mei, jalan-jalan ke luar 
kota mulai dipenuhi oleh mobil, gerobak berkuda, bus dan gerobak 
dorong saat mereka yang bisa keluar kota mulai bergerak. Kepanikan 
ini disebut la grande peur (‘ketakutan besar’) oleh pers. Lebih dari 
seperempat penduduk berada di jalanan keluar dari kota dalam setiap 
saat. Mereka sering kali ditembaki oleh pesawat terbang Jerman hanya 
untuk bersenang-senang dan, jika mereka bisa, mereka kembali ke kota 
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dengan perasaan terhukum dan takut tentang apa yang akan terjadi 
selanjutnya. Ribuan anak terpisah dari keluarga dalam kebingungan. 
Banyak dari mereka yang tidak akan pernah bertemu kembali dengan 
orangtuanya.

Pada 16 Mei, Perdana Menteri Inggris Winston Churchill, yang 
memimpin sebuah pemerintahan koalisi darurat yang baru berumur 
beberapa hari, datang ke kota untuk bertemu dengan pemerintah 
Prancis dan komando tinggi. Ia terkejut melihat kekacauan. Sementara 
Churchill kembali ke London, Reynaud memimpin doa kepada Santa 
Geneviève di Notre-Dame. Pada akhir minggu pertama Juni, dan 
walaupun sebelumnya mereka membantah akan melakukannya, 
pemerintah pergi menuju Tours.

Dalam hitungan hari, bombardemen berat Jerman dimulai. 
Hingga 10 Juni, saat jumlah pengungsi yang melarikan diri dari 
Paris menjadi begitu banyak, komando militer memperdebatkan 
cara mempertahankan kota. Akhirnya pada 11 Juni, Jenderal 
Maxime Weygand mengumumkan bahwa Paris adalah ‘kota terbuka’. 
Keputusannya diambil berdasarkan pertimbangan militer yang baik—
tidak mungkin kota bisa bertahan menghadapi serangan serius apa 
pun dari udara atau artileri dan sudah jelas bahwa pembantaian dan 
penderitaan lebih banyak dapat dicegah melalui taktik berani ini. Para 
prajurit dari angkatan darat ke-17 di bawah pimpinan Jenderal von 
Kuchler memasuki Paris pada tanggal 14 Juni pada pukul 5.30 pagi. 
Dua divisi bergerak maju secara beriringan menuju Menara Eiffel dan 
Arc de Triomphe. Pada tengah hari, Jenderal Bogislav von Studnitz 
telah mendirikan markasnya di Crillon Hotel di Place de la Concorde. 
Tidak ada pertempuran, atau tanda perlawanan sedikit pun. Bagi 
orang-orang Jerman, dan terutama bagi Hitler, ini adalah bukti atas 
teori yang diterima secara umum tentang kemerosotan moral orang 
Prancis.

“MATILAH orang Yahudi!”

Namun, terdapat masalah ras yang lebih mendesak untuk diatasi oleh 
orang Jerman di Paris daripada kelemahan orang Prancis. Penyiksaan 
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terhadap Parisian Yahudi dimulai hampir segera setelah orang Jerman 
mengambil alih kontrol kota. Orang Jerman menemukan banyak 
sekutu yang siap membantu dalam otoritas kota dan terutama polisi 
Paris, yang lebih dari senang untuk mengalihkan emosi campuran, 
yaitu penghinaan dan kebencian terhadap diri sendiri yang dipicu 
oleh Pendudukan, kepada musuh dari dalam yang diciptakan.

Orang Jerman mengumumkan sendiri kehadirannya secara tiba-
tiba dan sangat kuat di tingkat jalanan melalui berbagai rambu jalan 
dalam bahasa Teuton yang dibenci, mengarahkan para penutur bahasa 
Jerman menuju fasilitas-fasilitas militer dan hiburan di seantero kota. 
Salah satu pengunjung Jerman pertama ke Paris adalah Adolf Hitler 
sendiri. Ia melakukan tur ibukota selama tiga jam pada pagi hari 
tanggal 24 Juni dengan didampingi oleh arsitek Nazi Albert Speer dan 
seniman Arno Breker, keduanya adalah pengagum berat kota Paris. 
Untuk semakin mempermalukan Prancis, Hitler telah mengatur agar 
penyerahan kota dilakukan di gerbong kereta api di hutan Compiègne 
tempat orang Jerman sendiri dua puluh tahun sebelumnya telah 
dipermalukan oleh Perjanjian Versailles. Sebuah film propaganda 
Inggris diedit secara saksama untuk menampilkan Hitler menari 
seperti orang gila; para pemirsa di Jerman melihat versi yang lebih 
otoritatif dari adegan yang sama di mana Hitler mengentakkan kaki 
keras-keras ke lantai gerbong, mengambil sikap historisnya sebagai 
komandan militer terbesar sepanjang zaman.

Faktanya, inilah satu-satunya kunjungan Hitler ke kota. Sebagai 
tanda kemenangannya, diambil sebuah foto Hitler yang sedang berdiri 
di Trocadéro yang luas dan kosong, dibingkai oleh Menara Eiffel—
simbol besar modernitas abad ke-19 yang berdampingan dengan 
inkarnasi langsung fanatisme abad ke-20. Beberapa hari setelah 
kunjungannya, Hitler mencatat pandangannya tentang Paris. “Saya 
sangat bersyukur kepada nasib sehingga dapat melihat kota yang 
auranya selalu merasuki saya,” katanya. “Sudah menjadi kewajiban 
kami di berbagai tingkatan untuk melestarikan keajaiban kebudayaan 
Barat ini tanpa kerusakan. Kami telah berhasil.”

Transformasi kota di bawah kekuasaan Jerman sangat cepat 
dan sepertinya tak terbendung. Selama periode awal Pendudukan, 
orang Jerman menempatkan sejumlah garnisun di seantero Paris 
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selain sebuah markas besar Gestapo. Pusat semua operasi ini adalah 
Hotel Majestic di Avenue Kléber, ‘Militärbefehlshaber in Frankreich’ 
(‘Komando Tinggi Prancis’) di bawah kontrol Hans Speichel dan tokoh 
penulis, prajurit dan mistik Ernst Jünger yang tahu bersopan santun 
tetapi kejam. Misi spesifik mereka tidak hanya untuk membangun nilai 
strategis Paris dari sudut pandang militer tetapi juga untuk memulai 
operasi yang lebih besar yaitu membersihkan kehadiran Prancis secara 
budaya di Eropa. Aspek khusus strategi ini dirancang dan diterapkan 
dari ‘Propagandastaffel der Gross Paris’ (‘Divisi Propaganda Paris 
Raya’), sebuah biro di bawah kendali Helmut Knochen yang tegas di 
57 Boulevard Lannes.4

Knochen adalah penggosip yang canggih dan licik. Sebagian besar 
waktunya di Paris dihabiskannya untuk mengorganisasi pesta-pesta 
makan malam yang rumit. Selama pesta-pesta tersebut, ia akan memuji 
tamu-tamunya baik yang mau berkolaborasi maupun yang tidak mau 
berkolaborasi dari industri, seni dan jurnalisme agar mau berbagi 
anggur, makanan dan informasi tentang perpolitikan dan ekonomi 
Prancis. Kerja keras penyiksaan dan pembunuhan diserahkan kepada 
deputinya, Kurt Lischka, penduduk asli Breslau, yang mendapatkan 
reputasi dalam lingkaran Nazi karena kekerasan dan keefektifan 
metodenya. Salah satu metode penyiksaan yang paling disukai 
Lischka—dan yang memicu gelak tawa dalam pesta-pesta Knochen 
karena kebaruan dan gaya lucunya—adalah hanya memberi makan 
ikan hering kering kepada para tawanan selama berhari-hari. Lischka 
sendiri memuji dirinya sendiri karena fakta bahwa tawanan paling 
tangguh sekalipun tidak bisa bertahan lebih dari dua hari menghadapi 
siksaan ini. Lischka juga dikagumi atas perhatiannya terhadap detail. 
Tugas pertamanya saat menduduki jabatan tersebut adalah memesan 
lebih banyak pasokan bagi markas besarnya sendiri di 11 Rue de 
Saussaie. Pasokan tersebut termasuk: lima puluh peti mati untuk 
ditambahkan kepada pasokan yang sudah ada; 150 pasang borgol; 
tirai tebal untuk mobil-mobil van yang membawa para tawanan untuk 
dieksekusi; 2.000 liter bahan bakar untuk membakar mayat-mayat 
orang yang dieksekusi di permakaman Père-Lachaise; wiski, anggur, 
dan makanan kecil untuk regu-regu eksekusi.

Salah satu tugas besar pertama Lischka di Paris adalah mulai 
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menyortir ‘masalah Yahudi’. Dalam waktu beberapa minggu setelah 
Pendudukan, para penonton bioskop diberi tahu bahwa jatuhnya 
negara mereka sepenuhnya adalah konspirasi orang Yahudi, 
Freemason dan Anglo-Saxon, yang satu-satunya kepentingan mereka 
adalah ketamakan dan kehancuran cara hidup orang Prancis pekerja 
biasa. Film-film ini, dengan judul seperti Le Péril juif (‘Bahaya Yahudi’, 
yang saat itu dianggap sebagai adikarya), Les Corrupteurs (‘Para 
Koruptor’) dan Forces occultes (‘Kekuatan Okultisme’), adalah drama-
drama mini yang tidak malu-malu dalam menggambarkan orang-
orang Yahudi jahat berhidung bengkok sedang terkekeh melihat 
kehancuran kebudayaan Kristen. Semua film ini dibuat skenarionya 
dengan sangat baik, diambil gambarnya dengan indah dan sangat 
akurat dalam menggunakan geografi Paris (Rue Cadet, markas besar 
Freemason Paris sejak abad ke-18 adalah motif yang sering muncul). 
Pada musim gugur 1941, sebuah pameran berjudul ‘Orang Yahudi dan 
Prancis’ diorganisasi oleh otoritas Prancis dan Jerman di Boulevard 
des Italiens. Pameran ini menarik ribuan pengunjung tetapi sedikit 
sekali atau tidak mendapat kecaman publik atau privat. Pameran ini 
disebut ‘sangat penting secara edukasi’ dan para pengunjung dengan 
cepat dipandu menuju laba-laba sangat besar yang tergantung di atas 
pintu masuk. Mereka diberi tahu bahwa ‘laba-laba tersebut mewakili 
orang Yahudi yang berpesta memakan darah Prancis kita’. Gambar 
lainnya yang diproyeksikan dalam pameran ini dan film-film yang 
mendampinginya adalah orang-orang Yahudi merupakan elite non-
Eropa yang jahat dan sangat kaya (‘seperti serangga, seperti parasit’) 
yang memakan hasil kerja orang Prancis yang baik.5 Sering kali 
disebutkan bahwa salah satu alasan mengapa banyak Parisian belum 
pernah melihat orang Yahudi adalah karena orang Yahudi semuanya 
tinggal di istana atau tempat-tempat seperti Riviera Prancis.

Pada kenyataannya, sebagian besar orang Yahudi Paris tinggal 
di Marais—Pletzel (‘tempat kecil’ dalam bahasa Yahudi)—tempat 
mereka datang dalam sejumlah gelombang sejak 1880 dan seterusnya, 
melarikan diri dari kemiskinan dan penindasan di Eropa timur. Marais 
adalah rumah bagi sebagian dari mereka dan bagi sebagian lainnya 
adalah tempat pemberhentian sebelum bermigrasi ke benua Amerika 
atau Palestina. Saat itu, Marais adalah salah satu tempat yang paling 
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diabaikan dan kotor di Paris, tetapi setidaknya hingga awal dekade 
1930-an, tempat itu relatif bebas dan, sejauh mereka bisa, merupakan 
komunitas yang imun dari sentimen anti-Yahudi yang kadang kala 
beredar di kota. Sebagian besar Parisian ‘Gentile (non-Yahudi)’, apa 
pun pendapat mereka tentang masalah Yahudi, tidak memiliki urusan 
di bagian kota ini dan jarang sekali (jika mereka memang pernah ke 
sana) melakukan kontak dengan siapa pun yang hidup di sana.

Namun, pers Paris berkolaborasi menyerukan untuk melawan 
‘orang-orang asing beracun ini’. Retorika umum semacam itu dimuat 
dalam artikel di Au Pilori pada bulan Maret 1941 yang hampir saja 
menyerukan pemusnahan ras Yahudi:

MATILAH orang Yahudi! Kematian bagi semua orang yang jahat, jelek, 
kotor, menjijikkan, Negroid, blasteran, Yahudi! Matilah! Matilah orang 
Yahudi! Ya. Ulangi itu. MATI! M.A.T.I.L.A.H. ORANG YAHUDI! Karena 
orang Yahudi bukanlah manusia. Ia hewan yang bau. Kami membela diri 
terhadap kejahatan, terhadap kematian—dan oleh karena itu terhadap 
orang Yahudi!

Perlu disebutkan bahwa editorial ini tidak ditulis oleh seorang 
Jerman tetapi seorang penduduk asli Paris. Pada Agustus, undang-
undang pertama bagi orang Yahudi dikeluarkan dan hanya me-
munculkan sedikit komentar dari Parisian lainnya. Orang Yahudi 
dilarang menggunakan kolam renang, hanya diizinkan untuk 
berbelanja selama jam-jam tertentu dan dipaksa untuk menaiki 
gerbong terakhir metro. Mereka tidak diizinkan untuk menggunakan 
telepon, mengantre makanan, menjalankan bisnis atau mengendarai 
sepeda. Mereka juga tidak bisa pindah rumah, mengajar di pendidikan 
tinggi atau mengambil bagian dalam kehidupan publik. Pada 29 Mei 
1942, mereka dipaksa mengenakan Bintang David Kuning. Sebuah 
perusahaan Prancis bernama Barbet-Massin, Popelin Ltd dengan 
senang hati menyediakan 5.000 meter bahan yang dibutuhkan untuk 
membuat setidaknya 400.000 bintang, yang harus dikenakan oleh 
semua orang Yahudi yang berusia lebih dari enam tahun di muka 
publik—“cukup terlihat di dada sebelah kiri, dijahitkan secara hati-
hati ke pakaian,” menurut peraturan.6

Ketegangan publik naik satu tingkat pada malam 2 Oktober 1941, 
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ketika ketenangan malam Paris dipecahkan oleh serangkaian ledakan 
di pagi buta. Bom-bom berledakan di seantero kota—di Rue des 
Tourelles, Rue Notre-Dame-de-Nazareth, dan Rue de la Victorie; 
yang semuanya ditujukan ke sinagoge. Tidak ada penjelasan yang 
baik tentang bom-bom tersebut. Orang Jerman—yang tentu saja telah 
membuat insiden ini—menjelaskannya sebagai pembunuhan spontan 
yang dibuat oleh Parisian yang marah atas kerusakan yang telah 
dilakukan orang Yahudi terhadap kota. Di fajar yang gelap, Parisian 
Yahudi gemetar dan menunggu situasi bertambah buruk.

***

Mereka tidak perlu menunggu lama. SS-Hauptstrumführer Theodor 
Dannecker telah ditugaskan di kota sejak September 1941. Dannecker, 
yang baru berusia 27 tahun, datang ke Paris dengan rekomendasi tinggi 
tidak kurang dari Adolf Eichmann sendiri, birokrat favorit Hitler. 
Ia berpikiran praktis dan merupakan manajer urusan Yahudi yang 
efisien dan kejam, yang akan segera memainkan peran kunci dalam 
pengembangan dan penerapan ‘Solusi Final’ di Prancis. Dannecker 
memiliki kebencian mendalam terhadap orang Yahudi, yang membuat 
tugas sangat besar dalam konteks logistik bagi perencanaan dan 
pelaksanaan pembunuhan massal menjadi lebih mudah.

Secara efektif, Dannecker datang ke Paris tidak untuk membuat 
propaganda tetapi untuk membunuh. Di bawah tangan tegasnya, 
aktivitas-aktivitas anti-Yahudi di Paris dengan cepat berpindah dari 
pameran, artikel surat kabar, film, dan lelucon, menjadi deportasi 
terorganisasi ke timur. Pada akhir 1944, sudah terdapat perasaan anti-
Yahudi yang cukup besar di kalangan publik di kota—seorang ahli mata 
bernama Lissac telah menempelkan sebuah slogan yang mengatakan 
bahwa ‘Lissac bukanlah Issac’ dan Café Dupont yang populer di 
Quartier Latin telah memasang penanda lucu yang menyatakan bahwa 
kafe tersebut tertutup untuk ‘anjing dan orang Yahudi’. ‘Pengumpulan’ 
pertama atau rafle telah dimulai pada awal 1941, saat para imigran 
Yahudi miskin ke Paris ‘diundang’ untuk memberitahukan keberadaan 
mereka kepada polisi. Segera saja, orang-orang ini mendapati diri 
mereka di dalam penjara di Beaune-la-Rolande atau Pithiviers.
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“Angin Musim Semi”

Bagi Dannecker, ini adalah cara yang amatir dan sangat lambat untuk 
mengatasi masalah. Ia tidak hanya memperhatikan orang Yahudi 
‘eksotis’ dari Eropa timur yang berkerumun di Pletzel tetapi juga 
kelas-kelas profesional yang sudah menjadi Galia, para ‘integrasionis’, 
yang bekerja di dalam tubuh kehidupan Prancis seperti kanker yang 
tersembunyi tetapi berbahaya. Solusi nyata bagi masalah ini adalah 
untuk bertindak dalam skala lebih besar dan lebih ambisius. Di kantor-
kantor bangunan Gestapo di Avenue Foch, Dannecker menyampaikan 
sebuah rencana kepada para atasannya yang disebutnya ‘Vent 
Printainier’ (‘Angin Musim Semi’). Tujuan dari operasi ini adalah, 
dengan koordinasi otoritas Paris, untuk mengirimkan 28.000 orang 
Yahudi ke timur atau mengurus mereka dengan cara lain. Rencana 
dengan skala seperti itu belum pernah dilakukan sebelumnya, 
tetapi jika berhasil, rencana ini akan menyediakan cetak biru untuk 
mengurus orang Yahudi di bagian-bagian lain Eropa yang diduduki 
oleh Nazi.

Dannecker didorong oleh ambisi dan kecintaan sejati pada 
pekerjaannya. Ketika ia menerima persetujuan dari Komando Tinggi 
Jerman bagi operasi ‘Angin Musim Semi’, ia segera mulai bekerja 
dengan antusiasme yang tidak pernah terjadi sebelumnya yang 
bahkan diperhatikan oleh para koleganya sebagai melebihi panggilan 
tugas. Masalah utamanya adalah meyakinkan otoritas Paris dan 
otoritas militer tentang nilai penting dan kelayakan rencana ini. Ia 
kemudian bisa menonton rencana ini bergerak. Tidak seorang pun 
dalam otoritas Paris yang melakukan penolakan dalam pertemuan 
pertama maupun pertemuan-pertemuan lanjutan dengan Dannecker, 
walaupun ditunjukkan bahwa tanggal pertama yang diproyeksikan 
untuk rafle—malam tanggal 13 – 14 Juli—mungkin agak bermasalah 
karena penduduk akan merayakan Hari Bastille dan mereka mungkin 
tidak cukup sadar atau kooperatif. Dengan enggan, mengikuti saran 
kolega-kolega Prancisnya, Dannecker menggeser tanggalnya menjadi 
16 Juli.

Banyak orang dalam berbagai komunitas Yahudi di kota sudah lama 
menyadari bahwa sebuah operasi besar sedang direncanakan. Sebagian 
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karena akal sehat dan intuisi; sebagian lainnya seperti kelompok 
perlawanan Yahudi bawah tanah ‘Solidarité’ telah mendapatkan 
informasi konkret dari para informan dan simpatisan. Namun, tidak 
seorang pun tahu tanggal pastinya atau apa tepatnya yang akan terjadi. 
Kejadian-kejadian di jalanan Paris pada 16 Juli membuat terkejut 
Parisian Yahudi dan juga Parisian non-Yahudi.

Dannecker menjelaskan bahwa, agar operasi ini bisa berjalan, 
‘Angin Musim Semi’ harus dilihat sebagai sebuah operasi Prancis. 
Oleh karena itu, ia membentuk hampir sebanyak 900 tim petugas 
penahanan. Seluruh pihak penegak hukum kota yang berjumlah 
sekitar 9.000 orang dilibatkan. Perintah penahanan sudah jelas: “Segera 
setelah identitas orang Yahudi yang terdaftar telah dikonfirmasi, para 
penjaga melanjutkan dengan penangkapan, tanpa memperhatikan 
protes atau argumentasi apa pun”: “Setiap orang Yahudi akan dibawa 
ke pusat pengumpulan awal, tanpa memperhatikan kondisi kesehatan 
tawanan.”7 Pada pukul empat pagi, rumah semua orang Yahudi di 
seantero Paris didatangi oleh polisi Prancis. Pada awalnya, keluarga-
keluarga Yahudi merasa lega mendengar suara petugas penahanan 
yang berbahasa Prancis. Mereka kemudian melihat bahwa bangunan 
dikosongkan secara sistematis. Keluarga-keluarga Yahudi yang sedih 
membawa apa pun yang bisa mereka bawa menuruni tangga sementara 
bus-bus dan van-van dari Compagnie des Transports menunggu 
secara mengancam di sudut jalan. Sejumlah kecil Parisian non-Yahudi 
yang sudah bangun pada jam tersebut—para pekerja, pelayan restoran, 
pembantu rumah tangga, pengurus apartemen—melihatnya dengan 
tak berdaya dan sebagian besar dengan rasa kasihan.

Pada tengah hari, terdapat sekitar 7.000 orang—4.000 di antaranya 
adalah anak-anak—dijejalkan ke dalam Vélodrome d’Hiver, arena 
bersepeda di Rue Nelatour yang dikenal Parisian sebagai ‘Vél d’Hiv’. 
Selama berminggu-minggu, arena ini menjadi kamp sementara untuk 
keluarga-keluarga yang memiliki anak-anak. Orang Yahudi lainnya 
langsung dikirim ke Drancy, sebuah stasiun kereta api di daerah 
pinggiran utara dan titik awal bagi perjalanan ke timur yang kejam. 
Walaupun Dannecker berupaya keras melakukan pengorganisasian, 
suasana di Vél d’Hiv kacau. Tidak ada makanan dan sedikit sanitasi 
(sepuluh toilet untuk 7.000 orang). Terdapat sejumlah percobaan 
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bunuh diri—termasuk sepuluh yang berhasil: sebagian besar cukup 
hanya melompat dari atap tribun. Sebagian wanita melahirkan anak. 
Diare dan disentri datang dengan cepat; kematian bagi banyak orang 
segera menyusulnya. Otoritas Prancis dan Jerman memerintahkan 
agar hanya ada dua dokter yang tersedia setiap saat. Dalam momen 
kemurahan hati yang jarang terjadi, André Baur, sekretaris jenderal 
‘Union Générale des Israélites en France’, diizinkan untuk mengunjungi 
Vél d’Hiv pada malam tanggal 16 Juli. Ia nantinya menjelaskan suasana 
dari hari kiamat: “Para perawat menitikkan air mata,” tulisnya; “para 
polisi merasa sedih.” Seorang dokter dari organisasi yang sama 
menangis melihat seorang gadis muda memohon agar diizinkan 
melihat orangtuanya: “Ia sedang sakit. Dengan matanya terus menatap 
ke wajahku, ia memohon kepada saya untuk meminta para prajurit 
agar membiarkannya pergi. Ia telah menjadi gadis kecil yang baik 
sepanjang tahun; tentu saja ia tidak layak dimasukkan ke penjara.”8

Tidak perlu waktu lama sebelum Pierre Laval, kepala pemerintahan 
yang sekarang berada di Vichy, menandatangani perintah yang meng-
izinkan pendeportasian anak-anak Yahudi. Dalam hal ini, pemerintah 
Prancis yang berkolaborasi secara menjijikkan menunjukkan bahwa 
mereka tidak hanya mampu tetapi memiliki rasa tujuan yang 
dibutuhkan untuk melaksanakan sendiri ‘Solusi Final’. Herannya, 
operasi ‘Angin Musim Semi’ dianggap relatif gagal—terlalu banyak 
dari 28.000 orang Yahudi yang diproyeksikan telah melarikan diri atau 
melakukan bunuh diri. Adolf Eichmann memberikan komentarnya 
kepada Hitler bahwa ia selalu meragukan tekad Parisian untuk 
menyelesaikan pekerjaan tersebut dengan benar. Dannecker sendiri 
dipanggil kembali ke Berlin dan digantikan oleh Heinz Rothke, yang 
tiba di Paris dengan perintah singkat untuk membiarkan program 
deportasi Prancis tetap dilaksanakan sepanjang otoritas Prancis 
sendiri menunjukkan komitmen kepada tujuan tersebut. Namun, tidak 
diperlukan waktu lama sebelum permesinan yang telah disiapkan oleh 
Dannecker mulai bekerja dan kereta-kereta api mulai memindahkan 
semua orang Yahudi ke Drancy—dijuluki ‘Pitchipoi’ oleh anak-anak 
yang berpikir bahwa mereka sedang menempuh perjalanan ke tempat 
bermain—dan kemudian ke timur, menuju kematian karena kelaparan 
atau kamar gas.9
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Pengumpulan di Vél d’Hiv adalah salah satu momen menyedihkan 
dalam sejarah Paris. Reaksi di Paris pada saat itu masih membisu. 
Memang benar bahwa sejumlah kecil Parisian benar-benar mengetahui 
apa yang sedang terjadi—dan bahwa desas-desus dari bawah tanah 
Yahudi dianggap sebagai propaganda Yahudi. Namun demikian, 
bau, tangisan, dan urin yang menetes keluar dari tembok beton 
stadion sudah lebih dari cukup untuk menyadarkan dunia luar bahwa 
kejahatan sedang terjadi di dalam. Dalam cara yang sama, jalanan di 
Marais yang kosong dan hanya terdengar suara sepatu bot di atas batu 
pelapis jalanan di daerah yang terkenal karena kelebihan populasinya 
dan suara ributnya, adalah sinyal jelas bagi siapa pun yang mengetahui 
kota bahwa sesuatu yang buruk sedang terjadi. Lebih buruk lagi, 9.000 
pria dan wanita Prancis mengambil bagian dalam ‘Angin Musim 
Gugur’. Mereka semua tahu apa yang sedang mereka lakukan; fakta 
sederhananya adalah mereka semua lebih suka untuk memalingkan 
wajah.

Yang tidak kalah memalukannya adalah cara di mana pemerintah-
pemerintah Prancis yang silih berganti serta otoritas-otoritas 
pemerintah sejak Pendudukan sepertinya mengalami amnesia akut 
tentang apa yang terjadi di kota antara 1942 dan 1944. Fakta tetap 
ada bahwa otoritas Prancis, dibantu oleh rekan senegaranya yang 
cukup banyak jumlahnya, dengan sukarela dan antusias mengirim 
ribuan orang yang tidak bersalah menuju kematian mereka di kamp-
kamp di timur. Bahkan saat pasukan Sekutu mendekati kota selama 
hari-hari terakhir perang, kereta-kereta kematian masih bergerak 
dengan efisiensi dan presisi yang mengerikan. Pada saat itu, sekitar 
80.000 orang Yahudi, dari seluruh Prancis, telah melewati Paris dalam 
perjalanan mereka menuju kelaparan, penyiksaan, dan pembantaian.

Tidak kurang traumatisnya, periode ini bagi orang-orang Yahudi 
Paris adalah keengganan pihak berwenang untuk mengakui kejahatan 
yang dilakukan atas nama mereka. René Bousquet, prefect polisi 
selama Pendudukan dan orang yang oleh karena itu bertanggung 
jawab secara langsung atas pengumpulan dan deportasi, baru diajukan 
ke pengadilan pada 1993 (ia ditembak mati oleh Christian Didier 
dalam sebuah kejahatan yang kelihatannya tanpa motif—membuat 
orang Yahudi tidak bisa mendapatkan pengadilan). Dalam filmnya 
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tentang Auschwitz pada 1955 berjudul Nuit et brouillard (‘Malam 
dan Kabut’), Alain Resnais memberitahukan kepada Parisian para 
penonton bioskop tentang realitas apa yang ada di ujung perjalaan ke 
timur dan ia mengutuk “mereka yang tidak melihat, tidak mendengar 
tangisan hingga akhir masa.” Dibutuhkan waktu yang lebih lama untuk 
menyadarkan Parisian tentang besarnya kejahatan yang dilakukan di 
tengah-tengah mereka. Tugu peringatan bagi deportasi yang sekarang 
berdiri di ujung timur Île de la Cité adalah pengakuan formal bagi 
hari-hari tergelap di kota. Bahkan di suatu sore musim semi yang 
berangin sepoi-sepoi, tempat ini begitu suram dan hal ini wajar saja.

Bawah Tanah

Hingga 1942, penderitaan orang Yahudi terutama bukanlah urusan 
Parisian. Ketidakmanusiawian pengumpulan di Vél d’Hiv dan kejadian-
kejadian mengerikan di Drancy, disaksikan tetapi jarang didiskusikan 
oleh para tetangga di apartemen-apartemen bertingkat di sekitarnya, 
menandai titik balik bahwa untuk pertama kalinya peristiwa yang 
menimpa orang Yahudi Paris telah memicu tanggapan simpatik. Sejak 
saat itu, terdapat minoritas kecil yang membisikkan kata dukungan 
atau simpati kepada teman-teman atau kolega-kolega Yahudi di 
jalanan atau di metro. Sejumlah kecil orang yang berani—termasuk 
seorang pendeta Katolik—mengenakan Bintang Kuning sebagai 
tanda penentangan. Walau demikian, kombinasi anti-Semitisme 
yang tersisa dan instingtif serta kesibukan terhadap kesulitan mereka 
sendiri membuat hampir semua Parisian menjaga jarak dari kejadian-
kejadian brutal yang terjadi tepat di hadapan mereka sendiri.

Parisian bahkan lebih terkejut pada musim dingin 1940 oleh 
penembakan Jacques Bonsergent, seorang mahasiswa teknik, yang 
terlibat dalam perkelahian dengan seorang prajurit infanteri Jerman 
di luar sebuah bar. Ia berasal dari Brittanny dan merupakan salah satu 
anak dari sebuah keluarga miskin dengan sepuluh anak di Lorient. 
Bonsergent datang ke Paris pada 1939 untuk mencari kehidupan lebih 
baik. Ia ditangkap setelah perkelahian saat mabuk di dekat Gare Saint-
Lazare dan menolak untuk memberitahukan nama-nama temannya 
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yang sudah melarikan diri dari lokasi perkelahian. Bonsergent 
membalas penghinaan yang diberikan oleh orang Jerman dan segera 
ditangkap dengan tuduhan terorisme. Insinyur muda ini menertawakan 
tuduhan ini dan berkata kepada salah satu saudara laki-lakinya, yang 
datang untuk mengunjunginya dari Lorient, bahwa ia yakin bahwa 
ia akan segera dilepaskan karena kejahatannya bukanlah politik dan 
ia memercayai kebenaran orang Jerman. Namun, ia tidak menyadari 
bahwa orang Jerman telah menggunakannya sebagai pion untuk 
memeras pemerintah Vichy agar mengembalikan kekuasaan Pierre 
Laval yang merupakan model kolaborasi terbaik. Marsekal Pétain 
sebelumnya telah memecat Laval karena bermuka dua dan semakin 
menghina Hitler secara pribadi dengan menolak untuk datang ke 
Paris guna menerima abu putra Napoleon, duc de Reichstadt, yang 
juga dikenal sebagai L’Aiglon. Abunya telah dipindahkan dari Wina, 
tempat L’Aiglon wafat, dan dikirim ke Paris atas perintah Hitler sebagai 
tanda kolaborasi.

‘Teroris’ Jacques Bonsergent dihadapkan ke regu tembak di pagi 
buta pada Malam Natal. Hal ini sangat mengejutkan dan membuat 
muak hampir semua Parisian. Pada pagi tanggal 24 Desember, 
poster-poster muncul di seluruh Paris yang mengumumkan bahwa 
“insinyur Jacques Bonsergent telah dijatuhi hukuman mati dengan 
cara ditembak oleh regu tembak militer Jerman karena tindakan 
kekerasan melawan seorang anggota tentara Jerman.” Secara spontan, 
para wanita membawa bunga dan meletakkannya di bawah poster. 
Setiap kali orang Jerman membersihkan bunga-bunga tersebut, para 
wanita membawa lebih banyak bunga. Parisian mengakui hal ini 
adalah tindakan kecil tetapi berani yang secara terbuka menentang 
para penindas dan pembunuh yang telah mengambil alih kota mereka.

Musim dingin itu sekeras yang bisa diingat semua orang. Saat 
itu begitu dingin dan kurangnya makanan mulai sangat terasa. 
Penjatahan mulai diberlakukan sejak Agustus. Daging dan mentega 
sudah semakin jarang. Bersepeda semakin banyak digunakan sebagai 
bentuk transportasi ke seantero kota. Walaupun mengganggu para 
pengelola apartemen dan tetangga yang cerewet, banyak keluarga 
mulai beternak kelinci dan burung merpati sebagai kebijakan asuransi 
menghadapi kekurangan makanan di masa depan.
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Saat itulah sebagian besar Parisian mulai benar-benar membenci 
orang Jerman. Hal ini misalnya dapat dilihat di kalangan pemuda Paris 
yang kecanduan jazz, yang membenci orang Jerman dengan kebencian 
yang sama yang secara tradisional diarahkan kepada para guru atau 
pendeta. Pengikut master jazz Amerika yang paling setia mengadopsi 
pakaian baggy zoot dengan gaya rambut panjang dan berminyak 
yang mereka lihat dalam film-film Hollywood yang bisa menembus 
sensor Jerman, dan menyebut diri mereka ‘Zazous’—sepertinya 
korupsi bahasa Galia dari frase ‘zah-zuh-zah’ yang digunakan oleh 
pemimpin band Cab Calloway yang sangat dihargai. Setidaknya sejak 
1942, seorang jurnalis bernama Raymond Asso menulis dalam surat 
kabar kolaborasi Le Globe tentang ‘ancaman Zazou’, yang merujuk 
pada sekelompok pemuda tertentu yang tujuan utama hidup mereka 
sepertinya adalah mengganggu otoritas Jerman sebanyak yang 
mungkin dilakukan oleh manusia.

Mereka terutama berusia kurang dari 21 tahun (para Zazous 
menjuluki diri mereka sendiri ‘J3’—merujuk pada buku jatah yang 
diberikan kepada Parisian yang belum dewasa) dan biasa berkumpul 
di terrasse-terrasse di Champs-Élysées—di Pam-Pam atau La 
Capoulade—atau Quartier Latin, di Dupont-Latin, Le Petit Q atau Café 
Cluny. Mereka tidak hanya dibedakan dari pakaian Amerika mereka 
dan kecenderungan untuk membuat bahasa slang dari sisa-sisa bahasa 
Inggris yang mereka ambil dari lagu-lagu jazz, tetapi juga karena 
detail yang bergaya, seperti mengenakan simpul dasi yang sangat 
kecil atau selalu membawa payung. Para wanita Zazous juga tidak 
malu-malu tampil seksi, mengenakan lipstik paling merah, pakaian 
tipis yang dihiasi oleh kotak-kotak modernis besar, rok pendek dan 
sepatu hak tinggi. Kedua jenis kelamin ini juga mengadopsi keisengan 
yang tak dapat dipahami tetapi modis sebagai tanda anggota suku. 
Contohnya adalah meminum bir dengan menggunakan grenadine 
(alat menjijikkan yang dikenal sebagai ‘Monaco’ yang masih disukai 
para mahasiswa) atau, lebih aneh lagi adalah memesan carotte râpée 
(‘wortel parut’) dengan setiap makanan.10

Para Zazous adalah pembuat tipuan dan remaja pemberontak 
satu dekade sebelum sikap seperti ini benar-benar dikodifikasi dalam 
kebudayaan pop Eropa pasca-perang. Akan menjadi sikap berlebihan 
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yang lucu untuk mengatakan bahwa mereka benar-benar menjadi 
ancaman nyata bagi pasukan pendudukan. Namun, mereka benar-
benar mengganggu dan menjadi titik kumpul bagi para pemuda tidak 
puas yang, justru karena mereka berusia di bawah mayoritas penduduk, 
membuat mereka lebih sulit diawasi dan dikontrol daripada bagian 
populasi lainnya.

Kadang kala, walaupun sangat tidak disukai oleh keluarga-
keluarga kelas menengah tempat anak-anak muda ini berasal, para 
pemuda dan pemudi yang dituduh melakukan ‘kejahatan sosial’ 
oleh pihak berwenang akan dikirim ke pedalaman untuk bekerja 
berdampingan dengan para petani. Tindakan ini dimaksudkan untuk 
menghilangkan sikap metropolitan dari para penduduk kota tersebut. 
Namun, pengalaman ini biasanya memberikan efek berlawanan yaitu 
malah memperkeras sikap mereka. Tidak mengherankan jika, saat 
perang terus berlangsung, banyak pemuda kota ini memasuki gerakan 
perlawanan yang mulai tumbuh, tempat mereka menjadi ‘kamerad’ 
berdedikasi dengan rasa sejarah dan tujuan nyata.

Perlawanan

Dengan cara yang sama, Pendudukan Nazi telah mengguncang kota 
tetapi tidak menghancurkannya. Jika ada, Pendudukan semakin 
memperkuat tekad orang Prancis untuk melawan Jerman—kualitas 
yang sebelumnya tidak ada dalam periode pra-perang—dan, saat 
gerakan perlawanan mendapatkan momentumnya, pendudukan telah 
mengubah warga negara biasa menjadi penembak jitu, penyabotase, 
dan pemberontak yang mahir.

Pendudukan pada awalnya menjadi pukulan sangat besar 
bagi moral di seluruh Prancis dan Eropa. Dalam sebuah gerakan 
tunggal, Pendudukan telah menggubah ibukota dunia bagi Hak-Hak 
Manusia—kota tempat gagasan-gagasan dan tempat para intelektual 
pernah menjadi mercusuar bagi planet—menjadi sarang gelap bagi 
para pembohong, pengkhianat, dan pembunuh. Namun, saat kejutan 
awal karena Pendudukan sudah berkurang, untuk digantikan dengan 
trauma penundukan dan pembawahan, selain para kolaborator yang 
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sudah sejak lama menyerahkan nasibnya bersama Nazi, bahkan 
Parisian yang paling mengalah sekalipun mulai melihat situasi saat itu 
benar-benar tidak bisa ditoleransi. Perlawanan dan pemberontakan 
sepertinya menjadi satu-satunya opsi yang mungkin.

Kekosongan moral Paris pada bulan-bulan awal Pendudukan 
tidak bisa bertahan selamanya. Pukulan serius pertama terhadap 
pasukan pendudukan diberikan pada pukul sembilan malam tanggal 
21 Agustus 1941 di stasiun metro di Barbés. Peristiwanya adalah 
penembakan terhadap Alfons Moser, seorang perwira di angkatan laut 
Jerman, di quai stasiun saat ia sedang menunggu kereta ke barat kota. 
Pembunuhnya adalah Pierre Félix Georges, seorang militan Komunis 
berusia 21 tahun, yang setelah itu dikenal dengan nama samarannya 
yaitu ‘Le Colonel Fabien’. Georges menembak Moser di dadanya dan 
berjalan pergi, sepertinya dilindungi oleh kerumunan di stasiun, ke 
dalam sejarah dan legenda. Ini adalah momen, menurut sumber-
sumber resmi Partai Komunis, bahwa orang Prancis mengangkat 
kepalanya dan mulai melawan mereka yang mendudukinya. 
Pembunuhan ini membuat marah orang Jerman dan mengejutkan 
Parisian yang berkolaborasi, sementara Parisian lainnya sangat senang 
karena akhirnya perlawanan sebenarnya telah dimulai.

Namun, latar belakang momen ini tidak sejelas dan sesederhana 
pembunuhan tersebut. Walaupun masih muda, Pierre Georges 
sudah memiliki cukup pengalaman dalam Partai Komunis di semua 
tingkatan dan dianggap sebagai militan kelas satu, yang mampu 
melakukan kekejaman dan keberanian luar biasa. Aksi-aksi lain yang 
pernah dilakukannya termasuk melempar batu bata melalui jendela 
markas besar para kolaborator di Boulevard des Filles-du-Calvaire, 
berpengalaman sebagai seorang prajurit infanteri republiken dalam 
Perang Saudara Spanyol dan berpartisipasi dalam serangkaian 
demonstrasi dengan kekerasan melawan Pendudukan. Pemicu 
aksinya adalah invasi Hitler ke Rusia pada Juni 1941. Langkah Hitler 
ini banyak mengurangi ketegangan pada kaum Kiri Prancis dan Eropa 
dan membuka jalan bagi jenis perjuangan bersenjata melawan Nazi 
yang banyak dianggap oleh orang Komunis sebagai satu-satunya 
strategi yang mungkin sejak akhir dekade 1930-an.
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Perubahan-perubahan ini juga ditentukan oleh perubahan dalam 
perang di luar Paris dan cara di mana, setiap manuver kekejaman 
dan kekerasan di dalam kota, orang Jerman mendorong pemisah 
yang semakin dalam antara mereka sendiri dengan Parisian biasa. 
Pergeseran nyata dalam suasana hati Parisian pada tahap ini dalam 
perang tidak dipicu oleh desas-desus deportasi orang-orang Yahudi 
dan orang-orang lainnya ke kamp-kamp kematian, atau bahkan 
pengalaman penindasan dan penderitaan sehari-hari yang semakin 
sering dan semakin sulit ditahan sepanjang musim dingin 1940 – 1941 
yang keras, tetapi oleh kepastian yang semakin jelas—yang terungkap 
saat cengkeraman Jerman semakin kuat terhadap kota—bahwa 
seluruh kebudayaan mereka sedang terancam bahaya.
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40 

Patriot dan Pengkhianat

Namun, tidak semua orang menganggap kehadiran orang 
Jerman menjadi beban. Pada awalnya, orang-orang Jerman berperilaku 
sangat baik yang sepenuhnya sesuai dengan Parisian borjuis, yang 
lebih menyukai keeleganan kaku para prajurit sejati ini daripada 
para prajurit wajib militer yang tidak rapi dan pemabuk, baik prajurit 
Prancis maupun Inggris, yang baru saja melewati kota dalam gerakan 
mundur mereka. Terdapat alasan lain yang lebih kelam tentang kenapa 
sejumlah Parisian mengagumi orang Jerman. Dalam novel karya Paul 
Sartre berjudul Le Sursis (‘The Reprieve’ atau ‘Penangguhan’, 1945), 
salah satu karakter utamanya, Daniel, mengalami ereksi saat tentara 
Jerman memasuki kota, berbaris dalam formasi menyusuri Champs-
Élysés. Ia memandang seperti kerasukan penuh nafsu kepada para 
prajurit Wehrmacht yang semuanya berotot kuat, bermata biru dan 
berambut pirang. Ia berfantasi tentang memerkosa dan diperkosa, dan 
menemukan bahwa hal ini memberikan kesenangan kepadanya yang 
tidak bisa dipahaminya. Namun tetap saja ini adalah kesenangan.

Karakter Daniel secara eksplisit didasarkan pada Jean Genet, 
seorang pemuda yatim, pencuri, gigolo muda dan penulis, yang 
karakter dan tulisannya sangat menyibukkan Sartre selama periode ini. 
Terutama, Sartre terpesona oleh gagasan Genet yaitu ‘pengkhianatan’ 
dan ‘ketidaksetiaan’—nilai-nilai yang dijunjung tinggi dalam 
pembalikan langsung terhadap masyarakat borjuis yang dibencinya. 
Dalam tulisannya tentang pengembaraan di Eropa pada dekade 1930-
an, Le Journal du voleur (‘Jurnal Pencuri’), yang diterbitkan pada 1949, 
Genet berkelana menyusuri ujung selatan Spanyol dan memandang 
menyeberangi Selat Gibraltar ke arah kota Tangier, sebuah permata 
yang jauh dan gemerlap di pesisir Afrika Utara. Ia mengingatkan 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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reputasinya sebagai sarang para gangster, pengkhianat, penyodomi, 
dan pembunuh jahat dan terangsang secara seksual oleh pemikiran 
bahwa ia akhirnya tiba di tempat yang disebutnya dengan kagum 
sebagai ‘Ibukota Pengkhianatan’.

Pada 1940, Genet tidak perlu melakukan perjalanan ke Afrika 
Utara: Paris sekarang sudah dipenuhi oleh para calon pengkhianat, 
baik dalam skala kecil maupun besar, yang akan terus memenuhi 
fantasi masokismenya yang paling dramatis. Daniel karangan Sartre 
juga memiliki konsekuensi wajar dalam kehidupan nyata dengan 
munculnya para intelektual pro-Nazi sebagai tokoh-tokoh utama 
Pendudukan. Para penulis ini—termasuk Robert Brasillach, Lucien 
Rebatet, dan Pierre Drieu La Rochelle—sering kali menyebut diri 
mereka sendiri sebagai ‘suara sejati Paris’ tetapi garis ideologis mereka 
telah ditentukan di Berlin, tempat banyak dari mereka telah pindah ke 
sana pada awal perang. Setidaknya, Genet dan Daniel karangan Sartre 
memiliki kecakapan pengetahuan-diri, mengakui bahwa mimpi-
mimpi mereka tentang kekuasaan dan penghinaan pada dasarnya 
tidak lebih dari fantasi seksual abnormal. Sebaliknya, para intelektual 
yang berkolaborasi ini memandang diri mereka sendiri sedang 
melancarkan perang suci moral yang akan memimpin orang Eropa 
putih yang heteroseksual ke arah tatanan dunia baru sebagaimana 
diimpikan oleh Komando Tinggi Nazi.

Jalan ke depan sudah ditunjukkan oleh pendirian pemerintahan 
Vichy di bawah komando Marsekal Pétain dan Pierre Laval di sebuah 
kota spa yang sepi tempat pemerintah Paris mundur. Pemerintahan 
Vichy, yang didirikan saat pemerintahan Prancis yang benar terpecah 
belah dalam kekacauan pada 1940, mendorong kolaborasi sebagai 
sebuah tugas patriotik. Anehnya, mereka memiliki ‘kedutaan besar’ 
di Rue de Grenelle di Paris yang seharusnya mendorong hubungan 
baik antara para intelektual Paris dengan Jerman. Di antara mereka 
yang sudah memimpin jalan menuju kolaborasi intelektual dan 
politik adalah Jacques Doriot, seorang bekas pemimpin Komunis 
yang pernah menjadi salah satu pendiri ‘Parti Populaire Français’ dan 
pernah menentang keras perang atas nama kelas pekerja.

Hal ini, setidaknya, adalah pergeseran berbasis prinsip; banyak 
jurnalis dan penulis dengan mudah disanjung oleh duta besar Jerman 
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Otto Abetz dan tangan kanannya Ernst Jünger, yang memesona 
mereka dengan janji uang tunai dan jabatan editor dalam jurnal-
jurnal bersirkulasi luas. Jurnal Je Suis Partout, di bawah pimpinan 
Robert Brasillach, merupakan salah satu suara pro-Jerman paling 
keras di Paris sebelum perang. Sekarang mereka berada di barisan 
terdepan, bersama surat kabar Au Pilori, sebagai organ utama Kanan 
dan sisa-sisa Kiri Prancis yang membenci diri sendiri. Di antara para 
intelektual jurnalis yang berpaling ke sisi kolaborasi tanpa rasa malu 
ataupun keraguan adalah penulis Abel Bonnard, Fernand de Brinon, 
dan Jean Luchaire.1

Argumentasi ‘patriotis’ yang biasa digunakan oleh semua penulis 
ini adalah bahwa karena sejak Perang Dunia Pertama Prancis sudah 
mengalami kemerosotan parah dan bahwa, karena nilai pentingnya 
kebudayaan Prancis di Eropa dan bahkan dunia, ‘dekadensi’ ini 
akan memiliki dampak sangat buruk bagi kebudayaan Eropa secara 
keseluruhan. Fasisme adalah satu-satunya pertahanan terbaik 
melawan ancaman Komunisme. Kesepakatan Munich pada 1938 telah 
merusak sebagian argumentasi ini, tetapi persekutuan antara Nazi 
dengan Soviet hanyalah tindakan sementara menghadapi ancaman 
liberalisme demokratis ‘Anglo-Saxon’ yang lebih berbahaya, yang 
hanya dipandang sebagai kuda penguntit bagi kapitalisme liar tanpa 
tali pengekang.

Mengikuti pemikiran inilah maka strategi Abetz, sang duta besar 
Jerman, adalah bukan hanya untuk berurusan dengan kelompok 
Kanan atau ekstrem Kanan Prancis—faksi-faksi yang bagaimanapun 
juga dengan mudah sejalan dengan orang Jerman—tetapi untuk 
mendekati para penulis, intelektual, dan politisi yang sebelumnya 
pernah atau bahkan masih dikaitkan dengan kelompok Kiri, tetapi 
merasa kecewa dengan kehancuran lanskap politik dan budaya Paris. 
Hal ini menjelaskan situasi yang kelihatannya anomali pada 1941 
dan 1942 ketika para penulis yang dikenal bersimpati dengan sayap-
kiri—termasuk orang-orang seperti Raymond Queneau, Marguerite 
Duras, Simone de Beauvoir, Albert Camus, dan Jean-Paul Sartre—
menemukan bahwa diri mereka disanjung bahkan disambut di Paris 
yang Diduduki. Mantan Surealis yang menjadi Komunis Louis Aragon 
sekarang bahkan benar-benar dikenal secara nasional dengan ‘puisi-
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puisi’ patriotisnya, yang bersifat reaksioner baik dalam hal bentuk 
maupun isi, yang menggemakan panggilan menggelegar Victor Hugo 
bagi solidaritas nasional melawan para penindas. Pada 1943, puisi 
‘Du poète à son parti’ (‘Penyair ke partainya’), Aragon menampilkan, 
misalnya, sebuah perkawinan khas Paris antara Komunisme dan 
Patriotisme yang, diedarkan oleh rumah penerbitan terkemuka 
Gallimard, yang mengelak dari sensor dan benar-benar memiliki daya 
tarik populer:

Partaiku telah memulihkan mataku dan memoriku
Aku telah melupakan apa yang diketahui semua anak
Bahwa darahku begitu merah dan hatiku adalah hati Prancis
… Partaiku telah memulihkan kepercayaanku terhadap heroisme
Aku melihat Joan of Arc aku mendengar trompet Roland 2

Aragon bukanlah pengecualian: walaupun sejumlah kecil intelek-
tual memilih untuk tidak menerbitkan apa pun selama perang 
(mereka termasuk penyair René Char dan Tristan Tzara), sebagian 
besar penulis dan seniman mampu berfungsi seakan-akan tidak ada 
apa pun yang terjadi. Kadang kala, hal ini karena sensor tidak mampu 
sepenuhnya memahami apa pun yang benar-benar anti-Jerman dalam 
karya (hal ini dikatakan telah menjelaskan reaksi kritis positif terhadap 
drama karya Sartre berjudul Les Mouches, ‘Para Lalat’, tahun 1942—
kritikus Jerman telah mengabaikan rujukan kiasan yang jelas terhadap 
Pendudukan). Mendekati para penulis Prancis juga menjadi taktik yang 
berguna bagi orang Jerman untuk mencegah munculnya para martir 
sastra potensial, mengurangi banyak keluaran kesusastraan periode 
tersebut hingga hanya menjadi kemarahan impoten: perdebatan 
politik dan filosofis berpusat pada isu-isu kekalahan, penderitaan dan 
diam, tetapi jarang menyerang musuh secara langsung. Inilah bukti, 
menurut pendapat di Kanan, bahwa model Prancis bagi kebudayaan—
demokrasi dan kesetaraan—tidak lebih dari sebuah ilusi berbahaya 
yang telah membawa negara menuju bencana.
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Seorang Peramal

Rempah paling memabukkan dalam rebusan ide yang berbahaya ini 
tentu saja adalah anti-Semitisme mentah. Novelis pro-Nazi Louis-
Ferdinand Céline telah menulis dalam sebuah pamflet sebelum 
perang bahwa “sejuta orang Yahudi bau yang mati tidak setara dengan 
kuku jari seorang Aria.”3 Ia telah menyatakan bahwa kedatangan orang 
Jerman adalah ‘tonik yang dibutuhkan’. Satu-satunya kekecewaannya 
sekarang adalah bahwa perang tidak terlalu menghancurkan.

Sejak kesuksesan novel pertamanya, Voyageau bout de la nuit, pada 
1932, Céline telah digoda oleh ketenaran, uang, hotel berbintang lima, 
dan kesempatan untuk melakukan perjalanan yang datang bersama 
status barunya. Namun, suaranya dan kebenciannya tetap saja 
merupakan suara autentik daerah kumuh Paris; sikap anti-Semitnya 
datang dari sumber yang sama. Tidak diragukan lagi bahwa hal ini 
berguna bagi orang Jerman sebagai propaganda tetapi mustahil 
dikekang dan dikendalikan seperti juga sang penulisnya sendiri.

Céline benar-benar nihilis. Seperti itu, ia terbukti menjadi masalah 
bagi Jerman, yang lebih suka bahwa ideologi anti-Semit mereka 
setidaknya memiliki lapisan budaya dan bernuansa kepekaan—
Nazisme, misalnya, sering kali lebih suka dibandingkan dengan nilai-
nilai Yunani dan Romawi oleh orang-orang seperti Lucien Rebatet 
atau Robert Brasillach. Demikian pula, Jean Cocteau, yang walaupun 
tidak pernah menjadi kolaborator aktif, sama-sama kehabisan tenaga 
dalam rujukannya terhadap ‘kebudayaan Eropa’ dan berbaur dengan 
mudah dengan orang-orang yang cerdik, sinis, dan berselera tinggi 
yang menikmati makan malam di kediaman besar Otto Abetz di 
Rue de Lille. Céline tak hanya dipandang tidak berbudaya tetapi juga 
menjadi musuh aktif kebudayaan hautbourgeois.

Namun, Céline memiliki pendukung di kalangan orang Jerman. 
Tokoh paling terkenal di antara mereka adalah Karl Epting, yang 
mengagumi Céline sebagai seorang penata gaya selain sebagai pemikir, 
dan yang telah menulis kepada penulis itu setidaknya sejak 1938 untuk 
mengungkapkan kekagumannya atas Bagatelles pour un massacre, dan 
kembali pada 1941 dalam pujiannya terhadap polemiknya Les Beaux 
Draps. Epting pada saat itu adalah seorang atase budaya muda dan 
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Les Beaux Draps, dengan tuduhannya yang liar dan kejam terhadap 
masyarakat Eropa yang berdarah hingga mati, sepertinya sangat jauh 
dari dogma resmi Nazi. Epting menulis bahwa ia mengagumi Céline 
sebagai penulis yang telah membangkitkan kembali bahasa Rabelais; 
ia juga memuji Céline sebagai seorang pemikir dan menganggap 
Bagatelles dan juga Les Beaux Draps (‘Seprai Halus’—merujuk pada 
pemerintah Prancis yang menyerah dan membiarkan dirinya untuk 
‘diambil’ oleh pemerintah Inggris dan pemerintah Amerika yang 
berkhianat melalui konspirasi Yahudi-Mason mereka) sebagai 
bijak dan meramalkan secara bijak. “Jika engkau ingin benar-benar 
menghilangkan orang Yahudi,”  tulis Céline, “maka tidak ada 36.000 
obat, 36.000 seringai: rasisme! Adalah satu-satunya yang ditakuti oleh 
orang Yahudi: rasisme! Dan tidak hanya sedikit dengan ujung jari, 
tetapi sepenuhnya. Secara total, tak terelakkan lagi. Seperti sterilisasi 
Pasteur lengkap.”4

Saat Epting menjadi direktur Institut Jerman di Paris pada 1941, 
ia membawa Céline dan Jünger yang tahu sopan santun bersamanya 
dengan keyakinan bahwa keduanya adalah penulis yang paling 
memahami sifat dan konsekuensi perang modern (Der Kampf als 
Innererlebnis (‘Perang sebagai Pengalaman Dalam’) karya Jünger—
awalnya diterbitkan pada 1922—baru-baru ini diterjemahkan ke 
dalam bahasa Prancis sebagai La Guerre, Notre Mère, ‘Perang, Ibu 
Kami’, dan dibaca secara luas di Paris). Namun, Jünger menjaga 
jarak dari Céline, menjelaskannya sebagai seorang maniak dan orang 
Kelt yang tidak rasional (Céline dengan tegas mengklaim sebagai 
keturunan Breton), dan peran Céline dalam Institute of Jewish Affairs 
(Institut Urusan Yahudi)—organisasi propaganda anti-Semit—
hanyalah sebagai seorang penasihat. Walaupun demikian, Céline 
adalah pembenci-Yahudi yang antusias dan membuat terkesan para 
tokoh kolaborasi terkemuka seperti Henri Poulain, Marcel Déat, dan 
Pierre Constantini oleh kedahsyatan argumentasinya dalam sebuah 
pertemuan yang diorganisasinya pada 1941 di kantor Au Pilori yaitu 
sebuah surat kabar anti-Yahudi. Tidak mengherankan jika ia menjadi 
salah satu target utama perlawanan, yang mengirimkan peti-peti mati 
hitam kecil ke flatnya di Montmartre untuk memperingatkan bahwa ia 
telah mendapat hukuman mati.

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

482

Walaupun ia sangat anti-Semit, di masa kini Céline sering kali 
ditempatkan berdampingan dengan Proust sebagai salah satu penata 
gaya prosa terbaik abad ini. Kesaksiannya tentang sebuah kota yang 
sedang mengalami bombardemen membuktikan bahwa ia adalah 
seorang penulis yang bersemangat dan kadang kala menghipnotis. 
Prosanya yang aneh, banyak menghilangkan kata dan terputus-putus 
menyampaikan dengan tepat seperti apa sebenarnya mengalami 
ketegangan mencekam dari sebuah kota yang sedang dikepung. Walau-
pun dibandingkan dengan Proust, gaya penulisannya sangat jauh 
dari nada elegi penulis À la recherche du temps perdu, sebagaimana 
diperlihatkan dengan jelas dalam deskripsinya ini tentang pengeboman 
Montmartre:

Bum! … Brum! … Mereka membakar kota! … Seluruh bangunan di pinggir 
jalan runtuh … guntur di Grand Café! … Sebuah meja terbang membelah 
udara! … meja itu berputar, menabrak jendela dalam penerbangannya 
menjadi ribuan serpihan … Semuanya daging! … Ini adalah kekacauan 
yang mengerikan … dunia runtuh! Lumpur dari sungai memercik ke sana-
kemari … mengaduk-aduk, melemparkan massa yang menjerit, terengah-
engah … jembatan bergoyang-goyang … Ini adalah saraband teror … 
sebuah karnaval di antara gemuruh kekacauan yang bergerak perlahan! 
… Tetapi kami tidak akan mati … masih berputar, berpusar, mengerang … 
Kami mati sambil berakrobat …! 5

Dalam kehidupan nyata, Céline mampu melakukan tindakan sangat 
jahat yang akan memiliki konsekuensi mematikan. Dalam bentuk 
cetakan, ia menuduh Menckietwickz, yaitu seorang tokoh senior di 
bidang medis, dan bahkan dokternya sendiri sebagai seorang Yahudi. 
Hal ini bukan hanya tidak benar (Menckietwick adalah seorang 
Katolik Polandia dan dokter Céline yang tidak beruntung adalah 
seorang Kristen Armenia) tetapi secara langsung memprovokasi 
kunjungan pribadi dari polisi Jerman kepada keduanya yang hampir 
saja berpuncak pada sebuah tiket satu arah ke kamp kematian. Setelah 
perang, Céline hampir saja tidak bisa lolos dari regu tembak Prancis, 
kembali ke sarangnya tepat di luar kota Paris setelah dipenjara dalam 
waktu singkat, menggeram dan tidak menyesal, masih bergumam 
tentang konspirasi Yahudi dan akhir dunia. Jelas sekali bahwa 
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kebenciannya terhadap orang Yahudi lebih bersifat patologis daripada 
politis.

Tapi itulah sebabnya sangat penting bagi kita untuk membaca 
karyanya, agar dapat memahami iklim emosional di Paris selama 
Pendudukan. Argumentasi ini—yang bukan merupakan pembelaan 
bagi Céline tetapi lebih sebagai kutukan—dibuat oleh Saul Bellow 
pada 1983 dalam sebuah perjalanan nostalgia kembali ke Paris, sebuah 
kota yang belum pernah ia kunjungi lagi sejak menetap di sana sebagai 
seorang mahasiswa sekitar tiga puluh tahun sebelumnya. Bellow, 
seorang Yahudi dan orang yang meyakini humanisme liberal, mencatat 
bahwa negara-negara berbahasa Inggris tidak pernah menganggap 
serius reservoar racun mendalam yang telah memakan dan 
menghancurkan kehidupan politik Prancis. Namun, tanda-tandanya 
sudah ada dalam seni dari periode tersebut: bahkan, kejahatan yang 
dilakukan pada dekade1940-an sudah diramalkan sebelumnya dalam 
teror dan kebencian pada dekade 1930-an. Lebih dari segalanya, kata 
Bellow, hal ini membuat Céline tidak hanya menjadi seorang penulis 
besar tetapi juga seorang peramal. “Kesusastraan hebat Eropa telah 
mengatakan kepada kita apa yang akan kita hadapi,” tulisnya. “Céline 
sudah menyebutkannya dengan cukup jelas dalam Voyage yang 
ditulisnya.”6

“Hanya satu musuh, penyerbu”

Saat realitas perang terungkap dalam tahun pertama Pendudukan, 
terjadi kebangkitan pertama perlawanan terorganisasi dan pem-
berontakan melawan otoritas Jerman. Paris sangat sesuai bagi aktivitas 
semacam ini: Parisian memiliki insting subversif dan sangat cocok bagi 
tuntutan pemberontakan rahasia; kota Paris sendiri, dengan gang-gang, 
labirin-labirin dan bangunan-bangunan bermuka dua, cukup besar 
untuk menghilang di dalamnya. Gelombang pertama pembangkangan 
terjadi pada musim panas 1940 dari anak-anak sekolah dan mahasiwa, 
yang mampu menyerukan pemogokan, melancarkan demonstrasi dan 
mengucapkan yel mendukung Jenderal de Gaulle dengan—setidaknya 
pada saat itu—impunitas relatif dari orang Jerman, yang belum mau 
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dilihat sebagai seorang preman pembenci anak-anak. Grafiti muncul 
di seantero kota, biasanya dalam bentuk ‘V’ bagi tanda kemenangan 
atau Croix de Lorraine.

Salah satu jaringan perlawanan pertama yang layak disebut 
demikian bernama ‘Configuration Notre-Dame’ dan berkumpul 
di sekeliling ‘Colonel Rémy’, yang datang dari Nantes ke Paris atas 
perintah dari London. Kelompok ini dengan cepat dipecah belah oleh 
para informan tetapi segera diikuti oleh ‘Réseau Saint-Jacques’ dan 
Réseau Nemrod’ (réseau berarti ‘jaringan’), keduanya dipimpin oleh 
tokoh karismatis dan impresif ‘Capitaine d’Estienne d’Orves’, yang 
akhirnya dibunuh pada 1941.

Sel terpenting dari semuanya adalah sel yang beroperasi dari Musée 
de l’Homme di Trocadéro, yang secara keseluruhan berada di bawah 
kontrol Boris Vildé, seorang ahli bahasa dan akademisi. Aktivitas-
aktivitas kelompok ini termasuk membantu para awak udara Inggris 
dan Prancis untuk melarikan diri, aksi sabotase kecil-kecilan dan pada 
1942 menerbitkan traktat klandestin, Résistance, yang menyerukan 
kepada semua pria Prancis untuk menegaskan diri mereka sendiri 
melawan ‘satu musuh, satu penyerbu’, selain menyebarkan berita dari 
BBC dan pemerintah Prancis Bebas dari London. Kelompok Musée de 
l’Homme merasa terkejut melihat kemalasan dan kepengecutan rekan-
rekannya sesama Parisian. Untuk melawannya, pada tahun yang sama 
mereka menerbitkan sebuah traktat terkenal, Conseils aux occupés 
(‘Saran bagi Orang yang Diduduki’), tentang bagaimana berperilaku 
terhadap para penakluk. Nasihat tersebut termasuk berbagai macam 
aksi pembangkangan sehari-hari yang dirancang untuk membuat 
marah dan membingungkan musuh: “Anda tidak harus mengetahui 
bahasa mereka atau telah melupakannya,” tulis satu saran. “Jika 
seseorang memanggil Anda dalam bahasa Jerman, buatlah tanda tidak 
tahu dan pergilah tanpa ragu.” Atau: “Mereka berparade menghinamu. 
Perhatikanlah tanda-tanda di jendela toko dan jangan menonton” 
dan “Suara yang memberikan keberanian kepadamu adalah suara Dr. 
Goebbels.” Salah satu anggota kelompok yang paling berani, kepala 
petugas kebersihan museum, menghibur dirinya sendiri dengan 
mengendarai sepeda di belakang truk-truk Jerman dan menempelkan 
sejumlah stiker yang mendukung de Gaulle ke truk-truk tersebut.7
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Kelompok Musée d l’Homme bertahan hingga 1942, saat mereka 
diinfiltrasi dan dikhianati oleh seorang pejabat Vichy. Semua 
anggotanya dieksekusi atau dideportasi, tetapi warisan mereka adalah 
dengan mendorong kelompok-kelompok lainnya sehingga mereka 
bisa menantang dan memperdaya musuh yang tampaknya lebih kuat.

Walaupun jelas sekali cukup sulit untuk beroperasi di sebuah 
kota tempat semua orang bisa menjadi pengkhianat serta bahaya 
penyiksaan dan eksekusi terlalu nyata, gelombang résistant selanjutnya 
lebih tabah dan berdedikasi pada perjuangan. Mereka dibakar oleh 
propaganda patriotik dari London atau, saat Moskow memasuki 
peperangan melawan Hitler, dari ibukota surga pekerja. Otoritas 
Jerman memang senang melebih-lebihkan dan mendeskripsikan 
semua résistant sebagai Komunis. Tetapi, memang merupakan fakta 
bahwa banyak dari pelaku perlawanan paling berani dan paling efektif 
adalah pengikut Komunis dan didorong oleh kepercayaan mereka 
dalam pendirian sebuah dunia baru pasca-perang yang didasarkan 
pada kebebasan Sosialis sejati. Bagi banyak orang, hal ini bukan hanya 
posisi internasional tetapi juga sikap yang sepenuhnya sesuai dengan 
tradisi revolusi Paris tertua atas nama martabat manusia.

Pada musim semi 1942, saat Hitler bergerak maju menembus 
Rusia, sel-sel yang didukung oleh Soviet mengizinkan penggunakan 
para franc-tireur, atau penembak jitu melawan pasukan pendudukan. 
Dengan setiap gerakan baru dalam perang, résistant Komunis 
mengambil kekuatan dari visi mereka tentang dunia baru yang 
semakin dekat. Lebih dari 700 orang yang disebut Komunis dibantai 
oleh Jerman di Mont Valérien dalam sebuah upaya untuk menakut-
nakuti Parisian. Namun, orang-orang Komunis Paris bahkan menjadi 
semakin bersemangat karena kejadian ini sebagaimana mereka lakukan 
dari pertempuran epik di Stalingrad, yang sedang diperjuangkan 
ratusan kilometer jauhnya tetapi terasa sebagai realitas sehari-hari di 
lingkungan-lingkungan kelas pekerja di Ménilmontant dan Belleville 
yang penduduknya mengidentifikasikan diri dengan ‘kamerad-
kamerad’ mereka di timur. Pada 1943, saat perang memperebutkan 
Eropa mulai berubah tidak menguntungkan Jerman, tak terelakkan 
lagi bahwa jumlah résistant bertambah banyak untuk menyamai 
gelombang konflik yang mulai berbalik. Terjadi perang saudara yang 
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tidak terucapkan antara kekuatan Komunis dengan sel-sel pendukung 
de Gaulle, yang masing-masing membayangkan sebuah Paris pasca-
perang yang sangat berbeda, tetapi untuk sementara waktu perjuangan 
untuk membuat kehidupan menjadi sangat sulit bagi tentara Jerman 
yang menduduki Paris adalah perhatian utama sebagian besar Parisian.

Paris Melawan

Perang gerilya melawan Jerman mencapai puncaknya pada 18 Agustus 
1944. Pada bulan Juni, terjadi pendaratan Sekutu di Normandia yang 
terutama dipimpin oleh pasukan Amerika dan Inggris. Panglima 
tertinggi Amerika Jenderal Eisenhower pada awalnya memutuskan 
untuk mengabaikan Paris saat ia mendorong maju pasukannya ke 
arah timur. Ia memperkirakan bahwa Paris hanya memiliki sedikit 
nilai strategis dan kekuatan perlawanannya kemungkinan tidak besar. 
Saat pasukan Sekutu semakin mendekati kota, Free French Forces of 
the Interior (Pasukan Prancis Merdeka Pedalaman)—yang merupakan 
sebutan berbagai kelompok perlawanan yang sedang beroperasi di 
Prancis pada saat itu bagi dirinya sendiri (mereka dijuluki ‘Fifis’)—
memutuskan untuk melancarkan pemberontakan di kota melawan 
otoritas Jerman.

Inspirasi utama di belakang pemberontakan ini berasal dari 
orang-orang Komunis yang bekerja dalam perlawanan. Tujuan utama 
mereka bukan hanya pembebasan Paris tetapi adalah revolusi yang 
penuh pertumpahan darah di Prancis, dengan Paris sebagai titik 
pusatnya. Revolusi dimulai pada 15 Agustus dengan pemogokan yang 
dilancarkan oleh kepolisian Paris. Hal ini dipicu oleh gerakan Jerman 
untuk melucuti senjata polisi dan faktor lainnya, yang lebih sinis, yaitu 
upaya dari para polisi ini, yang sebelumnya bertindak dengan pengecut 
dengan tunduk kepada orang Jerman, untuk menyelamatkan sebagian 
kehormatan mereka. Anehnya, banyak dari para polisi ini sekarang 
mulai mengklaim diri mereka sendiri sebagai Komunis. Ini adalah 
perjudian dengan harapan bahwa asosiasi seperti ini akan membantu 
mereka keluar dari posisi sulit dalam kota pasca-perang.

Pemogokan polisi segera menjadi pemogokan umum saat para 
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pekerja publik lainnya bergabung. Pemberontakan bersenjata dimulai 
dengan tembakan yang dilepaskan pada tanggal 18 Agustus pagi, saat 
selebaran Komunis bermunculan di seluruh Paris. Para penembak jitu 
perlawanan telah diperintahkan untuk bersiap menerima panggilan 
beraksi saat barikade-barikade mulai didirikan di seantero kota. Saat 
pertempuran dimulai dan mendapatkan momentumnya, para résistant 
pendukung de Gaulle, yang telah ditempatkan di dalam kota atas 
perintah langsung de Gaulle untuk memonitor dan jika memungkinkan 
untuk mengontrol peristiwa, tidak memiliki pilihan selain bergabung 
dengan pemberontakan yang dipimpin oleh Komunis.

Terjadi pertempuran jalanan yang sengit di hampir semua jalanan 
di Paris selama beberapa hari kemudian. Konflik ini terutama sangat 
sengit di sekitar Place Saint-Michel, tempat kendaraan-kendaraan 
Jerman disergap dan dibakar. Di Rue Saint André-des-Arts yang 
tidak jauh jaraknya, didirikan sebuah rumah sakit lapangan. Orang 
Jerman memiliki garis tembakan yang lurus menyusuri Rue de Seine. 
Atas perintah Fifis, barikade-barikade dibangun di seantero kota agar 
dapat menghentikan gerakan orang Jerman (ini adalah pelajaran 
yang dipetik para pemberontak Komunis dari pertempuran jalanan 
di Madrid dan Barcelona pada 1936). Barikade seperti ini secara 
mencolok tidak terlihat di daerah-daerah kaya di arrondissement ke-
16 dan arrondissement ke-8, tetapi di quartier-quartier yang secara 
tradisional sayap kiri di Belleville, Ménilmontant, dan Saint-Marcel, 
seluruh penghuni lingkungan keluar untuk membarikade jalan 
dengan batu-batu penutup jalanan dan apa pun yang bisa digunakan, 
untuk meminum minuman keras dan merayakan peristiwa yang 
terasa seperti sebuah festival revolusioner.

Orang-orang Jerman di bawah pimpinan Jenderal von Choltitz, 
berjuang sekuat tenaga untuk mengontrol kota. Para pejuang 
perlawanan hanya bersenjatakan ringan dan tidak mendapat pelatihan 
yang memadai. Walaupun diperkirakan terdapat sekitar 15.000 pejuang 
perlawanan di kota, melawan garnisun tetap Jerman yang berkekuatan 
sekitar 16.000 orang, hanya ada senjata dan amunisi untuk 2.000 
pejuang. Di hari-hari menjelang pemberontakan, aktivitas utama sel-
sel perlawanan adalah menyerang para prajurit Jerman secara individu 
untuk merebut senjatanya. Bagi banyak orang dalam perlawanan, ini 
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adalah pengalaman pertama mereka dalam pertempuran. Lebih dari 
2.000 pejuang tewas hanya dalam beberapa hari awal pertempuran.

Namun demikian, orang Jerman bukanlah tandingan kota yang 
sekarang berpaling memusuhinya dengan kebencian dan kesengitan 
yang begitu besar—kualitas yang semakin dalam bagi penghinaan 
yang telah menyertai cara pengecut takluknya kota ini pada awalnya. 
Bahkan orang-orang berpikiran logis seperti novelis dan filsuf Albert 
Camus—yang menghabiskan masa perang sebagai résistant yang 
berkomitmen dan sangat menentang segala macam kebencian yang 
telah mendorong orang-orang seperti Céline—sekarang memahami 
daya tarik pembalasan dendam. Dalam surat terakhirnya kepada 
seorang ‘Jerman temannya’—sebuah dialog internal dan catatan harian 
yang ditulis Camus dalam hari-hari terakhir perang—ia menyatakan 
bahwa ia menulis dari Paris, sebuah kota yang dikenal di seluruh 
dunia sebagai penjunjung hak-hak asasi manusia, yang sayangnya 
selama hari-hari gelap Pendudukan telah mengkhianati kemanusiaan. 
Penyebab hal ini, menurut pendapat Camus, ada di kaki para Nazi, 
para monster yang kejam tetapi elegan yang “telah memutilasi jiwa 
dan menghancurkan dunia.”8

Keberanian dari banyak résistant sangat menular. Patroli-patroli 
Jerman yang berkekuatan kurang dari lima prajurit kemungkinan 
besar akan dikepung dan dengan cepat dikalahkan oleh segerombolan 
pemuda, yang sering kali hanya bersenjatakan revolver dan pentungan, 
tetapi memiliki kemarahan yang memberikan energi yang sangat ganas 
kepada mereka dalam pertempuran. Orang Jerman menanggapinya 
dengan berkeliling kota menggunakan kendaraan lapis baja dan 
tank. Contohnya adalah lima kendaraan lapis baja dan satu skuadron 
infanteri dikirim ke Rue Soufflot untuk mengatasi para penembak jitu 
di Mairie di arrondissement ke-5. Pertempuran memperebutkan Paris 
juga menjadi pertunjukan bebas bagi mereka yang lebih memilih untuk 
menonton dari jendela dan balkon. Banyak dari aksi-aksi keberanian 
yang paling gila-gilaan—mencuri sebuah kendaraan Jerman atau 
menyerang seorang prajurit Jerman—juga merupakan penampilan 
yang disengaja bagi para penonton yang bertepuk tangan.

Pemberontakan ini baru berlangsung selama dua hari saat de 
Gaulle, yang baru tiba di Prancis dari pengasingan di Aljazair, 
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mendapat berita tentang apa yang terjadi di Paris. Ia memiliki dua 
kekhawatiran. Pertama, pemberontakan ini akan mengarah pada 
kontrol Komunis terhadap kota. Kedua, kurangnya dukungan 
Sekutu terhadap pemberontakan ini akan menggagalkannya dan 
menyebabkan terjadinya pembantaian yang tak terhindarkan sebagai 
balasannya. Ia mendesak Sekutu untuk merebut kota, yang akhirnya 
mereka lakukan pada 22 Agustus. Pada saat yang sama, ia bertekad 
untuk memimpin pemberontakan secara langsung segera setelah ia 
tiba di Paris.

Prioritas lainnya bagi pasukan de Gaulle adalah untuk menyatakan 
fakta bahwa perebutan kembali Paris sepenuhnya dilakukan orang 
Prancis. Mengabaikan perintah Amerika untuk tetap bertahan, 
pasukan Prancis di bawah pimpinan Jenderal Leclerc memasuki kota 
dari selatan pada 25 Agustus. Pasukan langsung bergerak menuju 
Hôtel de Ville, di bawah hujan tembakan. Saat mereka terus bergerak 
memasuki kota, yang dengan segera diikuti oleh pasukan Amerika, 
lonceng gereja mulai berdentang. Radio memainkan lagu Marseillaise, 
yang telah dilarang dimainkan di muka umum selama empat tahun 
terakhir, keributan suaranya dilengkapi oleh suara tembakan senjata 
api atau dentuman roket. Von Choltitz menyerah kepada Pasukan 
Prancis Merdeka di Meurice Hotel di Rue de Rivoli pada 25 Agustus. 
Klaimnya terhadap kehormatan historis adalah bahwa ia telah 
mengabaikan perintah gila Hitler untuk membakar Paris hingga 
rata dengan tanah sebagai tindakan balas dendam yang disengaja 
untuk terakhir kalinya. Saat ia dibawa pergi untuk menandatangani 
pakta penyerahan diri secara formal di Hôtel de Ville, sekelompok 
orang berkumpul untuk melontarkan cemooh. Kemudian di hari 
yang sama, de Gaulle mengambil alih Kementerian Perang di Rue 
de Saint-Dominique dan memberikan pidato yang amat menggugah 
di Hôtel de Ville, dengan pernyataannya yang terkenal bahwa Paris 
kini akhirnya telah “membebaskan dirinya sendiri.” Sebagaimana 
biasanya, de Gaulle memiliki insting yang tajam terhadap aliran yang 
lebih dalam dari peristiwa-peristiwa politik. Pembebasan Paris oleh 
kelompok pemberontak mungkin sekali, sebagaimana dinyatakan 
Eisenhower, tak memiliki nilai militer dalam permainan lebih lama 
yang kini tengah dijalankan di penjuru Eropa. Namun fakta bahwa 
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warga kota Paris sendiri dapat dilihat oleh dunia sebagai pihak 
yang telah menduduki kembali kota mereka memiliki kepentingan 
psikologis dan simbolik yang amat luas.
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BAGIAN SEMBILAN

Masyarakat Tontonan
1945 – 2005

Keindahan berada di jalanan!
Poster di jalanan, Paris, Mei 1968

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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 ‘La Beauté est dans la rue’, grafiti, Mei 1968, Paris
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41 

Lanskap Pasca-Pertempuran

Dalam beberapa minggu dan bulan pasca-Pembebasan, warga 
kota Paris mulai menyadari bahwa kediaman mereka memiliki 
keunikan dibandingkan kota-kota besar pasca-perang Eropa lainnya 
bahwa sebagian besar fitur fisiknya masih tetap utuh. Kota itu telah 
dibombardir oleh RAF dan Jerman—khususnya di wilayah pinggiran—
namun hanya sedikit dari monumen ternama di tengah kota Paris 
yang terkena. Dalam hal yang sama, tata letak jalan-jalan kota tak 
terpengaruh oleh artileri ataupun pertempuran jalanan. Kota pada 
tahun 1945 dapat segera dikenali oleh siapa pun yang mengenalnya 
pada tahun 1918, dan bahkan seorang warga kota Paris dari tahun 
1870-an tak akan mengalami kesulitan mengelilingi kompleks lanskap 
urban yang menjadi warisan dari perencanaan kota abad ke-19.

Namun kesamaan yang dimiliki kota Paris dengan kota Eropa 
lainnya adalah kota ini terlihat terabaikan dan setengah hancur. 
Bangunan-bangunan dipenuhi lubang peluru dan tertutupi kotoran. 
Jalanan gelap dan kotor. Dalam pertempuran akhir memperebutkan 
kota pada akhir Agustus 1945, para remaja dengan sedikit persenjataan 
yang bergabung dengan kelompok pemberontak telah sangat 
bergembira dalam darah tentara Jerman yang tewas, kembali menodai 
batu-batu penutup jalanan kota dengan warna merah (‘Chacun son 
Boche!’—‘Satu Jerman untuk semuanya!’—adalah pekik peperangan 
dari Kolonel Rol-Tanguy, pemimpin milisi Komunis). Kini, dalam 
suasana pasca-konflik, kota itu terluka. Udaranya dipenuhi dengan 
debu yang mencekik, yang tersangkut dalam tenggorokan semua 
orang, dan racun-racun tak bernama yang, menurut desas-desus, 
ditinggalkan pasukan Jerman sebagai tindakan pembalasan dendam 
terakhir.

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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Faktanya, pembagian pahit yang telah mengotori atmosfer 
kebudayaan dan politik kota Paris sepenuhnya diciptakan oleh 
warga kota Paris. Segera pasca-Pembebasan, gelombang amarah 
terhadap para ‘collabo’ segera diterjemahkan ke dalam penangkapan 
dan penyerangan terhadap siapa pun yang telah berkolaborasi atau 
dianggap telah berkolaborasi. Ini adalah épuration sauvage (‘purifikasi 
liar’). Tindakan balas dendam pertama, yang diluncurkan sepanjang 
musim gugur dan dingin tahun 1944 – 1945, menjanjikan keadilan, 
atau seperti itulah yang mereka maksudkan. Faktanya, mereka 
membentuk bagian dari hiruk-pikuk kelam dari kebencian diri dan 
balas dendam. Target pertama adalah para agen rahasia ternama dan 
informan polisi dan pedagang gelap, yang mungkin saja benar atau 
mungkin saja tidak benar telah dibayar oleh orang Jerman.

Sebagian besar dieksekusi tanpa persidangan. Pada tiga bulan 
pertama pasca-Pembebasan beredar desas-desus bahwa hampir 
100.000 kolaborator ternama telah dibunuh di penjuru Prancis—
angka ini kemudian diabaikan sebagai hal yang dibesar-besarkan oleh 
para korban yang ingin meningkatkan rasa kemartiran mereka dan 
mendiskreditkan pasukan ‘Liberationis’ sebagai orang liar haus darah. 
Tuduhan lebih jauh datang dari kubu Kanan bahwa ketidakteraturan 
dan kekerasan berkelompok adalah gema dari ‘Teror’ tahun 1793. Hal 
ini tidaklah sepenuhnya salah—sebagian besar pembersihan dilakukan 
dengan semangat pembalasan dendam belaka yang memiliki banyak 
kesamaan dengan mentalitas revolusioner dingin pada tahun 1790-
an. Terjadi setidaknya 10.000 pembunuhan (sebagaimana dinyatakan 
oleh pemerintah).1

Masalah sebenarnya dari Paris pasca-Pembebasan adalah me-
nentukan arti kata ‘kolaborasi’. Hal ini seharusnya amat mudah: 
sangatlah jelas siapa saja kolaborator-kolaborator yang aktif—mereka 
memiliki profil dan reputasi publik. Mereka juga memiliki suatu 
ideologi yang jelas: mereka adalah Fasis yang mengakuinya secara 
jujur, yang bermimpi akan sebuah ras utama Eropa dan, jika mereka 
orang Prancis, hendak membalas dendam terhadap peristiwa Dreyfus 
dan berbagai kejahatan lainnya yang, sebagaimana mereka melihatnya, 
dilakukan terhadap peradaban Eropa atas nama Sosialisme atau 
demokrasi. Untuk menjadi seorang kolaborator dalam artian ini 
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adalah suatu keputusan aktif yang diambil tahun 1940, saat Marshal 
Pétain, dalam sebuah pengumuman radio pada 30 Oktober, telah 
mendeklarasikan bahwa sudah kewajiban bagi semua warga Prancis 
“untuk melakukan kolaborasi yang tulus. Hal ini harus mencakup 
usaha yang penuh kesabaran dan kepercayaan.” Tahun 1940, sebagian 
besar warga kota Paris telah menjadi ‘Pétainist’, jika tidak menjadi 
partisan yang nyata dari tujuan Fasis.

Namun arah pertempuran telah mengubah semua pengertian yang 
telah berlaku sebelumnya dari istilah ‘kolaborator’. Ambiguitas dari 
pengertian kolaborasi amat terlihat saat pengertian ini semakin dalam 
selama masa Pendudukan, di mana hampir setiap orang pada satu 
tahapan tertentu dipaksa memasuki suatu situasi harus berkompromi, 
biasanya kecil, dengan tentara pendudukan. Selanjutnya menjadi 
semakin tidak jelas di Paris tentang apa arti kolaborasi pasif—apakah 
menjadi suatu kejahatan, misalnya, untuk tidur dengan seorang 
prajurit Jerman terutama jika engkau sedang jatuh cinta? Apakah ini 
‘berarti kolaborasi politis’ untuk tersenyum saat menyajikan minuman 
kepada sekelompok perwira Jerman yang sopan dan berperilaku baik? 
Untuk bernyanyi atau menampilkan pertunjukan di muka publik, 
atau untuk menerbitkan sebuah buku? Untuk mengadukan seorang 
tetangga yang mencurigakan yang mungkin saja memang benar atau 
tidak benar sebagai seorang résistant Komunis atau seorang Yahudi? 
Sudah biasa untuk mengatakan bahwa pada akhir 1943 ‘semua orang 
berkolaborasi’. Tidak ada skala geser kejahatan.

Tontonan Keadilan

Pemandangan mengerikan dari masa ini mencakup tontonan dari 
ratusan perempuan yang mengalami penggundulan sebagai hukuman 
dari apa yang disebut ‘kolaborasi horizontal’—secara harfiah ‘tidur 
dengan musuh’. Di Paris, khususnya di distrik kelas pekerja, sudah 
menjadi hal yang biasa untuk bergabung bersama kerumunan yang 
menyerang wanita semacam itu dan mencemooh nasib mereka 
yang menyedihkan. Seorang pelacur yang melayani serdadu Jerman 
ditendangi hingga tewas oleh kerumunan yang bersukaria di 
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arrondissement ke-18. Keadilan kasar serupa juga diberikan kepada 
kaum homoseksual yang diketahui menjual diri mereka sendiri kepada 
para penakluk mereka yang berambut pirang. Para pekerja kereta api, 
yang pada umumnya adalah pendukung setia Komunis, membalas 
dendam pada para pengawas mereka yang telah mengawasi dan 
menindas mereka selama empat tahun terakhir, memukul buah zakar 
mereka atau melakukan mutilasi terhadap mereka sehingga mereka 
tidak dapat bekerja. Desas-desus yang menyebar luas menyatakan 
bahwa Arletty—contoh ideal parigote yang secara terang-terangan 
bergaul dengan para Boche di salon dan hotel terbaik—akan dipotong 
payudaranya oleh sekelompok résistant muda. Dalam peristiwa 
itu, ia ditangkap dan mengenakan sebuah turban di depan umum, 
mengobarkan desas-desus bahwa ia telah digunduli (ia kemudian 
dibebaskan untuk sementara dari penjara untuk tampil dalam Les 
Enfants du Paradis karya Marcel Carné, yang saat itu difilmkan di 
Paris). Tubuh para wanita lainnya diolesi ter dan ditempeli bulu, serta 
diberi gambar swastika. Mereka kemudian diarak di jalan dan disiksa 
secara terang-terangan. Keriangan yang mendampingi penderitaan 
manusia semacam itu dengan segera menjadi subjek tabu di antara 
kelompok ‘Liberasionis’ dan pada kelompok Kiri pada umumnya.

‘Purifikasi’ ini tak kalah biadab di antara kaum intelektual dan 
politisi, perbedaannya hanyalah bahwa sebagian besar persidangan 
para pejabat dilakukan di bawah kekuasaan pemerintahan yang layak 
dan bukan pengadilan pura-pura yang tidak jujur yang digelar oleh 
kelompok résistant yang paling liar dan pendendam (banyak di antara 
mereka memiliki masa lalu kriminal yang mencurigakan). Persidangan 
dimulai pada musim semi tahun 1945, yang hangat dan cerah, dan 
sebuah tandingan langsung pada atmosfer gelap dan murung yang 
menggantung di atas cours de justice, persidangan yang dilakukan 
dengan terburu-buru yang dilaksanakan untuk menghadapkan 
sebanyak mungkin orang dalam waktu sesingkat mungkin. Rasa balas 
dendam di Paris semakin dipertajam oleh kepulangan orang-orang 
yang dideportasi yang berhasil keluar dari kamp-kamp kematian 
pada musim semi itu. Mereka dengan segera dapat dikenali di jalanan 
dengan langkah mereka yang sempoyongan, gigi menghitam, dan 
badan yang kurus kering. Banyak warga kota Paris pingsan sambil 
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berurai air mata saat melihat mereka.
Dalam minggu-minggu dan bulan-bulan setelah Pembebasan, 

mereka yang mendukung Jerman menemukan diri mereka sendiri 
telantar di sebuah kota yang telah menjadi jebakan kematian potensial. 
Terjadi pembunuhan dan peristiwa orang hilang misterius. Yang 
lainnya menutup diri di flat-flat yang gelap, berharap agar badai akan 
berlalu. Ketika persidangan akhirnya dimulai, persidangan tersebut 
dimulai hampir dengan rasa lega. Persidangan yang paling dinanti—
persidangan Marshal Pétain dan Pierre Laval—yang dilaksanakan di 
musim panas dan gugur tahun 1945, terasa hampir seperti antiklimaks. 
Bagi sebagian besar warga kota Paris, yang menyaksikan dengan 
perasaan bercampur baur antara marah, terkhianati dan malu, upaya 
bunuh diri dan eksekusi Laval serta hukuman seumur hidup Pétain 
tampaknya tak mampu menyamai besarnya kejahatan mereka.2

Banyak kolaborator utama menikmati kesempatan untuk setidak-
nya mengajukan kasus mereka di pengadilan—suatu momen yang 
selalu berbahaya bagi sistem peradilan yang dipimpin oleh pemerintah 
yang masih belum memantapkan kekuasaannya. Di antara mereka 
adalah Robert Brasillach, yang masih memiliki banyak teman 
berkuasa di Paris, termasuk Académie Française (di antara mereka 
yang menandatangani petisi menentang hukuman matinya adalah 
Paul Valéry, François Mauriac, dan Paul Claudel). Namun kematian 
Brasillach hanya diratapi oleh segelintir orang. Jacques Benoist-
Méchin, seorang ahli estetika, homoseksual, ahli Arab, teman dekat 
Proust dan rekan kolaborator (dan juga seorang pendukung fanatik 
Hitler berjuluk ‘la Gestapette’), memberikan pernyataan pendukung 
yang aneh bagi Brasillach “Kita tidak membunuh seorang penyair!”3  
Bagi dirinya sendiri, Benoist-Méchin menghindari regu tembak 
dan kembali muncul ke kehidupan politik di akhir 1950-an sebagai 
penasihat rahasia terkait masalah Arab bagi pemerintahan de Gaulle.

Tidak ada keraguan bahwa Brasillach adalah seorang penjahat 
perang. Sikap kerasnya pada warga Yahudi di Paris telah mengejutkan 
bahkan perwira senior Nazi (dengan keras ia berkomentar pada 
Dannecker di saat penangkapan di Vél d’Hiv bahwa tak cukup banyak 
anak-anak Yahudi yang ditangkap). Ia ditangkap atas pengkhianatan 
dan ditembak mati pada 6 Februari 1945. “Paris terlihat paling 
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indah ketika kita akan meninggalkannya,” demikian ia dikabarkan 
mengatakan hal ini saat akhirnya ditangkap.

Brasillach mungkin saja seorang penjahat yang sangat jelas, namun 
analisisnya akan perpolitikan épuration sangat tajam dan perseptif. 
Saat masih dalam persembunyian dan pelarian selama berbulan-bulan 
setelah Pembebasan, ia mengingat pemberontakan dan pendudukan 
kembali kota sebagai sebuah ‘pengkhianatan Sejarah’. “Saya memiliki 
sedikit ilusi tentang keberanian militer yang disebut ‘pekan kemuliaan’,” 
tulisnya:

Saya tahu hanya tersisa beberapa ribu tentara Jerman di kota. Saya 
tak pernah memercayai mitos dari kebangkitan heroik Paris… saya 
membaca sejumlah buku tentang Aragon, termasuk satu di mana ia 
berkata ‘terkutuklah seluruh pasukan Prancis’ dan di saat yang sama pada 
puisi patriotik terbarunya…. Surat kabar memberitahukan saya bahwa 
pembebasan Paris adalah prestasi bersenjata yang sangat gemilang, namun 
mereka tak mengungkap tentang pembunuhan, tindakan balas dendam 
pribadi dan kejahatan keji.4

Pernyataan bermusuhan Brasillach terhadap Louis Aragon—yang 
secara sinis menganggap dirinya sendiri sebagai penyair patriotik 
Paris selama masa Pendudukan—amat berdasar. Lama meninggalkan 
paham libertarianisme dari masa Surealisnya, Aragon kini seorang 
penganut Stalinis kejam yang terlihat jelas berusaha menggunakan 
pembersihan untuk mengubah periode pasca-Pembebasan untuk 
kepentingan Komunis. Untuk tujuan inilah, dalam jurnalnya Les Lettres 
françaises, Aragon berargumen untuk memberlakukan sepenuhnya 
keadilan résistant pada siapa pun yang mengkritik Partai Komunis. 
Hal ini termasuk melakukan kampanye melawan André Gide, novelis 
veteran yang kredensial anti-Nazinya sangat kuat sebagaimana rasa 
ketidaksukaannya terhadap Uni Soviet. Hal ini disamai dengan 
kampanye jahat dan tidak menyenangkan untuk menodai reputasi 
anumerta Paul Nizan, seorang novelis dan Komunis setia hingga 
pakta Nazi-Soviet pada 1939. Nizan juga seorang tentara pemberani 
yang tewas saat mundur ke Dunkirk tahun 1940. Upaya Aragon 
menggambarkannya sebagai seorang mata-mata polisi membuat 
tokoh-tokoh kesusastraan Paris yang berkuasa, termasuk André 
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Breton dan Jean-Paul Sartre, membencinya namun para penggemar 
fanatik di sekeliling Aragon bersikeras dengan kebohongan itu. 

Aragon dengan segera memperoleh reputasi menakutkan sebagai 
‘Robespierre of the Liberation (Robespierre dari Pembebasan)’.5 Sikap 
keras, kredensial Stalinis memang tak dapat dipertanyakan, namun 
simpatinya tak dapat diprediksi. Ia telah, misalnya, membela Drieu 
La Rochelle sebagai seorang penulis yang ide-ide politiknya telah 
terdistorsi oleh sejarah dan kondisi. Merasa putus asa terhadap Eropa 
saat ini yang terpecah oleh Rusia dan Anglo-Saxon, Drieu La Rochelle 
bunuh diri tanggal 15 Maret. Hiruk-pikuk pembersihan tampak mulai 
mereda pasca-pemakamannya, yang dihadiri oleh tokoh ternama 
dan terkenal anti-Fasis seperti André Malraux. Tokoh Fasis lainnya 
berhasil menghindari hukuman mati. Sebaliknya, baik Lucien Rebatet 
maupun Charles Maurras (kini berusia hampir sembilan puluh tahun) 
diberi hukuman seumur hidup.

Keadilan yang diberikan selama periode ‘pemurnian’ Paris telah 
dikutuk sebagai ‘kejam dan lemah’.6 Penilaian ini memang ada 
dasarnya: bahkan résistant yang paling dipenuhi kebencian dengan 
segera merasa bosan atau muak oleh kejahatan yang sedang dilakukan. 
Para pejabat pengadilan kerap kali tergesa-gesa, tak terorganisasi atau 
melakukan korupsi. Hasil dari faktor-faktor ini adalah banyak tokoh 
utama yang bertanggungjawab atas kejahatan tergelap dalam sejarah 
kota Paris menerima hukuman ringan atau bahkan tak dijatuhi 
hukuman sama sekali. Kepercayaan pada pemerintahan selanjutnya 
tidak pernah benar-benar kuat sebagai hasil dari kegagalan ini. Di saat 
yang sama, sifat kebiadaban dan sewenang-wenang dari pembalasan 
di kota pasca-Pembebasan hanya bertujuan untuk meningkatkan 
ketegangan, tanpa memberikan rasa penyelesaian atau keadilan 
sesungguhnya. Warga kota Paris juga terhipnotis oleh tontonan balas 
dendam ini. Banyak dari mereka, termasuk para pialang-kekuasaan 
paling intelektual dan politis di masa itu, tak lagi memiliki rasa 
kepantasan atau rasa akan dunia di luar jalan-jalan yang berdebu, 
kelabu, dan miskin dari ibukota.
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Masa Modern

Tindakan épuration pada umumnya memicu rasa jijik dan melankonlis. 
Saat persidangan datang dan pergi, hanya sedikit warga kota Paris, dari 
kubu Kanan atau Kiri, yang mau menggali masa lalu yang baru saja 
terjadi lebih dalam daripada yang seharusnya dilakukan. Alternatif dari 
memandang ke belakang tentu saja memandang ke masa depan, dan 
dorongan inilah yang sebagian besar dapat menjelaskan pengejaran 
gila-gilaan terhadap modernitas yang, pada tahun-tahun setelah 1945, 
tampaknya mengambil bentuk yang lebih baru di wilayah Tepi kiri 
kota.

Fokus dari aktivitas ini tak lagi berada di Montparnasse, yang 
kini dikaitkan dengan melankolis dan bencana pra-perang, namun 
di terrasse-terrasse dari kafe-kafe ternama yang berada di sekitar 
persimpangan Saint-Germain-des-Prés, di mana Rue de Rennes ber-
temu dengan Boulevard Saint-Germain. Kafe yang paling terkenal 
adalah Café de Flore, Café Deux Magots, dan Brasserie Lipp, yang 
dikenal sebagai tempat berkumpulnya tidak hanya Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, dan Albert Camus, namun juga para editor 
berkuasa dan para penerbit dari jurnal Nouvelle Revue française, rumah 
penerbit Gallimard dan berbagai macam ulasan lainnya, jurnal-jurnal 
dan aktivitas para-kesusastraan lainnya. Di sinilah tempat di mana 
generasi pasca-perang—yang tentu saja belum mendefinisikan diri 
mereka seperti itu—tengah bereksperimen dengan bentuk-bentuk 
pemikiran dan perilaku baru, serta membuat teori-teori politik dan 
filosofis dari pengalaman-pengalaman ini. Setiap orang yang ingin 
terlibat dalam apa yang tengah terjadi secara intelektual di Paris di 
akhir 1940-an dengan segera pergi ke wilayah segitiga geografis kecil 
yang hanya berjarak beberapa menit jalan kaki dari sungai Seine.

Kata baru yang sering diucapkan banyak orang adalah ‘eksis-
tensialisme’. Kata ini pertama kali digunakan sebelum perang untuk 
menggambarkan jenis filsafat yang dikemukakan oleh orang Jerman 
seperti Martin Heidegger atau Martin Husserl yang berargumen 
bahwa keberadaan dalam dirinya pada intinya tak berarti apa pun 
dan moralitas adalah sebuah fiksi material. Generasi Jean-Paul Sartre 
dan ‘Eksistensialis’ lainnya pertama kali menemukan ide-ide ini di 
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‘Gargantua’, karikatur Louis-Philippe I oleh Honoré Daumier, 1831.
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Pemandangan Paris dari udara, sekitar I871, memperlihatkan bangunan-bangunan publik, 
banyak di antaranya hancur selama Komune Paris.

‘Pendudukan Paris, 1814—Pengunjung Inggris di Palais-Royal’, 
Mazhab Inggris, abad ke-19.
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Bombardemen terhadap Paris, Mazhab Jerman, sekitar 1870.

Pengepungan Paris, bombardemen oleh orang Prussia, 1870 – 1871, 
Mazhab Prancis, abad ke-19. 
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Barikade di sebuah jalan Paris selama Perang Prancis-
Prussia atau selama Komune Paris, sekitar 1870 – 1871.

Mayat 
pemberontak 
tidak dikenal 
selama Komune 
Paris, 1871.

Pembangunan          
avenue de l’Opéra,      

Paris, arrondissement 
pertama dan kedua, 1878.
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Ilustrasi oleh Jacques Tardi dari 
Voyage au bout de la nuit oleh 
Louis-Ferdinand Céline, 1932.

André Breton,        
sekitar 1930.
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‘Une maison close 
monacale, rue 
Monsieur-le-Prince 
(rasa malu pasangan)’, 
foto oleh Halisz Gyula 
Brassaï, sekitar 1931.

Adegan dari film Hôtel, du Nord, disutradarai oleh Marcel Carné, 
bersama Arletty dan Louis Jouvet, 1938.
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Pejuang pembebasan di Paris, 1944.

Wanita Prancis dihukum karena berkolaborasi, 1944.
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Kerusuhan di daerah pinggiran Paris, 28 Oktober 2005.

Seorang polisi melemparkan gas air mata untuk membubarkan 
massa selama kerusuhan mahasiswa di Paris, 17 Juni 1968.
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Paris dan Berlin sebagai bagian dari pendahuluan umum terhadap 
metafisika. Di masa pasca-perang, Sartre telah membuat dirinya 
dihormati dengan mencoba mengawinkan filsafat yang pada dasarnya 
nihilistik dengan aliran-aliran dari pemikiran etik tradisional 
Prancis. Ini adalah premis awal dari jurnal Les Temps modernes, yang 
dibentuk oleh de Beauvoir dan Sartre pada 1945, dan yang mereka 
niatkan sebagai sebuah forum untuk memperdebatkan gerak maju 
dari reruntuhan Perang Dunia Dua. Yang lainnya adalah hasil dari 
sebuah ceramah berjudul ‘Eksistensialisme adalah suatu Humanisme’, 
yang diberikan Sartre di Club Maintenant pada 29  Oktober 1945. 
Sartre amat terkejut saat melihat bahwa aula yang disewa untuk acara 
itu di Rue Jean Goujon penuh sesak dan ia memberikan ceramah di 
hadapan para pengunjung yang antusias dan terdiri atas para gadis 
yang bersemangat dan para pemuda yang serius.7

Ceramah ini adalah demonstrasi pertama dari sejauh mana 
Eksistensialisme telah meninggalkan seminar universitas dan telah 
menjadi perasaan penentu dari generasi kaum muda yang berhasil 
bertahan dari perang namun sangat skeptis terhadap apa yang 
disebut keuntungan dari peradaban Barat. Mereka berkumpul dari 
berbagai penjuru Prancis ke Saint-Germain-des-Prés untuk menjadi 
bagian dari suatu ledakan kebudayaan yang akan menjadi salah satu 
dari manifestasi pertama kebudayaan pop pasca-perang. Sejauh ini, 
Eksistensialisme banyak terkait dengan gaya berpakaian sebagaimana 
dengan filsafat. Untuk para pendukung garis keras, ‘Germano-pratins’ 
dalam dialek masa kini, pakaian unisex yang dipakai pada umumnya 
berwarna hitam dan bergaya kasual. Bagi kaum pria, la canadienne—
sebuah mantel berbahan kain tebal yang dirancang untuk musim 
dingin Kanada yang keras—dan Montycoat, atau mantel wol kasar, 
dapat digunakan di musim dingin. Kaum wanita rambutnya berponi 
dan mengenakan sepatu balet; kedua jenis kelamin mengenakan kaos 
polo. Musik latar untuk aktivitas kebudayaan, seksual, dan politik 
adalah jazz, musik orang-orang yang diperbudak oleh kebudayaan 
kapitalis Amerika. Band yang paling populer saat itu adalah band 
Les Lorientais milik Claude Luter, band favorit Zazcus selama masa 
Pendudukan, dan yang memiliki kediaman di loteng Hotel Carmes. 
Jazz adalah musik yang dihargai secara intelektual dan penulis Boris 
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Vian—yang menulis di antara banyak hal sebuah satire yang amat 
lucu tentang ‘Jean-Sol Partre’ dan sektenya, sangat bangga akan 
kemampuannya memainkan trompet sebagaimana ia menggunakan 
mesin tik.

Markas besar spiritual dari ‘generasi Eksistensialisme’ adalah 
sebuah kelab malam bernama Le Tabou di Rue Dauphine yang awalnya 
digunakan oleh para tukang koran bagi harian surat kabar lokal, 
tempat di mana semua orang akan berkumpul pada dini hari setelah 
menghabiskan malam di Bar Vert, Montana, Mabillon, Chez Cheramy, 
atau kafe lainnya di distrik itu. Tak perlu waktu lama sebelum surat 
kabar dan majalah datang untuk memberitakan fenomena remaja 
baru yang melanda Tepi Kiri. Pada Mei 1947, majalah berita Samedi 
Soir menerbitkan berita mengejutkan berjudul ‘Inilah bagaimana para 
pendeta Saint-Germain hidup!’, yang menggambarkan “pesta gila-
gilaan mahabesar yang diorganisasi oleh eksistensialis remaja yang 
kotor” yang menghabiskan waktu mereka “minum, berdansa, dan 
mencintai kehidupan mereka di loteng-loteng, hingga bom atom—
yang mereka idamkan—jatuh menimpa kota Paris.” Gaya hidup versi 
Eksistensialis seperti inilah yang disebarluaskan ke penjuru dunia 
dan memunculkan mitos kehidupan Saint-Germain-des-Prés yang 
bebas sebagai sebuah surga proto-beatnik dari kehidupan malam 
gemerlap yang dihuni oleh para pemuda susastra yang gemar minum 
minuman keras dan para pelajar putri yang gemulai, menawan, dan 
gemar melakukan seks bebas. Dunia ini juga dirayakan dalam lagu. 
Stéphane Golmann bernyanyi dengan penuh hasrat, ‘Quand vous 
passez sur Saint-Benoît, resnseignez-vous elle est là, pantalon noir et 
souliers plats, de l’écossais pas de falbala, elle a le regard fataliste, la 
petite existentialiste’ (‘Ketika melewati Saint-Benoît, catatlah bahwa 
ia ada di sana, mengenakan celana hitam dan sepatu datar, tanpa 
rumbai dan lipatan, penampilannya fatalis, dari seorang Eksistensialis 
kecil’). Adegan ini juga turut disatirkan: nada jazz yang populer turut 
membawa serta lirik yang cerdik dan jenaka yang dinyanyikan oleh 
Juliette Gréco: 

J’ai lu tous les livres de Jean-Paul Sartre
Simone de Beauvoir et Merleau-Ponty
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C’est tout le temps le mêne désastre
Même pauvre t’es libre, tu te choisis
J’ai bien essayé autre chose
Maurice Blanchot et Albert Camus
Absurde faux pas!

[Aku telah membaca semua buku karya Jean-Paul Sartre
Simone de Beauvoir dan Merleau-Ponty
Selalu saja bencana yang sama
Bahkan jika kau miskin kau tetap bebas, kau mengambil 
pilihan sendiri
Aku telah mencoba bacaan lain: Maurice Blanchot                                                             
dan Albert Camus
Absurd faux pas!]8

Namun di balik karya-karya dan lawakan sensasionalis, faktanya 
adalah bahwa filsafat Eksistensialis mengandung keseriusan moral 
yang diinspirasikan oleh krisis terbaru yaitu perang dan pendudukan. 
Di atas segalanya, perdebatan dan argumentasi yang berkobar saat ini 
berpusat pada pertanyaan pertanggungjawaban. Lebih jelasnya lagi, 
apakah tanggung jawab dari penulis atau intelektual dalam lanskap 
yang tampaknya seperti tempat buangan moral?

Terdapat berbagai tema besar, contohnya, dari novelis Albert 
Camus,  yang novelnya L’Étranger (‘The Outsider’ atau ‘Orang Luar’) 
terbitan tahun 1941 telah dipuji-puji di Prancis dan luar negeri sebagai 
contoh  novel Eksistensialis. Camus dilahirkan dan dididik di Aljazair 
dan sebenarnya juga orang-luar dalam masyarakat kota Paris. Kendati 
ia menikmati gaya hidup di Tepi Kiri, ia juga dengan cepat menemukan 
bahwa ia bukanlah seorang Eksistensialis, setidaknya dalam artian 
gaya berpakaian. Cerita L’Étranger sederhana: seorang pria muda tanpa 
tujuan, bagian dari komunitas kolonial di Aljazair, menembak mati 
seorang Arab tanpa alasan. Inti filosofi dari buku ini adalah ‘eksistensial’ 
dalam artian bahwa filsafat ini menjelaskan isu-isu fundamental dari 
tindakan dan tanggung jawab moral di mana para penulis seperti 
Sartre telah mengakuinya sebagai wilayah kekuasaan mereka. Buku ini 
telah melampaui status bergayanya karena tidak menawarkan jawaban 
atau solusi yang mudah terhadap pertanyaan yang dilontarkannya. 
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Aspek penting lainnya dari L’Étranger adalah latarnya di Aljazair masa 
kolonial, sebuah fakta yang sering dilewatkan oleh para penggemar 
awalnya namun memiliki signifikansi yang dalam bagi Camus sendiri. 
Pembunuhan acak terhadap warga yang terkolonisasi oleh para 
pengkolonisasi, dalam beberapa tahun kemudian saat krisis Aljazair 
berkembang menjadi perang, akan menjadi salah satu motif yang 
paling kerap muncul dan paling merusak dalam kehidupan warga 
Prancis di Aljazair dan Paris.

Perang Kebudayaan

Dalam beberapa hal, Pembebasan tidak mengubah kualitas kehidupan 
sehari-hari. Perekonomian Prancis sudah hancur dan, di luar ke-
hidupan malam yang riuh dari Saint-Germain-des-Prés, sebagian 
besar warga hidup dalam tingkat penghidupan yang tak membaik 
sejak hari-hari Pendudukan yang terburuk. Di wilayah kelas pekerja 
Belleville dan Ménilmontant, para veteran perang yang cacat dan 
termutilasi adalah pemandangan yang umum ditemukan. Mereka 
minum-minum di sudut, tak mampu bekerja pada sedikit pekerjaan 
yang tersedia. Makanan rumah tangga yang standar adalah kubis 
rebus dan remah-remah makanan apa pun yang dapat ditemukan di 
pasar yang diadakan secara tidak teratur di Rue de Ménilmontant. 
Ketika perancang busana Christian Dior salah mengira waktu untuk 
mengorganisasi suatu sesi fotografi busana terbarunya—yang berjuluk 
‘New Look’ atau ‘Penampilan Baru’—di pasar jalanan ‘Paris yang 
umum’ di Montmartre, para wanita kelas pekerja menyerang para 
model, merobek-robek pakaian mereka dengan marah dan jijik.9

Pada 1847, Amerika Serikat mengimplementasikan Marshall Plan, 
mengalihkan ratusan juta dolar kepada Prancis untuk memulihkan 
perindustriannya yang babak belur. Bantuan ini segera dirasakan 
dampaknya, namun sebagian besar warga mengetahui bahwa ini 
hanyalah suatu upaya terselubung untuk mencegah revolusi Komunis. 
Pada saat itu, Eropa telah terbagi menjadi Timur dan Barat, antara 
lingkaran pengaruh pimpinan Komunis dengan markas besarnya 
di Moskow dan negara-negara lain di bawah pengaruh kekuasaan 
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mantan Sekutu. Bagi mereka di Barat, kemerdekaan Paris berdiri 
sebagai jaminan akan kemerdekaan masa depan di sebuah benua yang 
baru saja muncul dari konflik paling berdarah dalam sejarah manusia. 
Signifikansi totemik dari kota Paris kembali diuji di musim gugur 
tahun 1947, ketika Prancis bertahan terhadap gelombang kerusuhan 
industri pimpinan Komunis terbesar yang pernah diketahui sejak 
1930-an. Namun rasa takut dan ketegangan yang ditimbulkan oleh 
aksi pemogokan dan konfrontasi hanya menghasilkan berdiri tegaknya 
Prancis di kamp Barat dalam Perang Dingin.

Ironi atas ketidakpastian politik di masa itulah yang akan men-
jadikan era ini kaya oleh aktivitas kebudayaan. Para penulis Prancis, 
dari Sartre hingga Camus ke bawah, memiliki prestise di penjuru 
dunia yang tak tertandingi sejak hari-hari Voltaire dan Rousseau. 
Hal ini sebagian besar disebabkan oleh heroisme perolehan yang 
dimiliki sebuah bangsa yang pada awalnya dikalahkan namun 
kembali berjuang melawan mesin perang politik yang lebih berkuasa 
dan jahat, serta bagi kegemerlapan belaka dari pembuatan teori Paris, 
yang memunculkan Eksistensialisme ke Marxisme via Freudianisme 
dan ilmu pengetahuan baru ‘Strukturalisme’ yang kembali membuat 
klaim sombong untuk menyingkap hal yang paling mendasar dari 
pengetahuan manusia.
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42

‘Wilaya’ Ketujuh

Bertentangan dengan keyakinan intelektual yang muncul di 
kawasan Tepi Kiri, perasaan yang umum dari kondisi politik kota Paris 
sepanjang 1950-an adalah terombang-ambing dan malu. Republik 
Keempat, serangkaian pemerintahan goyah yang pertama dibentuk 
pada 1946, bergerak dari satu krisis ke krisis lainnya di bawah sebuah 
konstitusi yang tak bergerak sejak 1930-an. Hal ini sebagian besar 
disebabkan oleh campuran bergejolak dari kegugupan politik, krisis 
luar negeri, dan tuntutan tak terhenti dari pembangunan ekonomi 
internal. Serangkaian pemerintahan yang kemudian ada, tak satu pun 
yang memiliki mandat seutuhnya ataupun rencana sesungguhnya bagi 
Prancis. De Gaulle sendiri, yang sempat memimpin pasca-Pembebasan, 
mengundurkan diri dengan murka pada 1946, secara efektif mundur 
dari kekacauan politik selama tiga belas tahun kemudian.

Periode ini juga dicirikan oleh perubahan dramatis pada populasi, 
yang terus berkembang pasca-perang, dan kemunculan kebudayaan 
konsumerisme yang akan terus berkembang menjadi lebih menuntut 
dan kompleks saat perekonomian Prancis yang diporakporandakan 
oleh perang memulai pemulihannya yang lambat. Pemerintah Prancis 
jelas gagal mengikuti perkembangan ini dan negara sering kali berada 
di jurang bencana saat suksesi pemerintahan yang tidak stabil datang 
dan pergi. Perasaan ketidaksukaan yang umum dirasakan warga kota 
Paris dari semua kelas selama tahun-tahun ini kerap disalurkan menjadi 
anti-Amerikanisme yang kasar dan membingungkan, yang mana pada 
awalnya dipenuhi oleh kontradiksi-kontradiksi: contohnya, banyak 
warga kota Paris dari semua dorongan politik yang menyatakan bahwa 
diri mereka sangat menentang hampir semua kebijakan luar negeri 
Amerika pada akhir 1940-an namun mereka juga jatuh cinta pada 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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kebudayaan Amerika mulai dari jazz, film, hingga pakaian. Di wilayah 
Tepi Kiri pada khususnya, skizofrenia semacam ini menghasilkan 
generasi warga kota Paris intelektual muda yang, kendati diperbudak 
oleh semua jenis produksi kebudayaan Amerika, tetap dengan bangga 
menyatakan kesetiaan mereka kepada Moskow sebagai lambang 
atas superioritas filosofis dan moral. Warga kota Paris lainnya, yang 
merasa bosan oleh politisi dan dikecewakan oleh kebijakan mereka, 
mundur ke dalam perasaan puas dan ketidakpedulian. Popularitas 
singkat dari ‘Poujadisme’—pada dasarnya gerakan unjuk rasa sayap 
kanan pimpinan agen berita Pierre Poujade—adalah demonstrasi 
nyata dari kurangnya bimbingan moral dan politik selama masa ini. 
Para pendukung Poujade tidak memiliki agenda yang jelas, kecuali 
bahwa mereka tidak menyukai orang asing dan tidak memercayai 
semua politisi profesional.

Sementara itu, di sisi lain Laut Mediterania, dari tahun 1945 dan 
seterusnya terdapat sejumlah perang menggemparkan yang akan 
mengguncang Prancis hingga ke dasarnya. Masa depan Prancis dan 
Paris memang akan segera ditentukan oleh peristiwa yang sedang 
terjadi tidak di Paris tapi di Aljazair. Untuk sementara waktu, banyak 
warga kota Paris tidak terlalu peduli akan peristiwa yang terjadi jauh 
dari kota mereka. Namun mereka tak akan mampu mempertahankan 
kondisi ini untuk waktu lama. Dengan segera, kekacauan di Aljazair 
akan menemukan gema kekerasan mereka di jalan-jalan kota Paris.

***

Bencana baru telah dimulai pada 1945 dengan sejumlah berita samar 
yang pelan-pelan mencapai Prancis akan pembantaian di Sétif, sebuah 
kota pasar yang tenang di wilayah Constantine di Aljazair. Diberitakan 
bahwa kaum Muslim Aljazair telah mengubah unjuk rasa menuntut 
kemerdekaan menjadi sebuah kerusuhan. Sebuah bendera Aljazair 
dikibarkan di tengah bendera-bendera Inggris, Prancis, dan Rusia 
yang tengah diarak. Ketika polisi berusaha mengambil bendera ini, 
senjata api ditembakkan. Para pengunjuk rasa kemudian menyerang 
populasi Eropa lokal, yang disebut para pieds noir (lihat Bab 29) dengan 
kapak dan pisau. Lebih dari seratus orang Eropa dibunuh dalam lima 
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hari pertempuran—banyak dari mereka mengalami penggorokan dan 
mutilasi yang amat mengerikan. Kaum pria dipotong kemaluannya 
dan para wanita diperkosa. Para pemimpin agama lokal menyebut hal 
ini sebagai ‘Jihad’ dan menyatakan bahwa sudah menjadi tugas religius 
semua orang Muslim untuk membunuh orang kafir.1

Memang sudah menjadi nasib buruk, namun bukan kebetulan, 
bahwa pemberontakan ini dimulai pada 8 Mei, yang juga merupakan 
VE Day (Victory Europe Day—Hari Kemenangan Eropa), sehari setelah 
pasukan Jerman berhenti bertempur di Eropa. Dapat dipahami bahwa 
di Paris semua kabar dari luar negeri tampaknya hilang di tengah 
minuman keras, ciuman, dan perayaan tak berakhir. Tak ada surat 
kabar Paris yang berpikir perlu mengirimkan seorang koresponden 
ke Aljazair. De Gaulle sendiri mengabaikan peristiwa itu sebagai “awal 
dari pemberontakan, yang terjadi di Constantionois … dipadamkan 
oleh Gubernur Jenderal Chataigneau.”2

Walaupun media bersuasana tenang, respons Prancis di Aljazair 
pada faktanya tak kenal ampun. Selama beberapa pekan kemudian, 
hampir 6.000 Muslim dibantai oleh pasukan Prancis, yang ingin 
menunjukkan kemampuan mereka (dan kemungkinan membalas 
dendam atas penghinaan yang baru saja terjadi di tangan pasukan 
Jerman). Radio Kairo melaporkan bahwa lebih dari 45.000 orang 
dibunuh—sebuah angka yang kemudian ditetapkan sebagai fakta 
oleh kelompok nasionalis Aljazair. Setelah Sétif, konflik di Aljazair 
dilakukan di tingkat yang cukup rendah dan terbatas hanya pada 
bentrokan antara prajurit Prancis dan pasukan nasionalis lawannya 
dari ‘Parti du Peuple Algérien’ (PPA) dan pasukan yang baru dan 
lebih kuat dari ‘Front de Libération Nationale’ (FLN), sayap bersenjata 
dari gerakan kemerdekaan Aljazair. Skala konflik yang relatif kecil 
memungkinkan kelompok nasionalis Aljazair untuk mengorganisasi 
dan merencanakan perang yang lebih lama dan lebih keras. Mereka 
juga mampu mengatasi sebagian besar perbedaan internal. Pada 1954, 
didanai oleh kekuatan bayangan lain di dunia Arab, dan dipersenjatai 
oleh senjata-senjata baru dan ideologi Marxis-Leninis, FLN-lah yang 
menguasai Aljazair dan hampir semua lokasi di penjuru negeri.

Perang Aljazair secara resmi diluncurkan pada All Saint’s Day ketika 
FLN—dalam serangkaian bom, pamflet, dan siaran radio dari Kairo 
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secara tiba-tiba—mengumumkan tujuan mereka untuk “memulihkan 
kembali negara Aljazair, berdaulat, demokratis dan sosial, dalam 
kerangka prinsip-prinsip agama Islam.” Metode-metodenya mencakup 
“semua cara hingga tujuan kami terwujud.” Demi tujuan operasional, 
FLN membagi Aljazair menjadi enam ‘Wilayas’—istilah Arab yang 
berarti ‘di bawah kendali pemerintah (atau militer)’. Ini juga menjadi 
tujuan yang dinyatakan untuk membawa ‘perang pulang ke rumahnya 
di Prancis’, dan dengan melakukannya menjadikan Paris ‘Wilaya 
ketujuh’.3

Pertempuran untuk Paris

Pecahnya kekerasan baru di Aljazair bertepatan dengan gelombang 
imigrasi baru di Paris yang sebagian besar datang dari Afrika Utara. 
Antara tahun 1947 dan 1953, para pejabat mencatat bahwa 740.000 
imigran tiba di Paris hanya dari Aljazair. Jumlah yang sebenarnya, 
tentu saja, kemungkinan besar lebih tinggi dari angka tersebut.

Pada awalnya para pendatang Afrika Utara bermukim di bagian 
tengah kota Paris yang telah dikenal oleh generasi Afrika Utara pra-
perang yang datang ke tempat itu pada 1920-an dan 1930-an—Place 
Maubert, Rue des Anglais, Les Halles, atau daerah pinggiran Clichy 
dan Gennevilliers (di mana sudah terdapat komunitas Maroko 
yang mapan). Generasi pra-perang ini telah lama menjadi objek 
praduga dan sasaran pengawasan polisi. Prefect polisi Jean Chiappe 
memang telah menyiapkan satu brigade khusus pada 1925 untuk 
mengendalikan populasi Afrika Utara dengan markas besarnya di 
6 Rue Lecomte di arrondissement ke-17. Brigade ini dihapus pasca-
Pembebasan—stafnya yang terdiri atas para mantan kolonial diduga 
amat dekat dengan Gestapo dan Vichy.

Warga Afrika Utara di Paris dengan cepat menyadari bahwa 
banyak janji-janji dari Pembebasan terkait toleransi rasial tidak 
akan pernah dipenuhi atau telah dilanggar. Mereka menghadapi 
sikap berprasangka setiap hari dan, seperti warga Yahudi sebelum 
mereka, mereka mulai berkumpul dalam kelompok-kelompok di 
penjuru kota untuk keamanan diri mereka sendiri dan juga untuk 
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hal lainnya. Mereka juga mengorganisasi diri mereka secara politis ke 
dalam kelompok-kelompok, yang dengan segera dilarang. Pada 1952, 
Messali Hadj, pemimpin kelompok nasionalis terlarang ‘Mouvement 
pour le Triomphe des Libertés Démocratiques’ (MTLD), telah dihukum 
tahanan rumah di Paris, dan warga kota Paris diingatkan oleh media 
akan fakta bahwa nasionalis Aljazair seperti Abderrhamane Yacine, Si 
Djilani dan Mohamed el-Maadi telah berkolaborasi dengan Jerman. 
Terdapat keluhan umum di Kiri dan Kanan tentang kehigienisan para 
pendatang ini, ketidakcocokan Islam dengan ‘peradaban Eropa’ dan, 
yang paling sering, kecenderungan pendatang Afrika Utara melakukan 
tindak kejahatan dengan kekerasan. 

Banyak imigran yang baru tiba menemukan bahwa kehidupan 
di Paris pada kenyataannya lebih berbahaya dan dikendalikan lebih 
ketat daripada tatanan pemerintahan kolonial di tanah kelahiran 
mereka. Kepolisian Paris sangat takut akan penyebaran pengaruh 
nasionalisme pan-Arab, yang saat itu mewujud dalam bentuk tokoh 
karismatik Presiden Nasser dari Mesir. Publikasi pan-Arab radikal 
kerap didirikan dan segera ditutup. Ketegangan semakin terlihat jelas 
di jalan-jalan kota Paris di awal dekade 1950-an dalam bentuk unjuk 
rasa Arab yang teratur dan populer yang kerap meledak menjadi aksi 
kekerasan. Pada 14 Juli 1953, sekelompok militan Aljazair, anggota 
MTLD, ditembak mati oleh polisi saat mereka menjadi bagian dari 
unjuk rasa lebih besar yang diikuti 4.000 nasionalis di Place de la 
Nation menuntut pembebasan Messali Hadj.

Sebagai aksi solidaritas, lebih dari 20.000 orang Arab dari berbagai 
bangsa berkumpul di Cirque d’Hiver beberapa pekan kemudian untuk 
berkabung bagi rekan-rekan mereka yang tewas. Sekretaris jenderal 
prefektur polisi, Maurice Papon (yang terlibat dalam pendeportasian 
warga Yahudi di Vél d’Hiv), dengan segera membentuk suatu unit 
khusus, ‘Brigade des Agressions et Violences’ (BAV), yang secara khusus 
menanggulangi ‘masalah Aljazair’. Ini adalah saat di mana perang 
kolonial benar-benar dimulai untuk diimpor ke jalan-jalan ibukota 
(ini juga saat istilah bavure, ‘kesalahan besar’, yang sebelumnya 
diaplikasikan pada peristiwa yang memicu pecahnya Perang Dunia 
Pertama, menjadi ekspresi ketidaksukaan umum terhadap kegiatan-
kegiatan brigade khusus Papon, ‘BAV’).
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Tugas polisi menjadi lebih rumit dengan adanya perang perebutan 
wilayah yang bergolak di jalanan arrondissement ke-13, arrondissement 
ke-15 dan arrondissement ke-18 antara FLN dan kelompok-kelompok 
nasionalis pesaingnya. Terdapat pula aksi baku tembak berkala di 
arrondissement ke-19 di Rue Petit dan Rue Meaux antara FLN dan 
MTLD atau PPA. Maurice Papon harus mengandalkan informasi orang 
dalam dari para warga asli Aljazair untuk intelijen dan menempatkan 
di wilayah-wilayah tersebut satu jaringan harki—warga Aljazair yang 
setia kepada Paris dan bukannya Aljazair—yang tugasnya adalah 
mengawasi dan memberitahukan kegiatan-kegiatan rekan sebangsa 
mereka. Dibenci oleh kaum nasionalis Aljazair sebagai pengkhianat 
dan kolaborator, para harki adalah rahasia memalukan pasukan 
Prancis, dikenal tidak hanya oleh akses mereka pada informasi sensitif 
namun juga interogasi mereka yang keras terhadap sesama orang 
Aljazair.

Namun pada umumnya, polisi sudah puas membiarkan faksi-
faksi Aljazair yang bersaing untuk bertempur di antara mereka 
sendiri. Sepanjang tahun-tahun penutup dekade 1950-an, secara 
efektif terdapat perang saudara rahasia yang terjadi di Paris, yang 
terjadi antara FLN dan faksi-faksi nasionalis Aljazair yang menjadi 
pesaingnya. Surat kabar L’Aurore mencatat pada 1957 bahwa distrik 
La Goutte d’Or, berjuluk ‘Madinah Paris’, secara efektif adalah daerah 
terlarang bagi orang-orang Eropa dan tempat di mana para militan 
FLN dan MTLD memamerkan senapan mesin di siang bolong. Tempat 
paling mematikan dari semuanya adalah Rue de la Charbonnière, Rue 
de Chartres, Rue Myrha, dan Rue Stephenson di Paris utara, tidak jauh 
dari stasiun metro Barbès. Inilah tempat-tempat di Paris “di mana 
polisi tidak berani melangkah ke sana.”4

Kelompok Kiri Prancis umumnya bersimpati pada perjuangan 
orang Aljazair dan banyak intelektual yang mengembangkan posisi 
bahwa satu-satunya tanggapan yang benar adalah berpartisipasi secara 
aktif dalam perjuangan. Tokoh paling terkemuka adalah pengajar 
filsafat bernama Francis Jeanson, teman akrab Sartre, mengorganisasi 
jaringan dukungan bagi FLN di Paris yang menyebabkan ia ditangkap 
dan diadili pada 1960. Sebuah kampanye yang dipimpin oleh Jean-Paul 
Sartre menghasilkan ‘Manifesto 121’ yang terkenal. Ini adalah petisi 
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menentang perang Aljazair yang ditandatangani oleh para intelektual 
terkemuka saat itu. Argumen utamanya adalah orang Prancis di 
Aljazair sekarang melakukan tindakan seperti yang dilakukan oleh 
Nazi sepuluh tahun sebelumnya di Prancis. Saat tuduhan penyiksaan 
dan pembunuhan yang dilakukan oleh tentara Prancis menjadi 
pengetahuan umum dan diperkuat dengan bukti, menjadi semakin 
sulit bahkan bagi kaum moderat untuk membenarkan perang di 
Aljazair.

Pada saat itu, Charles de Gaulle kembali ke pemerintahan, sebagai 
hasil dari keadaan darurat yang dipicu oleh kekacauan menyebar 
luas akibat krisis Aljazair yaitu kekacauan yang hampir saja berubah 
menjadi perang saudara. Pemerintahan yang sedang berkuasa di 
bawah pimpinan René Coty bubar begitu saja. Bukan sekadar ironi 
kecil bahwa krisis di Aljazair pada akhirnya mengembalikan de 
Gaulle ke tampuk kekuasaan. Katalisnya adalah pemogokan massal 
dan perebutan gedung gubernur-jenderal di kota Aljir pada Mei 1958 
oleh koalisi para perwira sayap kanan dan para pied-noir biasa yang 
sepenuhnya kehilangan kepercayaan terhadap kelas-kelas politik 
Paris. De Gaulle berhati-hati untuk menjauhkan dirinya dari para 
putschiste tetapi tetap saja merekayasa proses kembali ke kekuasaan 
secara konstitusional yang memungkinkannya mengambil alih kontrol 
terhadap pemerintah dan situasi. Pada 1959, dengan mengecewakan 
banyak orang Kanan jauh yang telah mendukungnya untuk kembali, 
ia sudah mengindikasikan bahwa satu-satunya jalan terhormat bagi 
‘bangsa besar’ seperti Prancis adalah untuk menawarkan penentuan 
nasib sendiri bagi bangsa Aljazair.

Kembalinya de Gaulle membawa kembalinya otoritas kepada 
pemerintah Prancis tetapi tidak membawa kembali ketertiban ke 
jalanan Paris. Bahkan, perang tiba-tiba menjadi lebih keras dan brutal 
setelah terjadinya peristiwa yang disebut ‘pertempuran Aljir’ yaitu 
kampanye teroris yang dilancarkan oleh FLN pada 1957. Kampanye 
ini termasuk pengeboman dan penembakan secara acak yang 
dimaksudkan untuk menakut-nakuti populasi Prancis agar keluar 
dari kota. Reaksi insting polisi Paris adalah menindak tegas semua 
orang Aljazair, dan bahkan semua orang Afrika Utara, yang mungkin 
berpotensi menjadi teroris. Maurice Papon kemudian mengeluarkan 
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jam malam bagi semua Muslim Prancis ‘berpenampilan Afrika Utara’ 
yang kemudian berujung dengan bencana.

Kebijakan ini memiliki konsekuensi mengerikan pada 17 Oktober 
1961, saat puluhan ribu orang Aljazair berkumpul di pusat kota untuk 
berdemonstrasi menuntut perdamaian dan kemerdekaan. Tanggapan 
polisi keras dan kejam. Sebagai pengingat mengerikan atas evakuasi 
orang Yahudi ke Vél d’Hiv, Papon mengorganisasi truk-truk polisi 
untuk membawa pergi para demonstran tanpa pengadilan ke Stade 
de Coubertin, Palais des Sports, dan Château de Vincennes tempat 
para demonstran dipukuli dengan kejam. Di Pont de Neuilly, sebuah 
bentrokan kecil antara para demonstran dengan polisi berubah 
menjadi kerusuhan. Pada satu titik dalam kerusuhan ini, pasukan polisi 
bersenjata lengkap menyerbu ke dalam kerumunan, menewaskan 
dua orang dan melukai banyak orang lainnya. Polisi kemudian mulai 
membunuhi orang-orang Aljazair dan melemparkan mayat-mayat 
mereka ke sungai Seine.

Konflik ini nantinya dimuliakan dengan nama ‘pertempuran untuk 
Paris’, tetapi pada kenyataannya hanyalah pembantaian lainnya dalam 
sejarah panjang pembunuhan massal di Paris. Prioritas utama Papon 
adalah menutupi semua bukti kesalahan polisi. Namun demikian, di 
pagi hari setelah demonstrasi, sekelompok kecil militan Komunis—
semuanya orang Eropa—di bawah arahan penulis Arthur Adamov dan 
aktor Jean-Marie Binoche, berangkat untuk menulis slogan dengan cat 
yang berbunyi ‘Di tempat ini kami membunuh orang-orang Aljazair!’ 
di jembatan sebelum mengundurkan diri ke bar The Old Navy di 
Boulevard Saint-Germain. Slogan ini dengan cepat dihapus, tetapi 
polisi tidak bisa menghancurkan semua bukti pembunuhan. Mayat-
mayat orang Aljazair yang menggelembung yang terdampar ke tepian 
oleh arus sungai Seine secara berkala ditemukan oleh Parisian biasa 
selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan kemudian.

Masih ada lagi yang lain: pada Februari 1962, sebuah demonstrasi 
menentang kekerasan yang dilakukan oleh OAS (‘Organisaion Armée 
Secrète’—organisasi teror sayap kanan yang didirikan oleh para pied-
noir di Aljazair) dan menuntut keadilan berubah menjadi kekerasan 
saat polisi kembali menyerbu para demonstran. Sembilan orang 
terbunuh dan ratusan orang terluka dalam bentrokan di stasiun metro 
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Charonne. Pada saat itu, perang Aljazair sudah benar-benar tiba di 
Paris, saat para teroris OAS mengklaim bertanggung jawab atas 
pengeboman ‘Drugstore’ baru di Champs-Élysées, kantor surat kabar 
France Soir, kantor luar negeri di Quai d’Orsay dan apartemen Jean-
Paul Sartre di Rue Bonaparte. Rencana lainnya termasuk meledakkan 
Menara Eiffel dan membunuh de Gaulle sendiri (memang pernah 
terjadi upaya OAS yang gagal untuk membunuh de Gaulle di Petit-
Clamart pada 1962). Publik Paris segera muak dengan siklus kekerasan 
yang tidak berakhir dan sepertinya tak bisa dihentikan. Saat de Gaulle 
akhirnya memberikan kemerdekaan kepada Aljazair pada tahun 
yang sama, sebagian besar Parisian menyambut langkah ini dengan 
perasaan lega alih-alih rasa bahwa keadilan telah dilakukan.

“Bentuk kota …”

Memang, saat kuali Aljazair terus mendidih sepanjang dekade 1950-
an, perhatian para politisi dan juga orang biasa terlalu sering diarahkan 
pada isu-isu lain yang tidak terlalu dramatis.

Isu pertama dan paling mendesak adalah peningkatan jumlah 
penduduk dan masalah perumahan yang berkaitan dengannya. 
Kurangnya persediaan rumah yang sesuai di kota-kota Prancis, dan 
terutama di Paris, sebagian merupakan warisan dari perang. Hampir 
seperempat perumahan di Prancis telah rusak parah atau hancur 
sama sekali antara 1940 dan 1945. Prioritas utama pemerintah setelah 
perang berakhir adalah mulai membangun kembali infrastruktur 
negara—jalan raya, rel kereta api, dan pelabuhan.

Artinya adalah pada awal dekade 1950-an, hampir 90 persen 
rumah di Paris kekurangan kebutuhan dasar—termasuk kamar mandi 
pancuran, toilet, atau kamar mandi. Banyak dari bagian kota yang 
sekarang menjadi pusat mode Paris—wilayah yang luas di Tepi Kiri 
yang berdekatan dengan sungai Seine selain sejumlah arrondissement 
luar di Tepi Barat—menjadi daerah kumuh dan dihuni oleh kelas 
pekerja termiskin atau imigran. Sedikit sekali apartemen di wilayah 
ini: sebagian besar orang tinggal di hotel murah yang kotor atau hostel. 
Soup kitchen (tempat makan yang menyediakan sup gratis untuk 
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orang tidak punya) banyak dibuka dan tidak hanya di distrik-distrik 
proletar. Yang paling memalukan adalah sejumlah bidonville atau 
kawasan gubuk, yang dibangun dari beton dan besi bergelombang, 
yang didirikan di luar Paris dalam bayangan yang dahulunya adalah 
Zona, di Noisy, Ivry, Villejuif, dan Nanterre.

Kawasan gubuk adalah aib dan kelompok Kiri sering menyerukan 
agar dilakukan sesuatu tentang situasi ini. Namun, tidak ada solusi 
yang tidak melibatkan rekonstruksi Paris tengah secara keseluruhan—
yang akan sangat tidak populer baik karena alasan estetika dan 
politik—atau mengevakuasi kelas-kelas pekerja keluar dari banlieue 
yang menyeramkan, yaitu langkah yang ditentang keras oleh setiap 
kelompok Kiri di kota yang memandang ibukota mereka sebenarnya 
dalam mitos ‘Paris Merah’.

Setidaknya sejak 1948, pemerintah telah membuat rencana bagi 
perumahan sosial dalam bentuk yang nantinya disebut habitations à 
loyer modéré (‘perumahan dengan sewa menengah’) atau HLM. Ini 
adalah bangunan-bangunan berkualitas tinggi, sering kali dibangun 
di bagian tengah kota atau bagian lainnya yang diinginkan, tetapi 
jumlahnya jauh sekali dari kebutuhan dan sering kali terlalu mahal. 
Program HLM diperbaiki dan diluncurkan kembali pada awal 1950-
an namun kali ini otoritas kota bertujuan untuk mengembangkan 
apa yang disebut grands ensemble, estat-estat bertingkat di luar jalan 
lingkar yang melingkari Paris dan vila-vila pinggiran kota yang ada 
di sekitarnya. Estat paling ‘terkenal’ ada di Sarcelles di utara kota 
yang diselesaikan pada 1954 dan segera menjadi rumah bagi sekitar 
10.000 orang. Tidak lama kemudian, muncul penyakit sarcellitis—
yaitu bentuk anomi abad ke-20 yang sepenuhnya disebabkan oleh 
kebosanan dan keputusasaan yang terjadi karena tinggal di lingkungan 
berteknologi tinggi yang tidak memberi tempat bagi kafe, bar, jalanan 
kecil, toko, pasar jalanan, atau aspek ornamental kehidupan sehari-
hari lainnya yang membuat Paris begitu kaya dalam setiap detailnya. 
Namun, ‘kesuksesan’ Sarcelles menyemangati para perencana kota. 
Pada akhir 1950-an, Paris dikelilingi oleh lebih dari 90 estat jelek dan 
dibangun dengan biaya murah yang membuat para penduduk dan 
pengunjungnya menjadi tertekan. Populasi Paris sedang dikurangi, 
tetapi dengan harga yang harus dibayar.
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***

Dalam iklim budaya yang tidak stabil tersebut, Parisian yang lebih 
tua mencatat bahwa Pembebasan telah menghancurkan banyak aspek 
kehidupan Parisian, yang tidak akan pernah kembali. Puisi-puisi 
Baudelaire dari abad ke-19 tentang kematian ‘Paris Tua’ juga dapat 
diterapkan bagi transformasi-transformasi yang sedang terjadi saat 
ia merujuk pada “bentuk sebuah kota yang berubah, yang sayangnya, 
lebih cepat daripada jantung manusia fana.”5

Perubahan-perubahan ini termasuk, yang paling terkenal dan 
kontroversial, hilangnya rumah-rumah bordil gaya lama semi-resmi 
di kota yang telah beroperasi di ibukota sepanjang ingatan siapa pun. 
Kampanye untuk menutup rumah bordil dipimpin oleh Marthe Richard 
(yang pada masa mudanya juga pernah menjadi seorang pelacur dan 
mata-mata). Ia memobilisasi pers untuk menentang rumah-rumah 
bordil yang, dalam iklim pasca-perang yang keras, dipandang sebagai 
penanda bagi semacam dekadensi yang menyebabkan kejatuhan 
Prancis. Rumah bordil tidak banyak membantu dirinya sendiri karena 
dilaporkan bahwa bisnis mereka mengalami peningkatan selama 
Pendudukan dan bahwa mereka terkenal menyambut baik orang-
orang Jerman seperti mereka menyambut orang Prancis. Dalam satu 
tindakan, saat undang-undang disahkan pada 1946, lebih dari 180 
rumah bordil ditutup di Paris yang termasuk nama-nama terkenal 
seperti Le Chabanais (yang dibuka sejak 1820), Le Sphinx dan Le One 
Two Two.

Tempat-tempat ini tidak saja banyak masuk dalam cerita rakyat 
Paris—dan bahwa orang-orang asing yang datang ke Paris untuk 
mencicipi kesenangan-kesenangannya yang legendaris—tetapi telah 
berdiri sebagai monumen yang rumit dan kaya bagi semua bentuk 
aktivitas seksual manusia. Tempat-tempat seperti Le Sphinx atau Le 
One Two Two tidak hanya menawarkan bentuk-bentuk persetubuhan 
reguler yang bisa dibeli di seantero kota, tetapi berspesialisasi dalam 
‘pertunjukan’ dan ‘tontonan’ yang dibuat mengikuti keinginan 
para klien, yang makan dengan baik di restoran-restoran yang 
menempel kepadanya sebagai pendahuluan bagi kesenangan yang 
lebih bersifat badaniah. Kehipokritan para senator yang memberikan 
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suara mendukung penutupan rumah-rumah bordil ini tidak lepas 
dari pengamatan Fabienne Jamet, patronne terkenal di Le One Two 
Two. Setelah mengenali fitur-fitur malu sejumlah klien reguler di 
antara mereka yang memberikan suara mendukung penutupannya, 
ia merasa kasihan kepada para istri senator-senator tersebut, yang 
tidak akan pernah mengharapkan para pria mereka untuk bisa lagi 
mencapai ekstase setinggi itu.6 Tentu saja, bisnis prostitusi tidak 
menghilang tetapi meluber ke jalanan. Para pelacur dapat ditemukan 
di seluruh kota tetapi terutama lebih disukai di Rue Saint-Denis, 
jalan-jalan belakang di Pigalle, dan jalan-jalan pendek dan sempit 
di sekitar Opéra. Penutupan rumah-rumah bordil diusulkan sebagai 
langkah menjauh dari Prancis lama yang jelas sekali sudah gagal dan 
mendekat ke arah model modernitas Anglo-Saxon yang berhasil 
bertahan. Penutupannya diratapi oleh semua orang yang memandang 
kepergiannya sebagai matinya sebuah bentuk hiburan Paris yang 
rumit, telah berusia berabad-abad dan ditempa secara unik.

Anehnya, Paris tidak pernah lebih indah atau fotogenik daripada 
selama periode pasca-perang ini ketika Paris secara bersamaan 
dihancurkan dan dibangun kembali. Jalan-jalan yang hancur dan 
vista-vista yang baru dibuka membuat kota menjadi tontonan 
memesona yang selalu berubah dan tidak henti-hentinya bagi para 
fotografer seperti Robert Doisneau dan Henri Cartier-Bresson, yang 
minat utamanya sebagai seniman adalah menangkap berbagai macam 
kehidupan sehari-hari yang mengalami perubahan di ibukota. Seperti 
Eugène Atget atau Georges Brassaï sebelum mereka, para fotografer 
ini memetakan lanskap kota yang berubah, saat kota bergerak dari 
masa lalu menuju wilayah masa depannya yang belum terpetakan. 
Foto-foto mereka banyak dipenuhi oleh kejadian-kejadian kehidupan 
yang tidak jelas di kota dengan latar belakang hitam putih bangunan-
bangunan yang rusak karena perang, quartier-quartier setengah 
hancur dan adegan-adegan interior yang dipergelap, yang sering 
sekali memperjelas detail terkecil—senyum seorang gadis muda, 
seorang pelacur yang bermain dengan seekor anjing, seorang wanita 
yang bernyanyi sambil berlinang air mata di sebuah kafe.

Observasi pantang mundur yang sama terhadap kehidupan sehari-
hari pada akhirnya memengaruhi sinema nouvelle vague orang-orang 
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seperti François Truffaut dan Jean-Luc Godard, yang revolusinya 
sendiri dalam seni dimulai dalam jalanan kota yang sama. Sinema 
yang mereka temukan adalah seni detail intim—dari gang-gang 
berbatu yang bergemerincing dan interior-interior klaustrofobia yang 
digambarkan dalam Les Quatre Cents Coups (‘400 Pukulan’) karya 
Truffaut pada 1959, hingga kafe-kafe dan jalanan-jalanan belakang 
yang mengundang secara teatrikal yang ditampilkan dalam Bande 
à part (‘Orang Luar’) karya Godard pada 1964, pemandangan Paris 
sepertinya menawarkan potensi dan petualangan tanpa henti. Salah 
satu kunci untuk memahami sinema baru adalah sinema tersebut 
didorong oleh semangat improvisasi yang pada gilirannya berasal dari 
latar suatu adegan. Tujuannya, sebagaimana diteorikan oleh François 
Truffaut dalam Jurnal Cahiers du cinéma, adalah untuk membuat 
skenario yang intim dan terperinci, di mana sutradara juga menjadi 
seorang pengarah (pada kenyataannya seorang auteur dalam konteks 
paling sejati), dan oleh karena itu merupakan partisipan dalam film. 
Hasilnya sering kali memesona dan bahkan membuat lupa bernapas 
dalam kecepatan dan semangatnya—tentu saja contoh terawal dan 
terbaik dari genre nouvelle vague (sekali lagi biasanya dari Godard 
dan Truffaut) adalah adikarya visual yang secara bersamaan berani 
dan penuh invensi selain sebagai contoh terbaik modernisme puitis 
di kota.

Hal yang paling penting pada awal dekade 1960-an, saat Paris 
akhirnya mulai muncul dalam konteks budaya dan politik dari 
reruntuhan paruh pertama abad ini, jalanan kota yang menyediakan 
latar belakang bagi revolusi mini dalam bioskop sekarang dipandang 
sebagai lokasi-lokasi baru bagi bentuk-bentuk baru drama dan ke-
cantikan daripada hanya sekadar latar bagi perang. Namun demikian, 
lokasi-lokasi ini juga segera menjadi latar bagi upaya revolusi yang 
jauh lebih dramatis dan bervariasi.
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43 

Konspirasi Kabur

Memang, pada tahun-tahun awal dekade 1960-an hampir tidak 
ada hal yang menunjukkan bahwa pada akhir dekade tersebut 
pemerintah Prancis akan dilumpuhkan dan hampir dijatuhkan oleh 
pemberontakan yang diperjuangkan dengan penuh semangat di 
jalanan Paris. Namun, seperti itulah yang terjadi pada Mei 1968, saat 
serangkaian demonstrasi dan gangguan di jalanan yang dipimpin oleh 
orang-orang muda di Tepi Timur memicu gelombang protes serupa 
di seantero negeri. Konsensus pada saat itu adalah kerusuhan dan 
gangguan yang telah muncul secara tiba-tiba. Walaupun demikian, 
kejadian-kejadian pada Mei 1968 akan menandai titik balik dalam 
sejarah budaya Eropa pada abad ke-20.

Momen ini juga merupakan momen yang memiliki banyak 
preseden dalam sejarah Paris: ‘Front Populaire’ pada 1936, Komune 
Paris pada 1871, pemberontakan revolusioner pada 1831 dan 1848 
dan bahkan Revolusi pada 1789 disebut sebagai modelnya. Namun, 
momen ini memiliki fitur pembeda yaitu bahwa untuk pertama 
kalinya ini bukanlah pemberontakan kelas bawah yang miskin dan 
setengah-kelaparan, dan bukan sebuah kampanye gerilya terpadu yang 
diperjuangkan oleh para subversif terorganisasi, tetapi merupakan 
sebuah pemberontakan oleh para mahasiswa kelas menengah, para 
putra dan putri orang-orang yang paling banyak mendapatkan 
keuntungan dari pemulihan ekonomi Prancis di masa pasca-perang. 
Bagi banyak orang dalam kelompok Kiri tradisional, yang telah 
memperjuangkan peningkatan gaji dan kondisi kehidupan, inilah 
fakta yang membuat revolusi begitu tidak dapat dipahami dan sangat 
mengejutkan.

Namun, hal ini tidak berlaku bagi orang-orang di Paris yang dekat 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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dengan berbagai sisa-sisa gerakan-gerakan avant-garde revolusioner 
yang berhasil selamat dari banyak pergolakan perkembangan 
pasca-perang. Mereka termasuk para anggota Kelompok Surealis 
Revolusioner, Partai Komunis Revolusioner, para anarkis dan ber-
bagai faksi kecil yang masih beroperasi di Saint-Germain-des-Prés 
dan Quartier Latin, menerbitkan pamflet, traktat, dan tuduhan yang 
terutama ditujukan kepada satu sama lain. Kesamaan yang dimiliki 
kelompok-kelompok ini adalah mereka memutuskan bahwa janji-janji 
Utopis yang dibuat oleh para avant-garde pada paruh pertama abad 
ini masih harus ditepati. Mereka telah lama mengidentifikasi subversi 
bawah tanah sebagai prinsip pemandu sejarah Paris—sebuah teori 
yang dikonfirmasi oleh aktivitas-aktivitas perlawanan di masa yang 
baru berlalu—dan bertekad untuk bertindak mengikuti pemahaman 
ini. Visi revolusioner dari kelompok-kelompok ini dirangkum dalam 
grafiti terkenal pada Mei 1968: “Realistislah, Tuntut yang Mustahil!”

Sebenarnya, terdapat sejumlah tanda lainnya bahwa badai 
akan datang. Dekade telah dimulai dengan de Gaulle sepenuhnya 
menguasai pemerintahan yang kewenangannya, walaupun meng-
hadapi kesulitan dalam perang Aljazair, umumnya tidak menghadapi 
tantangan dalam arena politik arus utama. Gangguan mahasiswa 
yang kadang kala terjadi, seperti pemogokan di Strasbourg atau 
Nantes pada pertengahan 1960-an umumnya dijelaskan, bahkan 
oleh para komentator bersimpati Kiri, sebagai penyimpangan yaitu 
buah dari terlalu banyak kenyamanan material dan kebosanan dan 
bukan konfrontasi politik serius apa pun. Budaya bawah tanah baru 
yaitu jazz, rock ‘n’ roll, dan kesusastraan beatnik juga hanya dianggap 
sebagai impor Amerika belaka yang tidak bisa bersaing dengan 
atau menggantikan kebijaksanaan rakyat dari para penampil Paris 
pribumi—walaupun pemakaman Édith Piaf pada 1963 dikatakan 
menandai kematian kebudayaan populer lokal di kota ini. Sosiolog 
Edgar Morin membuat istilah musique yéyé untuk mendeskripsikan 
suara-suara baru yang sumbang yang menginvasi Paris dari New York, 
San Francisco dan Liverpool. Kebudayaan pemuda Prancis—yang 
dicontohkan oleh ‘Elvis palsu’ Johnny Hallyday dan France Gall yang 
gemulai—terutama hanyalah fenomena submisif imitatif dan lemah 
(kondisi ini tidak akan bertahan lama; orang-orang seperti Serge 
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Gainsbourg dan Michel Polnareff, selain para mantan boneka pop 
seperti François Hardy, akan segera menciptakan kosakata Galia yang 
sangat unik untuk pop dan rock).

Fakta utama kehidupan Paris bagi generasi lebih muda pada 
dekade 1960-an adalah anomi dan kebosanan. Sebagian besar anak 
muda masih tinggal di rumah, atau di asrama mahasiswa yang sangat 
membosankan, dan kehidupan kota—selain dari ghetto mahasiswa di 
Quartier Latin—berjarak sangat jauh baik secara finansial maupun 
budaya dan kehidupan dan keinginan mereka. Tidak seperti rekan-
rekannya di negara-negera penutur bahasa Inggris, di mana kaum 
muda sedang mendominasi kekuatan politik budaya, kaum muda di 
Prancis masih didominasi oleh paternalisme dan hierarki sosial yang 
kaku. Momen revolusioner pada pemberontakan 1968 adalah, seperti 
akan kita lihat, sangat diinspirasi oleh reaksi terhadap batasan-batasan 
ini, seperti diartikulasikan oleh sebagian kelompok avant-garde dan 
sekte Kiri-jauh paling liar, selain dari bacaan Marx dan Hegel mana 
pun.

Kota Instan

Secara fisik, Paris masih merupakan tempat yang kotor dan kumuh 
pada awal dekade 1960-an. Hal ini sebagian disebabkan fakta bahwa 
sejak perang berakhir pihak-pihak berwenang telah disibukkan oleh 
urusan-urusan lain yang lebih mendesak daripada membersihkan 
kota. Fasad dari sebagian besar bangunan publik dan bahkan hotel-
hotel termegah sekarang menghitam karena jelaga. Kisah cinta 
Parisian dengan mobil tentu saja telah membuat masalah semakin 
parah. Sulit sekali untuk menyeberangi bulevar besar mana pun yang 
masih menjadi jalan-jalan arteri utama kota tanpa menderita penyakit 
hampir kehabisan napas. Bagian lain dari masalah adalah bahwa 
reorganisasi kota yang telah terjadi di bawah pengawasan Haussmann 
pada abad ke-19 sangat tidak sesuai bagi abad ke-20. Dalam banyak 
hal, seakan-seakan Haussmann hanya bisa menyelesaikan setengah 
pekerjaan: terutama bulevar-bulevar besar di seantero Paris masih 
belum menyentuh labirin jalan kecil, lorong, jalan buntu, dan jalanan 
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beratap yang terlalu sempit untuk lalu lintas sehingga membuat 
gerakan di dalam kota menjadi sangat lambat.

Para arsitek dan perencana kota bermimpi untuk membentuk 
kembali Paris menggunakan teknologi-teknologi baru masa tersebut; 
mereka berfantasi tentang terowongan bawah tanah, gedung pencakar 
langit dan lorong beratap dengan pusat perbelanjaan besar tempat 
para pejalan kaki berjalan dengan santai dari rumah ke metro untuk 
berbelanja untuk bekerja dan kemudian kembali ke rumah tanpa 
melakukan kontak dengan dunia ‘nyata’.

Inilah Paris yang disatirkan oleh adikarya komik Playtime karya 
Jacques Tati, sebuah film yang menggambarkan seorang pahlawan 
yang tenggelam dalam distopia dehumanisasi berupa kaca lembaran, 
trotoar berjalan dan lalu lintas, tempat satu-satunya kontak manusia 
yang dilakukannya adalah dengan serombongan turis Amerika yang 
berkeliling tanpa tujuan di kota yang tidak nyata ini. Tidak heran jika 
Playtime gagal secara komersial dan kritis saat pertama kali muncul 
pada 1967 karena banyak Parisian masih ingin percaya bahwa kota 
mereka adalah perlambang bagi masa depan cerah selain monumen 
bagi masa lalu. 

Bersama dengan gairah bagi hal baru masih ada insting untuk 
memelihara dan memulihkan apa yang tersisa dari kota tua. Pada 
akhir dekade 1950-an, proses pembersihan dan modernisasi dimulai 
di daerah-daerah di sekitar Rue Lafayette dan Gare Saint-Lazare. Ini 
adalah inisiatif menteri konstruksi, Pierre Sudreau, yang telah melihat 
potensi wisata dari kota yang lebih bersih dan lebih indah. Para tuan 
tanah meragukan bahwa proyek ini menguntungkan dan enggan untuk 
membayar pajak lokal yang tidak seberapa guna membiayai pekerjaan 
restorasi. Sebaliknya, pers dan publik Paris tidak seperti biasanya 
sangat berminat terhadap proyek ini dan mendorong Sudreau untuk 
memperluasnya dengan melakukan penyemprotan-pasir terhadap 
Notre-Dame, Louvre dan Les Invalides guna mengungkapkan kembali 
kompleksitas warna pada batu yang tidak pernah terlihat lagi selama 
berabad-abad.

Pada 1962, menteri kebudayaan de Gaulle, André Malraux, me-
ngeluarkan undang-undang yang mengidentifikasikan daerah-daerah 
di pusat kota yang akan dilestarikan sebagai secteurs sauvegardés 
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(‘sektor-sektor konservasi’), yang dipilih atas pertimbangan nilai 
historis. Undang-undang tersebut pertama kali diterapkan di Marais, 
yang pada saat itu adalah salah satu bagian kota yang paling reyot, 
tidak sehat, dan berbahaya. Banyak dari bangunan di distrik ini tidak 
pernah tersentuh selama seratus tahun atau lebih; sebagian besar 
jalannya adalah campur aduk dari bangunan-bangunan terabaikan 
berupa hôtel yang sebelumnya megah dari masa grand siècle, gudang 
dan bengkel kerja yang reyot, serta butik dan studio mungil. Semua 
bangunan ini indah, tetapi sangat bau dan sebagian besar bangunan 
tidak memiliki kebutuhan dasar seperti air mengalir dan listrik. 
Pekerjaan pertama adalah menyikat hingga bersih fasad-fasad dan 
menghilangkan bangunan tambahan yang kacau-balau, untuk meng-
ungkapkan lapangan dalam terbuka, gapura lengkung elegan dan rasa 
megah yang sebelumnya ada di sana.

Rencana-rencana lainnya untuk mengembangkan kota tidak 
terlalu berhasil dan tentu saja kurang populer. Contohnya adalah 
penghancuran Les Halles, lambang Paris tua atau setidaknya kota 
Imperium Kedua. Les Halles bukan hanya pasar makanan tetapi 
bahkan setidaknya pada akhir dekade 1950-an telah memiliki dunia-
mikronya sendiri yaitu para pelacur, pencuri, pedagang kaki lima, 
dan makelar yang bahasanya adalah penghubung langsung dengan 
masa lalu yang menghilang dengan cepat. Dalam konteks yang tidak 
terlalu nostalgia, jalan-jalan di sekitar Les Halles menjadi rumah bagi 
komunitas besar kelas pekerja yang tidak ingin dipindahkan ke estat-
estat bangunan tinggi di luar kota, tetapi juga tidak mampu untuk 
hidup di tempat lain di Paris tengah. Prioritas pemerintah adalah 
untuk mengurangi populasi Paris agar dapat melestarikan apa yang 
dianggapnya sebagai nilai historis. Tentu saja ada biaya manusia yang 
tinggi yang terkait dalam rencana ini.

Tidak terhindarkan lagi bahwa keluhan-keluhan pertama adalah 
Paris sedang dibuat menjadi lokasi film atau museum. Dalam novela 
satirenya pada 1965 berjudul Les Choses (‘Hal-hal’), penulis Georges 
Perec mendeskripsikan kehidupan dua anak muda Paris bernama 
Sylvie dan Jérôme, yang berjalan-jalan tanpa tujuan mengelilingi Paris 
yang bisa mereka kagumi dalam konteks visual—dan yang memicu 
fantasi mereka tentang kehidupan ideal—tetapi yang tidak bisa mereka 
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sentuh atau miliki. Namun demikian, keluhan tentang Paris sebagai 
tontonan urban tidak selalu datang dari para intelektual atau seniman 
terkemuka. Keluhan ini juga datang dari kelas pekerja sendiri. Tetapi 
bahkan Partai Komunis hanya menganggap banyak keberatan ini 
sebagai reaksioner dan penolakan berpandangan ke belakang untuk 
menyambut kemajuan.

Bawah Tanah Paris

Namun pada awal dekade 1960-an, sudah ada berbagai elemen 
bijaksana dalam masyarakat Paris yang menolak untuk dipandu 
oleh pendukung de Gaulle atau paternalisme Komunis yang kaku. 
Mereka termasuk kelompok-kelompok mahasiswa dan anarkis—yang 
gagasan-gagasannya bangkit kembali untuk pertama kalinya sejak 
1890-an—selain komunitas-komunitas kelas pekerja dan imigran 
yang merasa bahwa mereka hanya memiliki sedikit kesamaan dengan 
orang-orang yang dianggap sebagai atasannya di dalam partai-partai, 
baik Kanan ataupun Kiri.

Paris pada saat itu juga menjadi rumah dari latar bawah tanah 
yang sedang tumbuh yang dipengaruhi oleh gerakan-gerakan serupa 
di Amerika Serikat dan Inggris. Tentu saja, bawah tanah Paris dan 
dunia luar memiliki banyak pahlawan yang sama, dari Miles Davis 
hingga Jack Kerouac hingga Rolling Stones. Paris sendiri walaupun 
tidak lama pernah menjadi ibukota kontra-budaya pada akhir dekade 
1950-an bagi American Beats, yang tertarik oleh prestise intelektual 
kota dan kesenangan dekadennya. Markas besar Beats di Paris adalah 
sebuah hotel kecil, berjuluk ‘Beat Hotel’, yang dikelola oleh Madame 
Rachou di Rue Git-le-Coeur. Di tempat inilah William Burroughs 
dan Brion Gysin memakan opium mentah dan mengisap hasish, 
melakukan eksperimen ajaib dan menciptakan ‘mesin impian’ yang 
akan melepaskan kekuatan dahsyat subjektivitas tanpa batas terhadap 
kota.

Namun demikian, kebudayaan narkoba Paris adalah fenomena 
massal, seperti yang tidak lama kemudian terjadi di dunia berbahasa 
Inggris, tetapi terutama terbatas pada elite kecil yang berhubungan erat 
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dengan gerakan avant-garde yang sekarat di kafe-kafe di Montparnasse 
dan Saint-Germain-des-Prés. Oleh karena itu, penggunaan narkoba, 
setidaknya pada awal dekade 1960-an, adalah kegiatan intelektual 
dengan perhitungan daripada kegiatan yang kemudian segera terjadi 
di tempat lain di seantero dunia Barat. Bagi para calon intelektual dan 
aktor, seperti penulis pemula Jean-Pierre Kalfon dan Jean-Claude 
Bailly, modelnya adalah ‘le Grand Jeu’ (Permainan Besar’), sebuah 
sempalan gerakan Surealis yang telah melakukan korespondensi 
jangka panjang dengan André Breton pada dekade 1920-an tentang 
kesinambungan obat-obatan halusinogenik sebagai jalan pintas bagi 
pengalaman Surealis. Breton akhirnya menyetujui pendapat mereka, 
tetapi kelompok ini terus bereskperimen dengan asfiksiasi dan opium 
sebagai proyek mistik. Tujuan dari mereka yang menggunakan 
narkoba dalam kelompok Kalfon adalah pencerahan instan, cara baru 
untuk melihat kota yang telah dilewatkan oleh rute-rute tradisional ke 
arah penerangan.

Narkoba yang paling banyak digunakan adalah ganja, dalam 
bentuk kif Aljazair atau Maroko, yang kadang kala dicampur 
dengan opium. Narkoba ini dengan mudah diperoleh di tempat-
tempat terkenal seperti Rue Xavier-Privas atau Rue Muffetard. LSD 
datang bersama kembalinya Jean-Pierre Merle ke Paris, teman lama 
‘guru sarkastik’ Amerika bernama Timothy Leary. Markas besar 
bagi kancah perangsang kecil di Paris adalah toko Mandala di Rue 
Vavin, tempat LSD diedarkan dengan dilatarberlakangi oleh R&B 
Inggris atau Amerika atau, tidak kalah sering dan sama akrabnya, 
musik dari Timur. Terdapat pula sejumlah upaya Parisian di bidang 
obat perangsang dalam bentuk band Mahjun dan band Red Noise. 
American Center di Boulevard Raspail akan menjadi ‘ruang bebas’ 
lainnya, yang didedikasikan bagi narkoba, seks, protes politik, dan 
filsafat di luar hal-hal duniawi dalam besaran yang hampir setara.1

Kancah narkoba menyeberang ke dunia kabaret dan chanson. Salah 
satu buah paling memikat dan tidak biasa umum dari penyatuan ini 
adalah karya Brigitte Fontaine—seorang penyanyi, seniman, dan jiwa 
bebas yang, di bawah panduan temannya yaitu penulis lagu Jacques 
Higelin dan musisi Aljazair Araski Belkacem, dijuluki ‘Juliette Gréco 
Freaky’. Fontaine telah memulai kariernya dalam tradisi la chanson 
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française—suatu genre yang eksponen paling terkenalnya adalah 
Jacques Brel, Georges Brassens, dan Léo Ferré, yang menyukai kata-
kata sebanyak menyukai musik, menciptakan drama atau komedi 
mini yang terpelajar dan cerdik dalam lagu-lagu mereka. Brigitte 
menumbuhkan gaya ironis sarkastik yang dapat dibandingkan dengan 
Serge Gainsbourg. Album Brigitte Fontaine est folle  (‘Brigitte Fontaine 
Gila’) kemungkinan adalah contoh terbaik dari gaya ini dan lagu ‘Cet 
enfant que je t’avais fait’ (‘Anak ini yang kuberikan kepadamu’) adalah 
bagian esensial dari lagu latar kehidupan Parisian pada dekade 1960-
an.

Fontaine juga bereksperimen dengan suatu bentuk dunia musik 
bersama Araski, membawa pengaruh Arab dan Oriental lainnya ke 
dalam musiknya. Ia berkolaborasi dengan Art Ensemble dari Chicago, 
yang saat itu berbasis di Paris dan pemain reguler di festival bebas 
mengambang di American Center di Boulevard Raspail. Ia dilupakan 
untuk sementara waktu pada dekade 1980-an tetapi ditemukan kembali 
oleh generasi penampil baru termasuk Noir Désir, Étienne Daho, dan 
Les Rita Mitsouko (yang kemungkinan merupakan penerusnya yang 
paling berhasil), dan sekarang dipuja sebagai diva bawah tanah Paris 
dan pahlawan masa rangsangan di kota.

Namun demikian, seperti musik rock Inggris-Amerika, narkoba 
perangsang tidaklah langsung sukses, bahkan di kalangan bagian-
bagian paling ‘maju’ bawah tanah Paris. Jurnal Le Crapouillot, 
yang biasanya adalah teman yang dapat diandalkan dari semua hal 
subversif, menghasilkan edisi ‘anti-LSD’ sementara lainnya mengutuk 
LSD sebagai ‘mode Amerika untuk orang kate’. Jalan ke depan, seperti 
diperdebatkan dalam jurnal-jurnal kabur keras kepala seperti Groupe 
Artistique Révolutionnaire dan L’Internationale situationniste, adalah 
politis dan dalam konflik.

Para Pemimpi

Fitur paling terlihat dari Revolusi Mei 1968 adalah bahwa revolusi ini 
merupakan negasi total bagi semua yang ditawarkan oleh masyarakat 
Barat. Masyarakat Barat sedang sakit dan sekarat, seperti diperdebatkan 
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dalam ruang-ruang seminar dan di terrasse-terrase di Tepi Kiri; satu-
satunya obat adalah transformasi total masyarakat yaitu suatu revolusi 
total. Hal ini tidak akan hanya datang dari kebudayaan saja—film dan 
musik memang hanyalah bagian dari ‘kebudayaan citra’ yang harus 
dihancurkan—tetapi dari pemutusan radikal dengan masa lalu dan 
segala tabunya.

Posisi yang berani, keras kepala, dan tak kenal kompromi ini adalah 
salah satu tema utama film The Dreames pada 2004 yang disutradarai 
oleh Bernardo Bertolucci, yang mendeskripsikan dan menganalisis 
ménage à trois seks sedarah dan biseksual yang dilakukan oleh seorang 
laki-laki dan saudara perempuannya dari sebuah keluarga borjuis Tepi 
Kiri dengan seorang mahasiswa Amerika. Film ini banyak dikritisi, 
terutama di Prancis, karena catatannya yang dangkal dan disterilkan 
tentang gangguan-gangguan jalanan hasil hasutan.2 Namun demikian, 
film ini berisikan resonansi yang masih berbekas dan misterius, yang 
dalam banyak hal diturunkan dari cara di mana pengejaran dewasa 
terhadap kebebasan absolut dan mustahil ditempatkan dengan latar 
belakang kerusuhan-kerusuhan dan perkelahian jalanan di Boulevard 
Saint-Michel dan Boulevard Saint-Germain. Terutama, Bertoluci 
sepertinya mengatakan bahwa letusan kekerasan di jalanan di Tepi 
Kiri adalah kejadian patologis selain politis—yaitu untuk mengatakan 
bahwa semangat revolusioner para mahasiswa dipicu oleh kelebihan 
energi seksual dewasa yang sama besarnya dengan tuntutan yang 
benar-benar radikal.

Salah satu kelompok yang mengklaim telah memahami insting 
ini sebagai bagian utama dalam pembuatan revolusi adalah ‘L’Inter-
nationale situationniste’ (‘Situationist International’ atau SI). Ini 
adalah kelompok yang sangat kecil beranggotakan para berandal 
intelektual yang dipimpin oleh Guy Debord yang berusia 36 tahun. 
Ia menerbitkan jurnal dengan nama yang sama dari markas besarnya 
yang selalu berpindah-pindah di bar-bar dan kafe-kafe Quartier Latin. 
SI umumnya tidak dikenal pada masa itu, dan kelompok kecil para 
intelektual Tepi Kiri berpikiran serupa kemungkinan adalah satu-
satunya pembacanya.

Guy Debord sendiri adalah pembuat onar yang berani, karismatik, 
dan cerdik, sangat menyukai minuman keras dan perkembangan 
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posisi-posisi teoritis tak kenal kompromi yang tidak dapat diterima. 
Terinspirasi dalam kadar yang kurang-lebih sama oleh penyair 
Baudelaire dan Lautrémont, tulisan-tulisan kritis Marx dan Hegel serta 
praktik para Dadais dan Surealis, Debord memandang dirinya sendiri 
dan ‘L’Internationale situationniste’ sebagai memimpin pembuka jalur 
revolusioner final abad ini, ‘konspirasi kabur’ yang akan meninggalkan 
‘dunia tua’ di belakangnya bagi ‘seni baru masa depan, penciptaan 
situasi’.3

Apa yang dimaksudkan oleh Debord dalam seruannya untuk 
mengangkat senjata adalah aktivitas politik dan seni terkonsentrasi 
yang melawan kekuasaan pengontrol ‘tontonan’—gagasan bahwa 
semua hubungan manusia dimediasi oleh citra dari televisi, film, iklan, 
surat kabar, dan majalah. ‘Tontonan’ adalah musuh eksistensi manusia 
yang bersemangat: “Semua yang dahulu dijalani secara langsung 
sekarang menjadi sekadar representasi.” Debord menulis dalam tesis 
pertamanya dalam bukunya La Société du spectacle (‘Masyarakat 
Tontonan’), yang ia terbitkan di Paris pada 1967 dengan niat tersurat 
“merusak masyarakat spektakuler.”4 Buku ini akan menjadi salah 
satu karya paling terkenal dan berpengaruh yang berkaitan dengan 
kejadian-kejadian pada Mei 1968.

Teori ‘masyarakat tontonan’ segera sukses dan populer di kalangan 
Paris radikal. Namun, penting untuk dipahami bahwa ‘tontonan’ tidak 
hanya merujuk pada citra-citra palsu yang dibiaskan melalui media. 
Tontonan juga, dan yang paling penting dalam teori Situasionis, 
merupakan neksus tanda dan citra, yang, saat dikembangkan ke seantero 
hubungan sosial, mengarah pada apa yang disebut Debord sebagai  
“kolonisasi kehidupan sehari-hari.” Para Situasionis memiliki perasaan 
bermusuhan yang tanpa belas kasihan dan tidak dapat didamaikan 
terhadap segala bentuk kebudayaan pop, lokasi pemisahan antara 
penonton dan tontonan. Permusuhan ini diiringi oleh keyakinan 
mereka bahwa adalah para pemuda yang tidak puas, bagian dari 
masyarakat yang mengonsumsi hadiah-hadiah murah masyarakat 
‘spektakuler’ dalam bentuk rekaman, pakaian dan narkoba, yang akan 
menjadi ujung tombak momen revolusioner.

Hal seperti ini sudah diumumkan setidaknya sejak akhir dekade 
1940-an oleh tokoh ‘Letterist’ Isidore Isou dalam Traité d’économie 
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nucléaire: le soulèvement de la jeunesse (‘Perjanjian-Perjanjian tentang 
Ekonomi Nuklir: Kebangkitan Pemuda’). Dalam tulisan ini Isou, 
yang memiliki pengaruh krusial terhadap kelompok situasional awal, 
menyatakan bahwa para pemuda telah dikecualikan dari ekonomi 
karena tidak memiliki nilai tukar: tanpa pekerjaan, keluarga, modal, 
‘para pemuda’ bukanlah orang tetapi ‘benda mewah’ atau ‘perkakas’.5 

Seruan Isou bagi revolusi Letterist telah didasarkan pada prinsip-
prinsip negasi gerakan, yang menuntut bahwa semuanya harus 
dikurangi hingga elemen-elemen esensial paling mendasarnya dan 
kemudian ditransformasikan secara total.

Bukannya tunduk pada tuntutan palsu ‘tontonan kebudayaan’, para 
Situasionis memilih untuk hidup sebesar yang mereka bisa, menolak 
keluarga, kerja, belajar, kesenangan, dan uang dengan memilih 
kemabukan, seks tanpa batas dan eksistensi mengambang di hotel, 
apartemen murah dan rumah kos. Mereka membenci kota yang 
dibersihkan dan dimodernisasi. Melalui praktik yang mereka sebut 
‘psikogeografi’, mereka berusaha mengubah organisasi kota menjadi 
jungkir balik. ‘Psikogeografi’ adalah permainan, atau serangkaian per-
mainan, di mana para pesertanya berupaya menciptakan atmosfer yang 
memiliki kekuatan untuk mengganggu rutinitas dan fungsi kehidupan 
sehari-hari. Minuman keras, narkoba, musik, kebosanan, ketakutan, 
dan kekaguman semuanya memiliki peran untuk dimainkan. Sasaran 
pertama teknik-teknik ‘psikogeografis’ ini adalah mengaburkan 
perbedaan antara makna dan fungsi di kota.6 Pada satu titik, para 
Situasionis mendorong dalam jurnal mereka bahwa metro harus 
terbuka bagi para pejalan kaki, bahwa toko-toko obat harus menjual 
cerutu dan bahwa lampu jalanan harus memiliki sakelar mati/hidup. 
Sasarannya adalah mengganggu organisasi kota, membangunkannya 
kembali ke makna yang baru dan lebih bergairah.

Salah satu buku kunci Situasionis adalah Traité de savoir-vivre à 
l’usage des jeunes générations (diterjemahkan ke bahasa Inggris secara 
kurang tepat sebagai ‘The Revolution of Everyday Life’—‘Revolusi 
Kehidupan Sehari-Hari’) karya Raoul Vaneigem. Buku ini diterbitkan 
pada 1967 dan menyaingi karya Debord sendiri dalam hal pengaruh dan 
popularitasnya. Hal yang paling signifikan, dalam buku ini Vaneigem 
menetapkan pandangannya ke arah belakang menuju Surealisme, 
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yang ia puji karena sama-sama menghargai kekhawatiran di luar hal 
duniawi (kematian Tuhan), kekerasan bersifat halusinasi dan erotisme 
yang mengalahkan tuntutan-tuntunan sistem rasional. Masalah 
dengan masyarakat Barat adalah masyarakat ini tidak mengalami 
pengalaman-pengalaman ‘irasional’ ini dan lebih menyukai ketertiban, 
disiplin dan ‘makna’. Vaneigem sendiri mengatakan bahwa, sebagai 
seorang Situasionis, ia mendukung kebebasan total, terutama dalam 
bidang seks dan termasuk mendobrak tabu hubungan seks sedarah. 
“Inilah sebabnya situasi kondisi saat ini cenderung menguntungkan 
hasutan Situasionis,” kata Vaneigem berharap dapat menjelaskannya.7 

Namun, meski mereka mengklaim memiliki kemampuan melihat 
masa depan, baik ia maupun para Situasionis lainnya tidak bisa 
mengantisipasi bahwa kejadian-kejadian revolusioner di Paris yang 
mereka mimpikan sudah begitu dekat.

Kebebasan Sekarang

Benih-benih revolusi pada kenyataannya disemai di luar Paris di 
Universitas Nanterre. Serangkaian bangunan suram ini dibuka pada 
1964 sebagai ‘universitas percontohan’, yang berarti bahwa universitas 
tersebut ditujukan untuk melatih generasi-generasi teknokrat masa 
depan yang akan mengawasi gerakan permesinan halus masyarakat 
Prancis. Daerah pinggiran Nanterre sangat jauh dari pusat Paris dan 
hanya bisa dicapai setelah perjalanan metro yang panjang ke ujung jalur, 
atau rute bus yang lebih rumit yang membawa para mahasiswa melalui 
daerah kumuh dan bangunan seadanya yang reyot di daerah ini. Pada 
1967, kampus Nanterre penuh sesak oleh sekitar 12.000 mahasiswa. 
Pemogokan mahasiswa menentang aturan kehidupan kampus yang 
sangat keras dengan cepat menjadi fitur berkala kehidupan universitas. 
Pamflet-pamflet dari Kiri jauh, termasuk Situasionis, yang bersatu 
melawan segala bentuk otoritas dan menyerukan mahasiswa untuk 
beraksi, dengan cepat dibaca habis.

Ketegangan di Nanterre meningkat hingga titik didih pada 22 Maret 
saat sekelompok mahasiswa pro-Situasionis yang menyebut dirinya 
sendiri ‘Enragés’ (sebagai penghormatan bagi para ekstremis tahun 
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1789 yang bahkan bisa membuat takut Robespierre) melancarkan 
pendudukan bangunan utama. Pengambilalihan ini dengan cepat 
dapat diusir tetapi sekarang menarik perhatian media internasional. 
Pada saat yang sama, slogan-slogan Situasionis—‘Jangan Pernah 
Bekerja!’, ‘Kebosanan adalah kontra-revolusioner!’, ‘Semuanya 
mungkin!’—mulai bermunculan secara misterius di seluruh kampus.

Fokus berpindah ke Paris tengah pada 3 Mei saat tuduhan 
pendisiplinan diajukan terhadap para aktivis Nanterre di Sorbonne. 
Sebuah dengar pendapat dijadwalkan pada 6 Mei, tetapi pada tengah 
hari tanggal 3 Mei sudah muncul janji akan terjadinya kekerasan 
serius. Atmosfernya semakin panas dengan kehadiran para anggota 
‘Occident’ di sekitar Sorbone, yaitu gerakan mahasiswa sayap-kanan 
ekstrem yang ingin memulai perkelahian dengan ‘kaum bolshevik’. 
Para Enragé dan rekan-rekan seperjalanannya mulai menghancurkan 
meja untuk digunakan sebagai tongkat guna ‘membela diri’ melawan 
para anggota Occident. Inilah saat ketika otoritas yang gugup 
memutuskan untuk memanggil polisi. Pada pukul empat di sore yang 
sama, universitas dikelilingi oleh CRS—‘Compagnies Républicaines de 
Sécurité’, yang sangat terkenal akan metode-metode kerasnya dalam 
membubarkan pemogokan.

CRS tidak menyia-nyiakan waktu dalam menangkap para militan, 
atau siapa pun yang terlihat seperti seorang militan, sambil tidak 
lupa memberikan pukulan kepada mereka dalam prosesnya. Para 
mahasiswa yang telah menyaksikan semua ini tepat di depan matanya 
mulai keluar dari kafe, toko buku dan bar untuk membela rekan-
rekannya. Saat pelemparan batu dan perkelahian di Boulevard Saint-
Michel menjadi kerusuhan skala penuh,  Sorbonne pun diputuskan 
untuk ditutup. Hal ini hanya terjadi satu kali dalam sejarah panjang 
institusi ini selama 700 tahun—yaitu pada 1940, di bawah kekuasaan 
Nazi. Penutupan ini menjadi pertanda momen mengerikan bagi 
pemerintah.

Saat perkelahian berlanjut di jalanan Paris sepanjang akhir pekan 
tanggal 4 dan 5 Mei, sudah jelas bahwa de Gaulle sendiri, setidaknya 
pada awalnya, sangat memandang remeh sifat dan kekuatan ancaman 
terhadap pemerintahannya ini. Tidak seorang pun politisinya yang bisa 
menyepakati sebuah solusi dan membiarkan kekuasaan secara efektif 
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dan dengan dampak merusak berada di tangan polisi. Sejak awal, 
para petugas kepolisian bertindak dengan kebrutalan yang konsisten 
dan ketidakpedulian terhadap dunia yang menonton. Para pria dan 
wanita muda dipukuli dengan kejam tepat di hadapan teman-teman 
dan rekan-rekannya selain di hadapan pers dunia. Seorang perawat 
mengingat kembali penangkapan dan penahanannya di Beaujon 
selama akhir pekan pertama:

Kami keluar dari bus dan dipukuli; kemudian berjalan melewati dua 
barisan CRS, saya tiba di sebuah stadion yang dikelilingi oleh kawat berduri 
… Seorang pria CRS berkata kepada saya: “Ikuti aku, akan kugunduli kau, 
rambut keriting.” Ia memukul saya. Seorang perwira mengintervensi tetapi 
gadis di depan saya semua rambutnya telah dicukur habis. Saya kemudian 
dibawa ke sebuah sel, tiga meter kali enam. Setelah lima jam, sel tersebut 
berisikan 80 orang dari kami. Kami harus berdiri. Saya bisa melihat 
lapangan dalam; seorang pria muda berjalan melintas setengah telanjang, 
kaki-kakinya terkoyak akibat pukulan tongkat, berdarah, memegang 
perutnya, buang air kecil di mana-mana. Seorang wanita muda yang 
sebelumnya bersama pemuda tersebut mengatakan kepada saya bahwa 
CRS memukuli pemuda tersebut hingga pingsan, kemudian melepaskan 
pakaiannya dan memukuli organ seksualnya hingga dagingnya tercabik-
cabik.

Café de la Mairie di Place Saint-Sulpice, yang merupakan tempat 
bersantai mahasiswa, diserbu oleh polisi yang memukuli siapa pun 
konsumennya. Saat memprotes bahwa ia adalah orang asing yang 
tidak bersalah, seorang pemuda dipukul di wajahnya oleh seorang 
anggota CRS yang berkata, “Ya, dan kau datang untuk buang kotoran 
di atas kami di Prancis.”8

Perkelahian semakin keras dan semakin menakutkan daripada 
yang pernah dibayangkan siapa pun. Para mahasiswa, bersama dengan 
kelompok-kelompok Kiri-ekstrem yang datang untuk bergabung 
dengan mereka (termasuk orang-orang Situasionis), membarikade 
jalan dan pada akhirnya menduduki Sorbonne sendiri. Sebagai 
tanggapannya, polisi mulai menggunakan granat CS terhadap para 
perusuh, senjata yang baru pernah digunakan di Vietnam. Tetap 
saja para perusuh menolak untuk menyerah—membakar mobil-
mobil dan melemparkan bom-bom Molotov kepada barisan polisi. 
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Para mahasiswa—baik pria maupun wanita—orang asing, pekerja, 
semua bergabung dalam pertempuran. Saat senja datang setelah 
malam-malam pertama perkelahian, jalanan di Quartier Latin 
terlihat seperti bekas zona perang yang kosong. Grafiti situasionis 
dan anarkis melingkupi kekuatan-kekuatan memotivasi di belakang 
perkelahian. Contohnya adalah ‘BAWALAH HASRATMU MENJADI 
KENYATAAN’, ‘IMAJINASI MENGAMBIL KEKUATAN’ dan 
‘BIARKAN KAMI MENJADI KEJAM!’ Pemimpin Situasionis Guy 
Debord sangat senang melihat kemurkaan yang ia bantu lepaskan dan 
memprediksi masa depan kebebasan tak terbatas. “Kami tidak takut 
pada reruntuhan,” katanya.9

“Lari, kamerad...”

Situasi tak terkontrol ini sudah cukup serius tetapi, setidaknya menurut 
polisi, tidak ada pertanyaan bahwa revolusi mahasiswa akan menjadi 
revolusi sepenuhnya.

Kemudian, kejadian-kejadian berubah menjadi lebih serius ketika, 
pada 14 Mei, gelombang pemogokan di kalangan pekerja mulai 
terlihat membawa negara berhenti sepenuhnya. Inilah momen yang 
ditakuti oleh pemerintah, saat pekerja dan mahasiswa bersiap untuk 
membuat persekutuan yang belum pernah terjadi sebelumnya yang 
bisa menjatuhkan pemerintah. Saat para pekerja pos, guru, penjaga 
toko, pegawai negeri semua bergabung dalam pemogokan, sepertinya 
bahwa Paris akan terjerumus ke tingkat anarki dan ketiadaan hukum 
yang belum pernah terjadi sejak 1871. Fakta ini dirayakan dalam 
grafiti optimis: ‘Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi!’ (‘Lari, 
kamerad, dunia lama ada di belakangmu!’).

Selama sebagian besar masa tersebut, de Gaulle sedang pergi 
melakukan kunjungan kepresidenan ke Rumania. Beredar desas-desus 
bahwa ia takut untuk kembali ke Prancis. Tetapi pada malam tanggal 
24 Mei, seperti yang telah ia lakukan dalam begitu banyak krisis 
sebelumnya, pemimpin Prancis memutuskan untuk berbicara kepada 
bangsa. Ia berbicara kepada para pemogok secara langsung dan secara 
jijik, menuduh mereka ‘buang air besar di tempat tidurnya sendiri’. Ia 
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tidak menyetujui satu pun tuntutan mereka—yang bagaimanapun juga 
tidak koheren sehingga layak untuk mendapatkan tanggapan—tetapi 
ia memang mengakui bahwa cengkeraman lama terhadap kekuasaan 
harus diputuskan, dan bahwa terdapat kebutuhan bagi “mutasi dalam 
masyarakat kita … partisipasi lebih ekstensif bagi semua orang dalam 
pelaksanaan dan hasil dari aktivitas-aktivitas yang berkaitan dengan 
mereka.”10

Namun, pidato yang menggugah ini tidak bisa menghentikan 
momentum konflik ini. Malam tanggal 24 Mei memang merupakan 
malam paling menakutkan dan kejam. Barikade-barikade ber-
munculan di Bordeaux, Nantes, dan Lyons, tempat seorang petugas 
polisi terbunuh. Di Paris, sekitar 30.000 demonstran yang berbaris 
menuju Place de la Bastille menemukan bahwa jalan mereka 
dihambat oleh polisi. Mereka mulai mencabuti batu-batu penutup 
jalanan, mengambil kursi-kursi dan meja-meja kafe serta semua yang 
bisa mereka temukan di depannya, dan melemparkannya ke arah 
polisi. Karena kekuatannya sudah sangat kewalahan, polisi dan CRS 
mengelilingi Hôtel de Ville, Istana Élysée dan bangunan-bangunan 
utama kenegaraan lainnya. Setelah entah bagaimana mereka 
mengetahui bahwa Bursa Saham tidak dijaga, sekelompok perusuh 
bersenjata lengkap bergerak menuju bangunan yang kemudian 
dibakar dengan diiringi nyanyian ‘Kuil Emas’.

Gangguan-gangguan ini sepertinya tidak bisa lebih buruk lagi. Semua 
aktivitas perekonomian di Prancis telah berhenti dan sepertinya akan 
hancur sama sekali. Pemerintah menyadari bahwa kesepakatan harus 
dibuat dengan serikat-serikat pekerja untuk menghindari skenario 
mimpi buruk yaitu para mahasiswa dan pekerja terus bersekutu. Pada 
pukul tiga di Châtelet Hotel di Rue de Grenelle, para pemimpin serikat 
dan perwakilan pemerintah membuat kesepakatan gaji yang mereka 
pikir akan menandai akhir dari konflik. Namun, kesepakatan tersebut 
hampir saja ditolak secara mufakat saat para pemimpin serikat 
menyadari bahwa mereka memegang kendali. Yang tidak kurang 
oportunis adalah partai-partai Kiri parlemen yang dipimpin oleh 
François Mitterrand dan Pierre Mendès France, yang mengusulkan 
koalisi Kiri, dengan mereka sendiri sebagai pemimpinnya. Sementara 
itu, de Gaulle kembali meninggalkan negara. Saat desas-desus segar 
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tentang pengunduran dirinya mulai beredar, pada kenyataannya ia 
sedang bertemu dengan para jenderalnya yang ditempatkan di Rhine 
untuk meyakinkan dirinya sendiri akan dukungan mereka jika revolusi 
sejati memang terjadi.

Momen tersebut tidak pernah terjadi. Sebaliknya pada pukul 4.30 
sore tanggal 30 Mei, de Gaulle kembali berpidato kepada bangsa. 
Kali ini ia mengumumkan bahwa akan ada pemilihan umum dalam 
waktu empat puluh hari, menyatakan bahwa akan ada ‘tindakan sipil 
terhadap subversi’ dan memperingatkan rakyat terhadap ancaman 
‘komunisme totaliter’.11 Dengan rasa kelegaan dan kemenangan luar 
biasa, Prancis patriotis yang merupakan konstituen alami de Gaulle 
bangkit sebagai satu kesatuan: terjadi parade kemenangan yang diikuti 
ribuan orang menyusuri Champs-Élysées, melambaikan tricolores dan 
bernyanyi, ‘Prancis kembali bekerja’, ‘Bersihkan Sorbonne’ dan, lebih 
terkenal lagi, ‘Algérie Française!’

Dalam Sorbonne yang diduduki, ‘festival revolusioner’ telah lama 
berubah menjadi mimpi buruk. Koridor-koridor yang kotor sekarang 
berbau tajam dan dipenuhi oleh tikus yang berkeliaran. Koridor-
koridor ini juga dipenuhi oleh para hippy yang sedang mabuk dan 
tubuhnya penuh kutu. Para mahasiswa ‘politik’ garis keras yang 
telah menggerakkan pemberontakan ini merasa bingung dan sedikit 
ketakutan saat menemukan diri mereka bersenggolan dengan setiap 
pengedar narkoba kecil, penjahat kelas teri dan pelacur yang tertarik 
ke universitas karena ketiadaan hukum dan pasar yang selalu lapar 
akan narkoba dan seks murah. Sekelompok tentara bayaran yang 
disebut ‘Katangais’, yang terdiri atas para desertir tentara dan tukang 
pukul kelas bawah, mengorganisasi ‘komite pertahanan’ dan berupaya 
menerapkan semacam ketertiban di atas kekacauan ini, namun tidak 
lama kemudian kekerasan yang mereka lakukan dianggap berlebihan 
oleh para mahasiswa yang tidak suka diatur ini dan mereka diusir 
pada minggu-minggu awal bulan Juni.

‘Komune’ tanpa pertahanan ini pada akhirnya diambil alih oleh 
polisi pada 16 Juni. Pertempuran historis demi Utopia akhirnya 
terhenti tiba-tiba, mimpi akan kebebasan total akhirnya berakhir.
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44 

Pembunuhan Paris?

Salah satu tindakan pertama pemerintah kota setelah kerusuhan 
adalah melapiskan aspal di atas batu-batu penutup jalanan historis di 
Quartier Latin. Hal ini sebagian dilakukan atas nama kemanfaatan 
ekonomis seperti dikatakan oleh pihak berwenang. Tetapi, simbolisme 
tindakan ini tidak hilang di sebuah kota tempat begitu banyak momen 
historis telah dibentuk oleh barikade dan senjata yang dibuat dari 
bebatuan dan batu penutup jalanan dari lorong dan gang tertuanya. 
Salah satu slogan grafiti paling banyak terlihat dari Mei 1968 adalah 
‘Sous les pavés, la plage’ (‘Di bawah batu-batu penutup jalanan, 
pantai’), sebuah saran yang cerdik dan provokatif bahwa Utopia dapat 
ditemukan dengan membongkar ke bawah jalanan itu sendiri. Di Paris 
baru yang termekanisasi pada dekade 1970-an, hal ini tidak lagi bisa 
dilakukan atau dibayangkan.

Kehidupan budaya dan politik Paris dalam dua dekade terakhir 
abad ke-20 pada kenyataannya ditentukan oleh penghematan di 
Kanan dan kemudian kekecewaan di Kiri. De Gaulle sendiri turun 
dari jabatannya pada 1969. Walaupun ia telah meninggalkan jejak 
dalam sejarah Prancis, ia meninggalkan jabatan tersebut sebagai orang 
yang kecewa. Ia telah kalah dalam referendum nasional, yang sebagian 
karena keterkaitannya dengan kerusuhan Mei 1968. Walaupun 
pada pemakamannya setahun kemudian ia mendapatkan semua 
kehormatan besar yang dapat diberikan Prancis kepadanya, ia masih 
dianggap sebagai pengingat masa lalu. Penerusnya sebagai presiden 
yaitu Georges Pompidou yang tidak mudah panik dan penuh tipu 
daya beserta perdana menterinya Jacques Chaban-Delmas berjanji 
untuk merangkul modernitas dalam segala bentuknya. Namun 
pada praktiknya, sebagian besar kebijakan mereka sama seperti atau 

Pendahuluan:  Otopsi  terhadap Seorang Pelacur  Tua
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dibentuk sebagai tanggapan langsung atas kebijakan yang sudah di-
formulasikan di bawah pemerintahan de Gaulle.

Sebagai konsekuensinya, Paris terhanyut semakin menjauh dari 
arus utama global, sambil menekankan sentralitasnya dalam arena 
perpolitikan Eropa. Oleh karenanya, pemerintahan-pemerintahan 
sayap-kanan pada dekade 1970-an terutama bersifat sentris dan 
mata para pemimpinnya, sejak Pompidou hingga Giscard d’Easting, 
diarahkan pada tempat mereka dalam sejarah Eropa dan bukan 
kualitas hidup bagi Parisian biasa.

Perkembangan Paris pada dua dekade terakhir abad ini sangat 
mencerminkan kecenderungan tersebut. Dorongan pertama pada 
dekade 1970-an—mengikuti model Manhattan dan teori Le Cor-
busier—untuk membuat pemutusan radikal dengan masa lalu dan 
mengejar modernitas dengan segala biayanya, membangun semakin 
ke atas untuk membuat Paris menjadi kota pencakar langit. Proyek 
ini terutama ditujukan guna membantu merenovasi îlots insalubre—
daerah-daerah kumuh yang terutama berada di luar Paris dari 
arrondissement ke-12 hingga arrondisement ke-20.

Rencana ini dihentikan pada 1974 oleh Valéry Giscard d’Easting, 
yang menentang pencakar langit karena alasan estetika, dengan 
mengutip bagaimana Place des Fêtes di arrondissement ke-19 sebelum-
nya menarik tetapi sekarang sepenuhnya terkalahkan oleh menara-
menara yang mengelilinginya sejak 1971 dan seterusnya. Di Paris 
tengah, hanya Tour Montparnasse dan Tour Zamansky di Jussieu yang 
selamat dari periode ini. Giscard d’Estaing juga meminta penghentian 
sementara bagi rencana untuk merenovasi Les Halles.

Pembangunan di Les Halles dan Beaubourg adalah contoh paling 
terkenal dan paling terlihat jelas dari mania untuk merangkul masa 
depan dengan biaya berapa pun yang menentukan perencanaan 
urban Paris pada akhir dekade 1960-an dan 1970-an, tetapi kota pada 
kenyataannya dipenuhi dengan upaya modernitas yang tidak kalah 
lucu dan menjadi bencana. Ini termasuk distrik bisnis La Défense dan 
Tour Montparnasse. Hampir seakan-akan bahwa, setelah 1968, pihak 
pemerintah kota berupaya secara sengaja untuk menyapu bersih 
kehidupan nyata di jalanan dan menggantikannya dengan bangunan-
bangunan yang mendominasi dan mengontrol ruang kota dengan 
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kekuasaan dan volume mereka belaka.

“Paris Las Vegas— kota yang hanya bisa dicintai 
oleh orang Amerika”

Proyek untuk memindahkan Les Halles dari pusat kota dimulai 
kembali dengan penuh semangat di bawah pengawasan Jacques Chirac, 
walikota Paris pada 1977. ‘Perut tua Paris’ ditutupi oleh serangkaian 
balkon besi dan kaca yang memparodikan struktur asli abad ke-
19—Baltard Pavilions—tempat generasi demi generasi Parisian telah 
datang untuk mencicipi substansi berani kehidupan proletar. Sebuah 
mal perbelanjaan dibangun hingga dalam di bawah tanah di pusat 
pembangunan. Menurut arsiteknya yaitu Claude Vasconi dan Georges 
Pencréa’ch, yang meyakinkan dirinya sendiri secara berlebihan, ini 
adalah trik yang cerdik: sebuah pencakar langit terbalik di jantung 
Paris. Keburukan konstruksi ini hanya disamai oleh efek membuat 
depresi dan mengalienasi yang disebabkannya terhadap Parisian dan 
juga pengunjung kasual. Demikian pula, Centre Georges Pompidou 
(kadang kala disebut Beaubourg—sebuah area yang diidentifikasi 
sebagai îlot insulabre setidaknya sejak 1932), yang walaupun tidak 
jauh bila ditempuh dengan berjalan kaki, juga paling terkenal karena 
penentangannya terhadap kekakuan arsitektur atau kepekaan artistik 
mana pun. Dirancang oleh arsitek Inggris Richard Rogers dan arsitek 
Italia Renzo Piano, tidak diragukan lagi bangunan ini akan bertahan 
hingga abad ke-21—jika mampu bertahan dari polusi, turis dan lalu 
lintas—sebagai monumen bagi arogansi para arsitek yang menghargai 
efek murahan di atas keindahan atau gaya.

Opini yang dimiliki para intelektual Paris pada saat pembangunan 
tersebut adalah kekuatan modal dan keteraturan telah melakukan 
pembalasan dendam melawan kota yang tidak teratur yang muncul 
ke permukaan dalam ‘festival revolusioner’ pada Mei 1968. Misalnya, 
inilah salah satu alasan mengapa sebuah tulisan pendek berjudul 
L’Assassinat de Paris (‘Pembunuhan Paris’) oleh Louis Chevalier 
menjadi begitu populer pada akhir 1970-an. Dalam buku ini, 
Chevalier menegaskan bahwa Paris telah memulai kemerosotan yang 
sangat cepat pada akhir dekade 1960-an dan awal 1970-an saat de 
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Gaulle dan kemudian Pompidou telah meluruskan jalanan, merapikan 
quartier-quartier yang reyot dan mengevakuasi kelas-kelas pekerja 
keluar dari kota. Sejak saat itu, kota sudah memasuki masa sekarat 
dan tidak dapat dikenali bahkan oleh mereka yang lahir kurang dari 
satu generasi lalu. Chevalier yang pada titik ini dalam kariernya paling 
dikenal sebagai sejarawan ‘kelas-kelas berbahaya’ di Paris abad ke-
19—para pengelana, imigran, dan pecandu alkohol selain kelas-kelas 
pekerja tradisional—menegaskan bahwa adalah hubungan dinamis 
dan selalu berubah antara Paris tengah dengan tokoh-tokoh marjinal 
ini yang telah mendefinisikan sejarah kota.

Sekarang, katanya, ia sia-sia mencari mereka di bagian-bagian kota 
yang secara tradisional menjadi milik kelas-kelas ini—Belleville atau 
Barbès yang baru saja dibuat lebih indah. Paris, menurut pandangannya, 
sedang dibunuh di depan mata kita. Hal ini, menurut pendapat 
Chevalier, adalah hasil langsung dari kesepakatan-kesepakatan korup 
dan rencana terarah untuk menghancurkan warisan politik kota, dan 
ia mengutip sebuah artikel dalam International Herald Tribune yang 
mendeskripsikan kota yang dibangun pada dekade 1970-an sebagai 
“Paris Las Vegas—kota yang hanya bisa dicintai oleh orang Amerika.”1

Chevalier mungkin saja hanya bernostalgia, dan bahkan terlalu 
berlebihan untuk mengatakan bahwa seluruh kota sedang dibersihkan 
dan disanitasikan: kunjungan singkat ke La Goutte d’Or pada awal 
dekade 1970-an akan menghilangkan gagasan ini dari siapa pun. 
Namun, ia tidak sepenuhnya salah mengenai cara di mana bagian-
bagian tengah Paris kehilangan identitas uniknya. Pada kenyataannya, 
bukti argumentasinya dapat dilihat kapan pun juga di daerah seperti 
Marais, sebelumnya bagian kota yang tidak terawat, tempat benturan 
lalu lintas, turis dan pembeli di toko-toko perancang sepanjang Rue des 
Francs-Bourgeois tidak membenarkan gagasan bahwa bagaimanapun 
juga ini adalah distrik Paris biasa, yang entah bagaimana masih utuh 
dan bersentuhan dengan masa lalunya. Praktik façadisme—teknik 
arsitektur di mana bangunan tua dihancurkan kecuali bagian depannya 
untuk memberi ilusi kehadiran masa lalu—menjadi kebiasaan dalam 
pembangunan kembali Marais dan daerah-daerah kuno lainnya pada 
dekade 1970-an. Istilah ini kemudian mulai diterapkan untuk seluruh 
konsep membangun kembali Paris, yang sudah sejak lama kehilangan 
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‘kelas-kelas berbahaya’ yang aslinya menjadi pembuat sejarahnya, 
sebagai museum kosong. Saat ini, Marais adalah distrik yang disiapkan 
untuk mereka yang mengejar pakaian mahal, galeri seni, furnitur yang 
berselera buruk atau seks yang riang. Namun penting untuk diingat 
bahwa distrik ini terutama adalah distrik hiburan—menawarkan 
tontonan tanpa hubungan dengan kehidupan nyata. Oleh karena 
itu, makanannya hampir selalu biasa saja dan bar-barnya sekarang 
terutama dipenuhi para klien internasional yang sama saja dengan 
kota besar Barat mana pun di abad ke-21. Sekarang, sebagian besar 
kekhususan Marais sudah hilang selamanya.

Penampilan Modern

Bukanlah kebetulan bahwa migrasi ke arrondissement ke-13 dan 
arrondissement lainnya yang letaknya tidak terlalu di tengah telah 
bersamaan dengan stagnasi politik dekade 1970-an. Pada akhir dekade 
tersebut, bagian tengah Paris yang berpusat di sungai Seine dari 
Tepi Kanan atau Tepi Kiri, secara bertahap menjadi semakin terlalu 
mahal bagi semua orang kecuali kelas-kelas terkaya. Bagi banyak 
generasi pasca-’68 (yang disebut soixante-huitards), yang menuntut 
akses ke kesenangan kehidupan kota sebagai hak fundamental tetapi 
tidak memiliki uang atau minat dalam menghasilkan uang, satu-
satunya alternatif adalah hidup secara komunal dalam bangunan 
yang digunakan secara bersama-sama atau bangunan yang biasanya 
dikhususkan untuk para imigran dan pekerja kelas rendah. Berbagai 
kelompok ‘otonom’ menduduki bangunan kosong atau tak terpakai, 
yang membuat pemerintah kota sangat kecewa. Sebagian besar 
bangunan ini berada di arrondissement ke-19, arrondissement ke-20, 
atau arrondissement ke-13 dan segera menjadi markas besar kontra-
kebudayaan yang mungkin saja telah kalah dalam pertempuran pada 
1968 tetapi menganggap dirinya sendiri sebagai pewaris sejati identitas 
kota.

Dampak punk rock juga mengubah geografi budaya kota. 
Pergerakan, yang menyebar paling dramatis pada pertengahan 1970-
an sebagai fenomena budaya di New York dan London, sebagian 
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akarnya berada di Paris. Para pengusaha yang berbasis di Paris, 
seperti produser rekaman Marc Zermati dan band-band awal seperti 
Shag Nasty dan Stinky Toys memang merupakan bagian integral dari 
latar punk Eropa (para Situasionis juga diklaim memiliki pengaruh 
oleh Malcolm McLaren yang merupakan manajer Sex Pistols). Sejalan 
dengan filosofi punk nihilis masa tersebut, menjadi gaya untuk 
meremehkan pusat dan bergerak ke penggiran. Popularitas tindakan 
menduduki gedung tanpa izin, bersamaan dengan kebangkitan 
narkoba keras, juga membantu untuk menentukan estetika ‘orang luar’ 
yang secara sengaja menghancurkan diri sendiri. Seniman periode 
ini yang menjadi contoh sempurna adalah Robet Malaval, pengagum 
karismatik Keith Richards dan Picasso, yang dikagumi dan didorong 
oleh Dali dan seorang ‘bunuh diri dunia seni’ yang flamboyan. Malaval 
hidup (dengan uang pinjaman) secara bergaya—ia memiliki apartemen 
di Rue de Pont-Louis-Philippe yang cukup mewah. Ia meninggal pada 
1980 karena overdosis yang disengaja sambil mendengarkan lagu 
kebangsaan punk klasik Richard Hell berjudul ‘Blank Generation’. 
Dalam catatan bunuh dirinya, ia menulis bahwa inilah satu-satunya 
hadiah bagi masa depan.

Namun demikian, isyarat melodramatis semacam ini tidak di-
apresiasi secara universal oleh para punk Paris, yang sering kali lebih 
politis dan menuntut daripada rekan-rekan Inggris-Amerikanya. Salah 
satu alasannya adalah bahwa latar punk Paris dipengaruhi oleh latar 
seni yang sangat dipolitisasi selain oleh musik rock belaka. Misalnya, 
kekuatan pendorong kunci adalah kelompok ‘Bazooka’ yaitu kumpulan 
orang yang menyebut dirinya sendiri ‘teroris seni’ yang didirikan pada 
1975 dengan tujuan yang dinyatakan adalah mengganggu sebanyak 
mungkin sesuai kemampuan mereka tontonan media Paris modern. 
Anggota mereka termasuk Olivia Clavel, Lulu Larsen, Bernard Vidal, 
Jean Rouzaud, serta Kiki dan Loulou Picasso. Walaupun semuanya 
adalah veteran dari berbagai kelompok yang menduduki bangunan 
tanpai izin dan kolektif namun mereka sangat membenci para hippy 
(yang dalam bahasa Prancis dikenal sebagai babas cool). Dalam foto-
foto awalnya, dari 1975, yang sangat dipengaruhi oleh New York Dolls 
dan gaya ‘trash (sampah)’ New York generik, mereka terlihat seksi 
dan bergaya, versi bingung dan tidak jelas karena narkoba dari Manic 
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Street Preachers awal.
Pada kenyataannya, Bazooka bukanlah punk sejati (dan tentu saja 

bukan hippy), melainkan keturunan sejati para Situasionis, menyatakan 
dalam sebuah manifesto bahwa mereka adalah “Republik Bebas di 
jantung Media. Inilah mengapa kami diancam.”2 Mereka juga sangat 
provokatif: “Kami menolak untuk mengakui negara Israel” adalah 
pernyataan awal yang menghina secara sengaja. Di antara aktivitas 
mereka yang sangat terkenal adalah serangan satire terhadap dunia 
dalam majalah mini Un regard moderne dan Sandwich. Majalah mini 
ini diberikan secara gratis oleh surat kabar harian Libération, yang 
didirikan pada 1973 sebagai pembawa bendera liberalisme pasca-’68. 
Kelompok Bazooka bubar pada 1978—dalam gaya band-rock terbaik, 
masalah narkoba dan percobaan bunuh diri adalah penyebab bubarnya 
mereka.

Namun demikian, pengaruh mereka sangat cepat dan menyebar 
luas, merangkul band-band lain seperti feminis punk Paris LUV 
(‘Ladies United Violently’), di bawah pimpinan seniman Dominique 
Fury, yang menyatakan bahwa “Marx, Hitler, dan Mao semuanya 
menggelikan dan semuanya pria”. Feminisme pada titik ini dalam 
sejarah budaya Paris sudah sangat tinggi posisinya. MLF (‘Mouvement 
pour la Libération des Femmes’) didirikan pada 1968 oleh Antoinette 
Fouque, Josiane Chanel, dan Monique Wittig, yang sekarang men-
duduki posisi otoritas politik yang memengaruhi semua partai Kiri. 
Karya-karya Simone de Beauvoir telah memberikan dorongan awal 
pada dekade 1940-an; MLF juga mengklaim suara-suara radikal baru 
seperti Christine Delphy, yang menyatakan perlunya transformasi 
total kehidupan sehari-hari wanita.

Band-band lain, dengan nama seperti Métal Urbain dan Skydog 
Commando, tidak kalah politisnya dari LUV. Dari Bazooka mereka 
mengambil kemuakan terhadap media dan bahasa resmi kebudayaan. 
Karya seni sampul kaset oleh band-band ini sering kali hampir 
dipinjam secara langsung dari gaya Bazooka, dengan motif naskah 
cetakan yang memasukkan gambar dan kolase gaya-Situasionis. 
Selebaran untuk klub-klub seperti Rose Bon Bon dan Gibus juga 
mengadopsi cara tipografi yang sama. Gaya ini bertahan ke dalam 
arus utama kontemporer melalui mingguan satire Hara Kiri, Charlie 
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Hebdo dan L’Écho des savanes.
Di antara semuanya, Bazooka dan kelompok-kelompok yang 

dipengaruhinya memperkenalkan gaya pembangkang keras kepala 
ke dalam jantung kota yang, bagi banyak penduduknya, menjadi 
pameran masa lalu dan monumen hampa bagi kapitalisme. Dalam hal 
ini, Paris setidaknya mampu melangkah bersama New York, Berlin 
dan London, bahkan jika Paris tidak cukup bisa mengambil peran 
tradisionalnya sebagai pemimpin budaya.

Raja Terakhir Sejati Prancis

Saat François Mitterand naik ke tampuk kekuasaan pada 1981, 
Paris menyambut gembira kedatangan seorang presiden Sosialis 
dan kembalinya warisan radikalnya. Hantu-hantu Front Populaire, 
Komune dan bahkan Mei 1968, dibangkitkan kembali oleh Parisian 
yang sangat ingin melihat kota mereka kembali dipulihkan sebagai 
ibukota dunia bagi perpolitikan revolusioner. Namun, tidak lama 
kemudian mereka akan kecewa. Mitterrand adalah ahli menipu dan 
berbicara ambigu dengan loyalitas sejati hanyalah kepada diri sendiri 
dan posisinya dalam kekuasaan. Sebagian besar energi Mitterrand 
selama dekade 1980-an telah dihabiskan oleh keinginannya untuk 
mengarahkan peristiwa-peristiwa dengan biaya apa pun, bahkan jika 
hal itu berarti mengabaikan hampir semua janji dan prinsip yang 
membuatnya berkuasa. Para pengkritik pemerintahan Mitterrand 
segera menyadarinya. Sang presiden biasanya dideskripsikan sebagai 
‘raja terakhir Prancis’ karena caranya mengelola para pendamping 
dalamnya bagaikan di sebuah istana dan juga karena perilaku dan 
sikapnya. Ia sering kali mengambil prestise amat tinggi seorang 
manusia takdir penuh kesedihan sebagai pemimpin sebuah negara 
yang sedang mengalami kemerosotan yang tidak disebabkannya dan 
yang tidak bisa dihentikannya.3

Namun, Prancis menerimanya sebagai tokoh yang dipandang 
sebagai seorang paman (umumnya mereka memanggilnya tonton—
‘paman’) yang—mereka harus berasumsi—pada dasarnya memikirkan 
kepentingan terbaik mereka. Menjelang akhir periode masa jabatannya, 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

544

saat ia terbaring sakit karena kanker prostat, muncul perincian-
perincian masa lalu sayap-kanannya dan tuduhan kolaborasi yang 
telah berhasil dihindarinya sejak 1945. Apa pun kebenaran sejatinya, 
desas-desus ini telah memberikan bayangan panjang dan gelap 
terhadap elite politik Prancis, sementara sebagian besar orang biasa 
hanya merasakan rasa malu dan dikhianati. Kelemahan para Sosialis 
penerus Mitterand, dan kemudian sejumlah upaya koalisi sentris 
yang kemudian terjadi setelah kekalahan mereka dalam pemilihan 
umum, dapat diperdebatkan telah disebabkan oleh pengungkapan ini. 
Kesuksesan Jacques Chirac, manipulator ulung dan oportunis sinis, 
pahlawan haut bourgeois Kanan dan musuh seluruh Prancis lainnya, 
juga dapat dijelaskan oleh kevakuman politik yang merupakan warisan 
nyata Mitterrand kepada negaranya.

Konsekuensi campuran kesombongan dan hauteur dingin yang 
menjadi ciri khas tahun-tahun terakhir masa jabatan Mitterand 
disebut grands travaux (‘karya-karya besar’) yang ia perintahkan untuk 
dibangun di seantero Paris, dan yang dirancang sebagai monumen yang 
bertahan lama bagi pemerintahannya. Hal ini melibatkan perubahan 
signifikan terhadap lanskap Paris, termasuk renovasi taman-taman 
Tuileris dan Louvre serta penambahan piramida kaca di halaman 
dalamnya, pembangunan Grande Arche de la Défense, Opéra de la 
Bastille dan Bibliothèque baru di Tolbiac. Semua proyek ini dikotori 
oleh kontroversi dan skandal, berkisar dari tuduhan urusan keuangan 
yang tidak jelas hingga ketidakmampuan manajerial. Lebih buruk 
lagi, proyek-proyek ini hampir secara universal tidak disukai karena 
alasan estetika oleh Parisian biasa yang harus hidup berdampingan 
dengannya. Jauh dari merayakan Paris rakyat yang ‘populer’—orang-
orang yang benar-benar membuat sejarah kota—bangunan-bangunan 
tersebut adalah konstruksi yang abstrak dan tak berjiwa yang hanya 
bisa memuaskan mata dingin arsitek dan birokrat.

Secara Teori

Setahun sebelum Mitterrand berkuasa, Jean-Paul Sartre wafat pada 
usia 75 tahun. Seperti pemakaman Victor Hugo hampir satu abad 
sebelumnya, pemakaman ini dipandang sebagai momen sangat 
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penting dalam sejarah masa tersebut, bahkan oleh mereka yang belum 
pernah membaca buku Sartre. Lebih dari 50.000 orang memenuhi 
jalanan Tepi Kiri saat ia dimakamkan di permakaman Montparnasse di 
pagi yang suram di bulan April. Surat-surat kabar menyatakan bahwa 
ini adalah kematian, baik secara nyata maupun simbolis, intelektual 
Prancis—yang pada dasarnya tokoh Paris dengan tujuannya adalah 
mengintervensi kehidupan budaya dan politik, yang telah diciptakan 
oleh Zola pada awal abad ke-20 dan dilahirkan kembali selama dekade-
dekade selanjutnya dengan setiap krisis dan bencana baru.

Sartre mulai diperhitungkan selama Pendudukan tetapi trajektori 
intelektualnya telah membawanya melalui keterlibatan intelektual 
selama beberapa generasi, melalui berbagai krisis perang Aljazair, 
Vietnam, Mei 1968 dan terorisme dekade 1970-an. Diakui bahwa 
kematiannya telah menjadi pertanda bagi berakhirnya Paris sebagai 
ibukota intelektual dunia. Ratapan yang sama didengar selama sekitar 
satu dekade kemudian, dengan wafatnya secara berturut-turut Roland 
Barthes (1980), Raymond Aron (1983), Simone de Beauvoir (1984), 
Michel Foucault (1984), Louis Althusser (1990), Guy Debord (1994) 
dan, baru-baru ini, Jacques Derrida (2004).

Pernyataan ini memang ada benarnya. Tentu saja sejak awal 
dekade 1980-an dan seterusnya, sedikit sekali intelektual Prancis yang 
memiliki posisi terkemuka apa pun dalam kehidupan publik atau opini 
publik seperti yang pernah mereka duduki di masa-masa sebelumnya. 
Hal ini sebagian disebabkan oleh bangkitnya media massa—yang 
tentu saja memberikan publik yang lebih besar kepada para intelektual 
tetapi juga mengurangi kontrol mereka terhadap posisi editorial dan 
bahkan keputusan pemasaran yang dibuat untuk mempromosikan 
buku. Berdampingan dengan popularitas program televisi ‘intelektual’ 
pasar-masal, seperti Apostrophes, muncullah para intelektual pasar-
massal seperti Bernard Henri-Lévy. Ia adalah guru terkemuka dari 
orang-orang yang menyebut dirinya sendiri ‘filsuf baru’. Kemeja 
sutranya dan teman-teman wanitanya yang glamor mendapatkan 
nilai penting yang sama dalam pers sebanding dengan pandangannya 
terhadap dialektik Hegelian atau Bosnia. Tokoh-tokoh serius, seperti 
Jean Baudrillard, yang dirinya sendiri merupakan kritikus kehidupan 
kontemporer ‘tontonan’ atau ‘simulakrum’ yang didorong oleh media, 
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tak terelakkan lagi turut tertangkap dalam silau liputan media yang 
sama, bahkan ketika mereka mencoba untuk menghindarinya.

Dengan ‘kematian’ intelektual telah datang kemerosotan bagi 
daerah-daerah seperti Saint-Germain-des-Prés atau Montparnasse, 
yang pada pertengahan abad ke-20 menawarkan demokrasi meja 
kafe untuk semua orang yang datang. Orang muda, orang miskin, 
orang kreatif dan pembangkang yang sebelumnya menentukan 
quartier-quartier ini sudah sejak lama pindah, tidak mampu untuk 
menyewa kamar atau membeli kopi di terrasse-terrasse. Namun, 
berlawanan dengan kebijaksanaan yang diterima, intelektual Paris 
masih hidup dan sehat; mereka hanya berpindah alamat. Daerah-
daerah yang sebelumnya ‘marjinal’ seperti arrondissement ke-12, 
arrondissement ke-13, sebagian dari arrondissement ke-14 bagian 
bawah, arrondissement ke-18 dan arrondissement ke-20, atau bahkan 
Saint-Denis dan Gennevilliers menjadi rumah bagi generasi baru 
intelektual yang menulis, melukis, menerbitkan, dan berdebat dalam 
cara tradisional. Argumentasinya sekarang adalah tentang tantangan 
Eropa pasca-kolonial atau perpolitikan trans-seksual dan bukan 
dialektikal materialisme atau hubungan orang dengan partainya. 
Derrida masih dibaca, selain Debord, Deleuze, Blanchot, dan Bataille 
selain para ahli pemikiran abad ke-20 lainnya, tetapi mereka dibaca 
berdampingan dengan Alain Badiou, Giorgio Agamben, Edward Said, 
Fatima Mernissi, atau pemikir-pemikir muda seperti Mehdi Belhaj 
Kacem.

Motif paling kuat yang berulang kali muncul dalam perdebatan 
saat itu adalah pertanyaan yang diformulasikan oleh Jacques Derrida 
pada awal dekade 1990-an tentang etika dan makna ‘keramahan’. 
Dalam dunia di mana pemikiran biner yang memisahkan ‘diri sendiri’ 
dan ‘orang lain’ menjadi rasionalitas bagi agresi paling membunuh, 
pentingnya pertanyaan Derrida terbukti dengan sendirinya.

Sudah menjadi gaya selama waktu yang lama di dunia penutur 
bahasa Inggris untuk memproklamasikan kematian intelektual 
Prancis atau ketidakrelevanan dan ketidakefektifannya di masa 
modern. Sejumlah kecil intelektual Prancis sebenarnya mengakui 
hal ini dan dengan sejumlah justifikasi. Pada akhir dekade 1990-an, 
saya menghadiri sebuah seminar di Paris yang diberikan oleh Jean 
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Baudrillard, yang selalu mengejar kebenaran etis atau ontologis di 
belakang bencana seperti genosida di Rwanda atau pembersihan etnis 
di Bosnia atau mempertimbangkan masa depan terorisme. Baudrillard 
sekarang adalah tokoh yang sudah tua tetapi ‘anak-anaknya’—generasi 
baru intelektual yang tidak puas—ada di mana-mana.

Apa yang telah berubah adalah gagasan, opini dan terutama teori 
pembangkang baru sama mungkinnya untuk dibahas dalam halaman 
majalah bergaya seperti Les Inrockuptibles—keturunan lainnya dari 
suasana punk Paris—maupun di halaman Le Monde yang lebih 
istimewa. Apa yang sama-sama dimiliki oleh arena budaya ini adalah 
keduanya menganggap serius teori filosofis seperti seriusnya generasi 
Paris mana pun sebelumnya.

Tahun-Tahun Hitam

Dekade 1990-an dalam banyak hal adalah dekade yang sulit bagi 
Parisian. Periode dimulai dengan kota di bawah bayangan seorang 
presiden yang sedang sekarat dan rasa terombang-ambing secara 
historis. Jacques Chirac dipilih sebagai presiden pada Mei 1995, namun 
kewenangannya segera dirongrong oleh serangkaian pemogokan, 
skandal korupsi dan manuver kikuk dari perdana menterinya, Alain 
Juppé, yang arogansi dan selera nepotismenya membuatnya sangat 
tidak populer. Kembalinya partai-partai kanan ke kekuasaan juga 
memicu pemogokan di sektor publik—dipimpin oleh serikat pekerja 
transportasi Paris—yang tumbuh semakin sengit dengan setiap 
kegagalan kesepakatan upah yang diperantarai oleh Juppé. Pada akhir 
Desember 1995, setelah kekacauan dan kekerasan tingkat rendah yang 
sporadis, Paris terasa seperti kota hantu; di hari-hari belanja tersibuk 
sepanjang tahun, sebagian besar jalanan kosong, kecuali sejumlah kecil 
turis yang mampu membayar harga tinggi dan yang tidak terancam 
oleh hantu ganda pengangguran dan pajak tinggi. Pers melaporkan 
rasa drepresi dan kekhawatiran yang menyebar ke seantero kota 
dan mulai menggunakan istilah la morosité untuk mendeskripsikan 
sifat kehidupan Paris ‘yang hampir punah’. Bahkan sekarang, para 
komentator budaya biasanya menyebut tahun 1994 dan 1995 sebagai 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

548

‘tahun-tahun hitam’, saat identitas Paris menghadapi bahaya serius 
yaitu tenggelam di bawah serangkaian krisis lainnya.

Atmosfer kota juga dibungkam sebagai konsekuensi gelombang 
serangan teroris pada 1995. Paris pada saat itu sudah lama akrab 
dengan terorisme dan para pelakunya. Kehidupan kota yang mengalir 
lancar sudah berulang kali diganggu oleh serangan teroris pada dekade 
1980-an. Salah satu aksi paling terkenal adalah pembunuhan yang 
dilakukan oleh kelompok anarkis bernama ‘Action Directe’. Aktivitas 
mereka berpuncak pada penembakan oleh dua orang wanita bertopeng 
terhadap Georges Besse, eksekutif kepala Renault, di rumahnya pada 
17 November 1986.

Kota Paris sebelumnya telah dikejutkan oleh penembakan 
terhadap enam orang pengunjung restoran yang tidak bersalah di 
Goldberg’s Deli di Rue des Rosiers pada 1982, yang kelihatannya atas 
nama kemerdekaan Palestina. Terdapat sejumlah serangan terkait 
Islam lainnya pada 1986, termasuk satu serangan di sebuah pusat 
perbelanjaan di Champs-Élysées pada Maret; dua orang terbunuh 
dan dua puluh delapan orang lainnya terluka. Pada September tahun 
tersebut, sebuah badai api benar-benar menyapu kota. Bom-bom 
dipasang di Hôtel de Ville, La Défense, kantor Renault dan di Tati 
di Rue de Rennes. Dengan kebijakan harga rendah dan atmosfernya 
yang santai, Tati sudah lama menjadi toko favorit bagi para imigran 
dan orang-orang miskin Paris. Serangan ini lebih mengejutkan 
karena ketidakpeduliannya kepada kelas-kelas termiskin kota: Bom 
menewaskan tujuh orang dan melukai lima puluh tujuh orang lainnya.

Namun, pengeboman pada 1995 mengumumkan tingkatan baru 
dalam perang antara faksi-faksi di dunia Arab dan Paris. Pada 25 Juli, 
sebuah bom di jalur metro menuju daerah pinggiran di stasiun metro 
Saint-Michel menewaskan tujuh orang dan melukai delapan puluh 
empat orang lainnya. Bom lainnya yang meledak pada 17 Agustus 
di Place de l’Étoile melukai tujuh belas orang. Terjadi pula sejumlah 
pengeboman lainnya—di Maison Blanche, Orsay, dan Saint-Michel, 
hingga sel Islamist Algerians yang bertanggung jawab, yang dipimpin 
oleh Khaled Kelkal, diburu hingga Lyons tempat Kelkal ditembak oleh 
polisi. Serangan terhadap Paris hampir selalu merupakan limpahan 
energi teroris dari perang saudara Aljazair yang saat itu mencapai 
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puncak paling berdarahnya. Saat ratusan ribu orang sedang dibantai di 
Aljir—oleh para teroris Islam dan pasukan pemerintah: tidak seorang 
pun mengetahui dengan jelas apa yang sedang terjadi—para milisi 
Islam, yang terdiri atas para veteran yang kembali dari peperangan 
Afganistan, menyalahkan Prancis karena mendukung pemerintah 
Aljazair yang sekuler dan untuk segala kesalahan kolonial di masa lalu. 
Kelompok ini juga memprediksi sejumlah serangan terhadap New 
York dan London pada tahun-tahun pertama abad ke-21. Nantinya 
terungkap bahwa salah satu rencana milenium teroris Islam untuk 
Paris adalah menabrakkan sebuah pesawat terbang ke Menara Eiffel.

Pemuda-Pemuda (dan Gadis-Gadis) Seksi

Saat kekerasan dan teror mendominasi jalanan, seks dan cinta entah 
bagaimana masih menjadi pusat dari etos dan mitologi Paris. Tetapi 
hal ini juga dalam bentuk yang termutasi secara aneh. Hantu AIDS, 
yang mulai menjadi bagian dari kehidupan kota pada dekade 1980-
an, sekarang memunculkan awan tebal di atas Paris. Malam-malam 
liar di klub malam Palace di dekat Folies-Bergère, yang telah dibasahi 
oleh LSD, kokain dan amfetamin di hampir sepanjang dekade 1980-an 
dalam hiruk-pikuk pan-seksual, sekarang digantikan oleh suasana yang 
lebih keras dan lebih berat. Edmund White menyebut Palace ‘Studio 
54 di Paris’—tentu saja menjadi tempat bergaul utama bagi calon 
bintang media dan sastrawan muda. (Secara pribadi, saya memiliki 
memori indah tentang Palace: inilah tempat pertama kalinya saya 
menggunakan LSD pada 1984 dan jatuh cinta pada seorang sekretaris 
bermata-kohl dari Feyzin bernama Françoise Bailly, berdansa diiringi 
oleh lagu Dalida, Prince, dan Les Rita Mitsouko.)

Perasaan akhir zaman tertangkap dalam film Les Nuits fauves 
(‘Malam-Malam Liar’) karya Cyril Collard pada 1992. Ini adalah 
film tentang perjalanan memanjakan diri sendiri tetapi berpengaruh 
melalui kehidupan malam Paris yang biseksual. Collard sendiri tidak 
berumur panjang untuk melihat film atau menerima penghargaan 
yang diraihnya sebab ia meninggal dunia karena AIDS saat film 
tersebut sedang menjalani pemrosesan akhir. Kematian penulis 
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Hervé Guibert pada 1991 menjadi tontonan publik yang lebih besar 
walau tidak terlalu mengejutkan. Guibert pernah menjadi teman 
intim Roland Barthes dan Michel Foucault (adalah Guibert yang 
pada kenyataannya ‘mengeluarkan’ Foucault sebagai seorang sado-
masokistik dalam memoarnya À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie—
‘Kepada teman yang tidak menyelamatkan nyawaku’—tahun 1990) dan 
memainkan koneksinya untuk meningkatkan posisinya.  Ia membuat 
sebuah film tentang dirinya sendiri yang sedang sekara (La Pudeur ou 
l’impudeur—‘Rasa Malu dan Tidak Tahu Malu’), tetapi pada saat itu 
banyak orang dalam komunitas gay menemukan bahwa ia bersalah 
melakukan eksibisionisme mengasihi diri sendiri yang terburuk. 
Meninggal karena AIDS adalah takdir yang suram; mengubahnya 
menjadi acara realitas TV adalah penghinaan terhadap semua orang 
yang terpaksa meninggal secara tersembunyi dan sendirian. Para 
penulis gay lainnya, seperti Renaud Camus, menjauhkan diri dari 
publisitas murahan seperti itu dan sebaliknya mengajukan identitas 
‘ganjil’ plural baru yang meninggalkan ide-ide seperti rasa malu dan 
rasa takut di masa lalu, berdampingan dengan ‘pendeta supranatural’ 
Jean Genet (bagi orang-orang seperti Camus, Genet menghidupkan 
kembali ‘homoseksualitas gaya-lama’ di mana ia diperbudak oleh 
agama dan tatanan moral yang disangkal oleh homoseksualitasnya 
tetapi dibiarkan tetap ada).

Pada dekade 1990-an, Paris tidak hanya muncul sebagai ibukota 
gay Eropa teapi juga ibukota dunia échangisme atau pertukaran 
istri. Ini bukanlah, seperti di sebagian besar negara Eropa, aktivitas 
pinggiran yang kumal tetapi tontonan yang sangat urban yang 
terjadi di klub-klub bergaya dan eksklusif seperti Bambou atau 
Christ et Manu dan dirayakan dalam majalah-majalah glossy seperti 
New Look dan Interview, yang menawarkan pornografi ringan, 
politik dan kebudayaan dalam paket yang sama. Bagi mereka yang 
lebih suka berpetualang dan eksibisionis selalu ada échangisme 
sauvage yang terjadi di Porte Dauphine atau Bois de Boulougne. 
Kesuksesan petualangan seksual arus utama Catherine Millet seperti 
dideskripsikan dalam ‘autobiografinya’ yang laris mengonfirmasi 
selera publik terhadap bahan ini.4

Novel-novel laris karya Michel Houellebecq, pengagum dan penerus 
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Céline, juga sering mengambil latar dunia ini. Pada 1995, Houellebecq 
hidup di sebuah HLM di dekat stasiun metro Boucicaut dan bekerja 
sebagai operator komputer di Majelis Nasional. Pada saat itu, ia 
telah mendapatkan reputasi kecil sebagai penyair dengan karyanya 
yang unik karena merupakan kombinasi realisme dan melankolis; 
bahkan puisi-puisinya dari periode ini lebih sejalan dengan penyair 
Inggris seperti Philip Larkin daripada eksperimen kesadaran-diri 
yang masih populer di sejumlah kelompok orang di Tepi Kiri. Lebih 
terlihat lagi adalah fakta bahwa Houellebecq, yang sangat cemerlang 
dalam menulis tentang Paris kontemporer, menangkap kontradiksi 
kota dalam segala glamornya yang tidak rapi, dari erotika industri di 
Saint-Denis hingga bulevar-bulevar panjang dan menjemukan yang 
dibasahi hujan.

Pada 1996, Houellebecq mulai mengerjakan novelnya yang 
paling ambisius, Les Particules élémentaires (diterjemahkan sebagai 
‘Atomized’ dalam bahasa Inggris). Inilah saat pertama saya bertemu 
dengannya (kami minum dan menonton sepak bola bersama-sama 
di flat bersamanya—Inggris dan Prancis sama-sama tersingkir dari 
semifinal Euro ’96). Saya tidak menyadari bahwa buku ini, yang 
tergeletak dalam tumpukan berkas dengan sudut-sudutnya yang 
terlipat dalam ruang samping jelek yang disebut Houellebecq sebagai 
kantor, akan menjadi buku yang sangat laris di Prancis dan di seluruh 
dunia. “Buku ini akan membuatku terkenal atau menghancurkanku,” 
kata Houellebecq sambil mabuk dan melambaikan kumpulan kertas 
yang disebutnya sebuah novel. Saya berpikir itu adalah lelucon.

Pada 1998, penerjemahan bukunya ke dalam bahasa Inggris 
membuatnya masuk dalam daftar buku terlaris di seluruh dunia. 
Musik latar bagi musim panas tersebut adalah musik disko kartun 
band Air dari Versailles, yang mengagumi Gainsbourg, Pink Floyd dan 
tekno Jerman secara kurang-lebih setara. Lagu mereka yang pertama 
kali sangat laris ‘Sexy Boy’ adalah sintesis canggih dari semua elemen 
ini dan, terutama, mengungkapkan kepada dunia luar apa yang dapat 
dipikirkan dan ditarikan oleh Parisian intelektual pada saat yang sama. 
Berdampingan dengan popularitas internasional Houellebecq yang 
baru saja terjadi, keduanya seperti mengumumkan renaisans dalam 
kebudayaan populer Paris.
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Semua ini semakin aneh karena begitu sarkastik dan putus asanya 
nada dalam karya Houellebecq. Novel ini memang dibuat sebagai 
serangan atas nilai-nilai liberal pada dekade 1960-an yang, menurut 
Houellebecq, adalah sumber kekacauan moral dan budaya yang 
sedang terjadi di Prancis kontemporer. Kebebasan paling berbahaya 
dan merusak dari semua kebebasan yang dimenangkan oleh Kiri 
liberal pada dekade 1960-an, katanya, adalah cinta bebas. Houellebecq 
menunjukkan bahwa pada kenyataannya tidak ada hal seperti itu. 
Cinta bebas memang seperti pasar bebas; harus ada, melalui kekuatan 
kebutuhan, pemenang dan pecundang. Kebebasan seksual total tidak 
hanya mustahil tetapi juga datang dengan biaya sangat tinggi. Bunuh 
diri, gangguan mental, alkoholisme, gangguan makan semuanya ini 
terlalu sering menjadi nasib mereka yang, mungkin karena mereka 
tidak memiliki wajah tampan/cantik, daya tarik atau keberuntungan, 
dikecualikan dari pasar seksual.

Semuanya ini membuat Houellebecq mendapat reputasi 
dalam dunia penutur bahasa Inggris sebagai seorang amoral yang 
terobsesi oleh seks. (Ia tidak membantu membela dirinya sendiri 
karena terkenal menggoda pewawancara dari The New York Times 
yang datang untuk menemuinya dengan cara mengundangnya 
untuk tampil dalam film erotiknya.) Namun pada kenyataannya 
Houellebecq mendokumentasikan dunia bawah tanah échangisme 
Sadean dengan campuran ketepatan ilmiah dan membangkitkan 
perasaan simpati yang menyentuh. Visinya tentang ‘Paris yang 
berayun’ secara bersamaan rumit, menggelikan dan tragis. Terutama, 
Houellebecq—bekas Komunis dan mengakui sebagai pengagum 
Stalin—adalah seorang moralis kaku yang deskripsi suramnya tentang 
seks sebagai komoditas hanya disamai oleh prognosa pesimisnya bagi 
masa depan kemanusiaan (ia menyatakan sendiri dalam Atomized 
bahwa ia mendukung kloning sebagai cara keluar dari kesulitan dan 
godaan hasrat seksual manusia). Popularitasnya sebagai penulis tidak 
diragukan lagi dikaitkan dengan fakta bahwa visinya yang suram dalam 
cara tertentu mencerminkan pandangan yang narsis tetapi terbatas 
yang dimiliki oleh Parisian sendiri selama tahun-tahun terakhir abad 
ke-20.
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Inilah mengapa salah satu kejutan terbesar pada dekade 1990-an, 
dilihat dari sudut mana pun, adalah ledakan sentimen populer yang 
menyambut kemenangan tim sepak bola Prancis dalam Piala Dunia 
1998. Dalam dekade yang sejauh ini telah didominasi oleh pembicaraan 
kemerosotan budaya, ini adalah kilatan warna dan cahaya yang jarang 
terjadi.

Kemenangan atas Brasil di Stade de France membawa publik 
Prancis yang biasanya tidak peduli turun ke jalanan dalam hiruk-
pikuk perayaan nasional. Bahkan para intelektual paling tinggi, yang 
menjauhkan diri dari sepak bola dan aktivitas-aktivitas ‘prolo’ lainnya, 
mengklaim bahwa peristiwa ini kemungkinan menjadi peristiwa 
terbesar sejak Pembebasan. Gambar Zinédine Zidane, pemain tengah 
keturunan Aljazair pembuat gol penentu kemenangan, yang dibuat 
dalam warna merah, putih, dan biru dipasang melintang di Champs-
Élysées di bawah tulisan ‘Zidane Président’. Bahkan para tokoh paling 
berhati-hati di Kiri Prancis—termasuk Jean Daniel yang sangat 
dihargai dalam Nouvel Observateur—mulai membicarakan ‘l’Effet 
Zidane’—sebuah Prancis baru yang toleran dengan ras campuran.

Ilusi ini tidak bertahan lebih lama daripada rasa pusing yang 
ditinggalkan oleh pesta yang merayakan pertandingan tersebut. 
Sebelum piala dunia, penghasut rakyat dari sayap-kanan Jean-Marie 
Le Pen, pemimpin Front Nasional, telah mengeluhkan komposisi rasial 
tim sepak bola Prancis yang beranggotakan orang Afrika dan Arab 
serta orang Eropa. Ketika saya mendapat kesempatan untuk bertanya 
kepada pelatih Prancis Aimé Jacquet tentang hal ini dalam wawancara 
yang saya lakukan bagi BBC tentang kemenangan terkenalnya ini, ia 
mengangkat bahu dan menyatakan bahwa ia sendiri telah bertempur 
di Aljazair tetapi tidak bisa lagi melihat signifikansinya. Saya juga 
dapat menanyakan pertanyaan yang sama kepada Zinédine Zidane 
sendiri, yang baru-baru ini terpilih sebagai ‘orang Prancis paling 
populer sepanjang masa’. Jawabannya adalah muka yang kosong dan 
diam: Dalam dunia perpolitikan rasial Paris yang bergejolak pada 
akhir dekade 1990-an, mungkin lebih baik untuk tidak mengatakan 
apa pun daripada tersangkut dalam pertarungan antara kekuatan-
kekuatan yang tidak bisa dikontrol atau dipahaminya.
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Clair-Obscur

Hal ini tentu saja tidak berlaku bagi Michel Houellebecq, yang pada 
September 2001, beberapa hari sebelum serangan terhadap Menara 
Kembar di New York, menyatakan secara mabuk dalam wawancara 
dengan majalah Lire bahwa “Islam adalah agama yang paling bodoh.” 
Novel terakhir Houellebecq, Plateforme, yang berupaya ia promosikan 
dalam wawancara ini, menawarkan diagnosis suram dari kebencian 
bersama yang mendefinisikan hubungan antara Timur dan Barat pada 
titik tersebut di abad ini, dan yang terlihat jelas di jalanan Paris tengah 
selain di daerah pinggirannya. Kata-katanya diiringi beberapa minggu 
kemudian oleh kegagalan total pertandingan sepak bola persahabatan 
antara Prancis melawan Aljazair setelah para pemuda Aljazair 
masuk ke lapangan dan meneriakkan dukungan kepada Bin Laden. 
Zinédine Zidane, kapten tim Prancis pada kesempatan tersebut, 
mendeskripsikan insiden tersebut sebagai ‘saat terburuk’ dalam karier 
profesionalnya.

Di mana pun di Paris pada musim gugur tersebut, sepertinya 
toleransi Parisian sudah semakin menipis. Pers dan televisi berulang 
kali mengeluhkan bahwa kota sedang tercekik oleh kemacetan lalu 
lintas dan polusi, dan terancam oleh gelombang masuk baru orang-
orang luar dari Eropa Timur atau bagian-bagian berbahaya lainnya 
di dunia. Kebudayaan Paris sedang dirongrong dan dirusak oleh 
globalisasi—yang membawa Starbucks dan bola basket ke kota, 
menyapu ruang tradisional hubungan urban gaya-lama. Kebudayaan 
Paris sedang digantikan oleh ‘Parisiana’—versi kota yang berselera 
buruk bagi turis. Para komentator sosial mulai berbicara dan menulis 
dengan nada putus asa tentang ‘Paris désemparigoté’—Paris tanpa 
Parisian.

Sebagian sebagai reaksi atas proses ini, menjadi kegilaan pada 
musim gugur tersebut bagi para pemuda kulit hitam dan Arab dari 
daerah-daerah miskin kota, atau pinggiran kota, untuk datang ke 
distrik-distrik perbelanjaan di pusat kota—Les Halles, La Défense—
untuk membuat masalah. Berpakaian seperti Black Americans 
(orang Kulit Hitam Amerika), tetapi dengan aksen dan tingkah laku 
dari wilayah Maghribi, anak-anak ini mulai melakukan perkelahian 
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yang membuat takut orang-orang yang berbelanja dan para pekerja. 
Seperti kekerasan retoris dalam musik rap—yang sangat dikuasai oleh 
penduduk pinggiran Paris ini—tujuannya adalah untuk mengejutkan 
para penonton yang letih menjadi merasakan sesuatu, apa pun. 
Insting yang sama adalah kekuatan pendorong di belakang kerusuhan 
spektakuler yang membuat gaduh daerah-daerah pinggiran Paris dan 
kemudian Prancis pada musim gugur 2005. Pembakaran mobil dan 
serangan terhadap polisi bersenjata lengkap menjadi kejadian rutin di 
estat-estat perumahan ini selama dua puluh tahun. Sepertinya bahwa 
Louis Chevalier memang salah: kelas-kelas berbahaya tidak benar-
benar pergi, tetapi hanya meninggalkan Paris tengah menuju banlieue.

Ahli teori sosial Marc Augé telah mencoba menjelaskan per-
geseran ini dengan menulis bahwa kota sekarang dibentuk oleh 
‘non-ruang’, pusat perbelanjaan, parkiran mobil, distrik bisnis, yang 
mengontradiksi apa pun yang selalu diwakili Paris dalam keintiman 
eklektiknya. Satu-satunya tanggapan yang sesuai, menurutnya, adalah 
alienasi atau pemberontakan dengan kekerasan.5 Sejarawan arsitektur 
Paul Virilio secara jenaka tetapi putus asa mendeskripsikan bagaimana 
Paris sekarang tidak lagi dibatasi oleh jalan lingkar luarnya tetapi oleh 
alat-alat antiteroris di bandara.6

Dalam sebuah ekskursi kesusastraan yang langka ke kota, penulis 
Inggris Peter Ackroyd mendeskripsikan Paris sebagai sebuah ‘kota 
spektakuler’ tetapi ini bukanlah pujian.7 Paris memang terlalu sering 
berurusan dengan citra dan ilusi, dari kaca-kaca sangat besar yang 
bersinar di setiap kafe hingga pantulan tanpa akhir di kaca-kaca toko di 
bulevar-bulevar besar. Ilusi paling kuat dari semuanya adalah tentang 
sejarahnya sebagai tempat penyimpanan dari semua hal yang paling 
terbaik dan hebat dalam semangat manusia. Karena alasan ini, Paris 
kontemporer sering kali diajukan sebagai kota besar yang, sekarang, 
remuk karena bobot masa lalunya.

Namun, sejarah Paris sebenarnya adalah, sebagaimana dikatakan 
oleh penyair Jean de Boschère, gerakan antara ‘clair’ dan ‘obscur’; 
terlihat jelas di jalanan, tulisnya, sebagai permainan polaritas tanpa 
akhir—bayang-bayang dan cahaya, masa lalu dan masa kini.8 Dalam 
konteks politik spesifik, sejarah kota juga dibuat oleh gerakan antara 
ruang abstrak negara dan kontrol pemerintah, dengan ruang terhuni 
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dan nyata para pemimpi, pembangkang, subversif, penghasut. Paris 
secara harfiah dibuat oleh hubungan dinamis gagasan dan hasrat yang 
saling memengaruhi.

Hal ini menjelaskan gairah, pertumpahan darah, glamor dan 
fanatisme yang masih, dan akan selalu, menjadi bagian integral 
kehidupan sehari-hari di tempat kuno ini. Gaya hidup baru, per-
politikan baru, kekerasan dan kesenangan dalam bentuk baru, saat 
saya menulis, sedang membentuk kota abad ke-21. Paris masih 
menawarkan segala hal ekstrem yang lezat dan melelahkan dari 
kehidupan modern.

Tetapi tentu saja, kota ini selalu melakukannya.
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EPILOG

Paris Bawah Tanah

Pada musim panas 2004, ketika masih menulis buku ini, dan 
tinggal di sebuah flat kecil di distrik Temple, saya bepergian ke Tangier 
untuk menemui seorang penulis Spanyol Juan Goytisolo, yang kini 
bermukim di sana. Alasan pertemuan ini adalah bahwa saya telah 
membaca sebuah esai pendek karyanya yang berjudul ‘Paris, capital del 
siglo XXI’ (‘Paris, Ibukota Abad ke Dua Puluh Satu’).1 Kendati ringkas, 
esai ini adalah satu tulisan yang paling mengganggu dan provokatif 
yang pernah saya baca tentang kota Paris. Inti argumentasinya adalah 
bahwa Paris haruslah benar-benar dihancurkan supaya dapat muncul 
sebagai ibukota abad ke-21. Saya ingin bertanya kepada Goytisolo 
apakah, di dunia pasca-9/11, ia bersungguh-sungguh dengan apa yang 
ia katakan.

Kami bertemu di Café Maravillosa yang dinamai dengan indah 
di Quartier ‘Spanyol’ di Tangier yang sebagian besar terdiri atas para 
orang terbuang dari Spanyol di masa pemerintahan Franco dan, 
melalui perluasan, Eropa (‘Ibu tiri yang kotor’ adalah bagaimana 
Goytisolo menggambarkan daratan Eropa). Goytisolo kini berusia 
tujuh puluhan namun, meski dipuja di penjuru dunia Hispanik sebagai 
tokoh ternama dalam sastra Spanyol, ia tampaknya tidak kehilangan 
gaya agresifnya ataupun ketidaksukaannya pada nilai-nilai kelas 
menengah. Ia teman dekat Jean Genet dan telah mewarisi dari pencuri 
tua itu suatu praduga mendalam terhadap semua jenis kekuasaan. Ia 
juga menghabiskan puluhan tahun hidupnya di Paris, sebagian besar 
bermukim di distrik Sentier. Di tempat inilah pencerahan datang 
padanya bahwa ide dari sebuah ibukota Eropa—dibuat oleh dan 
didiami hanya oleh bangsa Eropa—tidak hanya sebuah anakronisme 
namun juga sebuah mitos berbahaya yang harus dihancurkan. Alasan 

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


Andrew Hussey

558

untuk hal ini, menurutnya, adalah bahwa sebuah ide kota yang 
murni Eropa tidak sejalan dengan realitas di jalan-jalan. Paris adalah, 
contohnya, kota Afrika terbesar di dunia. Namun kota ini tidak berada 
di Afrika. Bahasa yang ia dengar di luar jendelanya di Sentier adalah 
Swahili, Arab, Kurdi, Hindi, China, dan juga berbagai jenis bahasa 
Prancis non-Eropa. Menurutnya, suara polifonik dari kota yang hidup 
ini adalah suara yang sesungguhnya, pada kenyataannya, dari Paris 
kontemporer—kota bawah tanah yang berada di bawah permukaan 
dari ‘masyarakat tontonan’.

Goytisolo berkomentar bahwa ia selalu mencintai Paris karena 
ia memercayai bahwa tradisi paling kuno dan sesungguhnya adalah 
insting bagi subversi kebudayaan dan politik—inilah mengapa ia 
sendiri datang ke Paris sebagai pembangkang dari Spanyol di masa 
pemerintahan Franco. Tradisi inilah, ia turut mengungkapkan, yang 
secara temporer menghilang pada satu titik menuju akhir abad ke-
21, dan yang harus dibangunkan kembali. Ketika ia berjalan di jalan-
jalan kota Paris saat ini, ia hanya melihat versi tersanitisasi dari masa 
lalu dan tidak lagi mengalami gairah atau penerangan yang telah ia 
kenal di masa awal hidupnya. Kota itu harus di ‘de-Eropanisasi’ untuk 
memberi ruang bagi suara pembangkang yang baru ini. Inilah inti dari 
esai singkatnya itu.

Saya kembali ke Paris, ke flat empat lantai saya di Temple di 
atas sebuah kedai kopi Berber, di sebelah sebuah bangunan yang 
penghuninya sebagian besar orang Afrika Barat, dan di jantung apa 
yang dikenal sebagai distrik kelas pekerja China, dan berpikir apakah 
Goytisolo benar. Saya juga berpikir tentang Paris yang masih tetap 
aneh dan dapat dibedakan. Di dunia di mana perjalanan internasional 
murah, di mana semua orang bepergian ke mana pun dan kapan 
pun mereka inginkan, sangatlah mudah untuk melupakan hal ini. 
Namun Paris adalah, bahkan di abad ke-21 yang terglobalisasi, suatu 
pengalaman yang total dan unik. Bukti dari hal ini adalah, saya 
simpulkan, terasa saat menyusuri jalanan. Goytisolo adalah imigran 
nostalgik, rindu akan Paris yang telah ia kenal bertahun-tahun silam, 
namun ia juga keliru. Semuanya masih ada di sana. Triknya adalah 
mengetahui bagaimana melihat—lebih tepatnya, trik ini bergantung 
pada realisasi bahwa masa lalu dan masa depan kota ini terdapat dalam 
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satu pengalaman tunggal dari jalanan masa kini, setiap hari. Hal ini, 
saya putuskan, adalah rahasia dalam memahami Paris, keabadiannya 
dan semua detailnya. 

Satu dari rute jalan yang paling saya sukai di Paris men-
demonstrasikan gagasan ini. Rute saya bermula dari pojok Rue 
d’Oran dan Rue Léon di arrondissement ke-18. Dari tempat ini Anda 
dapat berjalan ke berbagai arah menuju pusat kota—menuju pasar di 
Doudeauville, atau Rue Myrha atau Rue Polonceau. Pada titik mana 
pun, bergantung pada sudut pandang Anda, Anda dapat berada di 
Kasablanka, Aljir, Dakar, Tirana, Beirut, atau jalan belakang di Bukares. 
Namun Anda selalu menyadari bahwa Anda berada di Paris—di jalan 
Haussmann yang panjang dan abu-abu, atau gang-gang yang lantainya 
ditutupi batu atau jalan belakang dengan lengkungan dan tepian abad 
pertengahan; Anda tak mungkin benar-benar ada di tempat lain.

Dan saat Anda terus berjalan, menuju pusat kota, menyusuri 
jalanan Barbès yang ramai dan berbau, menghindari para pengemis 
Bosnia, pencandu narkoba Prancis dan cenayang Afrika, berjalan 
secara hati-hati melalui kemelaratan Oriental menuju Gare du Nord 
atau Terminal Eurostar, hanya satu hal yang pasti: kota ini kembali 
berubah.   

Andrew Hussey, Paris, November 2005
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Literatur tentang Paris sama luasnya dan sama tak diketahuinya sebagaimana 
kota itu sendiri. Bagian ini dan bibliografi yang mengikutinya bahkan tidak 
menjadi awal dari suatu permulaan akan katalog yang tertata tentang kota ini. 
Namun kedua bagian ini ditujukan sebagai sketsa awal dari sebuah peta yang 
memetakan berbagai trajektori milik saya sendiri menuju dan melalui kota dan 
sejarahnya. Buku-buku terkait kota Paris sangatlah penting dalam konteks ini, 
namun tak lebih penting daripada novel-novel gangster, sejarah musik populer, 
strip komik, album foto, bervolume-volume rekaman puisi, rap, raï dan rock, 
wawancara pribadi, pertemuan acak, malam-malam yang hilang di kafe, bar, 
kelab malam, film video, dan peta-peta dari semua periode yang menjadi isi dari 
daftar itu.

Arsip-arsip penting lainnya yang memberikan informasi tentang sejarah 
ini adalah Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine 
(Nanterre), Bibliothèque Nationale de Paris, Bibliothèque Georges Pompidou, 
Bibliothèque du Cinéma André Malraux (Paris), Vidéothèque de Paris, dan John 
Rylands Library (Manchester).

Teks yang asli tentu saja dapat ditemukan di jalanan kota tua.

Referensi pada karya monumental J.-A. Dulaure Histoire physique, civile et 
morale de Paris, 12 volume (Paris, 1837), dikonsultasikan di Bab 1 – 5 buku ini, 
telah dipendekkan secara keseluruhan hingga ‘Dulaure’ ditambah nomor volume 
yang relevan. Penerjemahan kutipan dari teks Prancis adalah karya saya sendiri 
kecuali dituliskan dalam catatan akhir.

Pendahuluan: Otopsi terhadap Seorang Pelacur Tua
 1 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dalam Œuvres complètes (Paris, 

1962-1969), vol. 1, hlm. 154.
 2 Wawancara dengan penulis, Manosque, 2000.
 3 Peter Ackroyd, London: The Biography (London, 2000).
 4 Edmund White, The Flâneur (London, 2001).
 5 Walter Benjamin, The Arcades Project, terjemahan. Howard Eiland dan Kevin 

McLaughlin, ed. Rold Tiedermann (Cambridge, MA, 1999). 
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  6 Lihat Patrice Higonner, Paris: Capital of the Wotrd (Cambidge, MA, 2002): 
lihat juga Andrew Hussey, ‘Like a Pack of Bastard Dogs: Agitators, Rebels and 
the Revolutionary Mentality in Paris, Parallax,’ 37, hlm. 23–31.

  7 Untuk penjelasan lebih lengkap bagi peran istilah-istilah ini dalam penciptaan 
mitologi revolusi Paris, lihat Patrice Higonnet, Paris: Capital of the World, 
hlm. 46. Lihat juga Éric Hazan, L’lnvention de Paris (Paris, 2003); Christopher 
Prendergast, Paris and the Nineteenth Century (Oxford, 1992), hlm. 23 – 27; 
Adrian Rifkin, Street Noises; Parisian Pleasure, 1900 – 1940 (Manchester dan 
New York, 1993), hlm. 12 – 15; Michael Sheringham, ‘Introduction,’ Parisian 
Fields (London, 1996), hlm. 1 – 8.

  8 François Rabelais, Gargantua, ed. R. Calder, M. A. Screech dan V. C. Saulnier 
(Paris, 1961), hlm. 53.

  9 Honoré de Balzac, Œuvres diverses, vol. 3 (Paris, 1841), hlm. 228.
10 Salah satu catatan terbaik tentang evolusi historis parler parisien adalah karya 

Anthony Lodge, ‘Histoire sociolinguistique du français de Paris,’ dalam Paris 
université de tous le saviors (Paris, 2004), hlm. 257 – 287.

11 Le Journal illustré , 1867.
12 Franqois Villon, ‘Le Testament,’ dalam Selected Poems, terjemahan Peter Dale 

(London, 1978), hlm. 169.
13 Rifkin, Street Noises, hlm. 49.
14 Louis Chevalier, L’Assassinat de Paris (Paris, 1997).
15 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y (Paris, 1955), hlm. 10.

Bagian Pertama: Samudra Tua (Zaman Prasejarah  –  987 Masehi)
Informasi dalam bagian ini berasal dari Marie-France Amold, Paris: ses mythes 
d’hier à aujoud’hui (Paris, 1997); J.-A. Dulaure, ‘Du Culte des pierres’, Revue de 
I’École d’Anthtopotogie, Mei-Juni 1902, Histoire physique, civile et morale da Paris 
(Paris, 1837), vol. 1; P. M. Duval, ‘La Bataille de Lutèce’, Paris Militaire: traditions 
et souvenirs militaires, no. 103 (Marseilles, 1956); Edward James, The Franks 
(London, 1988); C. Lelong, La Vie quotidienne en Gaule à l’époque mérovingienne 
(Paris, 1963); Bernard Rouleau, Paris: histoire d’un espace (Paris, 2003); L. Thorpe, 
Gregory of Tours: History of the Franks (London, 1974); C. Velence, ‘Les Traces 
du culte d’Isis sur les portails mystiques de Notre Dame de Paris’, Le Goéland, 52.

1. Perairan yang Kotor

 1 Untuk catatan resmi tentang periode ini lihat, sebagai contoh, Arnold, Paris: 
ses mythes d’hier, hlm. 34-35. Lihat juga R. dan M. Barroux, ‘Les origines 
légendaires de Paris,’ Paris et Île de France: mémoires publiés par la Fédération 
des Sociétés Historiques et Archéologiques de Paris et de l’Île de France, 7 (1955).

 2 Versi prasejarah Paris ini pada umumnya diterima dalam sebagian besar 
catatan dan bersumber dari karya Dulaure berjudul, Histoire physique, civile 
et morale de Paris. 
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 3 Lihat Bab 2, hlm. 19, untuk asal usul kata seine,
 4 Diodurus Siculus, Bibliotheke historica, buku V. 28. 1.
 5 Dulaure, vol. I, pp, 74, 76, 78,
 6 E. de Ménorval, Histoire de Paris (Paris, 1889), hlm. 17.
 7 Etimologi ini diterima, misalnya, dalam artikel ilmiah anonim dalam jurnal 

resmi International Olympic Committee, Revue Olympique, 102 (Juni 1914), 
hlm. 83-84.

 8 Guy Breton, Les Nuits secrètes de Paris (Jenewa, 1970), hlm. 90.
 9 Pierre-Yves Lambert, La Langue gauloise: description linguistique, commentaire 

d’inscriptions choisies (Paris, 2003), hlm. 38. 
10 François Rabelais, Gargantua, ed. R. Calder, M. A. Screech dan V. C. Saulnier 

(Paris, 1961). Lihat juga G. Corrozet, La Fleur des antiquitez de Paris (1532) 
(Bibliothèque Historique de la Ville de Paris), hlm. 134.

11 Dikutip dalam Dulaure, vol. 1, hlm. 56.
12 Abbon, Le Siège de Paris par les Normands, ed. Henri Waquet (Paris, 1942).
13 Héron de Villefosse, Histoire de Paris (Paris, 1955), hlm. 28.
14 Dikutip dalam G. Lafaye, Les Divinités alexandrines chez les Parisii (Paris, 

1904), hlm. 227 
15 Untuk karya Villon berjudul ‘Parouart’, lihat karyanya Ballades en jargon, 

dikutip oleh Jean Dufoumet dalam Magazinc litteraire, Mei 1995, hlm. 22-
23. Untuk karya Rimbaud berjudul ‘Parmerde’, lihat karyanya Lettre à Ernest 
Delahaye, juin 1872 (Paris, 1961). 

16 Jean-Pierre Goudailler, Comment tu tchatches! Dictionnaire du français 
contemporain des cités (Paris, 1999), hlm. 184. 

17 Lihat ‘Notes de F. G. de Pachètre’ (lmprimerie Nationale, Paris).
18 Dikutip dalam ‘Histoire sur le terrain’, dalam Marcel Poëte (ed.), L’Enfance de 

Paris (Paris, 1908).
19 Baron Haussmann, Mémoires, kata pengantar oleh Françoise Choay (Paris, 

2000), hlm. 21.
20 ‘Témoignage de Geneviève Dormann’, dalam Si le roi m’avait donné Paris sa 

grand’ville . . . Travaux et veilles de Michel Fleury (Paris, 1994), hlm. 448.
21 Honoré de Balzac, ‘Lettre du 21 Juillet, 1831’, dalam Correspondance: textes 

réunis, classés et annotés, ed. Roger Pierrot, vol. 1 (Paris, 1976), hlm. 461.
22 Charles Baudelaire, ‘Moesta et errabunda’ (‘Sorrowful and wandering’), 

Flowers of Evil, terjemahan James McGowan (Oxford, 1993), hlm. 129.

2. Kepala yang Terpenggal

  1  Julian, ‘Misopogon’, dalam Works, ed. W. C. Wright (Cambridge, MA, 1913), 
hlm.428-431.  

  2 Danielle Chadych dan Dominique Lebrogne, Atlas de Paris: évolution d’un 
paysage urbain (Paris, 1999), hlm. 10 – 11.

  3 Catatan berikut tentang legenda Saint Denis didasarkan catatan yang 
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diberikan dalam Thorpe, Gregory of Tours, dan teks abad ke-13 karya Jacques 
de Voragine, La Légende dorée, yang menjadi dasar bagi berbagai variasi 
lainnya. Edisi I yang saya sebutkan di sini adalah Jacques de Voragine, La 
Légende dorée (Paris, 1911).

  4  Camille Julian. De la Gaule à la France: nos origines historiques (Paris, 1922).
  5 P. M. Duval, La Vie quotidienne en Gaule pendant la paix romaine (1er–11 

ème siècles) (Paris, 1952), hlm. 34 – 36.
  6  Suplicius Severus, ‘On the life of St Martin’, terjemahan Alexander Robcrts, 

dalam Suplicius Severus, Vincent of Lerins, John Cassian (Cambridge, MA, 
1994), hlm. 3 – 17.

  7  Sidonius Apollinaris, ‘Letter to Ecidicius’, terjemahan O. M. Dalton (London, 
1915), buku 3, hlm. 68 – 86.

  8 Lambert, La Langue gauloise, hlm. 10 – 11.
  9 Lihat Chadych dan Lebrogne, Atlas de Paris, hlm. 15.
10 Untuk tinjauan komprehensif terhadap bahasa-bahasa Galia dan hubungan-

nya dengan bahasa Prancis lihat Pierre-Yves Lambert, ‘Les mots français 
d’origine gauloise’, dalam La Langue gauloise, hlm. 187 – 212. Lihat juga 
Georges Dottin, La Langue gauloise: grammaire, textes et glossaire (Paris, 
1918), hlm. 72 – 79; W. Meyer-Lübke, Romanisches etymologisches Wörtebuch 
(Heidelberg, 1935); Rudolf Thurneysen, Keltoromanisches (Halle, 1884).

11 Rouleau, Paris: histoire d’un espace, hlm. 35.

3. Dewa Laut

  1  Henri, comte de Boulainvilliers, Histoire de l’ancien gouvernement de la France 
(Amsterdam, 1727).

  2  Michel Foucault, Society Must Be Defended, terjemahan David Macey 
(London, 2003 ), hlm. 36.

  3  Gustave Flaubert, Correspondance, ed. Jean Bruneau, 3 vol. (Paris, 1973 – 
1991), dikutip dalam M. Yourcenar, Carnets de notes des mémoires d’Hadrien, 
(Paris, 1952), hlm. 313.

  4  Jack Kerouac, Satori in Paris (London, 1974), hlm. 23.
  5  Lihat Robert Cole, A Traveller’s History of Paris (New York, 1998), hlm. 33.
  6  Dikutip dalam Dulaure, vol. I, hlm. 174.
  7  Dikutip dalam ibid., hlm. 178.
  8  Catatan berikut tentang kehidupan Sainte Geneviève didasarkan pada catatan 

yang ada dalam Thorpe, Gregory of Tours, dan Dulaure, vol. 1, hlm. 97 – 101.
  9 Jules Michelet, ‘Paris et ses légendes,’ Cours au Collège de France: I, 1838 – 

1844 (Paris, 1995), hlm. 101 – 123.
10 Dikutip dalam Edward James, The Franks (London, 1988), hlm. 157.
11 Foucault, Society Must Be Defended, hlm. 148.
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4. Orang Kafir

 1 Lihat James, The Franks, hlm. 108 – 117. Untuk penjelasan tentang perbatasan 
geografis dan politik ‘Prancis’ selama periode ini, lihat Elizebeth M. Hallam, 
Capetian France (London, 1992), hlm. 1 – 6. Lihat juga P. Courcelle, Histoire 
littérarie des grandes invasions germaniques (Paris,1964); P. Périn dan L. C. 
Feffer, Les Francs (Paris, 1987).

 2  Rouleau, Paris: histoire d’un espace, hlm. 44 – 47.
 3  Catatan berguna tentang pertempuran ini diberikan dalam William Stearns 

Davis, ed., Readings in Ancient History: Illustrative Extracts from the Sources, 
2 volume (Boston, 1912 – 1913), vol. 2, Rome and the West, hlm. 362 – 364.

 4 Cronica Mozarabe de 754, ed. Jose Eduardo Lopez Pereira (Zaragoza, 1980), 
hlm. 100 – 101, dikutip dalam William E. Watson, ‘The Battle of Tours–
Poitiers Revisited’, Providence: Studies in Western Civilization, vol. 2, no. 1 
(1993).

 5 Wawancara dengan penulis, Saint-Denis (Paris), 23 April 2004. Lihat juga 
Andrew Husey, ‘The Most Dangerous Man in Europe?’, The New Statesman, 
21 Juni 2004, hlm. 25 – 27.

 6 Fernand Braudel, L’Identité de la France, vol. 2 (Paris, 1987), hlm. 137.
 7 Michelet, Cours au Collège de France, hlm. 549.
 8 Dulaure, vol. I, hlm. 317 – 319.
 9 Annales de Saint Bertin (Paris, 1964), hlm. 41.
10 Dulaure, vol. 1, hlm. 317.
11 Hallam, Capetian France, hlm. 32 – 35.
12 Rouleau, Paris: histoire d’un espace, hlm. 44.

Bagian Dua: Kota Kegembiraan (988 – 1460)
Sebagian dari karya yang menjadi rujukan dalam bagian ini adalah À la 
découverte des plans de Paris du XVI au XVIII siècle (Paris, 1995); Fernand 
Braudel, L’Identité de la Franc, vol. I (Paris, 1986); G. Duby, Les Trois Ordres ou 
L’Imaginaire du féodalisme (Paris, 1978); John Fox, A Literary History of France: 
The Middle Ages (London, 1974); Jacques Le Goff, Les Intellectuels au moyen-âge 
(Paris, 1985); Colin Jones, Paris: Biography of a City (London, 2004); Journal d’un 
bourgeois de Paris, ed. C. Beaune (Paris, 1990); J. Verge, Histoire des universités en 
France (Paris, 1987); K. Weidenfeld, La Police de la petite voirie à la fin du moyen-
âge (Paris, 1997),

5. Tempat yang Kejam dan Cemerlang

 1 Dulaure, vol. I, hlm. 339. Lihat juga Robert Cole, A Traveller’s History of Paris 
(New York, 1998), hlm. 33: A. Horne, Seven Age of Paris (London, 2002), 
hlm. 7.

 2 Bernard Rouleau, Paris: histoire d’un espdce (Paris, 2003), hlm. 74 – 76.
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 3 Dulaure, vol. I, hlm. 355 – 356.
 4 Braudel, L’Identité de la France, hlm. 127.
 5 Dikutip dalam Cole, A Traveller’s History of Paris, hlm. 35.
 6 Horne, Seven Ages of Paris, hlm. 28 – 31.
 7 Ibid., hlm. 34 – 35.
 8 Simone Roux, Paris au Moyen-Âge (Paris, 2003), pp 25 – 29.
 9 lbid., hlm. 72 – 75.
10  Jacques Hillairet, Connaissane du Vieux Paris (Paris, 1962), hlm. 239.

6. Geometri Suci

 1 Hillairet, Connaissance du Vieux Paris, hlm. 143.
 2 Untuk pengantar kepada ‘filosofi’ Notre-Dame, lihat Alain Ponsard, L’Art de 

visiter Notre-Dame: le mystère dévoilé. (Paris, 1986).
 3  Victor Hugo, Notre-Dame de Paris (Paris, 1992), kata pengantar oleh Louis 

Chevalier, hlm. 40.
 4 Salah satu pengantara terbaik dan terbaru bagi aspek ‘mistis’ Surealisme, 

walaupun juga merupakan serangan terhadap gerakan tersebut, adalah Jean 
Clair, Du Surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables 
tournantes (Paris, 2003).

 5 ‘Fulcanelli’, Le Mystère des cathédrales (Paris, 1926). Lihat juga Luis Miguel 
Martinez Otero, ‘Fulcanelli’ (Paris, 1987).

 6 Untuk catatan ini, lihat, misalnya, Guide de Paris mystérieux (Paris, 1985), 
hlm. 559.

 7 Percakapan dengan Alain Jouffroy, 14 Maret 1997. Lihat juga Alain Jouffroy, 
Notre-Dame de Paris, koleksi ‘Monuments en parole’, (Paris, 1992), hlm. 52.

7. Pencinta dan Cendekiawan

 1 Dulaure, Histoire de Paris, vol. 2, hlm. 138.
 2 Lihat John Fox, A Literary History of France: The Middle Ages (London, 1974), 

hlm. 105 – 106. 
 3 Terdapat begitu banyak catatan tentang kisah ini. Catatan berikut 

didasarkan pada volume dalam bahasa Prancis modern, Abélard et Héloïse: 
correspondance, terjemahan dari bahasa Latin oleh Octave Gérard, ed. 
Étienne Gilson (Paris, 1938; cetakan ulang Paris, 2000).

 4 Ibid., hlm. 234.
 5 Ibid., hlm. 303.
 6 Ibid., hlm. 87.
 7 Ibid., hlm. 88.
 8 Ibid., hlm. 132.
 9 Ibid., hlm. 138.
10  Ibid., hlm. 176.
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11  Jehan de Nisa, dikutip dalam Fox, A Literary History of France, hlm. 56.
12  The Historia Occidentalis of Jacques de Vitry: A Critical Edition, ed. John 

Frederick Hinnebusch (Fribourg, 1972), hlm. 90 – 93.

8. Santo, Penyair, Pencuri

 1 Untuk catatan mengenai priode ini lihat Dulaure, vol. 2, hlm. 324 – 328; Jean 
Favier, Paris (Paris, 1997), hlm. 667. Lihat juga A, Hellot (ed.), Chronique 
parisienne anonyme des années 1316 à 1339 (Paris, 1884); Mémoires de la 
Société de l’Histoire de Paris et de l’Île de France, vol. II (Paris, 1884).

 2 Jean de Jandun, ‘Treatise in Praise of Paris’, dalam R. Berger, ed. dan 
terjemahan, Old Paris (New York, 2002), hlm. 1 – 16.

 3 Le Livre de la taille de Paris de l’an 1296, dalam Karl Michaelson (ed.), 
Romanica Gothenburgensia (Gothenburg, 1958).

 4 Edisi terbaik Rutebeuf adalah E. Faral dan J. Bastin, Œuvres complètes de 
Ratebeuf, 2 vol. (Paris, 1959-1960). Lihat juga N. F. Regalado, Poetic Patterns 
in Rutebeuf: A Study in Non-Courtly Modes (Yale, 1970): A. Serper, Rutebeuf, 
poète satirique (Paris, 1969).

 5 Jones, Paris, hlm. 61.
 6 Yves Guyot, La Police (Paris, 1884).

9. Menghancurkan ‘Temple’

 1 Lihat Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes: la barbarie franque en 
terre sainte (Paris, 1983), hlm. 31 – 35, dan Jacques Le Goff, L’Europe, est-elle 
née au Moyen Àge? (Paris, 2003).

 2 Dulaure, vol. 2, hlm. 349, 358 – 361.
 3 A. Bothwell-Gosse, The Knights Tempar [London, n.d.), hlm. 43, dikutip 

dalam Peter Marshall, The Philosopher’s Stone: A Quest for the Secrets of 
Alchemy (London, 2001), hlm. 267.

 4 Lihat Tobias Churton, The Gnostics (London, 1986), hlm. 67.
 5 Juan Goytisolo, Landscapes After the Battle (New York, 1987). Lihat juga 

Andrew Hussey, ‘Forbidden Territory: Juan Goytisolo’s Maps of Tangier’, 
dalam ‘Writing Tangier’, ed. Kevin Lacey dan Ralph M. Coury, Journal of 
Middle Eastern and North African Cultural Studies, 3 (2005), hlm. 35 – 47.

 6 Dan Brown, The Da Vinci Code (New York, 2003).
 7 Guide du Paris mystérieux (Paris, 1985), hlm. 223.

10. Pemberontak dan Kerusuhan

 1 Braudel, L’Identité de la France, hlm. 35.
 2 Dikutip dalam Guide du Paris mystérieux, hlm. 321.
 3 Lihat Horne, Seven Ages of Paris, hlm. 66,
 4 Dikutip dalam Braudel, L’Identité de la France, hlm. 89.
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 5 Dulaure, vol. 3, hlm. 345.
 6 Ibid., hlm. 14 – 18.
 7 Buonaccorso Pitti, Cronira (Bologna, 1905), hlm. 156.
 8 Dulaure, vol. 3, hlm. 367.

11. Setan-Setan Inggris

 1 Dulaure, vol. 3, hlm. 220 – 224.
 2 Dikutip Ibid., hlm. 220 – 221.
 3 Ibid., hlm. 230 – 234.
 4 Dikutip dalam Ibid., vol. 3, hlm. 107.

12. Tarian Machaberey
 1 Journal d’un bourgeois de Paris, hlm. 45.
 2 Le Mesnagier de Paris, ed. Georgina E. Brereton dan Janet Ferrier (Paris, 

1994), hlm. 345 – 348.
 3 Journal d’un bourgeois de Paris, hlm. 134.
 4 Ibid., hlm. 156.
 5 François Villon, Ballades en jargon, dikutip oleh Jean Dufournet, Magazine 

littéraire, Mei 1995, hlm. 22 – 23.
 6 Randle Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongue (London, 

1611).
 7 Catatan terbaik tentang konteks intelektual kehidupan Villon dapat di-

temukan dalam Goff, Les Intellectuels au moyen-âge.
 8 Journal d’un bourgeois de Paris, hlm. 217 – 220.
 9 Ibid., hlm. 123.
10 Ibid., hlm. 115 – 117.
11 Ibid.

13. Peta dan Legenda

 1 “Lutèce ou premier plan de la ville de Paris, tiré de César, de Strabon, de 
l’Empereur Iulien, et d’Ammian Marcellin par M. L. Commissaire de La 
Mare, Antoine Coquart, 1705,” Les Plans de Paris, ed. Jean Boutier (Paris, 
2002), hlm. 197.

 2 Alfred Bonnardot, Études Archéologiques sur les anciens plans de Paris 
(1851; Paris, 1994), hlm. 51.

 3 Journal d’un bourgeois de Paris, hlm. 5.
 4 Johan Huizinga, The Waning of the Middle Ages (London, 1924).
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Bagian Tiga: Kota Pejagalan (1461 – 1669)
Di antara karya-karya utama yang menjadi rujukan di sini adalah L. Bernard, 
The Emerging City: Paris in the Time of Louis XIV (Durham, NC, 1970); R. Briggs, 
Early Modern France, 1506 – 1715 (Oxford, 1977); G. Erlanger, La Vie quotidienne 
sous Henri IV (Paris, 1958); A. Franklin, Journal du Siège de Paris (Paris, 1876); 
Colin Jones, The Great Nation (London, 2002); A. Trout, City on the Seine: Paris 
in the time of Richelieu and Louis XIV (London, 1966).

14. Gelap oleh Kelebihan Cahaya

 1 Marc-Antoine de Saint-Amant, Adieu à Paris (1653).
 2 Montaigne, Essais, II (Paris, 1998), hlm. 67.
 3 Dikutip dalam Robert Cole, A Traveller’s History of Paris (New York, 1998), 

hlm. 64.
 4 Ibid., hlm. 65. Lihat juga A. Fierro, Mémoire de Paris (Paris, 2003), hlm. 88.
 5 Cole, A Traveller’s History of Paris, hlm. 70 – 71.
 6 Ibid., hlm. 73.
 7 Bernard Rouleau, Paris: histoire d’un espace (Paris, 1997), hlm. 158 – 159.

15. Pilih Sekarang—Misa atau Mati!

 1 Dikutip dalam Dulaure, vol. 3, hlm. 254,
 2 Dikutip dalam ibid., hlm. 255.
 3 Ibid., vol. 4, hlm. 30 – 32.
 4 Dikutip dalam ibid., hlm. 63.
 5 Dikutip dalam Mémoires de L, Geitzkofler, tyrolien (1550 – 1620) (Jenewa, 

1892), hlm. 64.
 6 Duleure, vol. 3, hlm. 460.
 7 Ibid., hlm. 454 – 457.
 8 Jacques-Auguste de Thou, dikutip dalam ibid., hlm. 459.

16. Di Atas atau Di Bawah, Sama Saja

 1 Edmund White, The Flâneur (London, 2001), hlm. 149.
 2 Jean Riverain, Chroniques de l’argot (Paris, 1963), hlm. 49 – 63.
 3 Dikutip dalam Paul-Yves Sébillot, Folklore et curiosités du vieux Paris (Paris, 

2002), hlm. 421 – 423.
 4 Dulaure, vol. 5, hlm. 34 – 35.

17. Hari-Hari Buruk

 1 Dulaure, vol. 4, hlm.70 – 80.
 2 Dikutip dalam ibid., hlm. 25.
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 3 Dikutip dalam ibid., hlm. 156 – 157.
 4 Ibid., hlm. 158 – 159.
 5 Dikutip dalam ibid., hlm. 159.

18. Memperlihatkan Surga 

 1 Alistair Horne, Seven Ages of Paris (London, 2002), hlm. 92.
 2 Rouleau, Paris; histoire d’un espace, hlm. 312.
 3 Horne, Seven Ages of Paris, hlm. 92.
 4 Dulaure, vol. 4, hlm. 219.
 5 Rouleau, Paris: histoire d’un espace, hlm. 123.
 6 André Malraux, Œuvres complètes, vol. I (Paris, 1962), hlm. 143.
 7 André Breton, dalam novelnya Nadja (Paris, 1927), hlm. 53.
 8 Dikutip dalam Dulaure, vol. 4., hlm. 184 – 185.

19. Kebingungan yang Menakjubkan

 1 Dikutip dalam Dulaure, vol. 4, hlm. 304 – 305.
 2 Dikutip dalam ibid., hlm. 305.
 3 Dikutip dalam ibid., hlm. 307.
 4 L. Dupont, La Célébrités de la rue (Paris, 1972), hlm. 89.
 5 Dikutip dalam ibid.

Bagian Empat: Roma Baru dan Sodom Lama (1670 – 1799)
Di antara sejumlah karya utama yang menjadi referensi di sini adalah L. Bernard, 
The Emerging City: Paris in the Time of Louis XIV (Durham, NC, 197o); Richard 
Cobb, The French and Their Revolution (London, 1998), The Police and the People: 
French Popular Protest 1789 – 1820 (Oxford, 1970), Paris and Its Provinces (Oxford, 
1972); D. Godineau, The Women of Paris and Their Revolution, (Berkeley, CA, 
1998); Alisteir Horne, Seven Ages of Paris (London, 2002); R. Isherwood, Farce 
and Fantasy: Popular Entertainment 18th Century Paris (New York, 1986); Colin 
Jones, The Great Nation (London, 2002); J. Laver, The Age of Illusion: Manners and 
Morals, 1750 – 1848 (London, 1972); Daniel Roche, The People of Paris: An Essay 
in Popular Culture in the 18th Century (New York, 1987); G. Rudé, The Crowd in 
the French Revolution (Oxford, 1959); Simon Schama, Citizens (London, 1989); 
A. Trout, City on the Seine: Paris in the Time of Richelieu and Louis XlV (London, 
1966).

20. Kemegahan dan Penderitaan

 1 Jules Michelet, Cours au Collège de France (Paris, 1987), hlm. 688.
 2 Bernard Rouleau, Paris: histoire d’un espace (Paris, 2003), hlm. 167.
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 3 Dulaure, vol. 5, hlm. 67.
 4 Folklore de Paris (Paris, 1998), hlm. 87.
 5 Dikutip dalam Dulaure, vol. 5, hlm. 63.
 6 Dikutip dalam Ibid., hlm. 231.
 7 Marc de Maillet, Épigrammes (Paris, 1620).
 8 Deskripsi tentang Paris pada titik ini diberikan dalam Dulaure, vol. 5, hlm. 

480 – 482.

21. Bayang-Bayang dan Bau

 1 Roche, The People of Paris, hlm. 9.
 2 Les Cris de Paris (Paris, 1986), hlm. 67.
 3 Dulaure, vol. 5, hlm. 59.
 4 Ibid., hlm. 57.
 5 Lihat The Works of Voltaire: A Contemporary Version (New York, 1901), 

terjemahan William F. Fleming, hlm. 341, dan Voltaire, Advertisement to the 
reader: An essay upon the civil wars of France [ . . . ] and also upon the epic 
poetry of the European nations (London, 1727).

 6 Voltaite, ‘La pucelle d’Orléans’, Dikutip dalam Jean Mohlsen Fahny, Voltaire 
and Paris (Oxford, 1981), hlm. 45.

 7 Dulaure, vol. 5, hlm. 71.
 8 Ibid., hlm. 313.
 9 Dikutip dalam Ibid., hlm. 189.

22. Manifesto Porno

 1 Alfred Fierro (ed.), Fabliaux érotiques (Paris, 2003).
 2 Louis-Sebastien Mercier, Le Tableau de Paris, vol. 12 (Paris, 1997), hlm. 151 – 

155. Untuk sejarah bertambahnya kemampuan membaca di Paris, lihat juga 
Roche, The People of Paris, hlm. 197 – 233.

 3 Dikutip dalam Marc Lemenier dan Alexandre Dupouy, Histoire de Paris 
libertin (Paris, 2003), hlm. 23.

 4 Mercier, La Tableau de Paris, hlm. 188 – 189.
 5 Arlette Farge, Subversive Words: Public Opinion in the 18th Century (London, 

1997), hlm. 12.
 6 Ovidie, Porno Manifesto (Paris, 2002), hlm. 98.
 7 Francine Plessix du Gray, At Home with the Marquis de Sade (London, 1999), 

hlm. 78.
 8 Michel Houellebecq, ‘À I’angle de la FNAC bouillonnait une foule, Très dense 

et très cruelle …’, dalam La Poursuite du bonheur (Paris, 2001).
 9 Michel Houellebecq, Whatever (London, 1999), hlm. 29 – 30.
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23. Pemandangan Malam

  1 Mercier, Le Tableau de Paris, hlm. 95.
  2 Rouleau, Paris: histoire d’un espace, hlm. 242.
  3 Mercier, Le Tableau de Paris, hlm. 108.
  4 Ibid., hlm. 145 – 153.
  5 Ibid., hlm. 135.
  6 Restif de la Bretonne, Monsieur Nicolas (Paris, 1797).
  7 Louis-Sébastien Mercier dan Restif de la Bretonne, Paris le jour, Paris la nuit 

(Paris, 1986), hlm. 260.
  8 Ibid., hlm. 621.
  9 Dikutip dalam Roche, The People of Paris, hlm. 265.
10 Mercier dan Restif, Paris le jour, hlm. 953.
11 Roche, The People of Paris, hlm. 259.
12 Gérard de Nerval, Œuvles complètes (Paris, 1961), hlm. 134. Lihat juga 

korespondensi antara Restif dan Victor d’Hupay pada 1785, dikutip dalam J. 
G. Bouchon, Histoire du communnisme and du socialisme (Paris, 1989).

13 Mercier dan Restif, Paris le jour, hlm. 134.
14 Jones, The Great Nation, hlm. 293 – 295.
15  Ibid., hlm. 262.

24. Dari Pemberontakan menjadi Revolusi

 1 Roche, The People of Paris, hlm. 38 – 39.

25. Jalan Berdarah menuju Utopia

 1 Robert Cole, A Traveller’s History of Paris (New York, 1998), hlm. 136 – 137. 
Tentang festival-festival Revolusioner di Paris, lihat Marie-Louise Biyer, 
Fêtes révolutionnaires (Paris, 1979), dan Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire 
(Paris, 1976).

 2 Untuk catatan penuh warna tetapi akurat tentang masa Sade dipenjara, lihat 
Plessix du Gray, At Home with the Marquis de Sade.

 3 Dikutip dalam Lemonier dan Dupouy, Histoire de Paris libertin, hlm. 31.
 4 Ibid.
 5 Lihat Lemonier dan Dupouy, Histoire de Paris libertin, hlm. 56 – 57.
 6 Sebagai contoh lihat Antoine de Baecque, ‘Dégénérescence et régénération ou 

comment le livre licencieux juge la Révolution française’, dalam L’Enfer de la 
Bibliothèque Nationale, vol. 6 (Paris, 1987), hlm. 247 – 263, dicetak di dalam 
Roger Chartier dan Daniel Roche (ed.), Livre et révolution (Paris, 1989), 
hlm. 123 – 132. Lihat juga Michel Rey, ’Police and Sodomy in 18th Century 
Paris: From Sin to Disorder’, Journal of Homosexuality, vol. 16, no. 1 dan 2 
(1988); Andrew Wikholm,’Police Entrap Pederasts’, Gay History, tanpa nomor 
halaman (1998).

w
w

w
.b

ac
aa

n-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

https://bacaan-indo.blogspot.com


573

Catatan

 7 Dikutip dalam ‘Les Septembriseurs’, L’Humanité, 18 September 2002.
 8 Tinjauan berguna tentang argumentasi-argumentasi kunci yang berkaitan 

dengan Revolusi dapat ditemukan dalam Cobb, The Police and the People; 
Alfred Cobban, The Social Interpretation of the French Revolution (Cambridge, 
1999); William Doyle, Origins of the French Revolution (Oxford, 1999); 
François Furret, Penser la Révolution française (Paris, 1978); Godineau, The 
Women of Paris; Lynn Avery Hunt, Politics, Culture and Class in the French 
Revolution (Berkeley, CA, 1994); Georges Lefebvre, The Coming of the French 
Revolution (Princeton, NJ, 1971).

 9 Thomas Carlyle, The French Revolution (1837), bagian 4, ‘The States-General’.
10  Saint-Just, Sur le mode d’exécution du décret contre les ennemis de la Révolution, 

pidato di hadapan Konvensi Nasional, 3 Maret 1794.

Bagian Lima: Rumah Mimpi, Kota Mimpi (1800 – 1850)
Di antara sejumlah karya utama yang menjadi referensi di sini adalah P. Berthier, 
La Vie quotidienne dans la Comédie Humaine de Balzac (Paris, 1998); K. Bowie 
(ed.), La Modernité avant Haussmann (Paris, 2001); P. Corcoran, Before Marx: 
Socialism and Communism in France, 1830 – 1848 (London, 1983); Jean Favier, 
Paris (Paris, 1997); H. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans 
les grandes villes (Baillére, 1840); David Harvey, Paris, Capital of Modernity 
(New York and London, 2003); Alistair Horne, The Fall of Paris: The Siege and 
the Commune, 1870 – 1871 (New York, 1965), Seven Ages of Paris (London, 
2002); Colin Jones, Paris: Biography of a City (London, 2004); Armand Lanoux, 
Introduction to Les Mysrtères de Paris (Paris, 1998); Peter Mansell, Paris Between 
Empires 1814 – 1852 (London, 2003); C. Prendergast, Paris and the Nineteenth 
Century (Oxford, 1992).

26. Kekaisaran

 1 Untuk pandangan Michelet terhadap Revolusi, lihat karyanya Histoire de la 
révolution française (Paris, 1952).

 2 Surat dari Karl Marx kepada Arnold Ruge dalam Deutsch-Französische 
Jahrbücher (1844). Diterbitkan untuk pertama kalinya dalam bahasa Inggris 
dalam Writings of the Young Marx on Philosophy and Society (New York, 
1967).

 3 Walter Benjamin, The Arcades Project, terjemahan Houward Eiland dan 
Kevin McLaughlin, ed. Rold Tiedemann (Cambridge, MA, 1999).

 4 Edward W. Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient (London, 
1978) hlm. 31.

 5 Dikutp oleh Peter Singer dalam Ted Honderich (ed.), The Oxford Companion 
to Philosophy (Oxford, 1995), hlm. 919.

 6 Catatan yang menghibur dan ilmiah tentang sejarah para pengunjung 
Inggris ke Paris abad ke-19 dapat ditemukan dalam Roger Clark, ‘Threading 
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the Maze: Nineteenth-Century Guides for British Travellers to Paris’, dalam 
Michael Sheringham (ed.), Parisian Fields (London, 1996), hlm. 8 – 30.

 7 Lihat Mansell, Paris Between Empires, hlm. 2.
 8 Untuk catatan lengkap tentang kejadian-kejadian ini lihat Ibid., hlm. 2 – 3.

27. Pendudukan dan Restorasi

 1 Dikutip dalam Mansell, Paris Between Empires, hlm. 4.
 2 Ibid., hlm. 7.
 3 Ibid., hlm. 12 – 13.
 4 Ibid., hlm. 13.
 5 Benjamin Constant, Political Writings, diedit dan diterjemahkan oleh 

Biancamaria Fontana (Cambridge, 1988), hlm. 161 – 163. Untuk deskripsi 
menarik tentang kehidupan sastra pada periode ini, lihat Denis Hollier (ed,.), 
A New History of French Literature (Cambridge, MA, 1994), hlm. 616.

 6 Mansell, Paris Between Empires, hlm. 310 – 311.

28. Dunia Borjuis Louis-Philippe

 1 Charles Louandre, Les Idées subversives de notre temps (Paris, 1872).
 2 Patrice Higonnet, Paris: Capital of the World (Cambridge, MA, 2002), hlm. 

60.
 3 Friedrich von Raumer, Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830 (Leipzig, 

1831).
 4 Untuk kutipan dari Hugo, lihat Pierre Citron, La Poésie de Paris dans la 

littérature française de Rousseau à Baudelaire (Paris, 1961), hlm. 433.
 5 Higonnet, Paris: Capital of the World, hlm. 32.
 6 Dikutip dalam Benjanin, The Arcades Project, hlm. 26.
 7 Ibid., hlm. 311.
 8 Ibid.
 9 Joanna Richardson, The Bohemians: La Vie de Bohème in Paris 1830 – 1914 

(London, 1969), hlm. 16 – 17.
10  Ibid., hlm. 14, 31, 32, 134.
11  Ibid., hlm. 29 – 30.
12  Hollier, A New History, hlm. 700.
13  Dikutip dalam Higonnet, Paris: Capital of the World, hlm. 59.

29. Cermin Balzac

 1 Untuk catatan tentang permukiman awal di Aljazair, lihat Alistair Home, A 
Savage War of Peace (London, 2002), hlm. 29 – 32. Lihat juga John Biermen, 
Napoleon III and His Carnival Empire (London, 1989).

 2 Mansell, Paris Between Empires, hlm. 357.
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 3 Lihat Daniela De Agostini, Il mito dell’angelo: genesi dell’opera d’arte in Proust, 
Zola, Balzac (Urbino, 1990).

 4 Catatan utama tentang posisi Balzac dalam kesusastraan Prancis diberikan 
dalam David Bellos, Balzac Criticism in France, 1850 – 1900 (Oxford, 1976). 
Untuk tinjauan penting tentang filsafat politik Balzac, lihat René-Alexandre 
Courteix, Balzac et la Révolution française: aspects idéologiques et politiques 
(Paris, 1997). Ini termasuk referensi daftar pustaka berguna (hlm. 429) dan 
indeks. Catatan yang mudah dimengerti tentang politik Balzac juga diberikan 
dalam Peter Brooks, ‘A Monarchist Marxists Could Love’, New York Times 
Book Review, 23 Mei 1999. Lihat juga Higonnet, Paris Capital of the World, 
hlm. 207 – 208.

30. Masa Kemuakan

 1 Lihat Harvey, Paris, Capital of Modernity, hlm. 8 – 9.
 2 Mansell, Paris Between Empires, hlm. 319 – 320.
 3 Ibid.
 4 Ibid., hlm. 309 – 310.
 5 Ibid., hlm. 322 – 323.
 6 Dikutip dalam James Harvey Robinson (ed.), Readings in European History 

(London, 1906), dan John Laurence Carr, Life in France under Louis XIV 
(London, 1970).

 7 Theodore Zeldin, France 1848 – 1945, 3 vol, (Oxford, 1980), vol. 3, hlm. 391 
– 392.

 8  Dikutip dalam Mansell, Paris Between Empires, hlm. 393. Angka-angka 
merujuk pada tanggal-tanggal kunci Revolusi: 1830, 1792 dan 1789.

 9 Ibid., hlm. 401 – 404.

Bagian Enam: Ratu Dunia (1851 – 1899)
Di antara sejumlah karya utama yang menjadi referensi di sini adalah Louis 
Chevalier, Labouring Classes and Dangerous Classes in Paris During the First Half 
of the Nineteenth Century (New York, 1973); Rupert Christiansen, Tales of the New 
Babylon, Paris 1869 – 1875 (London, 1994); T. J. Clark, The Absolute Bourgeois 
(London, 1973); Image of the People (London, 1973), The Painting of modern Life 
(New York, 1985); Jean Favier, Paris (Paris, 1997); P. Parkhurst Ferguson, Paris as 
Revolution: Writing the 19th Century Ciry (Berkeley, CA, 1994); W. Scott Haine, 
The World of the Paris Café: Sociability Among the French Working-Class 1789 – 
1914 (Baltimore, MD, 1996); J. Halperin, Féléx Fénéon: Aesthete and Anarchist 
(New Haven, CT, 1988); Alistair Home, The Fall of Paris: The Siege and the 
Commune, 1870 – 1871 (New York, 1965), Seven Ages of Paris (London, 2002); 
Colin Jones, Paris: Biography of a City (London, 2004); Joanna Richardson, 
The Bohemians: La Vie de Bohème in Paris 1890 – 1914, (London, 1969); Roger 
Shattuck, The Banquet Years: The Arts in France 1885 – 1918: Alfred Jarry, Erik 
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Satie, Henri Rousseau, Guillaume Apollinaire (London, 1958); Alexander Varias, 
Paris and the Anarchists (London, 1997); Theodore Zeldin, France 1848 – 1945, 
3 vol. (Oxford, 1980).

31. Kekaisaran Cretin

 1 Dikutip dalam Pierre Citron, ‘Honoré de Balzac, scènes d’un visionnaire’ , 
Magazine littéraire, Mei 1995, hlm. 32 – 35.

 2 Walter Benjamin, The Arcades Project, terjemahan, Howard Eiland dan Kevin 
McLaughlin, ed. Rold Tiedemann (Cambridge, MA, 1999).

 3 John Bierman, Napoleon III and His Carnival Empire (London, 1989), hlm. 
59 – 65.

 4 Dikutip dalam Paul Lafargue, La Légende de Victor Hugo (Paris, 1885).
 5 Peter Mansell, Paris Between Empires 1814 – 1852 (London, 2003), hlm. 415.
 6 Bierman, Napoleon III, hlm. 201.
 7 The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, diterjemahkan dari edisi Bahasa 

Jerman tahun 1869.
 8 Dikutip dalam John Russell, Paris (London, 1983), hlm. 32.
 9 Le Ventre de Paris (‘Perut Paris’) adalah judul buku karya Zola yang diterbitkan 

pada 1883.
10 Charles Baudelaire, Flowers of Evil, terjemahan. James McGowan (Oxford, 

1993), hlm. 172.

32. Hantu di Siang Hari

 1 Paris Guide, 1867 (Paris, 1999).
 2 Dikutip dalam Richardson, The Bohemians, hlm. 43.
 3 Jules Janin, Âne mort (Paris, 1829), hlm. 92; Balzac, C. Birotteau (Paris, 1837), 

hlm. 44.
 4 Dikutip dalam Richardson, The Bohemians, hlm. 142 – 143.
 5 Baudelaire, ‘Les sept vieillards’ , Flowers of Evil, hlm. 177. 
 6 Baudelaire, ‘Le peintre de la vie moderne’, Œuvres complètes (Paris, 1961), 

hlm. 1160.
 7 Dikutip dalam Richardson, The Bohemians, hlm. 84.
 8 Maxime Rude, Confidences d’un journaliste (1876), dikutip dalam Ibid., hlm. 

42 – 43.
 9 Dikutip dalam Ibid., hlm. 87.
10 Baudelaire, Les petits poèmes en prose (Paris, 1961), hlm. 12.
11 Dikutip dalam Richardson, The Bohemians, hlm. 85.
12 Dikutip dalam Horne, The Seven Ages of Paris, hlm. 277.
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33. Petir Merah

 1 Bierman, Napoleon III, hlm. 184.
 2 Untuk catatan lengkap dan otoritatif tentang pengepungan dan Komune di 

Paris, lihat Horne, The Fall of Paris. Lihat juga Mme Edmond Adam, Le Siège 
de Paris: journal d’une Parisienne (Paris, 1873); Georges Bourgin, Histoire 
de la Commune (Paris, 1907), Les Premières journées de la Commune (Paris, 
1928); Gaston da Costa, La Commune vécue, 3 vol. (Paris, 1903 – 1905); Karl 
Marx, The Civil War in France (London. 1937); Jacques Rougerie, Paris Libre 
1871 (Paris, 1967). 

 3 Dikutip dalam Joanna Richardson (ed.), Paris Under Siege 1870 – 1871 
(London, 1982), hlm. 57.

 4 Dikutip dalam Ibid., hlm. 87.
 5 Arthur Rimbaud, ‘L’Orgie parisienne’ dan ‘Chant de guerre parisien’, Collected 

Poems (London, 1986), hlm. 131 dan 117.
 6 Richardson, Paris Under Siege, hlm. 43.
 7 Horne, The Fall of Paris, hlm. 335 – 336.
 8 Ibid., hlm. 334.
 9 Ibid., hlm. 350.
10  Ibid., hlm. 360 – 361.
11  Dikutip dalam Richardson, Paris Under Siege, hlm. 189.
12  Charles Louandre, Les Idées subversives de notre temps (Paris, 1872), hlm. 93.

34. Setelah Pesta Pora

 1 Lagu ini direkam dalam CD Pour en finir avec le travail: chansons du prolétariat 
révolutionnaire: anthologie de la chanson française (Paris, 1998).

 2 Dikutip dalam Shattuck, The Banquet Years, hlm. 4.
 3 Catatan menarik tentang permakaman Hugo diberikan dalam Ibid., hlm. 

5 – 9.
 4 Lihat Haine, The World of the Paris Café, hlm. 54.
 5 Ibid., hlm. 18.
 6 Octave Mirbeau, Misère et mortalité (Paris, 1968), hlm. 41.
 7 Shattuck, The Banquet Years, hlm. 16.
 8 Ibid., hlm. 17.
 9 Dikutip dalam Patrice Higonnet, Paris: Capital of the World (Cambridge, 

MA, 2002), hlm. 286.
10 Untuk peristiwa-peristiwa yang berkaitan dengan Boulanger, lihat Shattuck, 

The Banquet Years, hlm. 12.
11 Sebuah karakter dari À la recherche du temps perdu (1913 – 1927).
12 Shattuck, The Banquet Years, hlm. 110 – 111.
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Bagian Tujuh: Medan Magnet (1900 – 1939)
Di antara sejumlah karya utama yang menjadi referensi di sini adalah Dudley 
Andrew dan Steven Ungar, Popular Front Paris and the Poetics of Culture 
(Cambridge, MA, 2004); Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime 
(Paris, 1987); Jean Favier, Paris (Paris, 1997); Nigel Gosling, Paris 1900 – 1914: the 
Miraculous Year (London, 1978); Andrew Hussey, The Inner Scar: The Mysticism 
of Georges Bataille (Amsterdam, 2000); Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme 
(Paris, 1947); A. Polizotti, Revolution of the Mind (New York, 1996); A. Rifkin, 
Street Noises (Manchester, 1995); M. Sheringham (ed.), Parisian Fields (London, 
1996); Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent (Cambridge, MA, 1992): Eugen 
Weber, The Hollow Year (London, 1995); Theodore Zeldin, France 1848 – 1945, 
3 vol. (Oxford, 1980).

35. Semangat Baru

 1 Lihat Gosling, Paris 1900 – 1914, hlm. 13 – 14.
 2 Robert Deslos, ‘La Complainte de Fantômas›, Œuvres complètes (Paris, 1962).
 3 Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris (Paris, 1985), hlm. 44.
 4 Guillaume Apollinaire, ‘Zone’, dalam The Penguin Book of French Poetry 

(London, 1990), hlm. 545.

36. Perang-Perang Baru

 1 Lihat La Guerre de 1914 – 1918 par ceux qui l’ont faite (Paris, 1968). Lihat 
juga Jean-Michel Bourget, Les Origines de la victoire: histoire raisonnée de la 
Guerre Mondiale (Paris, 1930).

 2 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (Paris, 1932), hlm. 5.
 3 Favier, Paris, hlm. 916 – 918. 
 4 Colin Jones, Paris; Biography of a City (London, 2004), hlm. 440.

37. Para Petani Paris

 1 Tristan Tzara, Dada Manifesto (New York, 1978), hlm. 78 – 79.
 2 Paul Verlaine, L’Art poétique (1871 – 1873).
 3 Tulisan-tulisan kunci Surealis ini telah diterjemahkan dengan indah ke 

dalam bahasa Inggris oleh penyair David Gascoyne dalam André Breton dan 
Philippe Soupault, The Magnetic Field (London, 1985).

 4 Lihat, misalnya, artikel ‘Black Birds’ yang dicetak ulang dalam Encyclopaedia 
Acephalica (London, 1996).

 5 Pascal Blanchard, Éric Deroo dan Gilles Manceron, Paris Noir (Paris, 2003), 
hlm. 53 – 55.

 6 Paul Bowles, Without Stopping (New York, 1986), hlm. 123.
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38. Tibanya Kegelapan

 1 Lihat Weber, The Hollow Years, hlm. 38.
 2 Ibid., hlm. 106 – 110.
 3 Dikutip dalam ibid., hlm. 102. 
 4 Ibid., hlm. 105.
 5 Lihat Philippe Alméras, Les Idées de Céline (Paris, 1992), hlm. 128.
 6 Weber, The Hollow Year, hlm. 133.
 7 Ibid., hlm. 159 – 160. Lihat juga Andrew dan Ungar, Popular Front Paris. 
 8 Weber, The Hollow Years, hlm. 234.
 9 Salah satu diskusi terbaik tentang signifikansi politik tulisan-tulisan Bataille 

dapat ditemukan dalam Patrick ffrench, ‘Dirty Life’, dalam The Beast at 
Heaven’s Gate: Georges Bataille and the Art of Trangression (Amsterdam, 
2006).

10 Gcorges Bataille, Le Bleu du ciel (Paris, 1957), hlm. 172.
11 Balaille, ‘Méditation Héraclitéenne›, Œuvres complètes, vol. 1 (Paris, 1971), 

hlm. 557.

Bagian Delapan: Ibukota Pengkhianatan (1940 – 1944)
Di antara sejumlah karya yang menjadi referensi di sini adalah Maurice Bardèche, 
Lettre à François Mauriac. (Paris, 1947); Albrecht Betz dan Stefan Martens, La 
Intellectuels et l’Occupation, 1940 – 1944: collaborer, partir, résister (Paris, 2004); 
Philippe Boudrel, L’Épuration sauvage (Paris, 1988); Julian Jackson, France, 
The Dark Years (Oxford, 200l); Jeremy Josephs, Swastika Over Paris: The Fate 
of the French Jews (London, 1989); Serge Karlsfeld, Mémorial de la déportation 
des juifs en France (Paris, 1978); Maurice Larkin, Paris Since the Popular Front, 
(London, 1986); James Macmillan, Twentieth-Century France (London, 1992); 
Peter Novick, The Resistance Versus Vichy: The Purge of Collaborators in Liberated 
France (London, 1986); René Rémond, Norte Siècle (Paris, 1988); Henry Rousso, 
The Vichy Syndrome (Cambridge, 1991); Alfred Wahl (ed.), Mémoire de la Seconde 
Guerre Mondiale (Metz, 1984)

39. Malam dan Kabut

 1 Eugene Weber, The Hollow Years (London, 1995), hlm. 258.
 2 Jean-Pierre Azéma, De Munich à la Libération 1938 – 1944 (Paris, 1998).
 3 William L. Shirer, La Chute de la troisième république (Paris, 1970), hlm. 454.
 4 Josephs, Swastika  Over Paris, hlm. 46 – 48.
 5 Ibid., hlm. 42.
 6 Ibid., hlm. 40.
 7 Ibid., hlm. 59.
 8 Ibid., hlm.72 – 73.
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 9 Ibid.
10 Daniel Garcia, ‘Y’a des zazous dans mon quartier’, Le Nouvel Observateur, Juli 

2005.

40. Patriot dan Pengkhianat

 1 Sebagian besar bahan ini terutama dibahas secara efektif dalam Betz dan 
Martens, Les Intellectuels et l’Occupation.

 2 Louis Aragon, ‘Du poète à son parti’, dalam Germaine Brée dan George 
Bernauer (ed.), Defeat and Beyond: An Anthology of French Wartime Writing 
(1940 – 1945) (New York, 1970), hlm. 248.

 3 Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre (Paris, 1938), hlm. 57, 
dikutip dalam Philippe Alméras, Les ldées de Céline (Paris, 1992), hlm. 128.

 4 Céline, Bagatelles pour un massacre, hlm. 54.
 5 Céline, Guignol’s Band (Paris, 1958), hlm. 34.
 6 Saul Bellow, ‘My Paris’, New York Times, 23 Juli 1983.
 7 Lihat Martin Blumerson, The Vildé Affair: Beginnings of the French Resistance 

(London, 1977), hlm. 86 – 87.
 8 Albert Camus, ‘Lettres à un ami allemand’, dalam In Defeat and Beyond, hlm. 

347.

Bagian Sembilan: Masyarakat Tontonan (1945 – 2005)
Di antara sejumlah karya yang menjadi referensi di sini adalah David Bellos, 
Georges Perec: Life, a User’s Manual (Lordon, 1994), Jacques Tati: His Life and 
Work, (London, 2001); Jean-François Bizot, Underground: l’histoire (Paris, 2004): 
Gavin Bowd, L’Enterrement interminable (Paris, 1998); Guy Debord, La Société du 
spectacle (Paris, 1967); Serge Dillaz, Vivre et chanter en France, 1945 – 1980 (Paris, 
2004); Jonathan Fenby, France on the Brink (London, 2002); Patrick ffrench, The 
Time of Theory (Oxford, 1995); Robert Gildea, France Since 1945 (Oxford, 1998); 
Andrew Hussey, The Game of War: The Life and Death of Guy Debord (London, 
2001); Alistair Horne, A Savage War of Peace (London, 2002); Sunan Khilnani, 
Arguing Revolution (New Haven, CT, 1993); Tony Judt, Past Imperfect (Berkeley, 
CA, 1992); J. P. Rioux, The Fourth Republic (Cambridge, 1991); Keith Reader, 
Intellectuals and the Life in France Since 1968 (London, 1987); Patrick Rotman 
dan Bertrand Tavernier, La Guerre sans nom (Paris, 1992).

41. Lanskap Pasca-Pertempuran

 1 Catatan lengkap tentang periode ini dapat ditemukan dalam Antony Beevor 
dan Artemis Cooper, Paris After the Liberation: 1944 – 1949 (London, 1994), 
hlm. 88, 158 – 159, 166 – 167.

 2 Ibid., hlm. 179 – 197.
 3 Dikutip dalam Ibid., hlm. 156 – 157.
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 4 Dikutip dalam Germaine Brée dan George Bernauer (ed.), Defeat and Beyond: 
An Anthology of French Wartime Writing (1940 – 1945) (New York, 1970), 
hlm. 341, tempat hari-hari terakhir Brasillach dijelaskan secara efektif. 

 5 Beevor dan Cooper, Paris After the Liberation, hlm. 158.
 6 Ibid., hlm. 101.
 7 Versi yang menghibur, otoritatif dan sangat beropini tentang periode ini 

diberikan dalam Herbert Lottmann, The Left Bank (London, 1982).
 8 Dikutip dalam Dillaz, Vivre et chanter, hlm. 36.
 9 Ibid., hlm. 315.

42. “Wilaya” Ketujuh

 1 Untuk catatan lengkap tentang kejadian-kejadian ini, lihat Horne, A Savage 
War, dan David Macey, Frantz Fanon: A Life (London, 2000), hlm. 241 – 244.

 2 Dikutip dalam Horne, A Savage War, hlm. 27.
 3 Pascal Blanchard, Paris arabe (Paris, 2004), hlm. 54.
 4 Ibid., hlm. 55.
 5 Charles Baudelaire, ‘The Swan’, Flowers of Evil, terjemahan. James McGowan 

(Oxford, 1993).
 6 Marc Lemonier dan Alexandre Dupouy, Histoire de Paris libertin (Paris, 

2003), hlm. 32.

43. Konspirasi Kabur

  1 Periode ini dalam sejarah Paris paling baik diliput dalam kompendium 
tulisan yang dikumpulkan dalam Bizot, Underground.

  2 Lihat, sebagai contoh, tinjauan oleh Jean-Baptiste Morain dalam Les 
Inrockuptibles, September 2004, yang mendeskripsikan film sebagai “klise, 
menggelikan dan dibuat-buat.”

  3 Catatan otoritatif tentang pembentukan SI dan pidato-pidato pembukaan ini 
diberikan dalam Ralph Rumney, Le Consul (Paris, 1999), hlm. 54 – 57.

  4 Debord, La Société du spectacle, hlm. 9.
  5 Isidore Isou, Traité d’économie nucléaire: le soulévement de la jeunesse (Paris, 

1947).
  6 Istilah ‘psikogeografi’ digunakan oleh Libero Andreotti dalam artikelnya 

‘Architecture and Play’, dalam Tom McDonough (ed.), Guy Debord and the 
Situationist International: Texts and Documents (Cambridge, MA, 2002), hlm. 
213 – 241. Dalam artikelnya, Andreorti menganalisis pengaruh karya Johan 
Huizinga berjudul Homo Ludens tentang munculnya Lettriste Internationale.

  7 Raoul Vaneigem, The Revolution of Everyday Life (San Francisco, 1988), hlm. 
123.

  8 Kutipan-kutipan dari ‘perawat’ dan ‘anak muda’ dalam David Caute, The Year 
of the Barricades ‘68 (London, 1988), hlm. 191.
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  9 Dikutip dalam Hussey, The Game of War, hlm. 5.
 10 Dikutip dalam Ibid., hlm. 238 – 239.
 11 Ibid., hlm. 241.

44. Pembunuhan Paris?

 1 Louis Chevalier, L’Assassinat de Paris (Paris, 1977), hlm. 313.
 2 Bazooka (Paris, 1975).
 3 Survei kritis dan terdokumentasi dengan baik tentang periode ini disediakan 

dalam John Laughland, The Death of Politics (London, 1994).
 4 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine Millet (Paris, 2001).
 5 Marc Augé, Un ethnologue dans le metro (Paris, 1986).
 6 Dikutip dalam Patrick ffrench, ‘Détournement du flâneur’, dalam The 

Hacienda Must Be Built (Manchester, 1996), hlm. 31.
 7 Peter Ackroyd, ‘Glare but not Gloire: Paris’, The Collection (London, 2001), 

hlm. 104 – 108.
 8 Lihat Jean de Boschère, Paris Clair-Obscur (Paris, 1991).
 

Epilog: Paris Bawah Tanah
 1 Juan Goytisolo, ‘Paris, capital del siglo XXI’, dalam El bosque de las letras 

(Madrid, 1995).
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Keluyuran di Paris

Salah satu tempat terbaik untuk mulai berjalan-jalan di Paris, baik 
siang maupun malam, adalah di ujung Rue de la Gaîté, di sebelah 
stasiun metro Gaîté di jantung arrondissement ke-14. Tidak ada yang 
terlalu menguntungkan tentang titik awal ini. Anda dikelilingi oleh 
kebutuhan pokok kehidupan keseharian Parisian di abad ke-21—
sebuah épicerie, sebuah bar sushi, sebuah kafe Arab tempat orang 
bisa mengisap nargileh, sebuah café-tabac dan, setengah tersembunyi 
di pintu masuk sebuah panti pijat terkenal bernama Le Palais du 
Plaisir, pintu masuk samping ke sebuah rumah bordil terkenal. Tidak 
ada ruginya menikmati secangkir kopi di café-tabac dan menghirup 
atmosfer berasap sebelum Anda mulai berjalan. Perlu juga diingat 
bahwa hingga akhir abad ke-19 tempat ini adalah pinggiran Paris 
sendiri—inilah barrière Montparnasse yang di ujungnya terhampar 
padang-padang hijau dan surga pedesaan, yang jarang dikunjungi 
oleh Parisian pada masa tersebut tetapi menjadi sumber dari banyak 
fantasi.

Seperti dalam kasus semua daerah perbatasan Paris—dari Clichy 
hingga Pigalle dan Montmartre di utara—aktivitas utama di bagian 
kota ini selalu berhubungan dengan kejahatan dan kesenangan. Pada 
abad yang lalu, ini berarti berbagai guinguette (kedai minum di udara 
terbuka), restoran yang menjual remis, keripik dan anggur putih, 
ruang dansa (Le Bal, Le Mille Colonnes, Le Jardin de Paris semuanya 
pernah terkenal pada masanya), teater dan para pelacur. Hanya sedikit 
yang telah berubah sejak saat itu: Anda dapat memakan remis di bar 
Brussels, mengunjungi berapa pun teater mungil dan kabaret yang 
berkembang di sana. Hanya para pelacur yang telah pergi.
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Namun demikian, seks masih ada dalam agenda di dasar Rue de 
la Gaîté. Secara rahasia terlindungi dari Boulevard Edgar Quinet, 
terdapat klub échangiste (atau bertukar pasangan) Le Sphinx. Tempat 
ini telah ada di sini sejak dekade 1930-an tetapi benar-benar menjadi 
terkenal pada dekade 1990-an saat ditampilkan dalam novel-novel 
karya Michel Houellebecq, yang menulis tentang dunia bawah tanah 
Paris échangisme dengan ketepatan seperti Sadean. Houellebecq 
pernah menjadi tamu yang sering berkunjung ke sana bersama 
istrinya sebelum ia mengalami kerusakan mental dan sebelum sang 
istri mengajukan perceraian. Melalui kaca-kaca klub yang digelapkan 
Anda dapat, jika Anda menginginkannya, memandangi deretan 
panjang makam yang ada di cimetière Montparnasse. Jenazah Samuel 
Beckett ada di sana.

Di seberang jalan, tidak kalah glamor dan rahasianya dari Le 
Sphinx, terdapat klub lesbian Le Monocle. Sekali lagi tempat ini 
sudah ada sejak dekade 1930-an. Georges Brassaï terkenal mengambil 
sejumlah foto para wanita bertatapan kaku dalam seragam militer dan 
saling berpegangan tangan, selain para lesbian berlipstik yang lebih 
manis dan lebih pirang dari masa itu.

Di sini juga ada, di persimpangan dengan Rue d’Odessa, hawa yang 
sangat Eropa Timur. Anda akan merasa mudah untuk mengingat 
bahwa Trotsky dan Lenin keduanya pernah hidup di sini pada suatu 
waktu. Ketiga kafe yang ada adalah tempat yang baik untuk berlama-
lama, walaupun La Liberté memiliki bir terbaik (Leffe dingin) dan 
menawarkan pemandangan terbaik ke bazar jalanan para seniman 
dan pasar loak yang kadang-kadang mendampinginya. Tentu saja, 
semua seni di sini adalah sampah tetapi acara ini seperti karnaval dan 
menghibur.

Bagian Paris ini juga menjadi rumah bagi para imigran Prancis, 
terutama dari Brittany dan bagi mereka Gare de Montparnasse yang 
ada di belokan jalan adalah pandangan pertama mereka terhadap 
kota besar. Hal ini menjelaskan bioskop bernama La Bretagne dalam 
neon biru selain berbagai macam crêperi murahan yang memenuhi 
jalanan—walaupun sulit untuk membayangkan bahwa immigré miskin 
dari pedesaan Breton pada dekade 1920-an akan sangat terhibur oleh 
panekuk tipis yang terlalu lama dimasak dan diolesi oleh selai. Tema 
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Keltik dilanjutkan ke Rue du Maine, tempat kedudukan sebuah toko 
mungil yang menjual buku-buku dalam bahasa Breton, Skot, Gaelik 
Irlandia, dan Welsh. Kemungkinan besar inilah satu-satunya tempat 
di Paris tempat Anda dapat membeli satu eksemplar surat kabar Y 
Cymro (‘Orang Welsh’) dan An Phoblacht (surat kabar resmi Sinn 
Féin), walaupun bisa saja saya salah.

Melangkah menyeberangi jalan menuju Rue Delambre berarti 
melakukan perjalanan menuju sebuah dunia berbeda. Ini adalah 
wilayah Surealis—tanah yang ditapaki oleh penyair André Breton 
dan para pengikutnya dalam kelompok Surealis, yang percaya bahwa 
jika kita mengikuti keinginan kita hingga konklusi dan makna 
pamungkasnya, sebuah revolusi dalam kesadaran kemanusiaan tentu 
saja akan mengikuti. Breton hidup untuk sementara waktu di sekitar 
sini dan secara berkala makan malam di La Coupole, tepat di tikungan 
jalan dari bulevar utama. Penyair Apollinaire, yang memberikan 
kepada dunia nama ‘sureal’, juga hidup dan wafat di sini.

Warisan Surealis terus hidup di etalase sebuah toko antik berdebu 
yang kelihatannya sederhana bernama Garance. Saat Anda memandang 
menembus jendela yang kotor, Anda mulai menyadari bahwa masing-
masing patung kecil halus yang dijual dengan harga sangat mahal 
sedang melakukan sesuatu yang sangat kasar. Patung-patung tersebut 
termasuk patung para biksu yang sedang bermasturbasi sambil 
menyeringai dengan jahatnya, para bidadari yang memuja lingga 
yang sangat besar, dan para goblin yang sedang bersetubuh. Para 
Surealis tentu saja akan sangat menyukai semangat kanak-kanak dan 
jahat dari semua itu, tetapi siapa yang akan membeli barang-barang 
ini? Faktanya, bagaimana toko ini, yang telah ada di sana selama saya 
mengenal Paris, tetap beroperasi? Sebuah misteri lain dari kota ini.

Dari sini, diperlukan waktu tiga puluh menit berjalan kaki menuju 
pusat kota, perjalanan panjang ke arah bawah melewati Paris borjuis, 
dalam segala kemegahannya, hingga sungai Seine. Perjalanan ini sangat 
direkomendasikan di hari yang menyenangkan di musim apa pun. 
Namun jika sudah malam, lebih baik untuk menuju Le Rosebud yang 
ada di pertengahan jalan menuruni Rue Delambre. Tempat ini benar-
benar paling baik setelah tengah malam, saat wiski dan musik jazz 
yang tersamar berkombinasi untuk menciptakan efek seperti mimpi 
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dari bar sempurna. Sebagai pedoman, sebaiknya hindarilah semua bar 
dengan konotasi sastra (‘Hemingway/J. K. Rowling pernah datang ke 
sini’, dan lain-lain) karena bar-bar tersebut biasanya adalah eksploitasi 
buruk, tetapi ini benar-benar merupakan markas besar Samuel Beckett 
dalam meminum minuman keras. Anehnya, Le Rosebud tidak pernah 
tercantum dalam peta turis dan masih melestarikan perasaan dekade 
1960-an yang dimilikinya—dalam konteks terbaik, hal ini berarti 
adalah jenis kelab malam yang hanya bisa Anda saksikan dalam 
film-film James Bond. Jika terlalu sore untuk minum wiski, Anda 
dapat menikmati sup bawang dan meminum Bourgueuil di pojok, 
membaca L’Infini, jurnal kesusastraan yang masih journal du jour, 
dan menggeleng-geleng mengikuti teori-teori kesusastraan salah jalan 
terbaru dari Tepi Kiri.

Perjalanan ini hanyalah bagian kecil dari sebuah kota besar, tetapi 
juga merupakan keluyuran melalui ruang dan waktu yang menarik 
Anda ke dalam kehidupan imajinatif kota. Yang paling penting bagi 
saya, tempat ini juga menjadi tempat saya tinggal.
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Tentang Penulis

Andrew Hussey dilahirkan pada 1963. Ia pertama datang 
ke Paris pada akhir 1970-an, terbakar oleh revolusi punk di 
kota asalnya di Liverpool dan dengan rasa haus akan anarki 
serta petualangan. Pengalaman pertamanya di Paris adalah 
mengamen di metro, dan ia ketagihan. Sejak saat itu, ia menetap 
dan bekerja di Manchester, Lyons, Paris, Aberystwyth, Madrid, 
Tangier serta Barcelona, dan telah menulis banyak artikel 
tentang anarki, kecenderungan Parisian tahun 90-an untuk 
bunuh diri, Islam radikal, terorisme seni, Situasionisme, sepak 
bola, dan pornografi. Andrew Hussey adalah kontributor untuk 
Observer Sports Magazine, dan Kepala Kesusastraan Prancis di 
Universitas London di Paris.
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