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1. Shalat lebih baik dari tidur. 
 
Adzan shubuh dari meunasah terdengar syahdu. 
Bersahutan satu sama lain. Menggentarkan langit-langit 
Lhok Nga yang masih gelap. Jangan salah, gelap-gelap 
begini kehidupan sudah dimulai. Remaja tanggung sambil 
menguap menahan kantuk mengambil wudhu. Anak lelaki 
bergegas menjamah sarung dan kopiah. Anak gadis 
menjumput lipatan mukena putih dari atas meja. Bapakbapak 
membuka pintu rumah menuju meunasah. Ibu-ibu 
membimbing anak kecilnya bangun shalat berjamaah. 
"Asshalaatu'airummminannaum!" 
Delisa menggeliat. Geli. Cut Aisyah nakal menusuk 



hidungnya dengan bulu ayam penunjuk batas tadarus. 
"Bangun! Bangun pemalas!" Aisyah bertambah jahil 
demi melihat wajah polos Delisa. Menarik-narik baju tidur 
Delisa yang kebesaran. Yang ditarik malah memukul lemah 
tangan Aisyah. Kembali bergelung melanjutkan tidur; tidak 
peduli. 
"UMMI.... DELISA NGGAK MAU BANGUN!" 
Aisyah berteriak kencang-kencang. Mengalahkan suara 
adzan dari meunasah. Cut Zahra saudara kembarnya hanya 
menyeringai datar dari belakang melihat kelakuan Aisyah. 
Zahra baru keluar dari kamar mandi; mukanya basah oleh 
wudhu. 
"Ais, kamu memangnya nggak bisa bangunin Delisa 
nggak pakai teriak-teriak apa?" Cut Fatimah masuk, 
langsung melotot dari bawah daun pintu. Fatimah sudah 
mengenakan mukena bagian bawah. Tangannya memegang 
mukena bagian atas. Muka dan ujung rambutnya juga 
basah oleh air wudhu. 
 
"Yeee, Delisa jangankan digerak-gerakan kencangkencang, 
speaker meunasah ditaruh di kupingnya saja, ia 
nggak bakal bangun-bangun juga!" Aisyah membela diri. 
"Suara kamu tuh juga ngelebihin sepuluh speaker 
meunasah, tahu!" Fatimah melotot membesar sambil 
melangkah mendekat, duduk di atas ranjang Delisa, 
mengambil alih urusan. 
Aisyah seperti biasa menyeringai sebal kepada Fatimah, 
hidung dan bibir atasnya terangkat. Lucu sekali menatap 
Aisyah menyeringai seperti itu. Turun dari atas tempat 
tidur, beranjak mendekati Zahra yang berdiri 
memperhatikan. Zahra berbalik mengambil mukena tidak 
mempedulikan. Ah selalu begini kan setiap pagi? Ribut 
membangukan Delisa. 
"Delisa bangun, sayang.... Shubuh!" Fatimah, sulung 
berumur lima belas tahun membelai lembut pipi Delisa. 
Tersenyum berbisik. 
"Delisa masih tidur, kak Fatimah...." Delisa men-ceracau 
lemah, menggeliat menarik selimutnya. 
"Aduh, orang tidur kok masih bisa ngomong: 
'Delisa masih tidur, kak Fatimah...1" Fatimah tertawa 



menggoda. 
"Kak Fatimah ganggu saja.... Delisa masih ngan-tuk!" 
Delisa bandel menarik bantal. Ditaruh di atas kepala. Malas 
mendengar suara tertawa kak Fatimah. 
"Nanti kak Fatimah gelitikin ya! Kalau nggak bangunbangun..." 
Jari-jari Fatimah menjulur mengancam. 
"Ya kak.... Gelitikin aja, kak!" Aisyah berseru senang. 
Menyemangati. Kembali loncat ke atas ranjang. 
 
Delisa tak mendengarkan. Juga tak melihat jari-jari yang 
mengancam itu (terutama jari-jari tangan Aisyah; mana 
kukunya belum dipotong lagi). 
"Benar ya...." 
Delisa tetap tak bergeming. 
"S-a-t-u, d?u?a, t?i?g?a!" Fatimah sambil 
tersenyum mulai menggerayangi perut, ketiak, dan telapak 
kaki adiknya. Aisyah merangkak mendekat, ikut 
membantu; lebih ganas, tertawa lebih bahak. 
"Ampun! Ampun!!" Delisa berteriak melempar bantalbantal. 
Badannya bergerak bangun. Tangannya sembarang 
menangkis tangan-tangan jahil itu. Fatimah sambil 
menahan tawa memegang tangan Aisyah agar 
menghentikan gelitikan. Delisa sudah terbangun, sudah 
duduk nyengir. 
Mata Delisa menatap merah; sayu setengah terpejam. 
Mulutnya menguap. Pipinya mengukir ke-pulauan 
nusantara. Tangannya mengacak-acak muka. 
"Iya Delisa bangun nih!" sebal sekali suara Delisa 
terdengar. Ia memandang kakak-kakaknya sirik. 
"Kak Fatimah dan kak Aisyah jahat.... Bangunin Delisa 
maksa!" gadis berumur enam tahun itu mengalah, beringsut 
turun dari ranjangnya. 
Fatimah ikut beranjak turun mengambil bantal-bantal 
yang jatuh di lantai. Aisyah yang tetap tertawa senang 
masih sempat-sempatnya iseng menjawil badan Delisa dari 
belakang dengan bulu ayam penunjuk tadarus Ummi. 
"Kak Fatimah!" Delisa berseru, tangannya menunjuk 
Aisyah, mengadu masygul. 
 
Aisyah hanya tertawa, memasang tampang tak berdosa. 



Mengangkat bahu. Aisyah memang lagi senang-senangnya 
mengganggu orang lain. Umurnya dua belas tahun, hanya 
terpisah 23 menit dari kembarannya Zahra; kelas satu 
madrasah tsanawi-yah negeri 1 Lhok Nga. Adiknya Delisa 
memang terlalu jauh umurnya, berbeda enam tahun, jadi 
kenakalan Aisyah terlalu dominan, tanpa perlawanan; 
Delisa selama ini hanya bisa mengadu seperti itu. 
"Aisyah jangan ganggu Delisa.... Lagian kamu kenapa 
pula belum ambil wudhu?" Fatimah melotot. "Yeee, orang 
kamar mandinya di pakai Zahra ini!" 
"Itu Zahra sudah selesai dari tadi! Kamu kenapa nggak 
dari tadi wudhu!" Fatimah menunjuk Zahra yang sudah 
rapi, sempurna memakai mukena putihnya. 
Aisyah hanya nyengir; kan tadi masih dipakai. 
Ummi masuk dari bingkai pintu sudah mengenakan 
mukena putih juga.... "Eh kenapa pada belum siap-siap?" 
"Delisa lagi-lagi susah bangun...." Aisyah menjawab 
sambil menyeringai, menunjuk Delisa. 
"Tapi kamu kenapa pula belum ambil wudhu?" Ummi 
bertanya. Pertanyaan yang sama dengan Fatimah. Aisyah 
buru-buru kabur ke kamar mandi; kan gak mungkin 
jawaban yang sama pula, jelas-jelas Zahra sudah selesai dari 
tadi. 
Sayangnya ia keduluan oleh adiknya. Ia tiba pas Delisa 
menutup pintu kamar mandi. Aisyah seketika memasang 
tampang sebal. Lagi-lagi meski ia yang bangun paling pagi; 
tetap ia yang paling telat datang ke ruang keluarga tempat 
shalat berjamaah. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
 
Lhok Nga menggeliat dalam remang. Cahaya matahari 
menyemburat dari balik bukit yang memagari kota. Orangorang 
sudah dari tadi kembali dari meunasah. Orang-orang 
beranjak mulai mengukir hari. Yang berdagang pergi ke 
pasar, membuka toko-toko. Yang bekerja di kantoran 
mandi bersiap diri. Yang sekolah menyiapkan buku-buku 
dan peralatan lainnya. Tetapi hari ini hari Ahad. Libur. 
Lebih banyak yang menyiapkan aktivitas di rumah saja. 
Tidak kemana-mana. 
Ummi sedang mengaji; mengajari Cut Aisyah dan Cut 



Zahra. Fatimah membaca Al Qur'an sendiri. 
Tidak lagi diajari Ummu, Ah, kak Fatimah bahkan 
setahun terakhir sudah khatam dua kali. Ini jadwal rutin 
mereka setiap habis shubuh. Belajar ngaji dengan Ummi, 
meskipun juga belajar ngaji TPA dengan ustadz Rahman di 
meunasah. 
Delisa sedang memegang Jus'amma-nya. Terbata-bata 
mengeja alif-patah-a; Ia masih banyak menguap. Terkantukkantuk 
menunggu giliran menghadap Ummi. Menyetor 
bacaan yang sedang diejanya pelan-pelan. 
?Cut Aisyah dan Cut Zahra kenapa pula lama sekali.... 
Kan sudah mau khatam juga, katanya tinggal dua jus 
lagi...." Delisa menguap panjang. 
Ah iya, kalau sudah khatam pertama kali, berarti besok 
lusa pasti ada syukuran.... Delisa menyeringai senang. Ia 
sedikit tersadarkan dari kantuknya. Kalau ada syukuran, 
pasti ada uang receh yang dilempar.... Kan lumayan buat 
beli manisan di sekolah.... Delisa sama sekali tidak 
membaca alif-patah-a lagi; ia sibuk mengkhayal denang 
senang.... Menguap lagi.... 
"Delisa!" Ummi memanggil. Delisa masih sibuk.... 
 
"Giliran kamu tuh!" Aisyah menjawil lengannya dengan 
bulu ayam penunjuk tadarus. Tak sengaja bagian keras bulu 
ayam menusuk lengan Delisa. Delisa meringis menahan 
sakit, menyeringai marah. Siap mengadu ke siapa saja. 
"Delisa!" panggilan Ummi mengekang pengaduannya. 
Aisyah tertawa kecil, senang terselamatkan. 
Delisa mendekati Ummi, membuka setorannya shubuh 
ini. Ummi menunggu. Delisa membaca taawudz dan 
bismillah pelan sambil memperbaiki kerudung birunya. 
//"Alif-patah-ya-mati-ai, nun tanwin depan nan.... 
Ainan...."// Delisa memang masih pemula. Ia baru belajar 
mengaji enam bulan terakhir, sejak mulai masuk kelas satu 
sekolah ibtidaiyah dekat rumah. Kalau di TPA, ustadz 
Rahman mengajar pakai Iqra. Di rumah Ummi mengajar 
pakai Jus'amma. 
Setorannya lancar. Delisa kan anak yang pandai. Tetapi 
baru setengah jalan, Delisa mendadak berhenti, mengangkat 
kepalanya. 



"Ummi, kenapa ya Delisa selalu susah bangun shubuhshubuh?" 
Ia bertanya sambil menguap. Teringat masalah 
tadi; juga masalahnya selama ini, susah bangun. 
"Yee... kamu nyetor dulu... entar nanyanya!" Aisyah 
seperti biasa memotong dari belakang. Aisyah sudah 
melipat mukenanya. Juga Zahra. Selesai menghadap 
Ummi, berarti selesai pula mengajinya. Hanya Fatimah 
yang masih mengaji dengan langgam merdu. Delisa 
menoleh Aisyah sebal. Ibu mengabaikan Aisyah. 
Tersenyum. 
"Karena kamu sering lupa doa sebelum tidur kan?" 
"Nggak.... Delisa nggak pernah lupa!" Delisa menjawab 
cepat. Ngotot. Ibu tersenyum lagi. 
 
"Emangnya kamu baca doa apa?" Aisyah nye-letuk dari 
belakang. 
"Eh... eh...." Delisa gelagapan. 
"Ayo, kamu baca doa apa coba!" Aisyah menyeringai 
lucu. Hidung dan bibir atasnya terangkat lebih tinggi. 
"Ehh... Delisa bilang, b-i-l-a-n-g.... ya Allah, Delisa mau 
bobo, dijaga ya.... B-e-g-i-t-u!" Delisa berkata pelan. 
Mulutnya terbuka. Malu-malu. 
Bahkan Fatimah ikut tertawa. 
"Tuh kan, Ummi.... Delisa tuh paling malas disuruh 
ngapal doa-doa...." Aisyah merayakan kemenangannya. 
"Tapi... Tapi kata ustad Rahman doanya boleh pakai 
bahasa Indonesia kok...." Delisa ngotot, melotot kepada 
kakaknya. Aisyah hanya nyengir. 
"Bisa kan Ummi? Bisa pakai bahasa Indonesia kan?" 
Delisa menoleh, mencari dukungan. Ummi hanya 
tersenyum. Mengangguk. Delisa bersorak senang. 
"Tetapi doanya tetap nggak seperti itu kan, Delisa...." Ibu 
menambahkan. "Kamu kan dikasih tahu artinya oleh ustadz 
Rahman.... Nah kamu boleh baca seperti artinya itu.... Itu 
lebih pas.... Atau kalau Delisa mau lebih afdal lagi, ya pakai 
bahasa Arabnya! Entar bangunnya insya Allah nggak susah 
lagi.... Ada malaikat yang membangunkan Delisa." 
Delisa seperti biasa mengangguk-angguk cepat. Sokpaham. 
Sok-mengerti. Mukanya yang lucu, terlihat 
menggemaskan. Mukena bagian atasnya sudah agak lepas 



ikatan belakang. Membuat rambutnya terlihat separuh. 
Lebih lucu lagi memandangnya. 
 
Ummi menunjuk //juz'amma// lagi. Delisa 
melanjutkan setorannya sejenak. Baru dua kata lanjut, 
Delisa berhenti, mendongakkan kepala lagi. 
"Ummi, tadi kak Aisyah baca shalatnya nggak keraskeras.... 
Delisa kan jadi nggak bisa ngikutin...." Ia teringat 
sesuatu. Mengadu. 
"Makanya kamu cepetan menghafal bacaannya.... Bikin 
repot saja!" Aisyah memotong cepat, membela diri. 
"Kak Aisyah cuma bisik-bisik gitu.... Gimana Delisa bisa 
ngikutin!" Delisa menatap Ummi, berharap Ummi 
memarahi Aisyah. 
Sebenarnya Delisa ingin membalas olok-olok Aisyah 
tadi. 
"Lagian kalau Aisyah keras-keras, emang kamu dengar? 
Kamu kan ngantuk sepanjang shalat tadi... //Qunut// aja 
dia lupa, Mi! Kita-kita //qunut//, Delisa malah turun mau 
sujud." sekarang malah Aisyah yang melapor. 
Ummi hanya tersenyum tipis. Setiap shalat, Ummi yang 
menjadi imam. Abi mereka bekerja jadi pelaut. Di salah 
satu kapal tanker perusahaan minyak asing, Arun. Pulang 
tiga bulan sekali. Delisa lagi belajar menghafal bacaan 
shalat, nah sejauh ini Aisyah lah yang bertugas setiap shalat 
untuk membaca lebih keras di belakang, agar Delisa bisa 
meniru. Agar Delisa belajar lebih cepat. Tetapi selama dua 
minggu terakhir, Delisa lebih banyak ngadunya, kak Aisyah 
bacanya kepelanan. 
"Delisa mau sekarang yang berdiri dekat Delisa, kak 
Zahra saja! Atau kak Fatimah!" Delisa membujuk 
Umminya, meminta perubahan. 
 
"Ya sudah.... Biar Zahra atau kak Fatimah sajalah. 
Aisyah juga malas baca bacaan shalat keras-keras. Nggak 
khusuk!" Aisyah menyeringai senang (ia sebenarnya senang 
terbebaskan dari beban itu). Delisa juga ikut senang 
mendengar kalimat Aisyah barusan. Menatap Ummi agar 
membuat keputusan. 
Ummi menggeleng. Tidak! Ummi memang sengaja 



menunjuk Aisyah melakukan pekerjaan itu, agar Aisyah 
lebih bertanggung-jawab atas adiknya. 
Menggeleng tegas sekali lagi. 
Demi melihat gelengan itu Aisyah dan Delisa mengeluh 
bersama. Lagi-lagi Ummi menolak. Fatimah tertawa. Zahra 
hanya memandang datar, ah, selalu begini, kan? Mereka 
berdua saja yang nggak pernah cocok. Satu nggak pernah 
merasa suara itu cukup keras, satu lagi nggak pernah 
merasa suara itu cukup kedengaran. 
Delisa melanjutkan setoran Jus'amma-nya dengan suara 
mengkal. Lebih lamban dari sebelumnya. 
Sejenak. Lagi-lagi mengangkat kepalanya. 
"Satu lagi Ummi.... Kenapa kalau Delisa sudah baca doa 
sebelum tidur, Delisa tetap saja ngantuk pas udah 
bangunnya... Kata Ummi tadi Delisa pasti bisa bangun 
lebih cepat dan nggak ngantuk lagi, kan?" Delisa 
memikirkan fakta lainnya. Bertanya sambil menguap lebar. 
"Kayak sekarang kan?" Aisyah yang sekarang duduk 
membaca buku cerita nyeletuk jahil dari ujung ruang 
keluarga. Tetapi tak ada yang memperhatikan Aisyah. 
Fatimah sibuk menjelaskan sesuatu ke Zahra. Pelajaran 
sekolah. 
Ummi tersenyum memandang Delisa, "Itu karena kamu 
nggak baca doa bangun tidur kan?" Delisa nyengir. 
 
Ah, sudahlah. Ummi nggak percaya deh kalau Delisa 
bilang sudah baca. Delisa sungguh baca, kok.... Tapi ya 
doanya dalam bahasa Indonesia, teks-nya juga sesuai 
dengan versi Delisa sendiri... ya Allah, Delisa sudah 
bangun, makasih ya! 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Hari ini seperti yang dibilang sebelumnya adalah hari 
Ahad. Jadi Delisa tidak sekolah. Juga kakak-kakaknya. 
Keluarga Abi Usman memang bahagia. Apalagi yang 
kurang? Empat anak yang salehah. Kehidupan yang 
berkecukupan. Baik bertetangga dan bersahaja. Apa 
adanya. Mereka tinggal di komplek perumahan sederhana. 
Dekat sekali dengan pantai. Lhok Nga memang tepat di 
tubir pantai. Pantai yang indah. Rumah mereka paling 
berjarak empat ratus meter dari pantai. Komplek itu seperti 



perumahan di seluruh kota Lhok Nga, religius dan 
bersahabat. 
Ummi sehari-hari bekerja menjahit, membordir dan 
apalah pakaian pesanan tetangga. Abi seperti yang dibilang 
sebelumnya bekerja di tanker perusahaan minyak. Setiap 
tiga bulan baru kembali merapat di pelabuhan Arun. 
Kemudian pulang ke Lhok Nga selama dua minggu, 
sebelum balik lagi berlayar mengelilingi lautan. Terus saja 
begitu sepanjang tahun, kecuali pas ramadhan dan lebaran. 
Abi cuti panjang, satu bulan. 
Fatimah tipikal anak sulung yang bisa diandalkan. 
Umurnya 16 tahun. Meski masih kelas satu madrasah 
aliyah, Fatimah bisa menggantikan peran Ummi dengan 
baik, juga partner Ummi kalau Abi tidak ada di rumah 
seperti sekarang, ikut menjaga adik-adiknya. 
Cut Aisyah dan Cut Zahra meski kembar benar-benar 
bertabiat bagai bumi-langit. Yang satu jahilnya minta 
 
ampun, yang satu kalem bin pen-diamnya minta ampun. 
Tetapi mereka anak-anak yang baik dan penurut. Anakanak 
yang cerdas. 
Delisa si bungsu, berwajah paling menggemaskan. Ia 
sungguh tidak terlihat seperti anak Lhok Nga lainnya. Beda 
sekali dengan kakak-kakaknya. Rambut Delisa ikal 
berwarna. Kulitnya putih-kemerah-merahan bersih. 
Matanya hijau. Delisa lebih terlihat seperti anak-keturunan. 
Meskipun itu tidak aneh, Ummi Delisa memang keturunan 
Turki-Spanyol (meskipun itu jauh ke kakek-kakeknya 
Delisa). Mungkin salah satu gen itu setelah terpendam 
begitu lama akhirnya menurun ke Delisa. 
Delisa juga punya hobi beda dengan anak-anak gadis 
kecil di komplek perumahan mereka. Ia setiap sore lebih 
suka main bola bersama teman-teman lelakinya 
dibandingkan dengan kakak-kakak dan teman-teman 
ceweknya. Mendingan main bola kan, daripada dijahilin 
mulu kak Aisyah ini. 
Delisa memang beda. Jadi terlihat amat lucu saat 
memandang ia berada di tengah-tengah mereka. Berlari-lari 
mengejar bola. Meskipun demikian, Delisa tetap tidak beda 
dengan kebanyakan gadis kecil perempuan lainnya untuk 



urusan tampang. Amat menggemaskan. Sungguh imut 
wajahnya. Apalagi kalau ia sedang nyengir. 
Satu lagi bedanya dengan anak-anak lain, Delisa anak 
yang banyak bertanya. Meskipun sering bandel, Delisa 
memiliki pola pikir yang beda dengan anak-anak seumuran. 
Membuat orang dewasa di sekitarnya terkadang mendesah, 
"Kok bisa?" 
Delisa suka mengamati dan meniru-niru orang dewasa. 
Mengingat detail dengan baik. Dan pandai sekali 
menghubung-hubungkan sesuatu, entah itu berbagai 
 
kejadian, atau hanya kalimat-kalimat orang yang 
didengarnya. Cara berpikir Delisa amat lateral. Ia berpikir 
dengan cara yang berbeda. 
//"In-na sha-la-ti, wa-nu-su-ki, wa-ma.... wa-ma.... wama...."// 
Delisa kesulitan melanjutkan hafalan bacaan 
shalatnya. Matanya terpejam. Tangannya menjawil-jawil 
rambut keritingnya. "Wa-ma.... Waaa-, waaa, wa-ma...." 
"Waaaa ma-cet nih ye!" Aisyah yang sedang bermain 
gundu dengan Zahra tertawa kecil. Menyahut begitu saja. 
"Kak Fatimah! Kak Aisyah gangguin lagi tuh!" Delisa 
berteriak kencang. 
Fatimah melempar Aisyah dengan dua biji jambu hijau. 
Mereka berempat sedang duduk di bawah pohon jambu 
yang sedang berbuah di sebelah rumah; masih kecil-kecil 
sih. Hijau lucu-lucu, banyak yang berjatuhan; mungkin 
bekas kelelawar semalam. Aisyah dan Zahra asyik bermain 
gundu di atas balai-balai bambu. Fatimah duduk di samping 
mereka, membaca buku "Taman orang-orang jatuh cinta 
dan memendam rindu!" Delisa sih nggak tahu itu buku 
apaan. 
Delisa lagi sibuk duduk di ayunan pohon jambu yang 
dibuatkan Abi dua bulan lalu pas pulang. Berayun-ayun 
pelan, sambil menghafal doa iftitah. Delisa memang lagi 
berjuang menghafal bacaan shalat minggu-minggu ini. 
Setiap kesempatan yang ada, ia pasti menenteng-nenteng 
buku hafalan bacaan shalatnya. Meski terkadang buku itu 
hanya sekadar dibawa-bawa saja. Tidak dibaca. Setidaknya 
ia kelihatan sibuk menghafal, dan Ummi tidak banyak 
menengurnya. 



"Kok kak Fatimah marah sih? Kan benar tuh! Waaa macet...." 
Aisyah nyengir sebal. Membela diri. Tidak sensitif. 
 
Fatimah melotot. Melempar lagi dua biji buah jambu 
(Aisyah tertawa menghindar). Buji jambu itu mengenai 
Zahra. Fatimah menyeringai, meneruskan bacaannya. 
Delisa yang senang dibela kembali ke hafalannya. 
//"In-na sha-la-ti, wa-nu-su-ki, wa-ma.... wa-ma.... wama 
ma-ti.... Wa-ma yah-ya..."// 
"Yee... salah. Kebalik tuh!" Aisyah nyengir; 
mendapatkan bahan baru menggoda adiknya. Bacaan doa 
iftitah Delisa tertukar urutannya. 
Zahra menepuk lengan Aisyah. "Giliran Aisyah 
sekarang!" Aisyah buru-buru melanjutkan permainan. 
Delisa juga buru-buru melihat buku bacaan shalat di 
tangannya. Eh iya, kebalik. Delisa nyengir menggemaskan. 
"Kan nggak mungkin mati dulu, baru yahya.... Makanya 
Delisa kalau menghafal ingat artinya! Jangan cuma dihafal" 
Aisyah sok-dewasa, sok-paham menasehati. 
Bagaimana pula adiknya akan tahu teknik menghafal 
seperti itu? Mati berarti mati; yahya berarti hidup. Delisa 
mana tahu artinya. Delisa baca arab-nya saja ribet minta 
ampun, belum bisa; baru belajar. 
Tetapi Delisa diam saja di olok seperti itu. Delisa justeru 
sedang berpikir sendiri. Memikirkan olok-olok kak Aisyah 
barusan. 
Ya... di mana-mana mati pasti terakhir kan?Jadi dia 
setelah wama-yahya.... Baru wama-mati. Menutup lagi 
buku hafalan shalatnya. 
//"In-na sha-la-ti, wa-nu-su-ki, wa-ma.... wa-ma.... wama 
ma-yah-ya.... Wa-ma ma-ti..."// 
Lancar! Delisa nyengir senang. 
 
"Makasih ya kak!" Delisa berseru kepada Cut Aisyah. 
Giliran Aisyah yang bingung! Terima kasih apanya? 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Ummi keluar dari dalam rumah. Mengenakan kerudung 
warna ungu. Bersiap hendak pergi ke pasar. Pagi Ahad, 
jadwal belanja mingguan Ummi seperti biasa. 
"Ih, Ummi kenapa pakai warna itu?" Fatimah yang apa 



mau dikata meskipun bacaannya kelas berat tetaplah remaja 
serba tanggung, segera berkomentar saat melihat warna 
kerudung yang dipakai Ummi. Keberatan. 
"Nggak pa-pa kan? Kerudung Ummi yang lain lagi kotor! 
Yang tersisa tinggal ini...." Ummi memegang ujung 
kerudung ungunya. Mematut penampilan sambil menatap 
tak mengerti Fatimah. 
"Ummi bisa pinjam punya Fatimah, kan! Warna apa 
saja. Asal jangan warna yang ini. Sebentar ya, Fatimah 
ambilin...." Fatimah buru-buru berdiri. Meletakkan 
bukunya di atas balai bambu. Lari masuk ke dalam rumah 
tanpa ba-bi-bu. 
Ummi menatapnya bingung. Aisyah dan Zahra tak 
peduli sibuk bertengkar tentang biji gundu yang entah bisa 
menghilang kemana. 
//"La-sya-ri-ka-la-hu...."// Delisa terus sibuk menghafal. 
Fatimah keluar membawa kerudung berwarna putih. 
"Emangnya kenapa, kalau Ummi pakai kerudung warna 
ungu?" Ummi bertanya penasaran pada Fatimah sambil 
menerima kerudung dari tangan sulungnya. 
"Yeee, Ummi masak nggak tahu. Ungu itu warna janda! 
Pertanda buruk!" Fatimah menjelaskan serius sekali. 
 
Warna janda? Bahkan Delisa yang sedang menghafal 
ikut tertawa. Apalagi Aisyah, langsung tertawa lebar. Ia 
juga baru tahu. Ungu warna apa? Warna Janda? Ah, terus 
kenapa? 
Ummi nyengir. Berpikiran sama dengan Aisyah, 
memangnya kenapa kalau warna janda? Tetapi menatap 
gurat wajah Fatimah yang amat serius Ummi mengalah. Ya 
sudahlah! Fatimah belakangan memang suka 
mengomentari penampilan orang lain. Ummi saja sudah 
tiga kali terpaksa berganti kostum selama sebulan ini pas 
hendak ke pasar. Namanya juga ABG. 
"Pemerhati pesyen!" Itu kata Aisyah sok-gaul sok-paham 
pakai bahasa Inggris beberapa minggu lalu, sirik ngomel 
kepada kak Fatimah yang hobi berkomentar tentang 
pakaian teman-teman Aisyah yang bertamu ke rumah. 
Ummi keluar lagi dari bingkai pintu, sudah berganti 
kerudung. Fatimah tersenyum senang. Mengacungkan 



jempol tangan. Kembali ke bacaannya. 
"Delisa, kamu kok belum pakai kerudung?" Ummi 
menegur Delisa, melangkah mendekat. 
"Wa-bi-ja-li-ka.... U., u... Um-mi" Delisa menoleh 
bingung ke arah Ummi. Ia menghentikan gerakan ayunan. 
"Kamu kan ikut Ummi ke pasar sekarang!" 
"Eh.... Nggak ah, Delisa menghafal saja hari ini!" Delisa 
menggeleng buru-buru. 
"Kamu harus ikut, sayang.... Ummi mau beli itu? i-t-u 
tuh!" Ummi membuat bundaran dari jemari telunjuk dan 
jempol dua tangannya. 
 
Lingkaran kalung! Delisa menatap tak mengerti dua 
kejap. Tetapi segera berteriak beberapa detik berikutnya. 
Meloncat dari ayunan.... 
"UMMI MAU BELI KALUNG?" Delisa berseru senang. 
"Kalung buat Delisa?" Delisa sudah mencengkeram baju 
Ummi. Wajahnya yang lucu sungguh menggemaskan. 
Rambut ikalnya yang pirang bergerak-gerak. Mata hijaunya 
menyala. 
Ummi mengangguk. 
"Hore! ....Sebentar!" Delisa sudah melesat lari ke dalam 
rumah. Meletakkan buku hafalan bacaan shalatnya 
sembarangan. Menyambar kerudung kecil di atas meja. 
Sambil lari, sambil jalan, Delisa mengenakan kerudung 
itu apa-adanya. Belepotan. Ummi melangkah mendekat, 
membantu membenahi kerudung biru bungsunya. 
"Yeee, belum tentu juga Delisa hafal ini bacaan 
shalatnya!" Aisyah nyengir menggoda sambil menjalankan 
gundunya. 
"Delisa pasti hafal!" Delisa berseru cuek. Tidak 
mempedulikan Aisyah yang menyeringai ke arahnya. 
"Delisa boleh pilih hadiah kalungnya sendiri kan? Seperti 
punya kak Fatimah, punya kak Zahra, atau seperti punya 
kak Aisyah kan!" 
Ummi mengangguk. Sekarang malah Delisa yang 
menyeret tangan Umminya keluar pekarangan rumah. 
Semangat! 
Mereka akan ke pasar Lhok Nga. Membeli kalung 
hadiah hafalan bacaan shalat Delisa (di samping belanjaan 



rutin mingguan Ummi lainnya). Kalung yang dijanjikan 
 
Ummi sebulan lalu. Kalung yang membuatnya semangat 
belajar menghafal bacaan shalat minggu-minggu terakhir. 
Kalung yang akan membawanya ke semua lingkaran 
mengharukan cerita ini. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
2. Kalung separuh ha rga 
"Haiya, kalau begitu kalungnya separuh harga saja 
Ummi Salamah!" Koh Acan tersenyum riang. 
Pasar Lhok Nga ramai sekali. Sepanjang jalan tadi, 
Delisa kencang memegang baju Ummi. Ia jelas tidak mau 
kehilangan jejak kaki Ummi. Itulah yang tadi menjelaskan 
kenapa Delisa pertama kali buru-buru menyeringai malas 
saat diajak Ummi ke pasar. 
Ia pernah tertinggal dari Ummi. Dan sepanjang pagi itu 
Delisa berteriak-teriak mencari Ummi di seluruh pasar. 
Panik. Takut. Delisa benar-benar takut dengan kata-kata 
sendirian. Beruntung ada yang mengenali Delisa. Berbaik 
hati mengantarnya pulang. Ummi juga waktu itu panik 
sekali. Sempat-sempatnya lapor ke pos polisi pasar. Dicari 
kemana-mana, eh tahunya yang di cari sudah makan siang 
di rumah. Aisyah menggodanya sepanjang minggu. 
Buronan polisi! 
"Ah, nggak usah. Biar saya bayar penuh Koh Acan!" 
Ummi menggeleng pelan. Tersenyum menolak. 
"Tidaklah.... Kalau untuk hadiah hafalan shalat ini, 
Ummi Salamah bayar separuh saja, haiya!" 
 
Delisa nyengir, menarik-narik baju Ummi, menatap tak 
mengerti 'Ummi napa sih, mau dikasih setengah harga gak 
mau, kan sayang.' Tetapi Ummi tidak memperhatikannya. 
"Buat kamu kan.... Ah iya nama kamu Delisa kan? Anak 
yang manis, " Koh Acan mengusap-usap kerudung Delisa. 
Delisa tersenyum lucu. Semoga begitu malah gratis. 
Mereka memang selalu ke sini kalau membeli perhiasan. 
Sedikit di antara toko emas yang ada di Lhok Nga. Tadi 
Ummi benar-benar membiarkan Delisa memilih sendiri 
kalungnya. Sekarang tinggal membayar. Dan sepertinya 
Koh Acan yang dari ujung rambut hingga ujung kaki China 



tulen, berbaik hati untuk kesekian kalinya. 
"Janganlah Koh. Saya jadi tidak enak hati.... Dulu waktu 
Fatimah beli Koh Acan juga hanya mau dibayar separuh, 
waktu Zahra dan Aisyah beli juga.... Kali ini biarlah Delisa 
bayar penuh...." Ummi mengeluarkan dompet dari tas. 
Mengambil uang seharga kalung tersebut. 
"Nggak... Haiya, saya nggak mungkinlah pasang harga 
mahal kalau buat hadiah hafalan shalat! Nggak 
mungkinlah...." Koh Acan memperbaiki dupa di atas meja 
pajangnya, tersenyum meyakinkan. Koh Acan 100% 
Konghucu. 
"Kata Abi Usman dulu, shalat itu kan untuk amm-mar 
mak-rup na-khi mhung-khar-" Koh Acan kesulitan mengeja 
ujung kalimatnya. 
"Saya senang sekali anak-anak kecil belajar shalat.... Itu 
berarti Lhok Nga akan jadi lebih baik kan.... Apalagi anakanak 
Abi Usman dan Ummi Salamah sudah seperti anak 
saya sendiri ini...." Koh Acan menggeleng tegas menatap 
uang itu. 
 
Ummi memaksa menyerahkan uang penuh. Koh Acan 
sebaliknya memaksa mengembalikan separuh-nya. Dan 
Delisa dengan sukarela, dengan tampang menggemaskan 
ringan-tangan menerima separuh uang itu dari tangan Koh 
Acan. 
Ummi menyeringai. Mendelik ke arah Delisa. Ingin 
menyuruh Delisa mengembalikannya. Tetapi Delisa, 
lihatlah, justeru menggenggam uang itu erat-erat. Ya 
sudahlah! Seharusnya ia tadi pergi ke toko lain saja kalau 
tahu begini.... Masalahnya mau ke toko mana lagi? 
Suaminya kan selalu menyuruh dia belanja di sini. Koh 
Acan sudah seperti kakak-adik dengan suaminya. 
"Daaa Koh Acan! Khamsia...." Delisa menyeringai. Koh 
Acan balas melambai tertawa lebar. Khamsia! 
Mereka melanjutkan belanja lainnya. 
"Kamu belajar darimana kata khamsia tadi?" Ummi 
bertanya pelan kepada Delisa. 
"Dari orang yang barusan belanja sebelum kita.... Orang 
itu bilang begitu! Koh Acan juga bilang begitu. Delisa ikutikut 
saja, memang artinya apa-an, Mi?" Delisa menjawab 



sekaligus balik bertanya. 
Ummi hanya menggeleng kecil, mengatakan artinya. 
Delisa mengangguk-angguk sok-paham. Ah, besok ia juga 
akan bilang begitu ke siapa saja kalau mau bilang terima 
kasih. Kata-katanya lebih enak didengar. 
Mereka diam selama sepuluh langkah berikutnya. 
"Ummi.... Ummi, biar Delisa yang pegang kalungnya!" 
Delisa menarik-narik baju Ummi. 
 
"Biar Ummi saja!" Ummi menoleh menggeleng. Tetap 
melangkah menuju toko kelontong tempat Ummi biasa 
belanja. 
"Ah, kalau begitu Ummi nggak percaya ama Delisa!" 
Delisa menyeringai. Kalimat itu, sebulan terakhir 
pamungkas sekali untuk membujuk Ummi. 
"Bukan, sayang.... Kan kita sudah janji, kamu nggak 
akan pegang kalungnya sebelum kamu hafal seluruh bacaan 
shalat! Sebelum lulus dari ujian Bu Guru Nur." Ummi 
berkata tegas. 
"Yeee, Delisa kan cuma mau bantu bawain ini.... Kan 
Ummi repot bawa barang belanjaan!" Delisa membujuk. 
Kecewa, bujukan pertamanya tidak mempan. 
Ummi tertawa kecil. Jelas-jelas tangannya tidak 
memegang apa-apa, selain tas kecil. Mereka kan belum 
belanja apa-apa. 
"Biar Ummi yang bawa.... Lagian Ummi kan belum 
bawa kantong plastik apapun, Delisa. Belum perlu dibantu." 
"Yaaa, maksud Delisa entar pasti Ummi bawa banyak 
barang belanjaan kan, jadi dari sekarang Delisa bantu bawa 
kalungnya!" Delisa tak mau kalah. Maksa mencari 
penjelasan lainnya. Menarik-narik baju Ummi. Ia jelas-jelas 
bukan ingin membawa kalung tersebut, melainkan ingin 
memakainya. 
Ummi hanya menggeleng. Meneruskan langkah kakinya. 
Benar-benar diluar dugaan cara berpikir bungsunya. Nanti? 
Delisa buru-buru ngintil lagi; dengan tampang separuhkecewa, 
separuh-takut ketinggalan. 
Ah, Delisa kan hanya ingin merasakan memakai kalung 
tersebut sekarang. Besok-lusa juga pasti jadi miliknya ini? 
 



(Oo-zheraf.net-oO) 
Kecemburuan itu bagai api yang membakar semak 
kering. Cepat sekali menyala. Melalap apa saja di 
sekitarnya. Dan itulah yang terjadi sesiang, sesore, dan 
semalaman saat Delisa dan Ummi sudah pulang dari pasar 
Lhok Nga. 
Kecemburuan di dalam rumah itu. 
Delisa dengan bangga memamerkan kalung itu (setelah 
membujuk Ummi habis-habisan agar ia bisa 
memperlihatkan kalung tersebut kepada kakak-kakaknya). 
Kalung itu biasa saja sebenarnya. Kalung emas 2 gram. 
Sama seperti milik Fatimah, Zahra, juga Aisyah. Yang 
membuatnya berbeda, karena kalung itu diberikan 
gantungan huruf. Huruf D. 
"D untuk Delisa!" Delisa riang berseru (menirukan Koh 
Acan tadi pagi). 
Aisyah menatap sirik. Ia benar-benar cemburu. Kalung 
milik Delisa jelas-jelas lebih bagus dibandingkan miliknya. 
Kan nggak ada huruf A. A untuk Aisyah. 
Aisyah diam saja sepanjang sisa sore. Ia hanya datar 
melihat Fatimah, Zahra dan Delisa bermain bulu tangkis di 
halaman rumput sebelah rumah. Harusnya permainan itu 
berempat. Ganda. Fatimah berpasangan dengan Delisa 
lawan Zahra dan Aisyah. Biar seimbang. 
"Kakiku sakit!" Itu kata Aisyah pendek menolak ajakan 
bermain. Lantas duduk di ayunan. Benci melihat Delisa 
yang tertawa-tawa mengejar kok kesana-kemari. Bahkan 
Aisyah tidak bergerak sedikitpun saat kok terjatuh dekat 
kakinya. Ia kan bisa bantu lempar balik ke lapangan? Cuma 
menggapai sedikit, kok bulu tangkis itu sudah bisa terambil 
tangannya. 
 
Fatimah menghela nafas melangkah mendekat 
mengambil kok tersebut. Menyeringai sebal ke arah Aisyah. 
"Kaki Aisyah segitu sakitnya ya? Sampai-sampai 
ngambilin kok saja nggak bisa?" 
Aisyah hanya menggerakkan hidung dan bibirnya. 
Menyeringai tak peduli. Fatimah malah tertawa 
melihatnya; urung melanjutkan omelan. Itu selalu lucu 
dilihat. Permainan terus berlanjut hingga menjelang 



maghrib. 
Malamnya Aisyah yang duduk bersama Zahra juga 
berdiam diri saat mengerjakan PR buat besok. Tidak 
sedikitpun mengganggu Delisa yang terbata-bata terus 
menghafal bacaan shalat di ruang belajar. 
//"Su-bha-nal-lah rab-bi-yal a'-la wa-... wa-... wa.... 
bihamdih!"// 
"Aduh itu kan bacaan buat sujud, Delisa!" Fatimah yang 
juga sedang belajar bersama-sama menoleh. Tadi Delisa 
bukankah baru saja membaca surat pendek, kemudian 
takbir hendak ruku1.... Jadi harusnya ia kemudian baca 
bacaan ruku1 kan. Bukan bacaan sujud. 
"Eh, emang Delisa lompat langsung hafal bacaan sujud 
kok! Entar-entar bacaan ruku'nya...." Delisa nyengir. 
Padahal sungguh ia suka sekali ketukar-tukar menghafal 
bacaan shalat tersebut.... Doa //iftitah// tadi saja ketukarketukar. 
Apalagi ini. Bedanya cuma //a'la// dan 
//azdhimi//. Delisa suka bingung mana bacaan ruku1, 
mana bacaam sujud. 
Fatimah menyeringai. Adiknya selalu saja bisa 
menjawab pertanyaan orang. Meneruskan membaca 
entahlah (bacaan kak Fatimah sekarang aneh-aneh; baca 
buku-buku tebal; judulnya panjang-panjang; juga terkadang 
 
baca komik? Kalau Abi tahu kak Fatimah baca komik bisa 
diomelin kan?) 
Delisa mengulang lagi menghafal dari bacaan surat 
pendek. Takbir. Kemudian bacaan ruku1 lagi. 
//"Su-bha-nal-lah rab-bi-yal a... a... a____a'-la wa-biham- 
dih!"// Aduh ketukar lagi kan? 
Delisa nyengir. Fatimah menatapnya sambil tersenyum 
tipis. Malas menegur lagi. Jawabannya juga pasti ngeles. 
Delisa menoleh ke arah Aisyah. Maksudnya teramat 
jelas.... Kalau tadi pagi kak Aisyah bisa kasih "tips" bagus 
biar do'a iftitah-nya nggak ketukar-tukar, sekarang pasti bisa 
kasih tips yang keren biar bacaan sujud dan ruku1 tak 
ketukar-tukar. 
Sayang yang ditoleh, sibuk belajar. Hening tak 
mempedulikan kegiatan Delisa. Lebih hening dari pada 
Zahra yang memang pendiam. Hanya goretan pulpennya 



yang terdengar. Benar-benar diluar kebiasaan Aisyah yang 
selama ini seperti minum obat menjahili Delisa. Bukan tiga 
kali sehari, tetapi tiga kali setiap tiga puluh menit iseng. 
Ummi sedang menjahit di luar. Suara mesin jahit juga 
terdengar hingga ke dalam ruang belajar. 
Delisa menarik nafas. Menggaruk-garuk rambut 
pirangnya. Ia teringat hadiah kalung itu..... Indah sekali 
kan! Delisa tersenyum senang. Ia harus hafal bacaan shalat 
ini segera biar dapat kalung itu. HARUS! 
Delisa malah sibuk membayangkan ia mengenakan 
kalung itu sekarang. Manyun senyum-senyum sendiri. 
Saking senangnya mengkhayal, Delisa lantas beranjak dari 
kursi. Berlari-lari kecil menuju Ummi. Kakak-kakaknya 
tidak memperhatikan. Sibuk dengan kegiatan masingmasing. 
 
"Ummi, Delisa bisa lihat kalungnya sekali lagi?" Delisa 
membujuk Ummi yang sibuk memotong kain. 
Ummi menoleh. Menatap sebentar. Menggeleng tegas. 
"Ah.... Delisa lihat bentar saja, kok...." Ummi 
menggeleng lagi. 
"Bener... sebentar saja!" Delisa mengacungkan dua 
jarinya. Suer! Entah ia melihat dari mana gaya seperti itu. 
Ummi tersenyum. Menggeleng sambil mengusap rambut 
ikal Delisa yang pirang. Delisa mendesah kecewa. Ia kan 
hanya pengin lihat sebentar saja, biar belajar menghafalnya 
semangat. Ummi kalau sudah menggeleng susah dibujuk. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Dan ternyata kalung itu sakti sekali. 
Esok shubuhnya Delisa bangun tepat muadzin di 
meunasah baru membaca //"Allaahu-akbar!"// pertama 
kali. Delisa menggosok matanya. Teringat kalungnya. Buruburu 
turun dari atas ranjang. Menuju ke kamar mandi. 
Yang justeru tidak bergeming sekarang adalah siapa lagi 
kalau bukan Aisyah. Cemburu itu membakar apa saja. 
Termasuk rekor bangun tidurnya. 
"Aisyah bangun!" Fatimah pelan membangunkan. 
Tidur semalaman justeru membuat hati Aisyah terbakar 
lebih luas, lebih dalam. Ia mengibaskan tangan Fatimah. 
Hatinya pagi ini teramat dongkol. Ia sebenarnya sudah dari 
tadi bangun. Hanya saja malas sekali melihat Delisa ada di 



dekatnya. Melihat Delisa turun dari ranjang dengan riang. 
Mereka bertiga sekamar. Kak Fatimah punya kamar 
sendiri. 
Delisa kembali dari kamar mandi. 
 
"Kak Aisyah bangun!" Delisa iseng memercikkan 
tangannya ke muka Aisyah. Aisyah menutup kepalanya 
dengan bantal. Mengkal sekali. 
"Bangun Ais.... Nanti kak Fatimah gelitikin Ion!" 
Fatimah mengeluarkan senjata pamungkasnya. Delisa 
berseru senang. Asyik, balas dendam. Meloncat ke atas 
tempat tidur. Menyiapkan jari-jarinya (juga belum dipotong 
kukunya). Tetapi sebelum kak 
Fatimah menghitung, Aisyah sudah melempar bantal 
duluan. Beranjak duduk. 
Bersungut-sungut menatap kak Fatimah. Apalagi saat 
menatap Delisa. Mukanya mengkal sekali. Aisyah dongkol 
patah-patah turun dari tempat tidur. 
Ibu masuk dari bingkai pintu, sudah mengenakan 
mukena putih.... "Eh kenapa pada belum siap-siap?" 
"Kak Aisyah bangunnya susah...." Delisa melapor sambil 
nyengir, 100% meniru intonasi Aisyah kemarin shubuh saat 
melaporkannya. Aisyah tambah mengomel dalam hati 
mendengar suara Delisa, berjalan tersuruk-suruk menuju 
kamar mandi. Sial! Di dalam ada Zahra. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Mereka tidak mengaji seperti biasa pagi ini. 
Senin pagi. Itu berarti jadwal Abi menelpon setiap 
minggu. Mereka duduk di ruang keluarga menunggu 
telepon. 
"Ummi, tadi kak Aisyah malah sama sekali nggak 
bersuara pas shalat... Delisa kan jadi nggak baca apa-apa!" 
Delisa yang duduk dekat Ummi melapor. 
Aisyah yang sedang menunduk, menjawil-jawil ujung 
kerudungnya diam saja. Tidak mempedulikan pengaduan 
 
Delisa. Tabiatnya aneh sekali, biasanya ia langsung 
membantah apa saja kalimat Delisa. Ummi menoleh ke 
arah Aisyah, meminta penjelasan. Aisyah tetap tak 
bergeming. 



"Kamu kenapa, sayang?" Ummi bertanya kepada 
Aisyah. Urung bertanya soal pengaduan Delisa. Aisyah 
diam saja. 
"Kamu sakit?" Ummi mendekat. Duduk sambil 
memegang dahi Aisyah. Menggeleng, dahi itu tidak panas. 
"Panas ya, Mi?" Delisa mendekat. Tangannya ikutan 
hendak menyentuh dahi Aisyah. Sok-baik sok-perhatian 
seperti biasa. Senyum-senyum. 
Ya Allah, Aisyah reflek mengibaskan tangan adiknya. 
Delisa mengaduh. Lumayan sakit. Fatimah yang sedang 
membaca buku tebal lainnya menoleh. Zahra juga menoleh. 
Suasana di ruang keluarga segera berubah. Menegang. 
Ummi menatap Aisyah penuh tanda tanya. Sedikit marah. 
"Kenapa tangan Delisa kamu kibaskan?" 
Aisyah diam seribu bahasa. Ia semakin mengkal. Kan 
sudah jelas! Ia nggak suka Delisa dapat kalung lebih bagus! 
Ah, beginilah tipikal pencemburu. Merasa 
permasalahannya sudah tersampaikan kepada orang lain 
dengan merajuk tak jelas maksudnya. Jelas-jelas tidak ada 
yang tahu kalau Aisyah sedang marah karena urusan 
kalung itu. Aisyah kan belum bikin spanduk, baliho atau 
karton demonstrasi. Aisyah belum memproklamirkan 
kemarahan tersebut. Tetapi Aisyah merasa ia sudah 
menjelaskan masalah dari mukanya yang sekarang mulai 
memerah. 
 
Delisa mengurut-urut tangannya menjauh, duduk dekat 
Fatimah sambil mengomel "Kak Aisyah jahat! Delisa kan 
cuma pengin tahu panas atau nggak! Malah dipukul-" 
Aisyah justeru menatapnya garang. 
Ummi mengambil alih permasalahan. 
"Ada apa Aisyah? Apa salah adikmu?" Suara Ummi 
tegas. Menyelidik. Aisyah diam, mukanya semakin merah. 
Ia hendak berteriak marah, bagaimana Ummi tidak tahu, 
jelas-jelas ia tidak suka Delisa dapat kalung lebih bagus! 
Telepon berdering. 
Perhatian terpecah. Ummi bangkit dari duduknya. Sudah 
jadi prosedur normal. Ummi yang pertama kali mengangkat 
telepon dari Abi. Nanti baru mereka yang bergiliran 
berbicara langsung dengan Abi. 



"Assalammualaikum...." 
Ummi sumringah sekali. Seperti biasa kalau berbicara 
lewat telepon dengan Abi, Ummi bertingkah seolah-olah 
Abi ada di depannya saja. Pernah Delisa bertanya "Ummi 
kenapa sih senyum-senyum kayak gitu, kan Abi nggak lihat 
kalau Ummi senyum...." Ummi hanya menjawab lembut 
"Tapi Abi kan bisa merasakan kalau Ummi sedang 
tersenyum.... Ah, Delisa nanti kalau kamu sudah besar 
kamu bakal tahu, istri yang baik selalu bersikap sungguhsungguh 
melayani suaminya...." 
Delisa manyun. Akan butuh waktu lama sekali ia akan 
mengerti kalimat Ummi itu. Lah sekarang saja umurnya 
baru enam tahun. 
Ummi entah membicarakan apa. Sepertinya banyak. 
Mereka menyimak suara Ummi dengan baik, meski kadang 
tak terlalu mengingat dan mengerti. Kadang Ummi terlihat 
 
tersipu. Delisa memandang kakaknya Fatimah. Kak 
Fatimah mengangkat bahu, nyengir. Dengarkan saja! 
Sepuluh menit kemudian, Ummi menyerahkan telepon 
ke Delisa. 
//"Assalammualaikum//, Delisa.... 
//"Waalaikumussalam//, Abi kemarin Delisa ke pasarbeli- 
kalung-untuk Delisa-buat hafalan shalat-kalungnya 
bagus-ada huruf D-D untuk Delisa-ah iya Koh Acan baik 
sekali-ah iya minggu depan-Delisa harus maju-praktekshalat- 
depan Bu Guru Nur-Abi bantu doa ya-" 
Bagai mitraliur Delisa menyampaikan berita (Delisa 
buru-buru karena ingat kata-kata di teve itu; kalau pakai 
listrik hemat-hemat. Gerakan hemat nasional. Jadi nelpon 
juga harus hemat-hemat; ia mesti cepat-cepat 
menyampaikan kabar). 
Abi tertawa di seberang. 
"Delisa ceritanya pelan-pelan!" 
"Nggak-Delisa-mesti-buru-buru." 
"Ah iya, nanti Abi juga kasih hadiah buat Delisa. 
Sepeda!" Abi berkata lembut. 
"Sepeda?... Beneran, ya! Abi janji, kan!" Mendengar 
berita itu, Delisa tidak usah disuruh dua kali, kembali bicara 
normal seperti biasa. Berteriak senang. 



"Ya, nanti kita beli di pasar! Pas Abi pulang!" "Asyik....! 
Delisa mau yang warna biru!" "Delisa boleh milih sendiri, 
kok!" Delisa berjingkrakan. Kerudung birunya tersingkap. 
Aisyah menatap semakin terluka dari atas kursi. 
Giliran Fatimah berikutnya. Lima menit. Aduh, kak 
Fatimah ngomong apa sih? Bahas buku-buku itu, bikin 
 
pusing! Ngomong apa gitu! Kan sayang pulsa kebuang 
cuma buat nanya yang aneh-aneh. 
Lima menit kemudian giliran kak Zahra. Nggak lama, 
cuma dua menit. Zahra kan pendiam, jadi lebih banyak 
mendengar nasehat Abi. Lebih banyak diamnya. 
Mengangguk-angguk. 
Giliran Aisyah. Va Allah, Aisyah mentah-mentah 
menolak bicara. "Aisyah, ayo.... Abi nunggu nih!" Ummi 
menatap tajam. Aisyah tetap tak bergeming. 
"Aisyah-nya merajuk, Bi!" Ummi menjelaskan. Bicara 
lagi beberapa menit. Memutus hubungan. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Dan sekarang Aisyah benar-benar mendapatkan 
perhatian 100% dari Ummi. 
Ummi mendekat. Duduk di samping Aisyah. 
"Kenapa, Ais? Kamu kenapa menolak bicara pada Abi?" 
Ummi bertanya tajam. Urusannya jauh lebih serius 
dibandingkan dengan memukul tangan adiknya tadi. 
Aisyah melotot menatap lantai. 
"Ada apa?" Ummi memegang bahu Aisyah. Meminta 
penjelasan! Pegangan itu mengeras. 
Aisyah yang sedari tadi menahan marah; pecah sudah; 
bukan! bukan menjadi marah benaran. Tetapi menangis. 
Marah dan menangis itu satu jenis. Kalian akan menangis 
jika saking marahnya. Menangis itu juga satu jenis dengan 
senang. Kalian akan menangis jika saking senangnya. Dan 
tentu saja menangis itu benar-benar satu jenis dengan sedih. 
Kalian akan menangis kalau sedih. 
Aisyah menangis terisak. Lah! 
 
Ummi menghela nafas. Fatimah memandang bingung. 
Zahra menyeringai, Ah seperti biasa, pasti merajuk nggak 
jelas lagi! meskipun Zahra tidak tahu Aisyah merajuk 



karena apaan. Delisa mendekat, juga bingung. Tetapi 
sungguh hati Delisa bagai mutiara; seperti terlahir seperti 
itu. Delisa memegang tangan kakaknya dengan lembut. 
"Kak Aisyah kenapa menangis?" mata hijau Delisa 
menatap wajah kakaknya yang berderai air. Menggemaskan 
sekali melihat ekspresi muka Delisa. Polos bertanya. 
Aisyah yang menangis tidak mengibaskan tangan itu. 
Tidak juga menoleh ke arah Delisa. Hatinya kebas, jadi ia 
tidak memikirkan hal lain kecuali kecemburuannya. Tidak 
mendengarkan pertanyaan adiknya yang sok-perhatian. 
"Ada apa, sayang-" Ummi mengelus rambut Aisyah. 
"Bukankah.... Bukankah Ummi sudah tahu!" Aisyah 
terbata memotong. 
"Tahu apanya, Aisyah kan belum bicara...." 
"Kenapa... kenapa Delisa...." Suara Aisyah patah-patah; 
menunjuk Delisa di sampingnya. Mencoba menahan sedan. 
"Kenapa apa?" Lembut Ummi bertanya. 
"Kenapa Delisa dapat kalung yang lebih bagus! Kenapa 
kalung Delisa lebih bagus dibandingkan dengan kalung 
Aisyah... juga kalung Zahra.... Kalung kak Fatimah!" Jelas 
sudah! 
Ummi menghela nafas. Fatimah beranjak mendekat. 
Delisa menatap tak mengerti. Lebih bagus apanya? Orang 
Delisa kemarin pagi milih kalungnya sengaja mirip dengan 
punya kak Aisyah. 
"Kalungnya kan sama saja dengan punya Aisyah-" 
 
"Tetapi punya Delisa ada hurufnya!" Aisyah memotong 
Ummi cepat, ia masih tersedan. Berusaha mengelap ingus 
dengan ujung kerudung. 
Delisa menatap nyengir, "Idih, kak Aisyah jorok. Masak 
ngelap ingus pake jilbab!" Delisa berseru jijik sambil 
mengambil selembar tisu dari atas meja. Menyerahkannya 
ke tangan Aisyah. 
Aisyah menatap galak. Mengambilnya tetapi tidak 
sedikitpun bilang terima kasih. 
"Kamu tuh aneh, Aisyah.... Zahra saja nggak cemburu 
kok Delisa dapat kalung lebih bagus.... Kak Fatimah juga 
nggak! Lagian cuma beda huruf doang" Fatimah mendekati 
adiknya. Mencoba membantu Ummi membujuk Aisyah. 



Aisyah hanya diam. Iya juga kan? Tetapi ia buru-buru 
membuang pendapat kak Fatimah. Diam. 
"Ibu kan pernah bilang, sayang.... Jangan pernah lihat 
hadiah dari bentuknya... Lihat dari niatnya... Abi kan juga 
sering bilang, Kalau kamu lihat hadiah dari niatnya, insya 
Allah hadiahnya terasa lebih indah.... Ah iya, bukankah 
ustad Rahman juga pernah bilang: kita belajar shalat itu 
hadiahnya nggak sebanding dengan kalung.... Hadiahnya 
sebanding dengan surga...." 
Aisyah masih menggeleng keras kepala. 
"Memangnya Aisyah pas belajar shalat hanya agar dapat 
kalung?" 
Aisyah terdiam. Dulu sih ia memang berharap agar 
dapat kalung. Kalau sekarang sudah banyak mengerti, 
belajar shalat jelas-jelas bukan untuk dapat kalung saja. 
Aisyah menggeleng pelan. Tetapi ada yang mengangguk 
kencang-kencang. Delisa! Delisa tersenyum manyun, tanpa 
 
dosa; jelas-jelas ia belajar shalat agar dapat hadiah kalung 
dari Ummi. 
Itu janji Ummi sebulan lalu. Meskipun tidak ada yang 
memperhatikan tampang menggemaskan Delisa. 
"Nah, kalau bukan untuk kalung, kamu nggak 
sepantasnya cemburu dengan hadiah adikmu, kan? Ah iya, 
besok-lusa kita kan bisa ke tempat Koh Acan lagi, masingmasing 
nanti beli huruf untuk kalungnya.... F untuk 
Fatimah, A untuk Zahra dan Aisyah-" 
"U untuk Ummi.... A untuk Abi!" Delisa memotong. Ia 
tidak tahu memangnya nama Ummi dan Abi seperti itu; itu 
kan hanya panggilan. Fatimah ikut nyengir tertawa. 
Aisyah tersenyum tanggung mendengar kalimat Ummi 
(bukan melihat gaya Delisa yang sok-tahu tadi). 
Kemarahannya berkurang. Cemburunya memudar. Ia akan 
dapat huruf A. Tetapi ia masih ingat sesuatu. 
"Tetapi kenapa Delisa dapat hadiah sepeda dari Abi?" 
Ummi menghela nafas. 
"Memangnya sepeda itu buat Delisa doang. Aisyah kan 
bisa pinjam. Zahra juga bisa pinjam. Kak Fatimah juga bisa 
pinjam.... Seperti tas kalian yang saling pinjam...." 
Aisyah menyeringai lagi. Masuk akal sih. 



"Nah kalau kamu mau ke sekolah pakai sepeda, sambil 
bonceng Delisa.... Kamu mesti baca bacaannya keras-keras 
pas shalat, biar adikmu bisa dengar. Biar ia shalat sambil 
belajar. Semakin cepat adikmu bisa, kan nanti Abi bisa 
langsung beliin saat pulang dua minggu lagi...." 
Aisyah mengangkat hidung dan bibirnya. Menyeringai. 
Tetapi bagaimana kalau Delisa tidak mau minjamin 
sepedanya? 
 
"Iya kak, entar Delisa kasih pinjem, deh!" 
(Oo-zheraf.net-oO) 
3. Jemba tan keledai 
Delisa mengaduk-aduk lemari pakaiannya (yang 
digabung dengan lemari pakaian Aisyah dan Zahra); tega 
sekali ia membuat lipatan pakaian kakak-kakaknya porakporanda. 
"Ummi! Baju ngaji Delisa kok nggak ada!" Delisa 
berteriak sambil terus mengaduk. 
"Kan Ummi sudah taruh di atas meja!" Ummi balas 
berteriak. Ummi lagi di ruang depan. Membordir pesanan 
ustadz Rahman. 
"Eh iya!" Delisa nyengir. Buru-buru menuju meja 
belajarnya. Meninggalkan isi lemari yang jungkir-balik. 
Menemukan baju TPA berwarna biru. Delisa dengan cepat 
mengenakan kerudung biru. 
"Yaa, Ummi napa kerudungnya yang ini.... Delisa sering 
gatal-gatal kalo pakai yang ini...." Delisa mendekati Ummi. 
Menunjuk kerudung yang tengah dirapikannya. 
"Itu karena kamu malas cuci rambut, sayang!" Ummi 
terus konsentrasi pada bordirannya. 
"Delisa juga sering kepanasan...." Delisa mendaftar 
keluhan berikut. 
"Kan kamu bisa lepas nanti kalau terasa panas!" Ummi 
menjawab seadanya. Delisa tidak mendengarkan. Ia sudah 
beranjak menuju pintu keluar. 
"Eh, nanti Delisa langsung main ya, Mi!" Delisa 
berteriak dari pintu depan. 
 
Ummi mengangguk. Mana Delisa bisa lihat anggukan 
Ummi? Ia sudah membuka pintu rumah. Ah, kalau Ummi 
diam tidak-berteriak itu berarti oke. 



"Daa Ummi; //assalamualaikum//!" Delisa berteriak 
langsung lari. Ummi tersenyum menjawab salam Delisa 
pelan. Bungsunya selalu begitu. Pamit selalu lari sambil 
berteriak mengucap salam. 
Delisa berlari-lari kecil. Kerudung birunya bergoyang. 
Bukan sekadar karena gerak tubuhnya, tetapi juga karena 
desir angin laut yang menerpa. Penghujung bulan akhir 
tahun ini, angin laut bertiup lebih kencang. Udara lebih 
lembab dari biasanya. 
Delisa sudah terlambat. Tadi sepulang sekolah ia piket 
dulu. Di sekolahnya memang begitu. Piket membersihkan 
ruangan kelas dilakukan setelah pulang. Delisa masih kelas 
satu, pulangnya pukul setengah sepuluh, sekolah 
seperempat hari. 
Sekarang sudah jam sepuluh lewat lima. Buru-buru 
Delisa ke meunasah yang terletak dua ratus meter dari 
rumahnya. Jadwal harian belajar mengaji TPA dengan 
ustadz Rahman. 
Kata ustadz Rahman, muslim yang baik selalu bisa 
menghargai waktu. Delisa tidak tahu apa artinya 
menghargai waktu; Yang ia tahu, saat ustadz Rahman 
menjelaskan, itu berarti kita harus datang tepat waktu, 
nggak boleh terlambat, Delisa berusaha datang tidak pernah 
telat. Seperti sekarang, ia lari lebih cepat. Tasnya 
bergoyang-goyang mengikuti irama tubuh. Dahi Delisa berkeringatan. 
Suara anak-anak yang membaca Iqra terdengar dari 
kejauhan. Delisa nyengir. Ya.... ia telat lagi. 
 
Tiba di halaman meunasah setengah menit kemudian. 
Buru-buru masuk ke muenasah. Ustadz Rahman 
menatapnya. 
"Delisa tadi piket....!" Delisa menjelaskan tanpa diminta. 
Menyeka dahinya. Ustadz hanya tersenyum. Dia tahu 
setiap hari Senin Delisa pasti datang terlambat. Semua anak 
yang lain juga telat kalau lagi jadwal piket di sekolah. 
Bedanya dengan Delisa; Delisa selalu berkepentingan 
menjelaskan. Meskipun penjelasannya itu-itu juga. 
"Tapi entar kalau Abi sudah pulang; Delisa nggak bakal 
telat lagi...." Delisa berkata sambil mengambil rihal. Duduk 
di sebelah ustadz. Posisinya. 



Ustadz Rahman yang sejenak tadi sibuk mengawasi dua 
puluh anak sepantaran Delisa yang sedang membaca Iqra 
masing-masing; menoleh ke arah Delisa, bertanya lewat 
tatapan. Tidak telat lagi? 
"Karena Abi janji beliin Delisa sepeda! Hadiah hafalan 
shalat Delisa! Jadi wuss... Delisa pasti nggak telat lagi!" 
Delisa menyeringai bangga. Membuka iqra-nya. 
"Memangnya Delisa sudah hafal bacaan shalatnya?" 
Ustadz bertanya lembut, tersenyum. "B-e-l-u-m...." Delisa 
menggeleng lucunya. 
Ustadz Rahman tersenyum lagi. 
Delisa mulai membaca Iqranya. Nanti seperti ngaji 
dengan Ummi, ia juga akan nyetor dengan ustadz Rahman. 
Tetapi ramai-ramai. Ustadz ngajar-nya serempak di papan 
tulis. Kecuali yang sudah baca Al-Qur'an seperti kak Aisyah 
dan kak Zahra. Baru ditartil satu persatu. 
Ustadz Rahman umurnya sekitar 26 tahun. Lulusan 
IAIN Banda Aceh.... Eh, Delisa lupa nama sekolahnya. 
Panjang! Nggak sependek nama sekolah Delisa: Ibtidaiyah 
 
Negeri 1 Lhok Nga. Ustadz Rahman baik. Mungkin yang 
bisa ngalahin kebaikan ustadz Rahman hanya Umi, Abi, 
Ibu Guru Nur, dan kak Fatimah. Kalau dibandingin dengan 
kak Aisyah. Uuh, jauh baikan ustadz Rahman. Meski 
ustadz sering galak ke anak-anak yang becandaan mulu di 
dalam meunasah. 
"Ustad, kenapa ya Delisa sering kebolak-balik?" Delisa 
nyeletuk. Mengangkat kepalanya dari buku iqra di atas 
rihal. Ingat sesuatu. Ustadz Rahman menatapnya? Kebolakbalik? 
Oo, bacaan shalat. 
"Biar nggak kebolak-balik kamu mesti menghafalnya 
berkali-kali.... Baca berkali-kali.... Entar nggak lagi! Entar 
pasti terbiasa." ustadz menjelaskan. 
"Delisa sudah baca berkali-kali, kok.... Tetap saja 
begitu!" 
Ustadz tersenyum. Semua anak memang punya masalah 
seperti ini kalau menghafal bacaan shalat. Terbalik-balik. 
Bedanya dengan Delisa ya pertanyaan selanjutnya ini, 
"Ustadz, emangnya nggak boleh baca kebolak-balik?" 
Ustadz Rahman yang barusan melototin Teuku Umam 



yang lagi iseng menjawil jilbab Tiur menoleh. Buru-buru 
menjawab. 
"Eh.... Nggak boleh, Delisa!" 
"Kenapa nggak boleh? Kan semuanya tetap dibaca.... 
Lengkap!" Delisa memasang wajah seolah-olah ikut berpikir 
serius. Pertanyaan itu juga serius sekali sebenarnya. 
Ustadz Rahman menyeringai. Kan susah kalau dia mesti 
jelasin shalat itu "ibadah besar". Jadi mesti sesuai dengan 
tuntunan Rasul. Tidak boleh ada yang beda. Beda sedikit 
bisa jadi bid'ah. Lah bid'ah itu apaan? Pasti Delisa bertanya 
 
balik. Dan urusan semakin kapiran. Bukan. Bukan ustadz 
Rahman tidak mau menjelaskan panjang lebar. Tetapi 
mengajari anak kecil seperti Delisa, harus ada tekniknya. 
Atau kalau tidak, akan terjadi mall-praktek mendidik anakanak. 
"Eh.... Kalau Delisa pakai kaos-kaki kebolak-balik 
warnanya boleh nggak?" 
"Boleh.... Boleh-boleh saja.... Delisa pernah kok!" Delisa 
menjawab serius (ia memang pernah; maksudnya nggak 
sengaja salah pasang; diketawain Cut Aisyah; tetapi kan 
boleh-boleh saja). 
"Eh.... Kalau Delisa pakai sepatu di kepala... Terus 
kerudung di kaki bisa gak kebolak-balik begitu?" Ustadz 
Rahman mencari analog lain. Menyesal dengan contoh 
sebelumnya. Jelas-jelas dia sedang menghadapi Delisa. 
Delisa sekarang terdiam. Berpikir. Kemudian nyengir. 
Menggeleng pelan. Ustadz Rahman tersenyum. Delisa tidak 
perlu penjelasan lebih lanjut. Ia selalu bisa mengambil 
kesimpulan sendiri. 
Delisa meneruskan membaca Iqranya. 
Eh, tetapi ustadz kan belum jelasin bagaimana caranya 
agar nggak kebolak-balik? Delisa hendak bertanya lagi. 
Terlambat, ustadz Rahman sudah mengetuk papan tulisnya. 
Tanda mereka akan beramai-ramai membaca Iqra. 
Pertanyaan itu tersimpan dalam hati. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
"Pernah ada sahabat Rasul, saking khusuknya shalat, 
kalajengking besar menggigit punggungnya dia tidak 
merasakan sama sekali.... Ya kalajengking besar...." Ustadz 
Rahman menggambar kalajengking itu dengan gerakan 



 
tangannya. Bersuara seperti capit kalajengking yang 
menganga. 
Anak-anak bergidik. Ustadz Rahman pintar bercerita. 
Setiap habis membaca Iqra bersama-sama, biasanya ustadz 
Rahman akan mengajari mereka banyak hal, selain 
mengaji. Doa-doa harian; hafalan-hafalan surat; bernyanyi. 
Favorit Delisa dan teman-temannya tentu saja "cerita". 
Sekarang ustadz bercerita soal bagaimana khusuknya shalat 
Rasul dan sahabat-sahabatnya. 
"Kenapa dia nggak kerasa sakit; kan badannya jadi 
bengkak?" Kalau anak lain bergidik, Delisa justeru 
mengacungkan tangan bertanya. Memandang ingin tahu. 
Ustadz Rahman menelan ludah. 
"Eh, karena orang yang khusuk pikirannya selalu fokus. 
Pikirannya satu! Misalnya Delisa lagi asyik main bola di 
pantai. Pikirannya cuma satu kan, nendang-nendang bola. 
Meski kaki misalnya keseleo sakit, Delisa tetap main. Meski 
hujan-hujanan, Delisa juga tetap main. Bahkan dipanggil 
Ummi, Delisa juga nggak mendengarkan, kan...." 
Anak-anak lain tertawa. Delisa nyengir. 
"Nah, jadi kalian shalat harus khusuk. Harus satu 
pikirannya.... Andaikata ada suara ribut diseki-tar, tetap 
khusuk. Ada suara gedebak-gedebuk, tetap khusuk. Jangan 
bergerak. Siapa di sini yang kalau shalat di meunasah sering 
gangguin temannya?" 
Semua anak-anak menunjuk Teuku Umam yang jahil 
tadi. Termasuk tangan Delisa. Ustadz Rahman tersenyum. 
Teuku Umam hanya menyeringai galak. 
 
Mereka mendengarkan lanjutan cerita tersebut lima belas 
menit lagi. Kemudian ustadz Rahman menutup pengajian 
TPA mereka dengan membaca doa bersama. Keras-keras. 
"Anak-anak sebentar!" Ustadz meminta perhatian temanteman 
Delisa yang sibuk membereskan rihal dan tas 
masing-masing. Bersiap pulang. Mereka menoleh. 
"Besok kita libur!" Ustadz Rahman tersenyum 
mengatakan itu. Mukanya riang; tidak seperti biasanya 
kalau mengumumkan soal libur. Ustadz Rahman kan tidak 
suka kata-kata libur. 



"Hore!!" teman-teman Delisa lebih senang lagi. 
Melanjutkan berbenah siap pulang. 
"Memangnya ustadz mau kemana?" Delisa mendekat 
bertanya, ia melepas kerudung birunya (tuh kan bener, 
terasa panas!). 
"Ke Meulaboh!" 
"Ooo iya.... Ustadz mau nikah ya?" Delisa teringat 
ucapan Ummi beberapa hari lalu. Bordiran pakaian Ummi 
tadi pagi juga buat bawaan ustadz melamar. 
Ustadz Rahman tersipu mukanya. 
"Asyik! Pasti ada kenduri besar-besaran kan?" Delisa 
berseru riang. Yang beginian memang hobinya. "Pasti ada 
arak-arakan... uang receh yang dilempar... banyak 
manisan!" Delisa menghitung semua hal menyenangkan 
tersebut dengan jemarinya. 
Ustadz hanya tersenyum mengangguk. Ah, pernikahan 
mereka tidak akan semeriah itu, Delisa. Dia kan hanya guru 
ngaji? Tetapi apa salahnya membuat Delisa senang. 
Mengangguk bisa berarti banyak, belum tentu berbohong. 
 
Dan Delisa sudah melesat keluar meunasah bersama 
teman-temannya, memberitahukan mereka tentang kabar 
menyenangkan tersebut! Plus "bumbu- bumbu" kenduri 
yang diharapkannya. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
"Kamu nggak jadi main?" Ummi yang sedang 
mengenakan mukena bertanya. Delisa masuk sambil 
bersenandung. 
Menggeleng. Tadi Delisa mau main, tetapi Tiur 
mengajaknya pulang dari meunasah naik sepedanya. Jadi ia 
ikut saja. Naik sepeda ini. Delisa meletakkan tasnya. 
"Kalau begitu kamu shalat dzuhur bareng Ummi ya!" 
Delisa mengangguk. Ke kamar mandi. Mengambil 
wudhu. Memakai mukenanya pelan, melangkah mendekati 
Ummi yang sudah menunggu. 
Ummi membaca bacaan shalat keras-keras hingga 
terdengar Delisa yang berdiri di sebelah kiri. Delisa tetap 
saja ribet, meski suara Ummi lebih terdengar dibandingkan 
suara kak Aisyah. Delisa pusing dengan kata-kata yang 
sama. Apalagi pas duduk di antara dua sujud, //rab-bil-firli, 



war-ham-ni, waj-bur-ni....// Kenapa pula kata-katanya 
mesti mirip begitu? Mana depan, mana belakangnya? 
Tetapi Delisa tidak banyak bertanya setelah shalat, ia 
banyak berpikir sekarang. Pasti ada cara yang lebih baik 
untuk menghafal bacaan-bacaan itu. Ia saja yang belum 
tahu. 
Setelah makan siang bersama Ummi, Delisa kembali ke 
ayunan di bawah pohon jambu. Menenteng buku bacaan 
shalatnya. Kata ustadz Rahman kan harus sering diulangulang. 
Baiklah! Delisa akan mengulang-ulangnya. Tiga 
puluh menit ia mencoba mengulang-ulang. Berkonsentrasi. 
 
Masalahnya otak Delisa sekarang bukan dipenuhi oleh 
bacaan shalat, melainkan oleh "kalung" itu. Jadi Delisa 
kebanyakan bengongnya. Mengkhayal. Satu jam kemudian. 
Delisa menyerah untuk siang itu. Melipat buku bacaan 
shalatnya. Masuk ke dalam lagi. Ummi masih sibuk 
melanjutkan bordiran, nanti sore harus diantar ke rumah 
ustadz Rahman. "Kak Aisyah dan kak Zahra kok belum 
pulang ya, Mi?" 
Harusnya jam segini mereka sudah pulang. Kalau 
Fatimah memang pulang sorean. Jam setengah tiga. 
Sekolahnya agak jauhan. Juga jam sekolah kak Fatimah 
memang lebih lama. 
"Mereka kan latihan tari Saman hari ini!" Ummi 
menjelaskan tanpa melihat Delisa. Tangan Ummi lincah 
menggerakan alat bordir. Delisa membuka mulut, ber-ooo. 
"Delisa main ya, Mi!" Delisa yang bingung mau 
melakukan apa terpikirkan ide pamungkasnya. Ia 
sebenarnya bukan bingung mau melakukan apa. Ia 
penasaran saja dengan hafalannya. Penasaran dengan 
kalungnya. Kalau sudah begitu maka ia biasanya butuh 
//refreshing// (meski Delisa tidak tahu apa arti kata itu, ia 
pernah mendengarnya sekali; yang penting ia tahu mesti 
main sebentar kalau bingung mau melakukan apa). 
Ummi mengangguk. Delisa tidak melihatnya. Ia sudah 
kabur lagi sambil beteriak mengucap salam. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Menuju lapangan sepakbola. Empat ratus meter dari 
rumahnya. Lapangan itu persis berada di pantai Lhok Nga. 



Siang ini udara teduh. Awan menggumpal di langit. 
Menyenangkan berada di lapangan. Pasir di mana-mana. 
Angin laut bertiup kencang. Burung camar melenguh ber- 
 
pekikan berterbangan di kejauhan. Suara ombak memecah 
bibir pantai menambah suasana menyenangkan itu. 
Sudah ada beberapa teman cowok Delisa yang sedang 
menendang-nendang bola di sana. Delisa menggemaskan 
berlari mendekat. Rambut ikal pirangnya tertiup angin laut, 
bergoyang-goyang lucu. Kerudung biru itu sudah masuk 
kantong celana panjangnya. Panas banget! 
"Delisa ikutan ya!" Ia langsung masuk kerumunan. 
"Nah jadi lengkap! Kamu masuk tim Teuku Umam 
saja!" salah seorang temannya mendorong tubuh Delisa 
bergabung dengan salah satu kerumunan anak lainnya. 
Delisa menoleh ke arah tim Teuku Umam. Mengangguk. 
Untuk urusan bola, Umam jagonya. Kalau urusan lain, 
Delisa tidak akan pernah satu kelompok dengan Teuku 
Umam. Raja jahil, sama seperti kak Aisyah; ratu jahil. 
Sebenarnya, justeru karena Umam jago itulah maka 
Delisa oleh teman-temannya digabungin ke sana. Biar 
imbang. 
Maka bermainlah mereka, tanpa wasit. Enam lawan 
enam. Bola plastik itu diuber beramai-ramai. Delisa terlihat 
beda sekali. Meskipun ia lumayan gesit. Lumayan pandai 
menendang. Rata-ratalah. Apalagi ia kan anak cewek ini. 
Delisa awal-awalnya dulu hanya ditaruh jadi kiper. 
Tetapi ia protes mulu. Delisa benci hanya berdiri bengong 
menunggu bola. Karena temannya sebal dengan protesnya 
yang tak kunjung henti, dan juga banyaknya gol yang 
masuk ke dalam gawangnya, Delisa dibiarkan mengambil 
posisi yang paling ia inginkan. //Striker//. 
Hari semakin sore. Matahari mulai beranjak turun. Satu 
jam kemudian Tiur datang membawa sepedanya. Melambai 
berteriak ke arah Delisa yang sedang berlari mengejar- 
 
ngejar bola. Delisa teringat sesuatu. Ah iya, ia kan tadi janji 
mau belajar bersepeda dengan Tiur. Maka begitu saja 
Delisa meninggalkan lapangan. Padahal permainan sedang 
seru-serunya: 3-3. Teman-teman cowoknya berseru keki. 



"Delisa mau belajar naik sepeda!" Delisa menjawab 
pendek menjelaskan saat teman laki-nya menarik bajunya, 
tak sensitif. 
"Yaaa.... Kan jadi nggak lengkap timnya!" Teuku Umam 
melotot ke arahnya, dia benar-benar keberatan Delisa 
keluar sekarang; timnya bisa kalah untuk pertama kalinya. 
Delisa cuek mendekati Tiur. Membiarkan Umam yang 
marah. 
Permainan terus dilanjutkan meski Teuku Umam 
melempar Delisa dengan pasir. Tak masalah benar. Sepak 
bola kan bisa dimainkan dengan formasi apapun. Yang 
penting bahagia. Lari. Dan tendang. Tak ada yang peduli 
soal menang atau kalah. Mungkin Teuku Umam saja yang 
peduli soal menang-kalah sekarang. 
Setengah jam berikut dihabiskan oleh Delisa belajar naik 
sepeda. Ternyata tidak semudah main sepakbola. Delisa 
sudah tiga kali jatuh berdebam di atas pasir. 
Lututnya bahkan lecet (ia sih pakai digulung segala 
celananya). Rambut ikal pirangnya penuh butiran pasir. 
Tetapi Delisa tetap cuek. Tak kenal menyerah. 
Berteriak-teriak agar Tiur tidak melepaskan 
pegangannya. Tiur hanya tertawa-tawa di belakang. Bilang 
"iya dipegang ini!" namun tangannya sibuk ngupil. 
Satu jam kemudian, suara adzan ashar terdengar dari 
meunasah. Delisa tetap belajar menaklu-kan sepeda Tiur. Ia 
khusuk sekali. Benar-benar seperti yang dikatakan ustadz 
Rahman tadi. Coba ia belajar menghafal bacaan shalatnya 
 
seperti ini, kan jauh lebih cepat urusannya. Tidak sepanjang 
hari semata-mata membayangkan hadiah kalung itu. 
Matahari bergerak menghujam bumi semakin rendah. 
Jingga memenuhi langit. Indah. Angin bertiup lebih lembut. 
Lapangan lebih ramai. Ramai oleh penduduk Lhok Nga 
yang sedang berjalan menghabiskan sore setelah bekerjan 
seharian. Menatap bentang cakrawala yang elok nian. 
Burung camar berpekikan kembali ke sarang. Ombak 
semakin kencang. Pantai terlihat menakjubkan. 
Delisa sudah lima menit lalu duduk menjeplak di sebelah 
Tiur. Badannya baret-baret. Memar di sana-sini. Tetapi ia 
menyeringai senang. Setidaknya dua-tiga meter Delisa 



sudah bisa jalan sendiri. Cepat sekali ia belajar; habis Delisa 
teringat janji Abi! Ia mesti bisa belajar naik sepeda sebelum 
Abi membelikannya sepeda. 
Lima menit lagi Delisa beranjak pulang. 
Tiba di rumah, Ummi ngomel! Delisa pulang ke-sorean. 
"Mi, tadi Delisa belajar naik sepeda.... Nggak main kok... 
belajar!" Delisa sok-serius berusaha menjelaskan; 
memangnya dengan kata belajar semua urusan jadi 
termaafkan. Delisa buru-buru mengambil handuk, bergegas 
masuk ke dalam kamar mandi sebelum Ummi mencubit 
perutnya. 
Kak Aisyah dan kak Zahra belum kelihatan, pasti sedang 
ngaji di meunasah, mereka jadwalnya memang sore. Kak 
Fatimah sedang membantu Ibu membungkus pakaianpakaian 
pesanan utsadz Rahman di ruang depan. Mandi 
super-cepat. 
Lima menit kemudian. Delisa dengan rambut basah; 
pakaian bersih sudah bergabung di ruang depan. 
"Ibu Guru Eli calon ustadz Rahman itu kan cacat, Mi!" 
 
"Memangnya kenapa kalau cacat? Kamu kok ngomongin 
aib orang, Fatimah?" 
Fatimah dan Ummi lagi-lagi membicarakan hal-hal yang 
tidak Delisa mengerti. Delisa duduk saja memperhatikan 
mereka. Ia tiba-tiba demi melihat pakaian-pakaian yang 
sedang disiapkan itu teringat kancing bajunya yang tadi 
lepas waktu belajar naik sepeda bersama Tiur. Delisa buruburu 
ke belakang, mengambil pakain kotornya. Meminta 
benang dan jarum ke Ummi. 
"Kamu mau ngapain?" Fatimah bertanya. 
"Jahit kancing baju...." Delisa menyeringai. 
"Aduh, pakaiannya kotor gini di bawa-bawa ke sini.... 
Jahitnya kan bisa besok-besok saja, kalau sudah dicuci!" 
Fatimah merampas baju itu dari tangan Delisa. 
Delisa nyengir. Orang mau jahit ini.... kan niatnya baik. 
Kenapa nggak boleh? Ummi hanya tersenyum. Delisa 
kembali duduk di atas kursinya. Memperhatikan. Lagi-lagi 
tentang pembicaraan itu. Cacat. Nikah. Setia. Bahagia. 
Sakinah. Ma... ma-wa... ma-wa-entahlah. Apa coba 
maksudnya. 



(Oo-zheraf.net-oO) 
Malam datang menjelang. Mereka jamaah lagi shalat 
maghrib. Kali ini kak Aisyah melakukan tugasnya dengan 
baik dan benar. Bersuara keras-keras. Meski itu tidak 
berpengaruh banyak buat kemajuan Delisa. Sepanjang 
shalat ia hanya berpikir dua hal. Satu bagaimana agar dia 
nggak kebolak-balik lagi. Dua ya kalung itu. 
Mereka makan malam bersama. 
 
"Tadi siapa yang ngacak-ngacak lemari pakaian?" Zahra 
yang pendiam (tetapi pencinta ketertiban) bertanya pelan. 
Semua mata memandang ke Delisa. 
"Nggak kok.... Delisa cuma nyari pakaian ngaji doang! 
Sama sekali nggak ngacak-ngacak." Delisa merasa tak 
berdosa menyendok sayur bayam. 
"Iya! Tapi kamu nyarinya kan bisa lebih pelan dikit? 
Nggak mesti merusak lipatan pakaian yang lain, kan?" 
Zahra menyeringai kepada Delisa. 
Delisa mengangguk. Meski tidak berjanji. (Delisa 
memang lebih respek dengan Zahra dibandingkan Aisyah; 
mungkin karena Zahra pendiam; jadi seram saja berdebat 
dengannya). 
"Delisa tuh paling lupa untuk ngecek di atas mejanya 
dulu, kalau nyari sesuatu!" Fatimah berkata datar. 
Delisa diam saja. Iya sih! 
"Jangan-jangan Delisa juga belum lihat meja belajar sore 
ini?" Entah mengapa Aisyah bertanya tiba-tiba kepada 
Delisa. Delisa menoleh, tidak mengerti. Yang lain tidak 
memperhatikan. 
"Kan kak Aisyah sudah taruh di atas meja habis pulang 
latihan tari Saman tadi!" Aisyah berkata serius. 
Delisa mengernyitkan dahi. Apanya yang ditaruh di atas 
mejanya? Orang Delisa dari tadi memang nggak lihat-lihat 
tuh meja. Tetapi ia turun dari kursinya. Menghentikan 
makannya. Beranjak ke meja belajar. Penasaran. Di atas 
meja itu ada selembar kertas. Jembatan Keledai. Itu 
petunjuk cara menghafal shalat yang baik. Seperti 
bagaimana agar bacaan ruku tidak ketukar dengan bacaan 
sujud. Bagaimana agar bacaan di antara dua sujud tidak 
kebolak-balik. Semuanya ada 'jembatan keledai'-nya. Cara 



 
menghafal dengan menganalogkan hafalan dengan urutan 
huruf atau benda-benda menarik lainnya. 
Delisa berteriak senang! Kertas ini menyelamatkannya! 
Ia berlari ke meja makan lagi. Kertas itu yang buat Aisyah. 
Tadi siang ketika di sekolah, Pak Guru Jamal bilang, 
sungguh saudara-saudara kita akan menjadi tameng api 
neraka. Maka berbuat baiklah kepada mereka. Sungguh 
adik-kakak kita akan menjadi perisai cambuk malaikat. 
Maka berbuat baiklah kepada mereka. Sungguh saudarasaudara 
kita akan menjadi penghalang siksa dan azab 
himpitan liang kubur. Maka berbuat baiklah kepada 
mereka. 
Aisyah ingat cemburunya. Ia amat malu sepanjang Pak 
Guru Jamal menjelaskan. Ya Allah, Aisyah malu sekali. 
Lihatlah, ia justeru mengganggu adiknya saat Delisa sedang 
berjuang menghafal bacaan shalat. 
Aisyah hampir menangis mendengar penjelasan Pak 
Guru Jamal. Ia memang sering jahil kepada Delisa, tetapi 
hatinya juga bagai mutiara. 
Siang itu sambil menunggu latihan tari Saman, ia 
membuat kertas petunjuk "jembatan keledai" itu. 
"Terima kasih, kak Aisyah!" Delisa melompat, memeluk 
kakaknya. 
Aisyah hanya ber "hiss".... Risih juga mendapatkan 
perlakuan seperti itu. Memang begitulah adiknya. Eksplosif. 
Ummi t ersenyum senang. Fatimah menghela nafas lega. 
Zahra hanya bergumam pendek: Ah, entar pasti berantem 
lagi! 
(Oo-zheraf.net-oO) 
 
4. Delisa cin ta Umm i karena Allah 
Waktu berjalan cepat. Senin-Selasa-Rabu langsung wusss 
hari Sabtu. Bagi Delisa waktu juga bergerak cepat. Dengan 
adanya jembatan keledai itu Delisa menghafal bacaan 
shalatnya lebih cepat, lebih lancar. Memang masih bolong 
di sana-sini, tetapi ibarat bangun rumah, sudah kelar 95%. 
Hari-hari juga di isi pertengkaran Delisa dengan Aisyah 
(benar kata Zahra; mereka berdua memang seperti itu; akur 
satu jam, bertengkar sehari-semalam). Bermain bola di 



pantai bersama geng Teuku Umam (yang selalu terpotong 
setiap Tiur datang; Delisa sudah lancar bersepeda di pantai 
sekarang. Tinggal praktek di jalan). Mengaji dengan ustadz 
Rahman ("Ustad, katanya calon istri ustadz cacat, ya?" itu 
tanya Delisa sehari setelah libur ngaji. Ustadz hanya 
tersenyum; tidak berkata banyak, padahal kak Fatimah di 
rumah berkomentar banyak sesore itu; yang juga dinasehati 
banyak oleh Ummi). 
Dan yang lebih banyak lagi, waktu banyak dihabiskan 
oleh Delisa untuk membujuk Ummi agar mengijinkan ia 
melihat kalung itu. "Delisa pengin pegang sebentar saja...! 
Bener, sebentar! Suer deh, Mi!" Ummi hanya menggeleng 
(karena jelas sekali maksud Delisa; mau memamerkan 
kalung itu ke Aisyah yang baru saja menjahilinya; balas 
dendam, biar kak Aisyah cemburu lagi). 
Mereka shubuh itu kembali shalat berjamaah. 
Sabtu pagi, 25 Desember 2004. 
Rutinitas harian biasa. Delisa seminggu terakhir sudah 
bisa bangun tepat waktu. Keributan kamar mandi berkurang 
banyak. Aisyah juga melakukan tugasnya dengan baik dan 
benar. Delisa juga tidak banyak protes. 
 
Yang tidak rutin, sehabis shalat ketika Ummi memimpin 
mereka berzikir. Delisa tiba-tiba maju ke depan. Merangkak 
dengan mukena masih membungkus tubuhnya. Fatimah 
melotot menyuruhnya duduk kembali. Tetapi Delisa tidak 
peduli, tetap mendekati sajadah Ummi. Aisyah nyengir. 
Zahra tak memperhatikan melanjutkan zikir meniru suara 
Ummi. 
Delisa duduk bertelekan lutut di belakang Ummi. 
Kemudian pelan memeluk leher Ummi yang duduk 
berdzikir di depannya. 
"Ada apa, sayang?" Ummi menghentikan zikirnya, 
menoleh menatap muka Delisa yang ada di bahu kanannya, 
tersenyum. 
Ya Allah, mata Delisa teduh sekali. Mukanya lembut 
menatap Umminya. Muka keturunan dengan mukena putih 
menghias wajahnya. Muka yang habis dibasuh wudhu. 
Muka Delisa yang habis dibasuh sujud (meski Delisa lupa 
lagi bacaan sujud tadi). 



Muka yang habis dibasuh dengan dzikir. Muka itu 
mempesona. Mata hijau Delisa mengerjap-ngerjap. 
"Ada apa sayang?" Ummi menggerak-gerakkan 
badannya. Seolah-olah akan menggendong Delisa dari 
belakang. Tersenyum, menggoda Delisa. Fatimah menatap 
menyeringai dari belakang. Zikir mereka terhenti. Aisyah 
dan Zahra bertatapan satu sama lain. 
Bibir Delisa menyimpul senyum. Matanya sedang 
menatap beningnya bola mata Ummi. Berbisik. 
"Delisa.... D-e-l-i-s-a cinta Ummi.... Delisa c-i-n-t-a 
Ummi karena Allah!" Ia pelan sekali mengatakan itu. Kalah 
oleh desau angin pagi Lhok Nga yang menyelisik kisi-kisi 
kamar tengah. Tetapi suara itu bertenaga. Amat 
 
menggentarkan. Terdengar jelas di telinga kanan Ummi. 
Kalimat yang bisa meruntuhkan tembok hati. 
Ummi Salamah terpana. Ya Allah, kalimat itu sungguh 
indah. Kalimat itu membuat hatinya meleleh seketika. 
Delisa cinta Ummi karena Allah.... Tasbih Ummi terlepas. 
Matanya berkaca-kaca. Ya Allah, apa yang barusan 
dikatakan bungsunya? Ya Allah darimana ia dapat ide 
untuk mengatakan kalimat seindah itu. Tangan Ummi 
gemetar menjulur merengkuh tubuh Delisa. 
"U-m-m-i juga cinta sekali Delisa.... -U-m-m-i c-i-n-t-a 
Delisa karena Allah!" Ummi Salamah terisak memeluk 
bungsunya. Memeluknya erat. Fatimah di belakang 
menghela nafas. Adiknya sungguh diluar dugaan. 
Zahra terdiam menundukkan kepala. 
Aisyah tersentuh. Ia beranjak merangkak mendekat ke 
depan. Ikut memeluk Umminya dari belakang, berbisik 
lemah, "Aisyah juga cinta Ummi...." 
Zahra dan Fatimah ikut mendekat. Mereka berpelukan 
erat. Berlima. Anak-anak gadis yang sale-hah, dengan 
Ummi pemberi teladan. Bertangisan bahagia. Delisa 
merangkul kakak-kakaknya, menangis tersedan. 
Pagi itu, Sabtu 25 Desember 2004. Sehari sebelum badai 
tusnami menghancurkan pesisir Lhok Nga. Sebelum alam 
kejam sekali merenggut semua kebahagian Delisa. 
Pagi itu sebilah cahaya menyemburat dari rumah 
sederhana itu, menghujam langsung ke langit. Cahaya 



kemilau menakjubkan. Cahaya yang menggentarkan arasy 
Allah. Membuat penduduk langit ramai bertanya. Siapa? 
(Oo-zheraf.net-oO) 
 
Lepas sekolah, Delisa berlarian pulang. Melempar 
tasnya. Mengganti pakaiannya. Mencari baju mengajinya. 
Lagi-lagi ia mengaduk-aduk pakaian di lemari. Mulutnya 
terbuka, sudah mau berteriak bertanya pada Ummi, 
teringat, oh iya ada di atas meja. Delisa buru-buru menuju 
meja belajarnya. Melompat mengambil baju TPA-nya. 
Ia ingat sesutau lagi. Entar kak Zahra pasti marah. Buruburu 
merapikan kembali tumpukan pakaian dalam lemari 
mereka. Ampun, malah semakin acak-kadut. 
Delisa berteriak pamit mengaji kepada Ummi. Seperti 
biasa mengucap salam jarak jauh. Hari ini Delisa berangkat 
ngaji TPA semangat sekali. Ada hadiah yang hendak 
ditagihnya. Tadi pagi kan sukses besar. 
Sepanjang mengaji, Delisa juga tak sabar menunggu 
pengajian TPA-nya usai; bahkan tidak memperhatikan 
banyak saat ustadz Rahman sibuk bercerita tentang ihklas 
dan tulus. Ikhlas dan tulus? Ah, Delisa tidak 
mendengarkan. Ia sibuk membayangkan hadiah yang akan 
ia dapat. 
Ketika ustadz Rahman mengucap salam menutup 
pengajian. Delisa langsung maju ke depan. Kerudung 
birunya dilepas lagi. Gatal! Mulutnya juga gatal menagih 
janji. 
"Ustadz, Delisa sudah melakukan seperti yang ustadz 
bilang dua hari yang lalu..." 
"Yang mana?" ustadz bertanya sambil menghapus papan 
tulis. Lupa! 
"Yang bilang ke Ummi! Kan ustadz yang bilang: 'Nah 
coba kalian katakan kepada Ummi masing-masing. Nanti 
kalau Umminya sampai menangis, ustadz beri hadiah!'," 
 
Delisa persis menirukan suara ustadz Rahman waktu itu. 
Amat menggemaskan caranya meniru. 
Ustadz Rahman tertawa. Dia ingat sekarang. Soal katakata: 
Aku mencintai Ummi, karena Allah. Dia memang 
bilang itu dua hari lalu. Menyuruh murid TPA-nya 



mengatakan itu ke Ummi mereka masing-masing. Itu 
sunnah rasul. Kalian bilang ke seseorang yang kalian cintai 
karena Allah. 
"Memangnya Ummi Salamah menangis?" 
Delisa memandang dengan mata hijau berbinar-binar. 
Bangga. Mengacungkan dua jempolnya. Top dah! 
"Bahkan kak Fatimah, kak Zahra, kak Aisyah juga 
ikutan menangis...." Delisa nyengir melaporkan. 
Ustadz Rahman tertawa lagi. Sejauh ini tak ada anak 
yang melapor sesukses Delisa. Atau mungkin anak-anak 
lain malas melakukannya. Tetapi Delisa beda, ia selalu 
merasa kalau sesuatu itu menarik untuk dikerjakan, pasti 
akan dikerjakan sungguh-sungguh. Apalagi kalau ada 
hadiahnya. Makanya tadi pagi dia benar-benar serius 
melakukannya. Dan sukses besar! 
Tangan Delisa menjulur menagih janji. 
Ustadz Rahman tersenyum. Merogoh saku baju 
kokonya. Dia memang menyiapkannya. Siapa tahu dua-tiga 
hari ke depan benar-benar ada yang bisa melakukannya. 
Dan ternyata benar kan? Tentu saja Delisa bisa 
melakukannya! Ia bahkan bisa melakukan hal-hal yang 
lebih seru lagi. 
Delisa berseru senang. Ustadz Rahman memberikan satu 
batang coklat besar. Hatinya riang. Delisa benar-benar lupa 
kalau shubuh tadi, sebenarnya hatinya juga ikutan terharu. 
Ia menangis benar-benar. 
 
Saat ia merangkak mendekati Ummi, saat ia memeluk 
leher Ummi, ia memang masih men-skena-riokan banyak 
hal. Tetapi saat menatap wajah teduh Ummi, bening 
matanya. Menatap Ummi yang terisak. Bergetar 
menyebutkan kalimat yang sama, 
ia benar-benar bahagia; entah tidak mengerti kenapa. 
Kalimat tadi shubuh itu benar-benar keluar dari hatinya. 
Tidak ada pengharapan yang aneh-aneh. Apalagi soal 
cokelat ini. Ah, Delisa lupa fakta tersebut. Lebih asyik 
memasukkan batag cokelat tersebut ke dalam tasnya. 
Delisa pulang ngaji naik sepeda Tiur lagi. Dibonceng. 
Kak Aisyah dan Kak Zahra lagi-lagi belum pulang. Lagilagi 
latihan tari Saman, "Kan mau pentas dua minggu lagi 



di balai kota, Delisa kan mau nonton bareng Abi!" Ummi 
menjawab datar, entah sedang sibuk mengerjakan pesanan 
pakaian dari siapa. 
Kak Fatimah juga belum pulang. Delisa seperti biasa 
bingung hendak melakukan apa; akhirnya memutuskan 
untuk melesat menuju ke lapangan. Bermain bola. 
"Eh, kamu nggak menghafal lagi? Kan besok praktek 
shalatnya?" Ummi mencegahnya. 
"Delisa sudah siap kok...." 
"Katanya masih ketukar-tukar dikit?" 
"Besok sudah siap kok...." Delisa sudah kabur duluan. 
Berteriak mengucap salam. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Hari ini benar-benar menyenangkan buat Delisa. Tadi 
pagi di sekolah dapat ponten 9 buat ulangan matematikanya. 
Ibu Guru Nur memujinya. Terus dapat hadiah cokelat 
dari ustadz Rahman. Ustadz 
 
Rahman juga memujinya. Terus menang main bola lagi. 
Delisa bikin dua gol. Masih kalah dengan Teuku Umam 
sih, dia bikin tiga gol. Tapi mereka jadi menang 5-0. Dan 
Teuku Umam jarang-jarang juga ikut memujinya. 
Pas Tiur datang, mereka memutuskan untuk belajar 
sepeda langsung di jalan. Dan Delisa lancar melakukannya. 
Tidak gugup. Tidak takut. Ia juga dipuji Tiur. Jadilah ia 
menghabiskan sepanjang sore dengan riang gembira. 
Satu jam kemudian duduk menatap pantai Lhok Nga. 
Bersebelahan dengan Tiur. Memegang ranting. Mengguratgurat 
pasir yang basah. 
"Abi-mu belum pulang?" Tiur bertanya pelan meningkahi 
suara anak-anak yang masih bermain bola (anak-anak yang 
lebih besar). 
"Dua minggu lagi..." Delisa menjawab pendek. Ia 
sekarang asyik memperhatikan lapangan bola. Ada kakak 
yang memakai baju Ronaldo. Tangkas menggiring bola 
(entar ia mau seperti itu! maksudnya seperti Ronaldo; 
bukan seperti kakak itu). 
"Asyik ya... Delisa masih punya Abi!" Tiur berkata 
pelan. Menelan ludah. Kalimatnya lemah terdengar. 
Delisa menoleh. Ah, tentu saja ia tahu, Abi Tiur sudah 



lama meninggal. Katanya mati di hutan. Delisa tidak tahu 
urusan pertikaian politik itu. Tidak tahu apa maksud GAM 
dan lain sebagainya. Yang ia tahu waktu Abi Tiur 
meninggal setahun silam ia juga ikut sedih. Benar-benar 
sedih. Bagaimana mungkin kalian tidak akan sedih melihat 
kesedihan teman sendiri? 
Tiur jadi yatim (itu istilah dari ustad Rahman); teman 
yang baik, berbuat dua kali lebih baik dengan temannya 
yang yatim.... Itu juga kata-kata ustad Rahman. 
 
"Kan Abinya Delisa bisa jadi Abinya Tiur?" Delisa 
tersenyum manis. Muka itu sungguh tulus. Dan pernyataan 
itu tidak mengada-ada. Meski Delisa jagonya mengada-ada. 
Setiap kali Abi pulang, Tiur yang tiga rumah dari rumah 
mereka, selalu mendapatkan hadiah, sama banyaknya 
dengan hadiah Delisa (dan Delisa tidak protes seperti kak 
Aisyah). Selalu ikut mereka bersama kemana-mana. Ummi 
Tiur sudah tua dan sakit-sakitan. Kakak-kakaknya bekerja 
serabutan, kurang memperhatikan adiknya. 
Tiur tersenyum lemah. Menatap Delisa. 
"Kamu rindu Abimu ya?" Delisa berkata sok-mengerti. 
Rambut ikal pirangnya bergerak-gerak. Mata hijaunya 
berkerjap-kerjap. Pantai semakin anggun. Angin berhembus 
menyibak anak rambut Delisa. 
Tiur mengangguk. 
Mereka berdiam diri lagi. Delisa sibuk berpikir dalam 
hati, ia jelas-jelas masih beruntung, meski rindu Abi, 
Abinya setiap tiga bulan pulang membawa banyak oleholeh. 
Lah Tiur? 
Pulang-pulang Delisa diomelin Ummi lagi. 
"Delisa kan belajar naik sepeda, Mi. Tanya Tiur deh!" 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Mereka berkumpul malam itu di ruang keluarga. Malam 
minggu, menonton teve. Ummi amat ketat kalau 
menyangkut urusan nonton teve. Mereka hanya boleh 
nonton di waktu-waktu tertentu, seperti malam minggu ini. 
Karena mereka sudah terbiasa dengan aturan main tersebut, 
mereka tidak banyak protes. 
Kak Fatimah malah asyik membaca. Sama sekali tidak 
tertarik dengan acara teve. Kak Aisyah dan kak Zahra juga 



 
asyik membuat entahlah dari karton-karton. Ummi di atas 
kursinya juga membaca sesuatu. Hanya Delisa yang sibuk 
menonton (dan acaranya juga tidak ia mengerti). 
Tadi ia hendak bergabung dengan Kak Aisyah dan kak 
Zahra. Membantu mereka menggunting-gunting dan 
menulisi karton itu, tetapi mereka mengusirnya. Apa sih 
yang mereka kerjakan, sampai tega mengusir Delisa jauhjauh. 
Delisa dongkol sekali balik ke depan teve. 
Tiba-tiba telepon berdering. 
Ummi beranjak. Mengangkat telepon. 
"Waalaikumussalam, A-B-I!" 
Semua kepala tertoleh. Bergerombol mendekati Ummi. 
Abi yang telepon. Kenapa? Kan jadwalnya baru senin pagi 
lusa, bukan malam minggu ini? Abi ternyata sengaja 
menelepon buat menyampaikan taklimat atau 'kalimat 
penyemangat' besok untuk Delisa. 
"Tenang saja, Bi! Delisa sudah hafal kok!" Abi tertawa. 
"Hadiah sepedanya jadi ya!" 
Abi tertawa lagi. 
Telepon bergiliran diserahkan ke yang lain. Kak Aisyah 
minta maaf soal Senin lalu. Yang lain hanya nyengir 
mendengarnya. Ummi menceritakan soal tadi pagi; soal 
kalimat Delisa yang menyentuh; suara Ummi terdengar 
terharu lagi. Abi dari ribuan kilometer sana menghela nafas 
mendengarnya. Terdiam. Dia juga akan menangis kalau 
ada di sana.... 
Lima belas menit kemudian Ummi menutup telepon, 
persis berbarengan dengan seruan Aisyah. 
 
"INI COKELAT SIAPA?" Aisyah mengangkat tinggitinggi 
cokelat milik Delisa yang tidak sengaja jatuh dari 
sakunya saat mendekati Ummi. 
"Punya Delisa... ITU PUNYA DELISA!" Delisa 
melompat menyambarnya. Kapiran sekali urusan, kalau ia 
tidak bisa segera merebutnya. Kak Aisyah kan suka iseng; 
biasanya pasti nanya, "Mana buktinya kalau ini punya 
Delisa?", "Mana saksinya?" Menyebalkan pokoknya. 
Delisa berhasil merebutnya. Berlari mendekat Ummi. 
Berlindung di belakang Ummi, khawatir kalau-kalau Aisyah 



kembali merebut cokelatnya. 
Aisyah menatap menyelidik. 
"Kamu dapat cokelat dari mana?" 
"Hadiah!" 
"Hadiah siapa?" 
"Ustadz Rahman!" 
"Ngapain pula ustadz Rahman ngasih kamu hadiah 
cokelat?" Aisyah menyelidik. Sebenarnya pertanyaan yang 
salah, Delisa memang sering dapat hadiah dari ustadz 
Rahman. Masalahnya, orang-orang yang berbuat kekeliruan 
selalu saja merasa salah tingkah untuk menjelaskan. Begitu 
juga dengan Delisa. Ia bingung menjawab pertanyaan 
sesederhana itu. 
"Ee...." Kalimat Delisa terhenti. Tidak mungkin cerita 
kan? Apalagi Delisa baru saja melihat muka Ummi yang 
terharu menceritakan kejadian tadi pagi dengan Abi pas 
menelpon. 
Tiba-tiba Delisa merasa bersalah sekali. Ia tiba-tiba 
menyadari baru saja memanfaatkan Ummi hanya untuk 
hadiah sebatang cokelat. Ya Allah? 
 
"Ayo hadiah apa?" 
Delisa menelan ludah. Ia kan tidak bisa berbohong. 
Tetapi akan lebih rumit kalau ia cerita sekarang. Pasti 
dihabisin kak Aisyah. Ah, besok-besok kan masih ada 
waktu. Delisa akan cerita deh... Tetapi besok-besok 
ceritanya. Janji Delisa dalam hati sungguh-sungguh 
(Sayangnya Delisa tidak tahu! Tidak ada lagi besok-besok 
itu). 
"Ehh, hadiah karena Delisa anak yang baik...." Delisa 
ngarang menjawabnya. Tertawa kecil (men-tertawakan 
idenya barusan; kan nggak bohong? Kalimat itu bermakna 
banyak; sama seperti anggukan ustadz Rahman saat ditanya 
soal acara pernikahannya). Aisyah tidak puas atas jawaban 
itu. Mendekat dengan tatapan semakin mengancam. 
Delisa buru-buru membuka cokelatnya. Memotongnya 
sepertiga. Menyerahkannya pada kak Aisyah. 
"Nih buat kak Aisyah!" 
Suapan itu ternyata sukses. Ummi tertawa melanjutkan 
membaca buku, memang sering sekali Delisa pulang bawa 



hadiah dari ustadz Rahman. Kak Fatimah hanya 
menyeringai tidak berkomentar. Zahra tak bergeming di 
atas meja. 
Aisyah mengambil potongan cokelat tersebut. Lantas 
kembali ke atas meja. Melanjutkan pekerjaan rahasia 
bersama Zahra. Entah menulis apa di atas karton-karton itu. 
Zahra langsung menyambutnya dengan berbisik pelan, 
"Eh itu warnanya harusnya biru, Delisa kan suka biru!" 
(Oo-zheraf.net-oO) 
 
5. 26 Desember 2 004 Itu! 
Delisa bangun dengan semangat. Shalat shubuh dengan 
semangat. Tadi bacaannya nyaris sempurna (kecuali sujud; 
bukan ketukar, entah mengapa tiba-tiba Delisa lupa bacaan 
sujudnya; sebelum ingat bacaannya Ummi sudah keburu 
bangkit duluan dari sujud; empat kali sujud; empat kali 
delisa lupa secara sempurna). 
Tetapi Delisa mengabaikan fakta itu. Toh, nanti pas di 
sekolah ia punya waktu banyak untuk mengingatnya. Kalau 
belum ingat, ya jangan bangkit dulu dari gerakan sujud. 
Delisa bersenandung lagu "Aisyah Adinda Kita" sambil 
mengenakan seragam sekolahnya (Delisa hafal lagunya; 
karena sering diputar kak Aisyah di kamar; mentangmentang 
lagunya memakai nama kak Aisyah ini, itu 
komentar Delisa dulu, terganggu dengan suara kaset yang 
diputar itu-itu mulu). 
Delisa semangat berangkat sekolah hari ini. Janji kalung 
itu membuatnya sumringah. Tadi selepas shubuh Delisa 
sempat memaksa Ummi untuk memperlihatkan kalung 
tersebut, Ummi dengan tegas menolak lagi. 
Ibu Guru Nur memang sengaja memindahkan praktek 
shalat anak-anak kelas satu ibtidaiyah ke hari Ahad. Biar 
anak-anak lebih rileks. Biar keluarga mereka ikut 
mengantar. Lagian akan memakan waktu lama, sayang 
dengan jadwal pelajaran reguler lainnya. Mereka bisa 
menghabiskan hari minggu ini full untuk ujian hafalan 
bacaan shalat anak-anak. 
Anak-anak juga senang datang hari minggu itu. Mereka 
sudah berjejer rapi di halaman sekolah. Rapi memakai 
seragam. Meskipun hampir semua anak memasang 



tampang cemas, sibuk menghafal sendiri-sendiri, berbisik 
 
sendiri-sendiri, khawatir lupa satu-dua bacaan saat maju 
menghadap. 
Ummi ikut mengantar Delisa. Hari ini sekolah ramai 
oleh ibu-ibu. Umminya Tiur yang batuk-batuk juga datang. 
Sekolah seperti ada acara kecil. Memang setiap tahun Ibu 
Guru Nur membuat ujian praktek shalat ini menjadi "pesta 
kecil" saja. Yang tidak ada, ya itu, lemparan uang receh 
logam. 
Saat Ummi dan Delisa berangkat tadi pagi. Cut Aisyah 
dan Cut Zahra buru-buru memasang karton-karton itu di 
depan rumah. Berwarna biru-biru-biru. Diberi hiasan birubiru- 
biru. Fatimah tersenyum membacanya. Ah, mereka 
berdua juga kakak-kakak yang baik! 
Jam tujuh teng. 
Anak-anak berebut masuk kelas. Ummi menunggu di 
luar, berbincang dengan Ummi Tiur (menanyakan 
kesehatannya; menjanjikan akan menyuruh Fatimah 
mengantarkan sweater buat Ummi Tiur; Ummi Tiur batuk, 
tersenyum lemah. Berpikir lemah, ah, Ummi Salamah 
benar-benar berhati emas, pantas anak-anaknya demikian 
pula). 
Sementara di kelas, tegang sekali tampang anak-anak. 
Masih berisik mencoba memanfaatkan sisa-sisa waktu. 
Ibu Guru Nur mengambil daftar absen. Mulai 
memanggil satu persatu anak-anak untuk membaca hafalan 
shalatnya di depan kelas. Langsung praktek. Kelas terdiam 
seketika. 
Satu anak maju. Anak-anak melotot memperhatikannya. 
Sama-sama tegangnya. Anak yang maju itu pertama-tama 
gugup. Patah-patah. Ibu Guru Nur menenangkan. Pelanpelan 
mulai lancar. Dua puluh menit kemudian kelar. Ibu 
 
Guru Nur mengangguk. Lulus! Menyerahkan selembar 
kertas. Anak itu berlari senang keluar dari kelas. 
Menunjukkan kertas tersebut. Ummi-nya menyambut riang. 
Kelas jadi riuh lagi. 
Delisa menelan ludah. Ia gugup. Bagaimana kalau ia 
tiba-tiba lupa bacaan shalatnya? Seperti mau sujud tadi 



pagi. Ia kan tiba-tiba lupa begitu saja, Aduh bagaimana ini? 
Satu anak lagi maju. Patah-patah juga. Lupa bacaan 
ruku1. Bu Guru Nur membantunya. Patah-patah lagi. 
Tetapi dia hafal hingga sisanya. Juga lulus! Delisa menarik 
nafas lega. Gak pa-pa lupa sedikit tuh! Delisa menyeringai 
senang. Otaknya langsung membayangkan kalung itu. 
Kalung itu akan indah di lehernya. Urusan ini tidak sesulit 
yang dibayangkannya. 
Dua anak lagi maju. Dua puluh menit masing-masing. 
Lulus dua-duanya! Suasana berubah semakin santai. Tidak 
sulit! 
Satu anak lagi maju. Nah yang ini benar-benar kacau. 
Banyak lupanya. Ibu Guru Nur menggelengkan kepala. 
Tidak lulus. Delisa menyeringai menenangkan diri, ia jauh 
lebih baik dari anak barusan. Bersiap untuk maju. 
"Alisa Delisa" 
Delisa menggigit bibir. Maju ke depan. 
"Kamu pasti bisa sayang, kan ponten matema-tika-nya 
kemarin dapat 9. Tertinggi di kelas!" Ibu Guru Nur 
menatapnya sambil tersenyum. Menenangkan Delisa yang 
muka keturunan-nya sudah memucat. Jadi kentara 
tegangnya dibandingkan teman-temannya yang lain. 
Delisa senang dipuji. Ia tiba-tiba jauh lebih lega (Ibu 
Guru Nur sungguh pintar membesarkan hati). Delisa pelan 
menyebut taawudz. Sedikit gemetar membaca bismillah. 
 
Mengangkat tangannya. Tangan itu bergetar meski suara 
dan hati Delisa pelan-pelan mulai mantap. Va Allah, Delisa 
siap untuk shalat yang sempurna untuk pertama kalinya 
kepadaMu. Delisa siap melewati ujian praktek ini. Delisa 
akan khusuk. 
//"Allaahu-akbar!"// xSxS Seratus tiga puluh kilometer 
dari Lhok Nga. Persis ketika Delisa usai ber-takbiratulihram; 
Persis ucapan itu hilang dari mulut Delisa. Persis di 
tengah luatan luas yang beriak tenang. Persis di sana! 
LANTAI LAUT RETAK SEKETIKA. Dasar bumi terban 
seketika! Merekah panjang ratusan kilometer. 
Menggentarkan melihatnya. Bumi menggeliat. Tahan 
kematian itu mencuat. Mengirimkan pertanda kelammenakutkan. 
//"Allahu-akbar ka-bi-ra walham-dulillahi ka-si-ro....// 



Ya Allah, terban itu seketika membuncah bumi. Tanah 
bergetar dahsyat, menjalar merambat menggentarkan 
seluruh dunia radius ribuan kilometer. Bumi bak digoyang 
tangan raksasa. Dan.... Ya Allah, air laut seketika bagai 
mendidih. Tersedot ke dalam rekahan tanah maha luas itu. 
Tahan kematian semakin mengerikan. Aroma tragedi besar 
menggantung di langit-langit samudera. Ratusan ribu 
penduduk Aceh dan sekitarnya tidak tahu. Milyaran 
penduduk dunia belum tahu! Tetapi seribu malaikat 
bertasbih di atas langit Lhok Nga. Melesat siap menjemput. 
//"Innashalati, wanusuki, wa-ma-... wa-ma-...wa-mayah- 
ya, wa-ma-ma-ti____// 
zSitZ Gempa menjalar dengan kekuatan dahsyat. Banda 
Aceh rebah jimpa. Nias lebur seketika. Lhok Nga 
menyusul. Tepat ketika di ujung kalimat Delisa, tepat ketika 
Delisa mengucapkan kata wa-ma-ma-ti, lantai sekolah 
bergetar hebat. Genteng sekolah berjatuhan. Papan tulis 
 
lepas, berdebam menghajar lantai. Tepat ketika Delisa bisa 
melewati ujian pertama kebolak-baliknya, Lhok Nga 
bergetar terbolak-balik. 
Gelas tempat meletakkan bunga segar di atas meja Bu 
Guru Nur jatuh. Pecah berserakan di lantai, satu beling 
menggores lengan Delisa. Menembus bajunya. Delisa 
mengaduh. Ummi dan Ibu-ibu berteriak di luar. Anak-anak 
berhamburan berlarian. Berebutan keluar dari daun pintu. 
Situasi menjadi panik. Kacau-balau. "Gempa! Gempa!!" 
Orang-orang berteriak diluar sana. 
"Innashalati, wanusuki, wa-ma-... wa-ma-... wa-ma-yahya, 
wa-ma-ma-ti.... 
xSxS Delisah gemetar mengulang bacaannya yang 
terganggu tadi. Ya Allah, Delisa takut.... Delisa gentar 
sekali.... Apalagi lengannya yang berdarah; membasahi baju 
putihnya. Menyemburat merah. Tetapi bukankah kata 
ustadz Rahman, sahabat Rasul bahkan tetap tak bergerak 
saat shalat ketika punggungnya digigit kalajengking. 
Bahkan salah satu sahabat rasul lainnya begitu tenang 
shalat meski dua temannya baru saja dipancung, dan dia 
juga akan dipancung setelah shalatnya. Mereka manusiamanusia 
pilihan begitu khusuk kala menghadap kepadaMu. 



Delisa ingin untuk pertama kalinya ia shalat, untuk 
pertama kalinya ia bisa membaca bacaan shalat dengan 
sempurna, Delisa ingin seperti sahabat Rasul... Delisa ingin 
seperti itu. Delisa ingin khusuk, ya Allah. 
Delisa bergetar melanjutkan bacaannya. 
//"La sya-ri-ka-la-hu wa-bi-, wa-bi-, wa-bi-jalika-u-mir-tu 
wa ana minal mus-li-min....// 
jtSjtS Ketika Delisa tiba di kalimat ini. Tiba di 
penghujung kalimat itu. Bagai dipukul tenaga raksasa. Air 
 
yang tersedot ke dalam rekahan tanah tadi kembali 
mendesak keluar. Kembali menghempas berbalik. Sejuta 
laksa air laut segera menderu menerpa amat ganas, bagai 
tangan-tangan raksasa menuju bibir-bibir pantai. Mendesis 
mengerikan. Bergemuruh menakutkan. Tingginya tak 
kurang sepuluh meter. Kecepatannya bagai deru pesawat. 
Melibas apa saja. 
//"Al-ham-du-lillahirabbil 'a-la-min. Ar-rah-ma-nir-rahim. 
Ma-li-ki-yau-mid-din...."// xSxS Ibu Guru Nur yang 
demi melihat Delisa tetap tak bergerak membaca hafalan 
shalatnya, ikut tak bergerak di atas meja. Kelas sudah 
hampir kosong. Ummi mencoba masuk ke dalam kelas. 
Mencari Delisa. Tetapi gempa sudah reda. Kepanikan 
sudah lewat. Delisa bungsunya tak kurang satu apapun 
masih takjim membaca hafalan shalatnya. Ibu Guru Nur 
juga masih duduk di atas kursi gurunya. Ummi menghela 
nafas panjang menatapnya. Ia tiba-tiba merasa seperti 
melihat ada kemilau indah dari kerudung bungsunya. 
Ummi balik melangkah ke halaman sekolah, membantu 
Ummi Tiur yang tadi terjatuh pas berlarian. Kekacauan 
mulai terkendali. Meski, ya Allah mereka tak tahu, 
kekacauan yang lebih besar siap menghantam. 
//"Ih-di-nas-siratol-mus-ta-qim....."// 
xSxS Seluruh isi perahu nelayan itu berseru panik saat 
melihat lautan seperti ditinggikan puluhan meter begitu 
saja. Perahu mereka yang puluhan kilometer dari bibir 
pantai Lhok Nga mental oleh tenaga besar. Tidak 
terjungkir, tidak berdebam terguling, tetapi mengerikan 
sekali melihat ombak besar itu melewati mereka. 
Menggentarkan menyaksikan tenaganya. 



Mereka sedikitpun tidak berpikir, sejenak lagi gelombang 
itu akan meluluh-lantakkan rumah-rumah mereka. Mereka 
sudah terlampau pias. Menyaksikan deru ombak yang 
 
semakin menjauh menjamah bibir pantai. Ombak itu 
teramat tinggi! Ada yang tidak beres. 
//"Ar-ro-ai-tal-la-zi yu-kad-di-bu-bid-din. Pa-dja-li-kal-laji 
ya-du'ul... ya-du'ul... ya-du'ul____"// Delisa lupa 
kelanjutannya. 
Bu Guru Nur yang mulai reda dari tegangnya hendak 
membantu. Delisa menggeleng-gelengkan kepalanya. 
Kerudung birunya bergetar. Jangan! Jangan bantu! Delisa 
bisa ingat kok.... Ya, jembatan keledai kak Aisyah.... Surat 
itu kan tentang Tiur.... Tentang Tiur yang yatim... ah iya.... 
//"ya-du'ul-ya-tim..."// 
Delisa menyeringai, tersenyum senang. Hafalan ini 
mudah. Semua ini mudah. Asal ia tenang. Asal ia khusuk. 
xSxS Gelombang itu sudah menyapu kota Banda Aceh, 
dan sepanjang pesisir yang lebih dekat dengan muasalnya. 
Orang-orang berteriak histeris. Tak bisa melakukan apapun 
untuk menyelamatkan diri. Rumah bagai sabut yang 
disaput air. Pohon-pohon bertumbangan bagai kecambah 
tauge yang akarnya lemah menunjang. Tiang-tiang listrik 
roboh tanpa ampun bagai lidi yang ditancapkan di pasir 
basah. Mobil-mobil terangkat seperti mainan, dan orangorang 
yang tidak beruntung terperangkap oleh arus kencang 
mematikan. Menjemput maut. 
//"Sub-ha-nal-lah-rab-bi-yala-dzi-mi wa-bi-hamdih...."// 
Gelombang tsunami sudah menghantam bibir pantai 
Lhok Nga. Orang-orang yang di pagi Ahad biasanya dudukduduk 
menikmati hari di pasir pantai berteriak terperanjat. 
Terkejut melihat betapa dahsyatnya ombak yang tiba. Plesir 
mereka berubah menjadi tahan kematian. Terlambat, 
gelombang itu menyapu lebih cepat. Tanpa ampun. Tanpa 
pandang bulu. 
 
Pohon kelapa bertumbangan. Lapangan bola Delisa 
tersaput begitu saja. Tiang-tiang gawang itu ditelan ombak. 
Gelombang terus menyapu bersih rumah-rumah di bibir 
pantai; muenasah yang indah. Meunasah itu lebur seketika. 



RumahMu ya Allah! 
Terus bergerak mengerikan, mendekat ke sekolah Delisa. 
Menyebar hawa maut tak terkirakan. 
//"Sa-mi-al-la-hu-li-man-ha-mi-dah...."// 
xSxS Gelombang itu menyentuh tembok sekolah. 
Beberapa detik sebelumnya terdengar suara bergemuruh. 
Juga teriakan-teriakan ketakutan orang di luar. Delisa tidak 
melihat betapa menggentarkan saputan gelombang raksasa 
itu. Delisa mendengar suara mengerikan itu. Tetapi Delisa 
sedang khusuk. Delisa ingin menyelesaikan hafalan 
shalatnya dengan baik. Ya Allah Delisa ingin berpikiran 
satu. Maka ia tidak bergeming dari berdirinya. 
Ujung air menghantam tembok sekolah. Tembok itu 
rekah seketika. Ibu Guru Nur berteriak panik. Ummi yang 
berdiri lagi di depan pintu kelas menunggui Delisa berteriak 
keras.. .SUBH AN ALLAH! Delisa tidak mempedulikan 
apa yang terjadi. Delisa ingin khusuk. Delisa ingin satu. 
//"Rab-ba-na-la-kal-ham-du...."// 
Tubuh Delisa terpelanting. Gelombang tsunami 
sempurna sudah membungkusnya. Delisa megap-megap. 
Ya Allah, ia selintas bisa melihat hadiah kalungnya. 
Hadiah kalung itu sudah dekat. Ya Allah Delisa ingin terus. 
Delisa ingin khusuk di shalat pertamanya yang sempurna. 
Shalat yang ia hafal seluruh bacaannya. 
Gelombang tsunami tanpa mengerti apa yang diinginkan 
Delisa membanting tubuh Delisa keras-keras. Kepalanya 
siap menghujam tembok sekolah yang masih bersisa. Delisa 
 
terus memaksakan diri, membaca takbir setelah //i'tidal.... 
"Al-la-hu-ak-bar...."// Delisa harus terus membacanya! 
Delisa tidak peduli tembok yang siap menghancurkan 
kepalanya. 
Tepat Delisa mengatakan takbir sebelum sujud itu, tepat 
sebelum kepalanya menghantam tembok itu, selaksa cahaya 
melesat dari arasy Allah. Tembok itu berguguran sebelum 
sedikit pun menyentuh kepala mungil Delisa yang 
terbungkus kerudung biru. 
Air keruh mulai masuk, menyergap kerongkongan 
Delisa. Delisa terbatuk. Badannya terus terseret. Ya Allah, 
Delisa ditengah sadar dan tidaknya ingin sujud.... Ya Allah, 



Delisa ingin sujud dengan sempurna.... Delisa sekarang 
hafal bacaannya.... Delisa tidak lupa seperti tadi shubuh. 
Ya Allah Delisa sungguh tidak lupa seperti empat kali 
sujud shubuh tadi pagi. Delisa hafal. Gemetar jemari Delisa 
hendak memberikan tanda ia ingin sujud.... Tetapi 
terlambat, ia terlanjur pingsan. jtSjtS Tubuh Delisa 
terlempar kesana-kemari. Kaki kanannya menghantam 
pagar besi sekolah. Meremukkan tulang-belulang betis 
kanannya. Delisa sudah tak bisa menjerit lagi. Ia sudah 
sempurna pingsan. Mulutnya minum berliter air keruh. 
Tangannya juga terantuk batang kelapa yang terserat 
bersamanya. Sikunya patah. Mukanya juga dilibat pelepah 
batang kelapa itu, menimbulkan baret luka di mana-mana. 
Muka yang menggemaskan itu. Muka yang riang. Sekarang 
lebam tak berbentuk lagi. Dua giginya patah seketika. 
Darah menyembur dari mulutnya. ** 
zSitZ Ibu Guru Nur yang saat terlempar dari ruang kelas 
sempat berpegangan pada sebilah papan, beberapa detik 
melihat tubuh Delisa yang terseret di dekatnya. Ibu Guru 
 
**Ya Allah... lihatlah'. Gadis kecil itu sungguh ingin 
sujud kepadaMu... sungguh hanya ingin sujud kepadaMu 
dengan sempurna untuk pertama kalinya. Tetapi sekarang 
ia tak bisa melakukannya'. 
Ya Allah, bukankah banyak sekali orang-orang jahat, 
orang-orang munafik, orang-orang fasik yang bisa 
semaunya melakukan hal-hal buruk di dunia ini. Engkau 
sungguh tak menghalanginya'. Tetapi Delisa'. Ya Allah 
Delisa justeru hendak sujud kepadaMu.... Hendak sujud'. 
Kenapa Kau membuatnya pingsan sebelum ia sempat 
melakukannya. Kenapa?Ya Allah, kenapa. Aku bertanya.... 
Aku butuh penjelasan.... Seribu malaikat bertasbih. Seribu 
malaikat mengungkung langit lhok Nga. Turun enatap 
semua itu. Dan mereka tidak melakukan apa-apa'. 
*** Nur berseru panik demi melihat tubuh Delisa yang 
muncul-tenggelam. Tersedak karena seruannya membuat ia 
meminum air kotor lagi. Sambil menahan sakit badannya 
yang setengah menit terakhir terhujam benda-apa-saja, Ibu 
Guru Nur ber-takbir lemah "Allahu-akbar" mengayuh 
tangannya sekuat tenaga mendekat. Tubuh itu mulai 



tenggelam. 
Ibu Guru Nur dengan sisa-sisa kekuatan yang ada 
berjibaku mendekati tubuh Delisa. Mulutnya tersedak. 
Meminum lebih banyak air lagi. Tapi ia tidak peduli. 
Gemetar tangan Ibu Guru Nur menggapai. Sakit sekali, 
tangan itu terhantam balok kecil. Ibu Guru Nur menggigit 
bibir keras-keras. Ia harus berhasil menyentuh Delisa tepat 
waktunya. 
Tangan itu setelah kesekian kalinya panik mengadukaduk 
air yang semakin gila menyeret, akhirnya berhasil 
mencengkeram kerudung biru Delisa persis sebelum Delisa 
sempurna tenggelam. Ibu Guru Nur menariknya kencangkencang. 
Sekencang tenaganya bersisa. 
 
Kerudung Ibu Guru Nur robek entah dihantam apa saat 
berusaha menarik tubuh Delisa. Tangannya berdarahdarah. 
Ia setelah tersengal-sengal berhasil meletakkan 
Delisa di atas papan. Tetapi ia segera menyadari sesuatu. 
Papan itu terlalu kecil. Tidak muat untuk mereka berdua. 
Tak akan mampu menampung dua nyawa. Papan itu pelan 
mulai tenggelam.** 
*** Tubuh Delisa mulai tenggelam. Tubuh Delisa mulai 
menjemput kematiannya. Tubuh delisa-Ya Allah, lihatlah'. 
Aku mohon.... Itu permohonanku yang pertama. 
zSzS Ibu Guru Nur tidak sempat berpikir panjang. Saat 
tubuh mereka berdua mulai perlahan tenggelam, Ibu Guru 
Nur melepas kerudung robeknya. Mengikat tubuh Delisa 
yang pingsan di atas papan sekencang yang ia bisa dengan 
kerudung itu. Lantas sambil menghela nafas penuh arti, 
bergetar tangan berlaksa maksud, gemetar bibir 
memanggang makna, melepaskan papan itu dari tangannya 
pelan-pelan, sebilah papan dengan Delisa yang pingsan 
terikat kencang di atasnya. 
"Kau, harus menyelesaikan hafalan itu, sayang.... Kau 
harus menyelesaikannya!" Ibu Guru Nur berbisik sendu. 
Menatap sejuta makna. Matanya meredup. Tenaganya 
sudah habis. Ibu Guru Nur bersiap menjemput syahid. 
Akhir yang indah baginya! ** 
Tubuh lemah Delisa terus terseret jauh gelombang 
tsunami. Terikat di atas papan. Bersama ribuan orang 



lainnya. Hari itu pagi Ahad, 26 Desember 2DD4. Penduduk 
dunia mencatatnya! 
Hari itu pagi Ahad, 26 Desember 2004. Penduduk langit 
mencatatnya. Mencatat manusia- manusia terbaik.... 
 
** Ya Allah, padahal banyak sekali manusia, yang 
katanya mahkluk terbaik ciptaanMu, bahkan memiliki 
berjuta bilah papan yang bahkan cukup untuknya hidup 
sejuta tahun.... Bilah papan yang tak pernah berbagi.... 
Bilah papan yang dimakan sendiri.... Demi nafsu dunia dan 
cinta materi.... Tetapi lihat/ah, mereka hanya punya sebilah 
papan. Hanya punya sebilah nyawa yang akan 
diselamatkan. 
** Seribu malaikat mengungkung langit lhok Nga 
memuji namaMu ya Allah.... Seribu malaikat 
mengungkung langit lhok Nga menyebut asmaMu ya 
Allah.... tak pernah seperti itu semenjak Ibrahim a/ Pasai 
memilih turun dari tahtanya. Meninggalkan seluruh 
kenikmatan dunia demi berbagi di kerajaan Samudera 
Pasai. Seribu malaikat mengucap salam untuk Ibu Guru 
Nur. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
6. Berit a-berita d i tev e 
//"Mam, look!"// anak kecil berambut pirang, 
mengenakan kaos putih polos, celana selutut, memakai 
sepatu berkaos kaki berteriak memanggil ibunya. 
Sebenarnya tak perlu-lah berteriak, mereka berdua duduk 
bersama dalam ruang keluarga yang nyaman, terang 
benderang. 
Hiasan natal tergantung di mana-mana. Salju turun 
lembut diluar. Pagi yang indah. Setelah semalaman 
merayakan //christmas eve// yang tenang. Pohon cemara 
kerlap-kerlip menambah nyaman ruangan tersebut. Kaos 
kaki sinterklas tergantung di dinding, dipenuhi kotak-kotak 
hadiah. 
 
Sang ibu yang sedang membaca, menoleh. Melihat 
anaknya yang terhenti menyusun balok-balok bangunan 
(hadiah tadi malam juga). Ikut menatap teve, di mana 
tangan anak tersebut tertunjuk. 



Gempa berkekuatan 8,9 skala richter menghantam 
bagian utara pulau Sumatera, Indonesia. Banda Aceh, 
Sumatera Utara dan sekitarnya. Konfirmasi terakhir 
mengatakan sekitar 3.000 orang meninggal. Tidak ada yang 
tahu apakah korban akan bertambah atau tidak. Yang pasti, 
gempa tersebut merupakan salah satu gempa terbesar yang 
pernah terjadi di daerah tersebut. Bahkan di seluruh dunia. 
Si Ibu menyeringai pelan. Pembawa acara News 
Morning! CNN di layar teve pindah ke berita lainnya. 
Berita itu mungkin biasa-biasa saja di salah satu 
neighborhood sudut kota Helsinki, Finlandia tempat 
rumahnya berada. Apalagi kejadian itu puluhan ribu 
kilometer dari negara mereka. Tetapi istilah ujung pulau 
Sumatera, Indonesia penting bagi keluarga itu. Banda Aceh! 
Jangan-jangan! Si Ibu mendadak mendesis cemas. 
Tergesa bangkit lantas berlari, gemetar menyambar gagang 
telepon di atas meja. Bergetar menekan tombolnya. 
Ketukan di tombol nomor pesawat telepon 
bertransformasi menjadi perintah. Berubah menjadi kode 
binari. Melesat melalui jaringan kabel optik kota Oslo. 
Melesat menuju satelit melalui kubah pemancar. Lantas 
dilemparkan ke atas samudera Indonesia. Tiba di satelit 
palapa C-2. Turun menghujam ke bumi. Ke kota yang baru 
saja remuk oleh bencana. 
Telepon genggam suaminya bergetar. Bernyanyi riang. 
Mendesiskan lagu "My way". Pelan, penuh tenaga. Bukan 
hanya pholyponic, melainkan dengking lagu yang 
sempurna. 
 
Sayang. Jemari itu sudah membeku. Tangan itu 
tertimbun sampah dan lumpur. Muka bule itu sudah tak 
dikenali. Hanya HP satelit yang water resistance itulah yang 
menunjukkan kehidupan. Sisanya tidak. Tidak juga radius 
puluhan kilometer dari tubuh membeku itu. Hening. 
Kepedihan baru saja memanggang kota ini. 
Dr Michael J Fox. Pakar sosiologi universitas ternama 
Helsinki, Finlandia menjemput maut, saat melakukan 
penelitian tentang struktur dan tingkah laku religius 
masyarakat Banda Aceh dan Lhok Nga. 
Mahal sekali! Mengingat dia membutuhkan tak kurang 



enam bulan hanya untuk mendapatkan ijin ke Banda Aceh 
dan Lhok Nga. Mahal sekali! Mengingat anaknya Junior 
yang berumur enam tahun ringan kembali meneruskan 
menyusun balok, tak tahu apa yang telah terjadi pada papanya, 
baru tahun-tahun mendatang mengerti makna tentang 
hilang dan kehilangan. Mahal sekali! Mengingat istrinya 
berteriak panik, gemetar menghubungi siapa saja yang bisa 
ia hubungi. 
Mahal sekali! Mengingat seharusnya dia bisa saja 
menghabiskan waktu perayaan natal bersama keluarga 
tercinta tadi malam. Bukan malah menjemput maut di 
negeri antah-berantah. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Musnah! Semuanya musnah. Benar-benar tak bersisa. 
Masalahnya informasi menyebar amat lambat 
dibandingkan gelombang tsunami yang meluluhlantakkan 
semua. Informasi bergerak merangkak. Terpotong-potong. 
Sore hari. Dunia masih menyeringai! Kabar gempa itu 
seperti tak ada bedanya dengan bencana dunia lainnya. 
 
Makan siang masih indah. Menyeruput teh sambil 
mencelupkan roti tawar masih nyaman. Bercanda dengan 
teman dekat masih menyenangkan. Tak ada yang perlu 
dikhawatirkan. Bukankah gempa bumi dan bencana alam 
lainnya sering melanda bumi belakangan. Topan di 
Amerika. Banjir besar di China. Bahkan perang di 
Afganistan dan Irak saja mereka santai-santai. Pembantaian 
di Palestina dan Checnya mereka oke-oke saja. 
Lagi pula Indonesia bukan negara penting. 
Tetapi puluhan wartawan tetap melesat menuju lokasi. 
Skala gempa itu tinggi! Ada yang tidak beres. Wartawan 
yang masih tersisa di Banda Aceh dan sekitarnya berjuang 
mengirimkan tragedi yang sesungguhnya. Apa daya. Apa 
yang bisa digunakan lagi? Kehidupan kembali primitif. Tak 
ada pemancar, tak ada telepon, tak ada listrik. Semuanya 
tak ada. 
Yang banyak di sini hanyalah kesedihan. Yang banyak di 
sini hanyalah muka-muka kehilangan. Yang banyak di sini 
adalah sisa-sisa kerusakan. Mayat! Bangunan hancur! 
Pohon tumbang! Tumpukan sampah! 



Malam hari. Berita pertama melesat. Gempa itu diikuti 
gelombang tsunami! Kekhawatiran memuncak. Korban 
tewas diperkirakan 15.000. Dunia mulai tersentak. Gambar 
satelit ditayangkan teve-teve dunia yang memiliki teknologi 
canggih. 
Makan malam mulai tak menyenangkan. Akhir pekan 
sekaligus akhir tahun yang indah terganggu. Mengernyitkan 
dahi. Keprihatinan mulai menjalar. 
Sungguh berita seperti itu saja sudah menggentarkan. 
Tak ada yang menyangka ternyata jumlah korban sepuluh 
kali lipat lebih menggentarkan. Bahkan tetap tidak ada yang 
 
tahu persis, jumlah korban enam bulan kemudian. Juga 
hingga hari ini. Orang-orang mulai mengambil sikap! 
(Oo-zheraf.net-oO) 
"Kami harus berangkat ke Indonesia, Prof. Strout!" Istri 
Michael J. Fox menahan tangis. 
"Bersabar, Jinny! Tak ada yang bisa kita lakukan selain 
menunggu!" 
"Bagaimana aku bisa bersabar profesor! Menurut CNN 
korban sudah mencapai 15.000, bahkan diperkirakan lebih! 
Kita tidak tahu apa yang terjadi dengan suamiku! Telepon 
satelitnya tidak pernah diangkat! Itu jauh lebih mengganggu 
dibandingkan tidak ada nada panggil misalnya!" Istri 
Michael mulai tidak terkendali. 
Prof. Strour mengenggam lengannya. Menghela nafas 
panjang. Berbisik berkali-kali. Sabar! Situasi ini sungguh 
tidak terkendali. Dia juga sama sekali tidak tahu harus 
melakukan apa, selain mendekap istri kolega terbaiknya. 
Malam itu, di rumah dekat kampus universitas Helsinki 
yang bermandikan lampu hias. Lampu-lampu perayaan 
natal. Lampu-lampu perayaan tahun baru. Kesedihan 
merambat tak pandang bulu. Kehilangan melingkupi tak 
mengenal ampun. Meski sayangnya terkadang hanya 
berbilang waktu singkat saja! 
Manusia memang bebal soal belajar dari berbagai 
kejadian. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
 
Dan semuanya memang sungguh tak terkendali. Tak ada 



yang mengerti harus melakukan apa 24 jam kemudian. 
Indonesia bagai diguncang gempa berikutnya yang lebih 
dahsyat. Kepanikan melanda di mana-mana. Anak-anak 
perantauan Aceh dan yang berkepentingan lainnya berebut 
mencari tahu. Apa yang sebenarnya terjadi di pagi hari 
Minggu ketika hujan gerimis hampir membasuh seluruh 
Indonesia. Apa yang terjadi di Banda Aceh dan sekitarnya. 
Bandara dipenuhi orang-orang yang ingin mencari tahu. 
Stasiun teve berebut mengirimkan orang-orang terbaik 
mereka. Kecemasan melanda. Ketakutan muncul di manamana. 
Desah nafas tertahan, terdengar bagai menghitung 
waktu mundur kala menonton tayangan teve yang perlahan 
mengerikan. Semakin lama volumenya semakin bertambah. 
Semakin membesar. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Senin siang! Bencana itu semakin jelas. Angka korban 
memang lambat bertambah. Tetapi itu urusan birokrasi. 
Dunia sudah mendapatkan gambar-gambar! Dunia sudah 
mendapatkan gambaran. Apa gunanya semua satelit itu. 
Meskipun koran-koran nasional baru bergegas 
menayangkan foto satelit itu beberapa minggu kemudian. 
Gambaran itu bahkan separuh pun belum benar. Walau 
separuh pun belum benar, cukup sudah untuk membuat 
kaki kami lemas berdiri. 
Teve-teve mulai menayangkan doa. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Orang-orang semakin jelas mengambil sikap. 
 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Panglima perang Indonesia mengontak negara-negara 
sahabat. Bantuan harus segera dikirimkan. Apa saja yang 
ada! Apa saja yang tersedia! 
Di sana-sini memang masih terdapat keraguan. Masih 
terdapat sisa-sisa kemunafikan. Masih terdapat gagap 
bertindak. Tetapi itu hanya soal hitungan menit. Ketika 
semua mulai jelas tersingkap. Hati itu luluh.... Entah besok 
bisa jadi hitam menggumpal lagi, itu urusan lain! 
Helikopter tempur berbagai negara, bantuan obat-obatan 
militer negara-negara seberang melesat menuju ujung pulau 
Sumatera. Sama cepatnya dengan ucapan belasungkawa. 



Teve-teve mulai menggurat kesedihan di layar. Mulai 
mendendang lenguh ratapan. Mulai memukul tifa luka 
berenda air mata. Memilukan. Menatap potongan gambar 
yang sebenarnya jauh dari lengkap. Video amatir menghias 
profesional bingkai teve di rumah-rumah warga. 
Makan siang sungguh tidak enak lagi! Sungguh 
semuanya hancur. Sungguh semuanya musnah. Ya Allah, 
kami tidak pernah melihat kehancuran seperti ini. Kota itu 
tak bersisa, kota ini luluh lantak hanya meninggalkan 
berbilang kubah masjid, kota itu menjadi coklat, kota ini tak 
berpenghuni lagi. Kota ini! kota itu! 
Kota-kota kami. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
"Bangsa Amerika ikut berduka cita...." Bush Junior 
berkata datar. Esoknya dia dicerca rakyat negerinya sendiri 
 
sebagai pemimpin negeri besar yang tidak tanggap dan tidak 
peduli. Tetapi itu urusan mereka. 
Urusan kita sekarang adalah di mana Delisa? 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Di mana Delisa, wahai pemilik alam semesta? 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Saat Bush berkata demikian.... 
Delisa justeru sedang bermimpi. 
Ummi, Cut Fatimah, Cut Aisyah, Cut Zahra dengan 
pakaian bercahaya menjemputnya di ujung taman indah. 
Taman berjuta pohon, taman berjuta bunga, taman berjuta 
warna. Ummi dan kakak-kakaknya bercengkerama riang. 
Mereka berempat berjalan bergandengan. Tersenyum 
menawan. Menjemput janji. Mereka berjalan di depan 
Delisa menuju gerbang taman tersebut. Pakaian putih 
mereka berkibar elok. 
Burung-burung camar melenguh di sekitar mengiringi. 
Cahaya matahari redup menyenangkan. Gerbang taman itu 
indah sekali. 
Delisa sedang duduk, saat mereka datang. Hei! Delisa 
tidak bisa bergerak. Delisa tidak bisa berdiri. Dan mereka 
berempat mengapa hanya berlalu begitu saja melewati 
Delisa. Ummi, kak Fatimah, kak Aisyah, kak Zahra 
melangkah menjauh, tidak menoleh. Bukankah mereka 



akan menjemputku? 
Delisa panik. Tidak! Bagaimana mungkin mereka hanya 
lewat begitu saja di depannya. Lewat di depannya yang 
sedang duduk di atas tepi jalan menuju gerbang taman 
 
tersebut. Tidak! Ia tidak ingin seperti di pasar Lhok Nga. Ia 
tidak ingin tertinggal. Bagaimanalah ia akan mencari tahu 
di mana mereka kalau ia sampai tertinggal. 
Bukankah tidak ada siapa-siapa kecuali mereka di sini. 
"UMMI!" Delisa berteriak kencang. Berusaha 
menggerakan kakinya. Berusaha berdiri. Berusaha 
merangkak dari tepi jalan tersebut. 
Ummi tidak mendengar. 
"KAK FATIMAH!" Delisa mulai panik. Bagaimana 
mereka tak mendengarnya. Bagaimana mereka tak tahu 
kalau aku tertinggal di belakang. 
Kak Fatimah tidak mendengar. 
"KAK ZAHRA!" Delisa semakin panik. 
Kak Zahra sama sekali tidak mendengar. 
Ya Allah, apa yang terjadi dengan semua ini. Delisa 
takut. Delisa gentar. Delisa tak ingin ditinggal sendiri. 
Kemanapun mereka akan pergi.... Delisa ingin ikut. Delisa 
ingin ikut. Delisa meronta-ronta. Badannya tetap saja tak 
bergeming. Apa yang terjadi dengan tubuhnya. Bagaimana 
Delisa sedikitpun tidak bisa bergerak untuk menyusul 
mereka. 
"KAK AISYAH!" Delisa tersengal. Suaranya lebih dari 
panik sekarang. Ia berteriak sekencang yang ia bisa. 
Suaranya parau. Parau oleh tangisan. Parau oleh 
kecemasan. 
Dan kak Aisyah sedikitpun tidak mendengar. 
Empat sosok indah itu hilang di bawah bingkai gerbang 
taman indah. Meninggalkan Delisa yang terduduk di tepi 
jalan. Sendiri! Begitu saja. 
 
(Oo-zheraf.net-oO) 
"Putar kemudi!" Laksamana Jensen Hawk berkata 
dingin. Raut mukanya menegang. Bibirnya berkedut-kedut. 
Perintah itu bagai seribu kartu yang berdiri dideretkan di 
atas meja, kemudian dirobohkan ujungnya. Langsung 



rebah. Menjalar hingga ke ujungnya. Kapal induk John F. 
Kennedy yang menggunakan reaktor nuklir sebagai bahan 
bakarnya langsung berputar haluan. Ribuan kelasi dan 
pasukan yang ada di atas kapal diberitahu. Bagai seribu 
kartu yang roboh, perintah itu menjalar. 
Perintah super-penting. Menuju ujung utara pulau 
Sumatera. 
Tak ada prajurit yang bertanya kenapa? Meski mereka 
sebentar lagi akan tiba di rumah. Tak ada dengung 
keberatan. Meski mereka sebentar lagi akan bertemu 
dengan keluarga masing-masing. Meski mereka bersiap 
libur setelah lama bertugas menjaga dunia. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Di mana Delisa? 
Saat laksamana di Kapal Induk mengatakan kalimat 
tersebut, Delisa sedang bermimpi bertemu Ibu Guru Nur. 
Ibu Guru Nur datang mendekat. Melangkah tersenyum. 
Mengelus kerudung biru Delisa. Mengusap air mata Delisa 
yang jatuh berderai. Mendiamkan Delisa yang menyebut 
lemah dan tersedan Ummi, kak Fatimah, kak Aisyah, dan 
kak Zahra. 
 
Ibu Guru Nur datang dengan kerudung indah. Kerudung 
itu bagai dari air. Kerudung itu sungguh bagai air. ** 
"Jangan menangis, sayang!" Ibu Guru Nur tersenyum. 
Merengkuh Delisa dalam pelukan. 
"D-e-l-i-s-a t-a-k-u-t!" Delisa terisak. 
"Apa yang kau takutkan, anakku?" Ibu Guru Nur 
menatap amat mempesona. 
"Ummi, kak Fatimah, kak Aisyah, kak Zahra pergi... 
Pergi... tak mengajak Delisa!" 
** Ya Allah, aku pernah sekali melihatnya'. Jadikan ia 
sebagai kerudung yang akan dipakai "perhiasan terbaikku". 
Pinjamkan ia di atas kepala kekasih dunia-akheratku'. 
"Mereka tidak ke mana-mana sayang...." 
"Tetapi.... Tetapi Delisa takut s-e-n-d-i-r-i...." 
Ibu Guru Nur mengusap pelan lengan Delisa. 
Tersenyum lembut. Matanya bening menatap lamat-lamat. 
"Kau memiliki lebih banyak teman dibandingkan seluruh 
dunia dan seisinya, Delisa...." 



Delisa menatap tak mengerti. Delisa menatap tak paham. 
Bukankah ia jelas-jelas sendiri di depan taman indah itu. 
Badannya tidak bisa bergerak. Tak bisa menyusul Ummi 
dan kakak-kakaknya tadi. Bukankah tak ada siapa-siapa di 
sini? 
Ibu Guru Nur tidak menjelaskan lebih lanjut seperti 
biasanya kalau di kelas Delisa menatap dengan ekspresi 
yang sama seperti itu. Ibu Guru Nur hanya tersenyum lagi. 
Mengusap kerudung biru Delisa lagi. Delisa terdiam. 
Senyuman dan usapan itu menenangkan. Delisa perlahan 
berhenti dari sedu sedannya. 
 
Membalas tatapan Ibu Guru Nur. Menatap betapa 
indahnya kerudung Ibu Guru Nur. 
"Kerudung Ibu Guru Nur indah sekali!" Delisa berkata 
lemah. Tangannya menyentuh kerudung itu. Bagai 
mengalir di jemari. Bagai menembus ujung-ujung jari. 
Ibu Guru Nur tersenyum. 
"Ini kerudungmu sayang.... Ini kerudung yang kau 
pinjamkan.... Kaulah yang membuat Ibu mendapatkan 
kerudung seindah ini.... Ketahuilah, sayang, kau kelak akan 
mendapatkan kerudung yang sepuluh kali lebih indah dari 
kerudung ini.... Kau akan mendapatkannya. Kami semua 
akan menunggumu...." 
Ibu Guru Nur tersenyum. Mengelus kepala Delisa untuk 
terakhir kalinya. Beranjak berdiri. Dan sebelum sempat 
Delisa bertanya, atau apalah, Ibu Guru Nur sudah 
melangkah menuju taman indah itu. 
Delisa panik lagi. Ya Allah, Ibu Guru Nur mau kemana? 
Delisa tidak ingin sendiri. Delisa tidak mau sendiri. 
Bukankah Ummi, kak Fatimah, kak Aisyah, kak Zahra juga 
sudah pergi meninggalkannya tadi? 
"IBU GURU NUUUURM" Delisa berteriak parau. 
Ibu Guru Nur tidak mendengarkan. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Elementary School Rose The Elizabeth. Tepat di jantung 
kota London. Michelle dan Margaretha, kembar enam 
tahun berdiam diri. Mukanya tertunduk takjim. Tangannya 
merapat. Mata birunya terpejam. Seluruh isi kelas hening. 
Tadi pagi sebelum mereka memulai pelajaran kelas satu. 



Michelle dan Maragaretha berdiri di depan kelas. 
 
Memimpin doa-doa. Berkata lemah.... "Untuk teman-teman 
kami di Aceh.... Untuk teman-teman kami di 
Indonesia....11 
* * Ya Allah, bahkan mereka sekecil itu tahu apa yang 
harus mereka lakukan'. Bahkan mereka sekecil itu tahu arti 
ikut merasakan.... Ikut berbagi.... Ya Allah, sungguh ada 
banyak sekali orang-orang yang bahkan tidak tahu buat apa 
mereka hidup di dunia ini.... Tidak tahu Kau akan bertanya 
banyak kelak di penghujung pengadilan. Tidak tahu kau 
akan meminta seluruh pertanggung-jawaban kelak. Tidak 
tahu semuanya pasti mendapatkan balas walau setitik d 
jarah. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Di mana Delisa? 
Delisa sedang bermimpi lagi ketika Michelle dan 
Margaretha, kembar enam tahun berdiam diri. Ketika dua 
muka kembar itu tertunduk memimpin do'a temantemannya. 
Lewat di depan Delisa yang terduduk tak bisa bergerak: 
Tiur, Ummi Tiur dan kakak-kakak Tiur. 
"D-e-l-i-s-a!" Tiur tersenyum riang berlari memeluknya. 
Ummi Tiur tidak batuk, tidak terlihat sakit. Ummi Tiur 
amat sehat dan tersenyum bahagia. Kakak-kakak Tiur tidak 
bertampang kusut seperti biasanya kalau mereka sedang 
mengangkut barang-barang di pasar Lhok Nga. Wajah 
mereka bahagia.... Meski tak secemerlang Ibu Guru Nur 
tadi. 
"Tiur akan bertemu Abi!" Tiur berkata riang. 
"Tiur mau kemana?" Delisa menatap tak mengerti. 
 
"Tiur akan bertemu Abi!" Tiur menunjuk gerbang taman 
yang indah itu. Delisa tidak mengerti. 
Ummi Tiur membimbing Tiur berdiri. Delisa baru 
mengerti. Mereka akan pergi ke sana. Sama seperti Ummi, 
kak Fatimah, kak Aisyah, kak Zahra, dan Ibu Guru Nur. 
Delisa sekarang mengerti. Ia akan sendirian lagi. 
Rombongan itu meneruskan langkahnya. Tiur berontak 
semakin beringas. Membentak kakinya yang tak bisa 
bergerak. Membentak badannya yang tak bisa bergerak. 



"TIUR!" Delisa berteriak. 
Tiur tidak mendengarkan. 
"TIUUUR!" 
Kakak-kakaknya juga tidak bergeming. 
"Ya Allah.... Tiur, j-a-n?g?a?n p-e-r-g-i...." Delisa 
menyebut namaMu dengan lemah. Suaranya habis sudah. 
Dan sekali ini Ummi mendengarkan. Ummi Tiur 
menghentikan langkahnya. Berbalik. Beranjak mendekati 
Delisa. 
Delisa tersedan, tangannya menggapai-gapai tubuh 
Ummi Tiur yang mendekat lagi. "Ummi, Delisa ingin ikut!" 
Ummi Tiur tersenyum. Menggeleng. 
"Ummi, Delisa ingin ikut!" 
Ummi Tiur beranjak duduk. Lembut mengelap air mata 
Delisa. Mencium kening Delisa penuh makna. Berbisik 
lemah. 
"Delisa harus tinggal, sayang...." 
"DELISA MAU IKUT!" 
"Delisa harus menyelesaikan hafalan itu, saya-ng.,.." 
 
"DELISA TIDAK MAU SENDIRIAN!" 
"Kau memiliki lebih banyak teman dibandingkan seluruh 
dunia dan seisinya, sayang!" 
Ummi Tiur beranjak berdiri. Melangkah anggun menuju 
gerbang taman indah itu. Delisa terperangah. Delisa 
nelangsa. Delisa sendiri lagi. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
SBY-JK tergesa memasuki ruang rapat istana. Rapat 
kabinet super-mendadak. "Ini masalah serius! Kita harus 
melakukan banyak hal...." Suara itu sayangnya terdengar 
"biasa-biasa" saja! 
Kemarin-lusa dia datang ke Banda Aceh, lengkap dengan 
pakaian super-rapi. Disetrika. Seperti berkunjung atau 
plesiran. Bagai anjangsana ke Dufan atau Taman Safari 
atau entahlah. 
Menyerahkan sekotak mie! 
Memangnya kesedihan ini bisa ditukar dengan mie, 
walau jumlahnya bisa ditumpuk memenuhi langit Aceh! 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Delisa terbatuk pelan. 



(Oo-zheraf.net-oO) 
Abi Usman yang sedang bertugas di ruang mesin 
sepanjang dua hari dua malam (mesin itu bermasalah lagi) 
dihampiri teman negro-nya. 
"Kamu sudah lihat berita sepanjang dua hari ini, buddy?" 
Abi tersenyum. Menoleh. Menyeka tampangnya yang 
belepotan oli dan sebagainya. Tidak mudah pekerjaannya 
 
sebagai maintenance kapal tanker ini. Menatap negro itu 
ramah. Menunjuk mesin yang sedikitpun tidak tahu apa 
masalahnya sejak minggu pagi. Abi hanya beristirahat jika 
malam tiba. Abi hanya bersitirahat saat jam makan dan 
shalat datang. Dia benar-benar pekerja yang amanah! 
"Ada gempa!" Wade, si negro menguap-me-ngantuk. 
"Di mana?" Abi melanjutkan pekerjaannya. "Di Aceh!" 
Abi menoleh. Semoga tidak serius. "Ada tsunami!" 
"Di mana?" intonasi pertanyaan Abi mulai serius. "Di 
Aceh!" 
Abi mengucap innalillah untuk yang kedua kalinya. 
Semoga tidak serius. Menghentikan pekerjaannya lagi. Abi 
mulai tidak enak di hati. 
"CNN bilang sudah 15.000 orang korbannya!" 
Tidak perlu dua kali. Abi melempar kunci Inggris di 
tangannya. Melesat menuju tangga menuju palka atas. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Delisa batuk untuk yang kedua kalinya. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Abi berseru tertahan menatap potongan gambar-gambar 
itu! //SUBH AN ALLAH!// 
Abi sudah tak bisa berpikir lagi. Dengan pakaian 
kotornya, dengan lengan kotornya, sambil men-desiskan 
nama Ummi, Delisa, Aisyah, Zahra, dan Fatimah, Abi 
sudah berlari kencang-kencang menuju ruangan kepala 
//maintenance//. 
Dia harus pulang! 
 
Tak ada yang tahu apa yang terjadi dengan istri tercinta, 
dan empat malaikat kecilnya. Tak ada yang tahu. 
Dia harus segera pulang! 
(Oo-zheraf.net-oO) 



Jemari Delisa gemetar. Bergerak kecil-kecil. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
7. Burung-b urung pemb awa buah 
Delisa tak bisa bergerak, kaki kanannya hingga ke betis 
sempurna terjepit di sela-sela dahan semak. Tubuh 
mungilnya terjerambab di atas semak belukar tersebut. 
Badannya terbaring dengan bagian sebelah kiri menyentuh 
tanah. Kaki kanannya menggantung tak berdaya. 
Muka Delisa biru lebam, sekujur tubuhnya juga penuh 
baret dan luka, sisa garutan pelepah pohon kelapa, rantingranting 
pohon lainnya, benda-benda yang menghantam 
tubuhnya sepanjang terseret gelombang tsunami, juga 
semak-semak yang sekarang mencengkeram kaki kanannya. 
Betis kanannya sungguh menyedihkan. Remuk. Darah 
membeku menggumpal. Delisa nyaris telanjang. Seragam 
sekolahnya robek besar di mana-mana, roknya lepas hanya 
menyisakan celana dalam, itupun belepotan lumpur. Tubuh 
itu meng-kerut kedinginan. Tubuh itu penuh biru lebam 
oleh guratan luka. Sisa gelombang tsunami yang tak kenal 
ampun enam hari lalu. 
Kerudung birunya hampir terbelah dua. Tersangkut di 
lehernya. Rambut pirang Delisa kotor dan semrawut, 
dedaunan menempel seperti sarang burung. Tubuh itu sama 
 
sekali tidak mirip manusia lagi. Tubuh itu bengkak 
mengerikan. Tetapi Delisa masih bernafas. 
Delisa masih hidup. Terseret empat kilometer hingga ke 
kaki bukit Lhok Nga. Tersangkut di semak-semak. 
Siku kanan Delisa juga patah! Sempurna sudah, ia tidak 
berdaya. Hanya menggantung terbaring. Dengan badan 
sebelah kiri menyentuh becek tanah yang sudah mengering. 
Sebelah kanan badannya terjepit semak-belukar. 
Matahari siang memanggang tubuhnya! 
Delisa lama hanya mengerjap-ngerjapkan mata. Hening. 
Senyap. Tak ada siapa-siapa. Di tempatnya tersangkut, 
harusnya banyak orang. Bukankah kaki bukit ini masih 
bagian kota Lhok Nga? Tetapi tidak ada siapa-siapa. Sepi. 
Bukankah di sini banyak rumah-rumah? Kenapa tinggal 
puing reruntuhan kayu dan timbunan sampah. Pohonpohon 
bertumbangan. 



Kemanakah orang-orang. 
Mata Delisa berkedip-kedip. Silau. Sinar terik matahari 
mengembalikan panca inderanya. Delisa reflek 
menggerakkan tangan kanannya. Ya Allah, sakit. Sungguh 
sakit. Delisa meringis. Delisa menahan sesak. Sakitnya 
lebih sakit dari suntikan dokter waktu ia demam dulu. 
Lebih sakit juga dibandingkan saat bahunya di suntik 
imunisasi di sekolahan. 
Siku tangan kanannya, tak bisa digerakkan. 
Tulang tangannya tak mau menurut perintah, menolak 
mentah-mentah digerakkan dengan rasa sakit itu. Delisa 
mencoba berdiri. Semuanya juga sakit. Bagaimanalah ia 
bisa berdiri dengan tubuh lemah dan terjepit seperti ini. 
Delisa menahan tangis. Sakit ini sungguh tak tertahankan. 
Kalau ia tidak ingat dulu Ummi berkali-kali menasehatinya 
 
agar tak mudah menangis, dari tadi ia akan menangis. 
Ummi? 
Delisa tiba-tiba ingat Ummi. Ya Allah di mana Ummi. 
Kepala Delisa berputar mencari. Di mana pula kak 
Fatimah? Kak Zahra? Kak Aisyah? Di mana mereka? 
Pelan kenangan itu kembali. Lambat Delisa mengingat 
kejadian enam hari lalu. Delisa sama sekali tidak pernah 
tahu, hampir seminggu ia sudah terjerambab di atas semakbelukar 
tersebut. Sekolah! Ia di sekolah pagi itu. Ia, Ia 
bukankah sedang menghadap Ibu Guru Nur menghafal 
bacaan shalat. 
Ibu Guru Nur? 
Di mana Ibu Guru Nur sekarang? Delisa semakin 
memaksakan kepalanya terus berputar. Di mana temanteman 
sekelasnya. Bukankah ramai sekali? Anak-anak yang 
sama sepertinya sedang menunggu dipanggil menghadap. 
Ujian praktek shalat. Di mana Tiur, teman sebangkunya di 
kelas? 
Tiur? 
Ya Allah, untuk yang satu ini Delisa tak perlu bersusah 
payah mencarinya. Persis lima langkah di depannya, mayat 
Tiur yang lebam terbaring begitu saja. Tertelentang 
menghadap langit. Dan muka beku Tiur persis mengarah 
kepada Delisa yang tersangkut. Muka itu tidak seburuk 



muka Delisa yang lebam. Delisa dengan cepat bisa 
mengenalinya. Mengenali mayat Tiur yang pucat tak 
berdarah. Mayat Tiur yang terbaring mengerikan di 
hadapannya. 
Seketika Delisa mengeluh panjang. Keluhan gentar. 
T-i-u-r? ** 
 
Delisa gemetar menahan tangis. Ia takut. Ia takut sekali 
menatap mayat Tiur. Memandang tubuh membeku teman 
terbaiknya. Delisa berusaha menutup matanya. Justeru 
muka pucat Tiur memenuhi benaknya. Delisa berusaha 
menggeleng-gelengkan kepalanya, mengusir bayangan itu. 
Justeru tubuh membeku Tiur semakin mencengkeram 
pikirannya! 
Delisa takut! Teramat takut. 
Dan ia jatuh pingsan lagi. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Tiur keluar dari taman indah itu. Menggunakan 
** Ya Allah, lihatlah'. Delisa haru enam tahun'. Delisa 
bahkan belum mengerti makna mati dan kematian. Ya 
Allah, lihatlah'. Delisa baru enam tahun'. Delisa bahkan 
belum tahu makna derita dan penderitaan.... 
Banyak sekali ciptaanMu di dunia yang sungguh 
bermewah-mewah dengan hidup. Lupa dengan makna mati 
dan kematian, padahal mereka mengerti. Menciptakan 
berjuta derita dan penderitaan bagi orang lain, padahal 
mereka tahu-memahami. Tetapi mengapa Delisa yang 
harus menyaksikan semua itu. Mengapa harus melalui mata 
hijaunya yang bening kami harus mengerti ayat-ayatMu. 
Mengapa ya Allah.... Aku sungguh tak mengerti....sepeda 
bersayap putih. Lembut mendekat. Sepeda itu tidak 
dikayuh. Sepeda itu bergerak seperti terbang. Delisa yang 
tetap tak bisa bergerak di pinggir jalan menuju taman indah 
menatapnya gembira. Berteriak senang! 
"TIUR!" Akhirnya ada yang keluar dari taman indah itu. 
Datang menjemputnya. 
Tiur tersenyum. Lembut beranjak turun. 
 
Delisa menggapai-gapai baju putih Tiur. 
Tiur jongkok menyentuh sikunya. Tiur pelan menyentuh 



betisnya. Menatap tersenyum. Menatap mempesona. 
"Tiur tidak rindu Abi lagi, Delisa.... Tiur sudah bertemu 
Abi, " Hanya itu yang dikatakan Tiur. Dengan suara riang. 
Lantas kembali menaiki sepedanya. Dengan lembut sepeda 
itu kembali melesat menuju gerbang taman indah. 
Meninggalkan Delisa yang mulutnya terbuka lebar. 
Kecewa. Begitu saja? Hanya mengatakan kalimat pendek 
itu? Ia pikir Tiur akan memboncengnya masuk ke dalam 
taman indah itu. Mengajaknya ke sana sambil menaiki 
bersama sepeda bersayap tersebut. Ia pikir? 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Mata Delisa berkerjap-kerjap. Delisa kembali siuman. 
Malam sudah lama turun. 
Dan hujan deras. Amat deras membasuh kota Lhok Nga. 
Tubuh Delisa kuyup. Tubuh itu pucat kedinginan. Tubuh 
itu gemetar menahan terpaan ribuan bulir air. Delisa 
menolehkan kepalanya. Tubuhnya masih sakit digerakkan. 
Ia melihat lagi mayat Tiur. Delisa masih takut. Tetapi apa 
yang bisa ia lakukan sekarang? Lari? Tidak bisa! 
Memejamkan mata? Percuma! Ini semua benar-benar 
situasi yang tidak terelakkan. 
Delisa benar-benar berada dalam situasi yang tidak 
terelakkan. Dan seperti manusia-manusia terbaik 
pilihanMu, situasi ini akan mendidiknya menjadi lebih baik. 
Menjadi bersinar. Kejadian ini membuatnya cepat pulih. 
Berpikir banyak hal meski tanpa disadari oleh Delisa 
sendiri. 
 
Malam sempurna gelap. Hanya halilintar yang berkalikali 
menyambar membuat terang langit-langit Lhok Nga. 
Dimanakah semua lampu itu? Dimanakah semua cahaya 
terang-benderang Lhok Nga? Delisa ingat, jam begini ia 
seharusnya sedang belajar bersama kak Aisyah, kak Zahra, 
kak Fatimah di ruang tengah. Ummi menunggui sambil 
menjahit pakaian pesanan tetangga. 
Atau mereka duduk-duduk di balai bambu sambil 
mendengar Ummi bercerita. Melihat purnama. Melihat 
bintang-bintang. Melihat lampu-lampu Lhok Nga yang 
indah. Ah iya, cerita Ummi belakangan sering Delisa tak 
mengerti! Kak Fatimah selalu mendesak Ummi bercerita 



tentang pertemuan pertama Ummi dan Abi dulu. Kan cerita 
seperti itu tidak asyik buat Delisa. Mending Ummi cerita 
tentang sahabat rasul, dongeng-dongeng atau apalah. Yang 
penting bukan kalimat-kalimat aneh tentang "cinta"; atau 
apalah tersebut. 
Delisa ingat mereka setiap malam jam begini juga sering 
duduk-duduk di kursi hangat. Duduk sambil mengemil. 
Menggambar dengan dua belas warna crayon. Nonton teve 
(hanya Delisa yang menonton). Atau belajar menjahit dan 
menyulam bersama Ummi. 
Apa yang sedang terjadi? Apa yang telah menimpa 
dirinya. Delisa hanya ingat terakhir ia sedang menghafal 
shalat di depan Bu Guru Nur. Gempa bumi? Bukankah 
waktu itu tanah terasa bergetar. Papan tulis jatuh. Gelas 
untuk menaruh bunga di meja Ibu Guru Nur pecah, dan 
satu pecahan beling melukai lengannya. Suara-suara itu. 
Keributan diluar. Kemudian air yang banyak. Air di manamana. 
Mengepungnya. Menyeretnya. Entahlah! Ia lupa. 
Delisa meringis. Ia lapar. Delisa teramat lapar. Sudah 
enam-hari enam-malam perutnya kosong. Delisa juga tibatiba 
merasa teramat haus. Kesadaran dan pulihnya panca 
 
indera Delisa membuat perutnya mengirim sinyal ke otak 
tak tertahankan. 
Kemana pula ia harus mencari makanan. Tak ada meja 
makan di sini. Tak ada Ummi yang bisa dimintai tolong. 
Tak ada siapa-siapa. Gelap. Hanya hujan yang sempurna 
membungkus tubuh menyedihkan itu. 
Delisa entah apa sebabnya mulai menangis. Delisa 
tersedu. Bibir biru itu mengeluarkan lenguh kecil. 
Mengeluarkan dengking lemah. Delisa menyerah. Ia 
menangis. Semua ini membuatnya takut. 
Membuatnya bingung. Takut dan bingung itu dekat 
sekali dengan menangis. Kalian akan menangis jika saking 
takut dan bingungnya. Delisa tersedan panjang. ** 
Lama! Tak ada yang terjadi. Tak ada yang melihat. 
Tak ada yang membantu. 
Hingga kesadaran itu ditanamkan di kepala Delisa. *** " 
Delisa pelan membuka mulutnya. Ia haus. Dan air yang 
turun dari langit menjadi berkah baginya. Delisa minum. 



Tanpa mengerti mengapa ia harus minum. Mengapa ia 
harus membuka mulutnya. Pengertian itu datang begitu 
saja. Delisa berhenti menangis. Bibirnya yang lemah 
melahap berkah air dari langitMu. Mulut yang giginya 
tanggal dua itu bergetar lemah. Kerongkongannya basah. 
Kesegaran masuk ke sekujur tubuhnya. Membantu banyak. 
Tetapi Delisa juga lapar! Kemanakah ia harus mencari 
makanan? Kemana? Bukankah tak ada yang tersisa lagi di 
sekitarnya. Tak ada siapa-siapa. Delisa mengeluh panjang 
saking kosong perutnya. 
Dan lima buah apel merah-ranum tergeletak begitu saja 
di dekat tubuh Delisa. Rapi tersusun membentuk formasi 
 
bintang. Paras Delisa menyeringai senang melihatnya. 
Tangan kiri Delisa gemetar meraihnya. Masih sakit. Tetapi 
ia pelan-pelan berhasil menggapainya. Sempurna sekali 
letak lima buah apel tersebut. Tepat di ujung jangkauan 
tangan kiri Delisa. Apel itu indah dan besar-besar. Dan 
sungguh terasa lezat saat Delisa mengunyahnya. Mencair 
begitu saja dalam mulut Delisa yang lemah. Apel itu entah 
dari mana datangnya. 
"Kau memiliki lebih banyak teman dibandingkan seluruh 
dunia dan seisinya, sayang!" ** 
(Oo-zheraf.net-oO) 
//MOVE... MOVE....//" Sersan Ahmed membentak. 
Dua belas prajuritnya dengan gesit berlari tergesa ke atas 
helikopter Super Puma yang mendesing. 
Pengatur landing-take off landasan Kapal Induk John F. 
Kennedy memberikan tanda. HIJAU! Sersan Ahmed 
tangkas melompat ke atas helikopter terakhir kali. Pemuda 
berusia 35 tahun. Lulusan terbaik pendidikan tamtama 
marinir Amerika Serikat lima belas tahun silam. Pemuda 
afrika kelahiran Boston. Sedikit di antara muslim yang 
bertugas di gugus perang John F. Kennedy. Sersan Ahmed 
mualaf setelah pertempuran badai padang pasir Irak dulu. 
Baling-baling Super Puma semakin keras mende- 
* Ya Allah itu cemburuku yang pertama'. 
**Lihatlah ya Allah'. Gadis kecil itu sungguh sendirian. 
Bukankah kuasaMu menjejak walau sekadar basah atau 
keringnya setangkai jerami. Bukankah kuasaMu menggapai 



walau jatuh-tidaknya setetes air di tengah hutan belantara 
luas. Aku mohon- Bantulah engan tak terkira kasihMu- 
Bantulah dengan tak terhitung sayangMu. 
 
*** Ya Allah, sungguh mulia Engkau. Kau-lah yang 
menanamkan semua kesadaran itu. Kami lahir tak bisa 
melihat, kau buat melihat. Kami lahir tuli, kau buat 
mendengar, kami lahir tak bergerak, kau buat melangkah, 
kami lahir tak mengerti, kau tanamkan pengertian. 
sing. Bergetar. Lantas melesat ke atas langit. Mantap 
bergerak menuju area tugas mereka. Area penyisiran 
mereka hari ini. Pagi itu, Minggu 2 Januari 2005, hari ke 
tujuh setelah bencana menggetarkan dunia itu terjadi. 
Langit Aceh bagai penuh oleh ribuan helikopter. 
Sersan Ahmed dengan tampang dingin menatap tajam 
seluruh anak-buahnya. Tugas mereka berbeda sekali hari 
ini. Tidak menyerbu musuh. Tidak menghabisi benteng 
kokoh pertahanan penjahat. Tidak juga meluluh-lantakkan 
gedung-gedung yang dianggap sarang gembong narkoba. 
Bahkan Sersan Ahmed tidak tahu bagaimana cara terbaik 
menghadapi musuh mereka sekarang. Musuh mereka 
adalah menyisir kota untuk mengevakuasi mayat; 
menyelamatkan segera orang-orang yang masih bernafas. 
Musuh yang menyedihkan, memilukan hati. 
Satu setengah jam kemudian, pesawat itu menyentuh 
salah satu lapangan di Lhok Nga. Mendarat. Membuat 
debu di lapangan itu berter-bangan. Apa mau dikata, kota 
tersebut sudah menjadi lapangan semua. Apa gunanya lagi 
disebut salah satu lapangan? Tetapi itu benar-benar 
lapangan. 
Lapangan bekas sekolah Delisa. 
Dua belas prajurit berloncatan gagah berani. Tampang 
mereka akan beda sekali dibandingkan dengan penduduk 
lokal kalau mendarat empat hari lalu. Wajah-wajah muda 
bule. Wajah-wajah dengan garis, tekstur dan warna yang 
 
berbeda. Tetapi hari ini, tak ada yang peduli kenyataan itu. 
Ada banyak hal yang lebih penting dipedulikan. 
Tak banyak yang menyambut helikopter mendarat, 
karena sisa penduduk kota Lhok Nga hanya segelintir. 



Prajurit yang bertugas di atas helikopter segera melempar 
kardus-kardus bantuan ke tangan-tangan yang terjulur 
mendekat. Sementara Sersan Ahmed dan prajuritnya mulai 
bergerak menyisir. 
Tak banyak pula yang membantu pasukan marinir 
tersebut. Posko sukarelawan baru dibuka beberapa hari 
kemudian. Merekalah yang pertama tiba di Lhok Nga (juga 
dibandingkan kamera teve nasional). Hanya penduduk 
setempat yang selamat membantu mereka menyisir bekas 
bencana. Tetapi penduduk selamat tersebut, lebih sibuk 
mencari keluarga masing-masing. 
Wajah-wajah cemas. Wajah-wajah meminta 
pertolongan. Bukan sebaliknya. Sersan Ahmed menggigit 
bibir. Dia terus membentak prajuritnya melakukan 
penyisiran. 
"CARI TERUS! KUMPULKAN MAYAT SEBANYAK 
MUNGKIN! PERIKSA SELURUH TEMPAT!" Sersan 
Ahmad galak menatap pasukannya yang begitu lamban. 
Anak buahnya bergegas memanggul kantong-kantong 
mayat. 
Sore itu mereka mengumpulkan ratusan tubuh. 
Sayangnya tak ada satupun yang ditemukan masih 
bernafas. Tidak ada. Bagaimana mungkin keajaiban itu 
ada? Lhok Nga hampir 80% musnah. Kalaupun ada yang 
selamat, karena memang sedang 
beruntung berada di manalah. 
 
Hari itu, penyisiran mereka masih satu kilometer dari 
tubuh Delisa yang terpanggang. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Tubuh Delisa terpanggang oleh teriknya matahari. 
Tubuhnya semakin mengenaskan. Air dan beberapa buah 
apel memang mengisi perutnya dengan baik semalaman, 
tetapi itu tidak cukup untuk mengurangi semua rasa sakit. 
Menjelang sore, kaki kanannya sudah benar-benar tak 
terasa lagi. Seperti tidak ada lagi di sana, saking kebasnya. 
Matanya perih menahan panas seharian. Kerudung biru 
yang sekarang ditutupkannya di atas dahi tidak membantu 
banyak. 
Delisa sudah lelah menangis. Air matanya sudah habis 



sepanjang hari. Tujuh hari tujuh malam sudah ia terkapar. 
Ia tidak takut lagi dengan mayat Tiur yang mulai 
membusuk. Ia tidak takut lagi menatap sepinya kota. Tidak 
takut lagi menatap gelapnya malam. Bahkan Delisa tidak 
peduli dengan hujan deras yang selalu turun tiap malam. 
Mengeriputkan badan kecilnya. 
Ah, selalu begitu. Kejadian yang tak terhindarkan, selalu 
mendidik manusia-manusia terbaikMu dengan cepat. 
Kejadian itu selalu sementara. Pemahaman atas kejadian 
itulah yang akan abadi. 
Tadi pagi beberapa orang yang selamat melintas di 
dekatnya. Delisa ingin berteriak memanggil. Sayang 
bibirnya sudah lemah. Ia sudah tak mampu berteriak lagi. 
Ia sudah terlampau lemah walau sekadar menggerakkan 
kepala. 
Menatap nelangsa orang-orang tersebut bergegas 
menjauh darinya. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
 
Malam datang! 
Hujan deras turun lagi. 
Ya Allah, sungguh mengenaskan menyaksikan 
pemandangan itu! Delisa membuka mulutnya. Mencoba 
minum. Tetapi bibirnya sudah susah digerakkan. Mulutnya 
lemah membuka. Jemari tangan kirinya pun sudah lemah 
untuk menggapai lima buah apel yang entah dari mana 
asalnya kembali utuh membentuk formasi bintang di 
dekatnya. Delisa hanya menatap nelangsa apel-apel 
tersebut. 
Pelan-pelan sepanjang hari ini Delisa ingat apa yang 
terjadi padanya. Ingat detail-detailnya. Tidak dalam bentuk 
ingatan yang antara ada dan tidak. Ia benar-benar ingat 
semuanya. Ingat malam sebelumnya Abi menelpon. Ingat 
pagi-pagi ia dan Ummi berangkat menuju sekolah dengan 
riang. Ingat Cut Aisyah dan Cut Zahra yang entah 
sembunyi-sembunyi menempelkan apa di depan rumah saat 
mereka berangkat. 
"Ummi, apa yang ditempel kak Aisyah dan kak Zahra!" 
Delisa bertanya saat mereka berada di ujung tikungan gang. 
Ia sempat melihat mereka berdua menaiki kursi 



menempelkan karton-karton bertulisan warna biru. 
Hiasan-hiasan warna biru. 
Ummi hanya mengangkat bahu! Menyeringai, 
menggeleng pura-pura tidak tahu. 
"Apa sih Ummi?" Delisa semakin penasaran. 
Ummi hanya tersenyum. Mempercepat langkah. Delisa 
terpaksa ngintil semakin cepat. 
Delisa ingat ia sedang menghafal bacaan shalat saat 
semuanya terjadi. Saat tubuhnya terseret derasnya air. 
 
Kemudian gelap, semuanya terasa gelap. Ia lupa dengan 
apa yang terjadi berikutnya. Kemarin Delisa juga ingat 
tentang ini, tetapi sekarang berbeda. Delisa tiba-tiba 
menyadari sesuatu. Bibirnya gemetar. Ya Allah, Delisa 
ingat.... Delisa harus menghadap Bu Guru Nur untuk 
membaca seluruh bacaan shalat. Bukankah Delisa waktu itu 
berusaha untuk shalat dengan khusuk. Tidak mempedulikan 
suara-suara, tanah yang bergetar, juga air bah itu. 
Delisa mau shalat sekarang. Delisa ingin menyetor 
hafalan itu langsung kepadaMu. Delisa ingin melakukannya 
sebelum semuanya terlambat. 
Begitu saja, pikiran itu datang di kepalanya. Menuntun. 
Delisa menggerak-gerakkan jemarinya. Delisa ingin 
mengulang hafalan bacaan shalat itu. Di tengah-tengah 
hujan deras ini. Langsung kepadaMu. 
Gemetar bibir Delisa mengucap takbiratul-ihram. 7/Alla- 
hu-ak-bar....//" 
Dan Delisa seketika lupa kelanjutannya. Delisa lupa 
harus membaca apa sekarang? Delisa lupa seperti apa kata 
awal doa iftitah. Delisa benar-benar menatap kosong! 
Ya Allah, Delisa sungguh lupa. Lupa begitu saja. Semua 
kesedihan ini, semua pemandangan ini, semua kesakitan 
ini, semua perasaan ini. Delisa lupa. Bagaimanalah jadinya? 
semua hafalan itu seperti tercerabut begitu saja dari 
otaknya. Tak berbekas sedikitpun. Delisa kelu 
menyadarinya. Delisa terpana tidak mengerti. ** 
(Oo-zheraf.net-oO) 
** Ya Allah, bahkan banyak sekali orang-orang yang 
lalai, orang-orang yang fasik, orang-orang munafik, orangorang 
jahat yang tak pernah lupa atas rencana-rencana jahat 



mereka.... Tidak pernah terlupakan. Bagaimana Delisa yang 
 
hendak shalat padaMu. Delisa yang dalam keadaan 
sungguh mengenaskan, ingin shalat padaMu dengan 
sempurna, dan Kau buat ia lupa.... Bagaimanalah kalau 
esok-lusa ia tidak sempat lagi menyetor bacaan itu? 
Ketika Delisa kelu menyadari fakta itu, ketika Delisa 
terjebak oleh semua kebingungan, seribu malaikat sedang 
menyiapkan istana indah untuknya di surga; terukir 
namanya dengan huruf-huruf besar di pigura depan: Alisa 
Delisa. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
8. Hida yah itu a khi rn ya datang 
Jam tujuh pagi. Super Puma itu melesat lagi dari kapal 
induk. Sersan Ahmed semakin galak meneriaki prajuritnya. 
Dia tahu, semua pemandangan kemarin sungguh 
menggentarkan. Semua kota yang luluh-lantak itu sepuluh 
kali lebih menekan dibandingkan pertempuran mereka 
selama ini. Mayat-mayat yang bergelimpangan, tanpa 
lengan, tanpa tangan, dan lain sebagainya seratus kali lebih 
menakutkan dibandingkan mayat-mayat korban muntahan 
peluru senjata mereka selama ini. 
Memandang wajah-wajah tak berdaya yang selamat. 
Wajah-wajah nelangsa. Penduduk kota Lhok Nga yang 
dililit kesedihan. Mereka tidak saling mengenali. Tetapi raut 
dan bentuk kesedihan sama di seluruh dunia. Universal! 
Kesedihan tidak memerlukan perantara bahasa. Apalagi 
kesedihan akibat bencana seperti ini. Semua itu menekan 
dia dan prajurit-prajuritnya. 
Sersan Ahmed menggigit bibir. Mereka harus 
menemukan lebih banyak mayat lagi. Mungkin jika 
 
beruntung satu-dua yang masih bernyawa. Meskipun itu 
benar-benar sebuah keajaiban. 
"Apa yang kau kunyah!" Sersan Ahmed bertanya tajam 
kepada Prajurit Smith yang duduk tegang di depannya. 
"P-e-r-m-e-n k-a-r-e-t, Sir!" Prajurit Smith menjawab 
pendek. Menyeringai. Wajahnya terlihat berbeda sekali 
dengan temannya. Ia tertekan dengan semua ini. Permen 
karet itu membantunya. 



Sersan Ahmed mendengus. Dia tahu apa yang dilakukan 
Prajurit Smith. Dia tahu persis semua kebiasaan anakbuahnya. 
Pertanyaan tadi hanya untuk membuat Smith 
tetap fokus. Semua pemandangan ini pasti menggangu 
Smith. Anakbuahnya yang baru enam bulan silam beruntun 
kehilangan anak semata wayang dan istrinya di California. 
Sersan Ahmed mengalihkan tatapan tajamnya dari muka 
Prajurit Smith yang tegang, kembali memandang 
pemukiman bawah sana yang hancur luluh. Sepanjang 
pesisir menuju Lhok Nga, tak ada yang tersisa, hanya 
kepedihan. Orang-orang yang menggapai-gapai ke udara 
mengharap bantuan dilemparkan. 
Orang-orang kelaparan. 
Semua ini entah hingga kapan selesai. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Delisa siang itu pingsan untuk kesekian kalinya. Tenaga 
Delisa sudah melemah, tak bersisa. Delisa sudah tidak 
makan-minum lagi selama sehari, semalam. Bibirnya tak 
bisa dibuka sama sekali. Semuanya sudah hampir selesai 
baginya. Habis. 
Matahari sekali lagi garang membakar tubuhnya. Tubuh 
itu terpanggang sepanjang siang, setelah semalaman justeru 
 
kedinginan menggigil di hajar hujan deras. Tubuh itu 
semakin menyedihkan. Luka di betis kanannya mulai 
bernanah. Lebam biru di parasnya membesar. Tubuh Delisa 
biru-mengeriput. 
Sore datang menjelang. Cahaya matahari melembut, 
tetapi itu tak membantu banyak. Delisa sudah hampir habis. 
Kulitnya sudah kebas tak berasa. 
Dua belas prajurit Sersan Ahmed juga sudah hampir 
habis. Kelelahan. Lelah fisik dan lelah mental. Hanya suara 
Sersan Ahmed yang masih garanglah membuat mereka 
tetap bertahan. Mereka tadi pagi mendarat jauh dari bekas 
lapangan sekolah Delisa. Menyisir kota Lhok Nga dengan 
radius lebih jauh lagi. 
Parjurit Smith sudah menghabiskan permen karet yang 
kedua belas, itu permen karet terakhirnya. Dia gontai 
mendekati semak-belukar itu. Lemah menatap semua 
pemandangan menyedihkan ini. Bau bangkai menyeruak 



hidungnya. Prajurit Smith mendekat. Mencari tahu 
sumbernya. 
Mayat Tiur! 
Prajurit Smith menelan ludah melihat mayat Tiur yang 
membusuk. Lemah melangkah mendekat. Menghela nafas. 
Menyiapkan kantong mayat. 
Saat itulah. Sudut mata Prajurit Smith tak sengaja 
menangkap siluet pemandangan yang menggentarkan itu. 
Menatap semak belukar yang sebenarnya kalau tak ada 
semua ini terlihat amat menawan. Semak-belukar itu 
sedang berbunga. Bunganya putih kecil-kecil. Indah. 
Melingkupi dengan sempurna seluruh dedaunannya. Tetapi 
bukan itu yang membuat Prajurit Smith seperti dipakukan 
seketika di tanah. Tubuh yang tersangkut di semak-belukar 
itulah yang membuat Prajurit Smith tak bisa bernafas. 
 
Mata Prajurit Smith membesar. 
"JESUS CHRIST!" Smith mendesis menelan ludah. 
Lututnya bergetar, ia sontak jatuh terduduk. Berdebam 
lututnya menghantam tanah. Hatinya gentar seketika. 
Matanya menatap tubuh Delisa yang tergantung. 
Matanya menatap tubuh Delisa yang tergantung di 
tengah-tengah semak belukar penuh oleh bunga-bunga putih 
tersebut. 
Ya Allah, tubuh itu bercahaya. Tubuh yang ditatapnya 
bercahaya. Berkemilauan-menakjubkan. Lihatlah! ** 
(Oo-zheraf.net-oO) 
** Itu cemburuku yang kedua, ya Allah'. Bahkan 
perbuatan terbaikku tak pernah membuat seujung kuku 
wajahku bercahaya.... Tak pernah. Tak pernah sedikitpun'. 
Apakah hati ini begitu kotornya? 
Apakah tak ada sisa kebaikan yang ada di hati ini agar 
bisa menyinari jalan kebaikan bagi orang lain. Apakah 
semuanya tinggal sebongkah daging yang hitam kelam? 
Tanpa perasaan lagi? 
Sersan Ahmed berlari menuju semak belukar tersebut. 
Beberapa prajurit lainnya juga bergegas saat mendengar 
teriakan lemah Prajurit Smith barusan, "Ada yang hidup, 
//Sir//!" 
Sersan Ahmed merekahkan dahan yang menjepit kaki 



kanan Delisa. Yang lain buru-buru memegangnya agar 
tubuh Delisa tidak terbanting ke tanah. Tubuh lemah Delisa 
lantas di letakkan pelan-pelan di atas tanah. Tubuh yang 
terlihat lebih mengenaskan dibandingkan mayat yang 
mereka temukan sebelumnya. Beberapa prajurit lain 
membuka kantong mayat, memasukkan mayat Tiur. 
 
"TANDU!" Sersan Ahmed membentak. 
Tergesa dua prajurit mengambil tandu di pendaratan 
mereka tadi. Tak ada yang berpikir akan menemukan 
korban selamat. Mereka hanya membawa kantong mayat 
sepanjang penyisiran. 
Langit merah. Malam segera menyergap Lhok Nga. Laut 
begitu tenang. Burung camar melenguh kembali ke sarang 
masing-masing. Tubuh Delisa akhirnya ditemukan. Tubuh 
Delisa hati-hati dinaikkan ke atas tandu. Bergegas menuju 
point pendaratan helikopter tadi pagi. 
Helikopter Super Puma beberapa menit kemudian datang 
mendarat sesuai dengan jadwalnya. Penjemputan. 
Menerbangkan debu. Memedihkan mata. Terbirit-birit 
prajurit yang memegang tandu membawa tubuh Delisa ke 
atas helikopter. 
"Smith, kembali!" Sersan Ahmed menegur Prajurit 
Smith. 
Yang ditegur masih terduduk di tanah. Tak bergerak 
selama lima belas menit. Dan tetap tak bergerak meski 
telinganya mendengar perintah Sersan Ahmed agar mereka 
segera bergegas kembali ke kapal induk. 
Pencarian hari ini selesai. Besok mereka akan kembali, 
dengan kekuatan yang lebih besar. Membangun tendatenda. 
Lokasi ini mungkin membutuhkan satu bulan lebih 
hingga bersih disisir. Dan tetap saja akan ada mayat yang 
tidak pernah berhasil ditemukan. 
"SMITH!" Sersan Ahmed mendekat, memegang tegas 
bahu anak buahnya yang masih terduduk. Membentaknya. 
Smith menoleh. Mata itu penuh berjuta tanya. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
 
Helikopter Super Puma mendarat tergesa. Tandu dorong 
rumah sakit sudah menunggu di pelataran pendaratan 



Kapal Induk John F Kennedy. Dua suster berseragam putih 
juga sudah menunggu. Berita itu cepat sekali sampai. Sersan 
Ahmed melalui alat komunikasi helikopter segera 
mengontak rumah sakit kapal induk. 
Korban tsunami yang ditemukan hidup akan tiba di 
kapal induk. Kondisi gawat darurat. Entah hidup entah 
mati. Siapkan pertolongan pertama. Terburu-buru tubuh 
Delisa dipindahkan dari tandu ke ranjang dorong. Segera 
dibawa masuk ke dalam lift evakuasi. Meluncur cepat nonstop 
ke lantai rumah sakit. 
Dua dokter senior antusias segera menyambut. 
Sepertinya perhatian semua penghuni kapal tercurah ke 
Delisa. Beberapa kamera wartawan lokal dan manca negara 
yang kebetulan sedang berada di Kapal Induk buas 
memangsa tubuh terkulai Delisa. Lampu sorot kamera 
berebut menerkamnya. 
Tetapi ruang operasi segera ditutup. 
Tubuh Delisa tergolek lemah di atas ranjang bedah, 
berhadapan dengan puluhan peralatan medis super-canggih 
yang coba membantu hidupnya. Semua dokter 
mengerahkan kemampuan terbaik mereka. Suster-suster 
berdiri tegang membantu. Dua belas jam ke depan tanpa 
henti. 
Sementara prajurit Smith sedang gemetar memasuki 
kabinnya. Semua ini menimbulkan berjuta tanya! 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Abi Usman berlari kesana-kemari cemas. Mulutnya tak 
henti bertanya. Dia baru tiba di Banda Aceh, setelah 
penerbangan dua belas jam langsung dari Toronto, Kanada. 
 
Sibuk bertanya apa ada kabar tentang Lhok Nga. Sibuk 
bertanya apa dia bisa menumpang ke sana. Sibuk bertanya 
apa ada data korban. 
Saking sibuknya Abi, dia sampai tidak memperhatikan 
layar televisi yang ada di Pusat Informasi Bakortanas 
Kantor Gubernuran Aceh. Layar teve yang jelas-jelas 
menayangkan bungsunya terkapar tak berdaya. 
Si bungsu yang sedang bermimpi berdiri sendirian di 
tengah taman nan luas tersebut. Taman penuh bunga 
berjuta warna. Penuh kupu-kupu berjuta warna. Penuh 



pelangi-pelangi berjuta warna. Dan Delisa baru saja bisa 
menggerakkan tubuhnya. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Delisa dioperasi. Betis kaki kanannya yang sudah 
membusuk diamputasi tanpa ampun. Siku tangan kanannya 
di-gips. Masih bisa diselamatkan. Tubuhnya lemah sekali. 
Tak ada yang bisa menjelaskan bagaimana tubuh selebam, 
seluka, dan se-menyedihkan itu masih bisa bernafas. 
Bertahan hidup. 
Rambut ikal-pirang Delisa dipangkas. Delisa gundul 
total. Luka-luka kecil di kepalanya dijahit. Muka lebamnya 
di balsem tebal-tebal. Lebih dari seratus baret di sekujur 
tubuhnya. Lebih dari dua puluh jahitan di sekujur 
tubuhnya. Tubuh itu sekarang tergolek lemah. Berganti baju 
pasien rumah sakit. Baju itu berwarna biru. Warna 
kesukaan Delisa. Biru, warna lautan pantai Lhok Nga. 
Dua-hari dua-malam sudah tubuh itu terkapar di atas 
ranjang rumah sakit. Tak berdaya. Pingsan. Selang infus 
berjejalan dengan berbagai belalai peralatan kedokteran 
lainnya. Kondisinya tidak memburuk, tetapi tak kunjung 
membaik, tetap seperti itu-itu saja, seperti setelah ia 
 
ditemukan pingsan selama lima-hari lima-malam di semakbelukar 
itu. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Malam ketiga ketika Delisa terbaring tak berdaya. Pukul 
02.45. Dua pertiga malam. Waktu terbaik yang Engkau 
janjikan. Prajurit Smith gentar melangkah masuk ke dalam 
ruangan rawat Delisa. 
Dia lemah membujuk suster yang masih terjaga di depan. 
Dia hanya ingin melihat gadis itu sekali lagi. Dia ingin 
menyampaikan berjuta pertanyaan. Semoga Tuhan di atas 
mau menjawabnya setelah dia melihat wajah gadis kecil itu 
sekali lagi. Suster yang berjaga menatap tak mengerti. 
Tetapi membiarkan Prajurit Smith, demi melihat matanya 
yang sembab. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. 
Prajurit Smith paling hanya akan berdiri di sebelah 
ranjang gadis kecil itu. Bukankah ia juga membiarkan saja 
beberapa wartawan mengambil gambar Delisa beberapa 
hari yang lalu. Bukankah menurut berita-berita di teve, 



prajurit ini yang pertama kali menemukan tubuh Delisa. 
Biarkan sajalah! 
Bergetar tangan Prajurit Smith membuka pintu kaca. 
Saat dia menatap sekali lagi tubuh Delisa. Saat dia 
menatap sekali lagi wajah itu. Prajurit Smith untuk yang 
kedua kalinya jatuh terduduk. Jatuh terduduk begitu saja. 
Sekarang tidak berdebam, lebih mirip bak sehelai kapas 
yang jatuh ke bumi. 
"Oh, Jesus Christ...." Lirih dia menyebut. 
Sungguh dia menduga akan mendapatkan lagi 
pemandangan yang menggentarkan ini. Sungguh dia tahu, 
dua hari lalu itu bukan halusinasinya. Bukan kekeliruan 
 
otaknya akibat lelahnya melihat kesedihan menggantung di 
langit kota Lhok Nga. Bukan! Semua ini nyata. 
Wajah ini sama bercahayanya dengan saat dia 
melihatnya pertama kali. Bahkan lebih elok. 
Prajurit Smith tergugu. Menangis. Mendekap mukanya. 
Ya Tuhan, dia ingat anak semata wayangnya yang 
meninggal karena kanker enam bulan lalu. Persis seumuran 
dengan gadis kecil di hadapannya. Dia ingat istrinya yang 
meninggal, dua bulan setelah anaknya pergi. Ya Tuhan, 
pertanyaan-pertanyaan ini. Lihatlah, muka itu damai sekali. 
Teduh bercahaya. 
Pertanyaan-pertanyaan yang menggumpal itu pelanpelan 
mulai mencair. Prajurit Smith mengerti. Mengerti 
sudah. Semua pengingkarannya. Semua kebenciannya atas 
takdir hidup. Semua kutukan atas musibah beruntun yang 
menimpa keluarganya. Semua penolakannya! 
Lihatlah, gadis kecil itu begitu damai. Wajahnya 
menenangkan. Memberikan semua jawaban. Tak ada 
gunanya menyesali semua takdir Tuhan atas anak dan 
istrinya. Tak ada gunanya menyalahkan diri sendiri atas 
kejadian tersebut. Apalagi sumpah serapah dan berbagai 
kemarahan-kemarahan yang tidak jelas. 
Lihatlah, gadis kecil ini menderita lebih banyak, tetapi 
wajahnya teramat teduh. Gadis kecil ini sungguh menderita 
lebih banyak dibandingkan dirinya, namun wajahnya 
bercahaya oleh penerimaan. Pengertian itu datang kepada 
Prajurit Smith. Pemahaman yang indah! 



Hidayah itu akhirnya datang padanya. 
Esok shubuh. Prajurit Smith akan mendatangi ruangan 
mushalla yang terdapat di kapal induk itu. Patah-patah 
dibimbing Sersan Ahmed mengambil wudhu. Lantas 
 
bergetar menahan tangis mengucap sahadat. Esok pagi 
Prajurit Smith memutuskan untuk menjalani hidup baru. 
Bukan soal pilihan agamanya, karena itu datang 
memanggilnya begitu saja, tetapi lebih karena soal 
bagaimana ia menyikapi kehilangannya selama ini. 
Penerimaan yang tulus. ** 
(Oo-zheraf.net-oO) 
** Ya Allah, bahkan wajahku tak pernah sedikitpun 
menginspirasikan orang lain untuk berbuat baik. Tak 
pernah sedikitpun mengilhami orang lain untuk berubah. 
Lihatlah'. Sungguh aku cemburu- Bagaimana aku harus 
menjelaskan semua kecemburuan ini. Cemburu kedua-ku? 
Istana itu semakin indah buat Delisa.... 
Ada sejuta burung bul-bul di halamannya sekarang. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
9. Mereka semua pergi ! 
Empat hari empat malam. Delisa belum menunjukkan 
tanda-tanda akan siuman. Tetap terbaring tak bergerak di 
atas ranjang. Hanya suara beep lemah peralatan medis di 
sekitarnya yang menunjukkan Delisa masih bernafas 
dengan baik. Masih ada kehidupan di sana. 
Abi sekarang sedang melangkah patah-patah menuju 
lokasi bekas rumah mereka. Abi tiba di Lhok Nga beberapa 
menit lalu, setelah membujuk kesana-kemari akhirnya bisa 
menumpang helikopter tentara tadi pagi dari Banda Aceh. 
"Ya Allah, //Astagfirullah//!" Abi hanya bisa berkalikali 
menyebut asmaMu. Semua pemandangan ini 
menyedihkan. Menusuk-nusuk hatinya. Puing-puing 
 
rumah, sampah bertumpuk tinggi. Pohon-pohon tercerabut. 
Apalagi yang bisa diharapkannya. Keajaiban? Abi 
menghela nafas panjang. 
Tiba di lokasi bekas rumah mereka. Hanya tiang pondasi 
setinggi mata kaki yang tersisa. Seluruh tembok musnah. 
Lantai marmer putih terlihat bersih setelah diguyur hujan 



tadi malam. Itulah yang menunjukkan kalau sepetak tanah 
tersebut bekas rumahnya. Itulah yang membuat Abi 
mengenali sepotong masa lalu mereka. Itu kamar Delisa, 
Aisyah, dan Zahra. Itu kamar Fatimah. Itu kamar Ummi. 
Itu ruang keluarga, itu dapur, itu kamar mandi? 
Abi jatuh terduduk. Tergugu lama. 
Cahaya muka lelaki berumur empat puluh tahunan itu 
meredup. Parasnya yang seharusnya terlihat berwibawa dan 
menyenangkan padam. Tubuh kekarnya bergetar. Abi 
mengusap rambutnya yang hitam legam. Mendesah ke 
langit-langit pagi Lhok Nga. Udara yang lembut. Angin laut 
bertiup lemah memainkan anak rambut Abi. 
Hanya batang jambu itu yang tersisa, meskipun tak 
berbentuk lagi. Dahannya patah separuh. Daunnya robek di 
sana-sini. Buahnya habis berguguran dihantam gelombang 
air bah. Tetapi ayunan itu masih terikat sempurna. Ayunan 
itu utuh. Bergerak-gerak ditiup angin pagi. Abi berdiri, 
melangkah mendekatinya. Gemetar tangan Abi 
menyentuhnya. 
"Abi.... Abi ingin buat ayunan buat Delisa, kan?" 
Bungsunya repot membantu membawa martil dan pakupaku. 
"Yeee, bukan! Buat Aisyah ini!" Aisyah yang duduk di 
atas balai bambu berteriak mengganggu. 
 
"Abi.... Abi buat untuk Delisa, kan? Bukan buat kak 
Aisyah-" Bungsunya menarik-narik baju Abi. 
"Bukan! Buat Aisyah ini!" Aisyah tertawa, semakin 
senang memperolok adiknya, Zahra dan Fatimah yang 
duduk di atas balai bambu hanya nyengir. Ummi yang 
sedang menyulam di dekat mereka menjawil kerudung 
Aisyah. 
Abi mengusap matanya yang basah. 
Tergugu lama. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
"Bagaimana kondisinya?" dr Eliza bertanya. 
"Tidak ada kemajuan, dok!" suster Sophi menjawab 
sambil mengembalikan peralatan pengukur tensi dan lain 
sebagainya ke dalam kotak, dr Eliza menghela nafas 
beranjak mendekat. Memeriksa berbagai data dari kertas 
yang diberikan suser Sophi. Beranjak memeriksa tubuh 



Delisa beberapa menit kemudian. 
"Sudah lima hari lima malam.... ini akan sulit sekali!" 
"Apakah dia akan baik-baik saja?" suster Sophi bertanya. 
Mata hitam bundarnya berkerjap-kerjap. Sedikit cemas. 
"S-e-m-o-g-a...." dr Eliza hanya tersenyum tipis. 
Melangkah memeriksa kondisi ibu-ibu yang terbaring di 
ranjang sebelah Delisa. Ibu-ibu itu dari Banda Aceh, tiba di 
rumah sakit sehari setelah Delisa. Kedua kakinya juga 
diamputasi. Tetapi ia sudah sadar. Kondisi tubuhnya jauh 
lebih baik dibandingkan Delisa saat ditemukan. Meski 
masih lemah dan trauma. Ibu-ibu itu hanya diam sepanjang 
hari. Menatap kosong ke siapa saja yang mendekatinya. 
Suster Sophi masih menatap wajah teduh Delisa yang 
terbaring tak berdaya. Paras cantik suster Sophi menatap 
 
bersimpati. Gadis kecil ini sungguh tak beruntung. Suster 
Sophi berdoa dalam hati. Menghela nafas sambil 
memperbaiki kerudungnya. Kerudung? 
Ya, Sophi satu di antara dua suster muslimah yang 
bekerja di rumah sakit kapal induk itu. Ia kelahiran 
Virginia, 25 tahun silam. Sudah tiga tahun bertugas di 
gugus Kapal Induk ini. Keturunan Turki. Muslimah yang 
baik. Ia juga suster yang baik. Ia yang meletakkan dua 
boneka teddy bear di sebelah Delisa sekarang. Yang berdoa 
setiap shalatnya agar Delisa segera sembuh. Meski ia sama 
sekali tidak tahu siapa nama gadis kecil yang sedang 
terbaring tak berdaya itu. Entah mengapa, suster Sophi 
merasa dekat dengan Delisa. ** 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Sore datang menjelang. Di bekas rumah Delisa yang 
hanya tinggal marmer putih dan pondasi semata kaki, Abi 
masih tergugu panjang sepanjang hari. Menundukkan 
muka. Meremas jemarinya. Koh Acan sedang berdiri di 
depannya. Baru saja datang, langsung membawa berbagai 
berita menyakitkan. 
"Cut Aisyah mayatnya sudah ditemukan empat hari lalu, 
bang Usman." Koh Acan berkata pelan. 
Abi semakin tertunduk mengusap matanya. 
"Mayatnya ditemukan sudah membusuk. Berpelukan 
dengan Cut Zahra...." Bahkan suara Koh Acan hilang di 



ujungnya. Menghela nafas panjang. Mereka terdiam lama. 
** Dan memang begitulah, semua manusia yang masih 
memiliki hati di dunia ini, akan selalu merasa dekat dengan 
siapa saja yang kebetulan sedang tertimpa musibah. 
 
Matahari Jingga untuk kesekian kalinya menyinari senja 
di Lhok Nga. Bedanya, minggu-minggu ini hanya 
kesedihan yang menggantung di kota tersebut. Kesedihan 
yang menyaput bersaman dengan air laut yang menjilat-jilat 
pantai. Kesedihan yang menggumpal di bukit-bukit Lhok 
Nga. Suara burung camar yang melenguh, semakin 
menambah nuansa berduka. 
"Apa lagi yang kau tahu?" Abi bertanya. Pertanyaan 
yang menohok jantungnya. Dia bahkan takut dengan 
pertanyaannya sendiri. Matanya memandang Acan lemah. 
Tatapan yang sudah benar-benar pasrah dengan semua 
kabar yang akan diberikan Acan. Tetapi Acan menggeleng. 
"Hanya itu yang aku tahu, bang...." Koh Acan ikut 
tertunduk sedih. Hanya itu? Haiya, itu saja cukup sudah 
untuk membuat kesedihan sepanjang tahun. 
Diam. 
"Bagaimana kabar istrimu?" Abi memutus kesunyian. 
Balik bertanya pelan. 
Koh Acan tersenyum getir. Menahan tangis. 
Menggeleng. 
"Mayat Chi-bi sudah dikuburkan.... Tak ada yang 
bersisa, bang.... Tak ada.... Toko itu musnah.... Keluarga 
saya musnah, papa Liem, Tian Er, pembantu-pembantu di 
toko. Entahlah apa yang akan aku lakukan sekarang-" Koh 
Acan ikut tersedu. 
Tertunduk. Abi mendesah tertahan mendengarnya. 
Mereka diam lagi. 
"Ah, padahal.... Padahal baru tiga minggu lalu-" Koh 
Acan mendesiskan sesuatu. Abi mengangkat kepalanya. 
Menatap Acan yang tersenyum getir mengingat sesuatu. 
 
"Padahal.... Baru dua minggu lalu Delisa datang ke toko, 
bang.... Bersama Ummi Salamah. Ia riang mencari 
kalungnya, hadiah buat hafalan bacaan shalat. Mukanya 
senang menatap kalung itu! D untuk Delisa, " Koh Acan 



mendesis lemah-terluka. Koh Acan benar-benar sahabat 
yang baik. Tidak mengeluhkan keluarganya, tidak 
membicarakan masalah dirinya, malah teringat dengan 
gadis bungsu Abi, keluarga yang sudah dianggapnya 
sebagai kakak. 
"Kalung...." Abi mendesah pendek. Seketika ingat 
pembicaraannya dengan Delisa melalui telepon pagi itu. 
Kalung itu dan Delisa entah di mana sekarang berada. Abi 
mengusap rambutnya. Mengeluh dalam. 
Terdiam lama lagi. ** 
** Semua kesedihan ini bahkan cukup untuk membuat 
panglima perang paling perkasa sekalipun tertunduk 
menangis. Semua kesedihan ini. Semua perasaan ini. 
Sayangnya ketahui/ah wahai penduduk bumi, kesedihan 
tidak mengena/ derajat kehidupan yang diciptakan 
manusia. Kesedihan hanya mengena/ derajat kehidupan 
yang Engkau tentukan. Kesedihan tidak pernah berkolerasi 
dengan standar kehidupan manusia yang amat keterlaluan 
cinta dunianya. Kesedihan hanya mengenal ukuran yang 
Engkau sampaikan lewat ayat-ayatMu. Kesedihan 
seseorang sungguh seharusnya kegembiraan baginya. 
Kegembiraan seseorang boleh jadi hakikatnya kesedihan 
terbesar baginya. Hanya untuk orang-orang yang berpikir.... 
(Oo-zheraf.net-oO) 
"//Assalammualaikum//, Shopi, Ah-iya, kenalkan ini 
Shopi, Prajurit Salam! Shopi, ini Prajurit Salam!" Sersan 
Ahmed tersenyum ramah mengenalkan Prajurit Salam. 
 
Malam itu selepas isya di ruang perawatan Delisa. 
Sersan Ahmed dan Prajurit Salam (nama baru Prajurit 
Smith) datang membesuk Delisa di rumah sakit. Sophi 
mengenal baik Sersan Ahmed. Tidak banyak muslim di 
kapal induk itu. Mereka mengenal satu sama lain. 
Tersenyum mengangguk pada Prajurit Salam, mualaf 
lainnya, desis Sophi riang dalam hati. 
"Bagaimana kabarnya?" Salam bertanya datar. Menatap 
gadis kecil yang terbaring tak bergerak di atas ranjang. 
Salam menelan ludah. Di matanya, wajah itu masih tetap 
bercahaya. Dan itu sekali lagi, sepanjang minggu ini 
membuat hatinya selalu gentar. 



"Dokter Eliza tidak banyak berkomentar, Yang pasti 
mereka tidak tahu bagaimana membuatnya segera sadar...." 
Sophi menjelaskan dengan suara prihatin. 
Sersan Ahmed menggeleng. Ikut menatap prihatin wajah 
yang masih lebam tersebut. Kesembuhan itu lambat sekali 
datangnya. 
"Tidak bisakah kepalanya diberikan kerudung?" Prajurit 
Salam berkata datar. Dia risih menatap kepala botak Delisa 
dengan barut-marut tambal-luka. Menyedihkan. 
Sophi hanya tersenyum. Menggeleng. Akan mengganggu 
selang dan berbagai belalai peralatan medis. 
Bertiga diam lagi menatap tubuh lemah-Delisa. 
Sementara ibu-ibu yang terbaring di sebelahnya hanya 
menatap kosong mereka. Tidak bergerak, meski otaknya 
berpikir banyak, ternyata selain perempuan ini, ada muslim 
lainnya di sini, mereka tak jauh beda dengan ia, hanya 
tekstur dan gurat wajahnya yang berbeda, sepertinya 
mereka muslim-muslim yang baik! 
 
Fakta itu ternyata membuat ibu-ibu tersebut pelan-pelan 
bisa kembali mengingat sesuatu. Apalagi kalau bukan 
kembali mengingatMu, ya Allah. Ibu itu mulai menyadari 
banyak hal. Ibu itu mulai ber-//istigfhar//. Dan itu 
ternyata berguna untuk kesadaran Delisa nanti-nantinya. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Teuku Dien, tetangga terpisah sepuluh rumah Delisa di 
Lhok Nga datang ke bekas rumah mereka. Malam semakin 
larut. Abi yang masih saja duduk di sana mendesah pendek 
saat Teuku Dien datang menyetuh bahunya. Mereka 
berpelukan lama di bawah pohon jambu itu (Teuku Dien 
adalah ayah Teuku Umam; masih terhitung saudara Abi). 
"Cut Fatimah sudah dikuburkan tiga hari lalu, 
Usman...." Teuku Dien menelan ludah. Memberitahukan. 
Abi menunduk. Tak akan ada keajaiban itu. Tak akan 
ada. Bagaimana mungkin dia masih berharap, setelah 
melihat puing-puing ini? Tak akan ada yang selamat. Berita 
dari Teuku Dien ini tak kalah menyedihkan, tetapi Abi 
sudah lebih siap mendengarkan. Apalagi setelah mendengar 
berita dari Koh Acan tadi pagi: kembarnya yang ditemukan 
berpelukan. Kesedihan ini sudah menembus batasnya. Jadi 



tidak akan ada bedanya lagi. 
"Kalau begitu hanya tinggal Delisa dan Ummi...." Abi 
mengusap mukanya. Berkata pelan. Tersenyum pahit. 
"Kau sudah bertanya ke tenda marinir tentang kabar 
mereka berdua, Usman?" 
Abi menggeleng lemah. Dia sudah bertanya. Kemanamana. 
Ke siapa saja. Tetapi siapa-yang-mengenal siapa? 
Mayat-mayat itu buruk sekali kondisinya. Dan sudah 
banyak yang buru-buru dikuburkan. Marinir itu tidak bisa 
mengenali siapapun. Hanya penduduk lokal sini yang 
 
mengenali mayat-mayat tersebut. Itupun jika belum 
terlanjur dikubur. Sayangnya marinir tersebut hanya 
mengerti satu hal. Kuburkan sesegera mungkin, jika tidak 
mayat-mayat yang mulai membusuk itu akan membuat 
pengap langit-langit kota Lhok Nga. 
"Berdoalah, semoga Delisa dan Salamah selamat, 
Usman!" 
Abi hanya tersenyum datar. Getir! Teuku Dien menepuk 
bahunya sekali lagi. 
Mereka berdiam diri. 
"K-e-l-u-a-r-g-a-m-u?" Abi Usman bertanya pelan, 
memecah kesunyian malam. Bulan separuh 
bersinar terang di langit. Juga jutaan bintang. Seharusnya 
pemandangan tersebut terasa menyenangkan. 
Teuku Dien tersenyum pahit. Senyum yang sama dengan 
Koh Acan kemarin. Senyum yang sama dengan sisa-sisa 
penduduk Lhok Nga yang selamat lainnya. Senyum itu! 
Hanya Umam anak bungsunya yang selamat. Istri, anakanaknya 
yang lain hilang entah tak tahu rimbanya. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Malam beranjak semakin larut. Kembali ke ruang rawat 
Delisa di Kapal Induk yang membuang sauh tiga puluh 
kilometer dari bibir pantai ujung barat-laut pulau Sumatera. 
Ibu-ibu di sebelah Delisa entah apa sebabnya, tiba-tiba 
ingin shalat. Ia ingin shalat malam, tahajud. Kesadaran itu 
datang begitu saja. Mungkin karena mendengar 
pembicaraan Sersan Ahmed, Parjurit Salam dan suster 
Shopi selepas isya tadi. Mungkin setelah menyadari bahwa 
di mana-mana, ternyata terdapat hambaMu yang baik dan 



 
selalu mengingatMu. Mungkin setelah menyadari banyak 
hal. 
Ibu-ibu itu ingin shalat malam. 
Kondisi tubuhnya selain kaki yang terpotong, jauh lebih 
sehat dibandingkan Delisa. Wajahnya tak selebam Delisa. 
Tubuhnya juga tak seluka Delisa. Maka ibu-ibu itu dengan 
mudah beranjak duduk bersandarkan bantal. Gemetar 
tangannya pelan menepuk-nepuk seprai ranjang? 
tayamum. Membasuh muka dan tangannya dengan debu. 
Debu dan air itu dekat sekali. Sama-sama sebuah keniscayaanMu. 
Diam sejenak. Menghela nafas. Lantas dengan tetap 
bersandarkan bantal, ia memulai shalatnya. 
Gemetar mengangkat tangan, takbiratul ihram. 
Menghela nafas lagi. Terbata membaca doa //iftitah//. 
Suaranya lemah mengisi langit-langit ruangan. Amat 
lemah. Wajahnya masih tanpa ekspresi, tetapi matanya 
mulai berair. Kesedihan melingkup hatinya. Doa 
//iftitah// itu menyentuhnya. Menangis sejenak. Hanya 
suara sedan lemah memenuhi ruangan mereka. 
Meneruskan membaca Fatihah. Suasana terdengar semakin 
sendu. Ibu-ibu itu lebih sering terhenti sekarang. Terisak. 
Membaca surat pendek, alamnasroh! Ibu-ibu itu entah 
mengapa memilih surat itu. Tiba di janjiMu itu, ia terdiam 
lama. //Fainnakal 'usri yusro.// Sungguh setelah kesulitan 
akan ada kemudahan! 
Sungguh! Itu janjiMu yang tertoreh di atas kitab suci. 
Sungguh tak ada keraguan di sana! Bagaimanalah orangorang 
tak mempercayainya? Itu kata-kataMu. Janji dari 
maha-pemegang janji! 
 
Ibu-ibu itu gemetar menggerakkan tangannya, tanda 
hendak ruku. Melanjutkan shalatnya. Membaca bacaan 
ruku1 pelan. Menggerakkan tangannya lagi tanda hendak 
//i'tidal//. //Samiallahuliman-hamidah. 
Rabbanalakalhamdu//. 
Dan sujud! Ibu-ibu itu akan sujud. 
Saat bibir ibu-ibu itu gemetar menyebut: 
//subhanallah rabbiyal a'la wabihamdih// .... Bacaan 
sujud yang selama ini Delisa tak pernah mampu hafal. 



Jemari Delisa tiba-tiba bergerak-gerak. 
Ya Allah, Delisa ingin sujud, Delisa ingin menyambung 
sujud yang terhenti itu. Delisa ingin sujud sempurna 
padaMu. Berikanlah kesempatan kepadanya, 
Dan Delisa pelan-pelan sadar. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
** Ya Allah, Delisa harus tirus hidup.... Ia belum pernah 
sujud yang sempurna.... Aku mohon demi hidup dan 
kehidupan ini'. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
10. Kalung yang inda h itu 
Ibu-ibu di sebelah ranjang Delisa mengucap salam. 
Shalat malamnya usai. Tahajud-nya sudah selesai. Ia 
menangis tersedan. Tak ada yang perlu disesali. Bukankah 
semua sudah terjadi. Tak ada yang bisa mengembalikan 
waktu! Tidak ada yang bisa memutar ulang nasib, hidup 
dan kehidupan. Ibu-ibu itu menghela nafas dalam. 
 
Dan ternyata ada yang menghela nafas juga di ruangan 
itu. 
Ia menoleh, melihat Delisa. Gadis kecil itu pelan-pelan 
siuman. Suara nafasnya terdengar lebih keras. Mata Delisa 
berkerjap-kerjap. Silau. Cahaya ruangan itu tidak terlalu 
terang. Tetapi bagi Delisa yang hampir seminggu pingsan di 
atas ranjang, ditambah dua minggu pingsan di semak 
belukar itu, cahaya seperti apapun akan terasa 
menyilaukan. 
Delisa mengaduh. Sakit. Badannya terasa amat sakit. 
Tetapi sepertinya ia tidak tergantung di atas semak-belukar 
itu lagi. Tubuh sebelah kirinya tidak basah di atas becek 
tanah terkena hujan deras. Ia tidak panas dipanggang tanah 
mengering dan garangnya sinar matahari siang. Ia sekarang 
berada di atas ranjang yang empuk. Di mana? Di 
rumahnya? Bukankah kasurnya tidak sebesar ini? 
Delisa menolehkan kepala ke sana-kemari. 
Ibu-ibu itu juga menolehkan kepala. Tidak ke sanakemari, 
melainkan ke samping ranjangnya, tangannya 
menggapai tombol untuk memberitahu perawat yang 
sedang berjaga. 
"A-a-a....?" Delisa entahlah mau bilang apa. Suaranya 



masih tersendat di tenggorokan. Menatap Ibu-ibu itu. Ibuibu 
itu menyeka sisa air matanya. Tersenyum. Tidak 
membalas seruan Delisa. Apalagi ia tidak mengerti apa 
yang dikatakan Delisa barusan. 
"A-a-a....11 Suara Delisa terdengar sekali lagi. 
Suster Sophi yang kebetulan malam itu berjaga 
terkantuk-kantuk di meja depan, terburu-buru masuk 
ruangan setelah melihat lampu di meja jaganya berkedipkedip. 
Kode dari tombol yang ditekan ibu-ibu tadi. 
 
Membuka pintu kaca ruang rawat Delisa. Dan mukanya 
yang tadi amat cemas langsung menyungging senyum saat 
menatap Delisa yang pelan terus menoleh kesana-kemari. 
"Honey, kamu sudah siuman...." suster Sophi berseru 
kecil, melangkah mendekat. 
"A-a-a-a..." Delisa menatap suster Sophi. Suaranya tetap 
belum terbentuk. Hanya matanya yang sempurna pulih 
mengamati wajah orang yang mendekatinya sekarang. 
Kerudung? Mbak-mbak ini berkerudung seperti kak 
Fatimah. Seperti Ummi. Meski wajahnya sama sekali asing 
bagi Delisa. Siapa ia? Delisa tidak mengenalinya. 
Suster Sophi mengabaikan pertanyaan dari gesture muka 
lebam Delisa. Buru-buru memeriksa seluruh layar hijau. 
Selang dan belalai di tubuh Delisa. Mencatat entahlah. 
Mengamati apalah. Tersenyum lagi. Lantas duduk di tepi 
ranjang, menyentuh dahi Delisa lembut. 
"Bagaimana perasaanmu sayang?" Sophi bertanya riang. 
Semuanya membaik. Kesadaran ini membuat situasi gadis 
kecil di hadapannya berubah drastis. 
Namun Sophi mendadak terdiam. Bukankah urusan ini 
akan sama saja dengan ibu-ibu di sebelah ranjang Delisa? 
Mereka kan tidak mengerti bahasa satu sama lain. 
Pertanyaannya tadi sedikitpun tidak dimengerti Delisa. 
Delisa yang matanya mulai terbiasa oleh cahaya lampu, 
masih menatap lamat-lamat wajah Shopi, tidak 
mendengarkan Sophi barusan. 
"D-i-m-a-n-a....?" Akhirnya Delisa bisa menyebut kalimat 
yang utuh. Bukan erangan yang tersangkut di tenggorokan. 
Shopi menelan ludah. Apa maksud pertanyaan itu? 
Aduh, ia sedikitpun tak mengerti bahasa Indonesia. 



 
"U-m-m-i...." Delisa mendesahkan kata lain. 
Shopi tersenyum. Kalau yang satu ini ia mengerti. Ibu! 
Gadis kecil ini memanggil ibunya. Sophi tersenyum riang. 
Dan seketika terjadilah komunikasi yang ajaib itu. Delisa 
dan Shopi berbicara satu sama lain. Tak mengerti masingmasing 
bahasa, tapi bisa saling memahami. 
"Kau ada di rumah sakit, sayang!" 
"Kak Fatimah...." 
"Kami menemukanmu.... Kau sudah pingsan selama 
enam hari, sayang! Tetapi sekarang kau sudah sadar.... 
Kondisimu sekarang baik. Amat baik." 
"Kak Zahra.....11 
"Dan.... D-a-n kami terpaksa.... Maafkan aku, sayang. 
Kami terpaksa mengoperasi kakimu.... Kami juga 
memasang gips di lengan kananmu." 
"Kak Aisyah...." 
Suster Sophi dan Delisa sekarang bertatapan. Delisa 
hendak menggerakkan tangan kanannya. Tak bisa. Tangan 
itu terbungkus gips. Dan saat matanya melihat kaki 
kanannya, kaki itu sudah terpotong sempurna hingga lutut. 
Delisa menatap kosong. Ia tiba-tiba tidak bisa berpikir 
lebih banyak lagi. Terhenti begitu saja. Setelah menyebut 
nama Ummi, kak Fatimah, kak Zahra, dan kak Aisyah tadi, 
ingatannya pelan-pelan kembali. Masalahnya ingatan itu 
kembali bersama "sepotong" hati dan otak yang tertinggal. 
Apalagi setelah melihat kakinya yang terpotong. Semua ini 
terasa menyedihkan. Terasa memilukan. Mata Delisa mulai 
basah ber-air. Sophi menelan ludah. Mengelus lembut bahu 
Delisa. 
 
Di mana ia sekarang? Ia jelas-jelas tidak berada di semak 
belukar itu. Tidak terpanggang cahaya matahari. Tidak 
diterpa hujan deras. Oh ya, jam berapa sekarang? Siangkah? 
Atau malam? Di mana kota Lhok Nga-nya? Di mana? 
Air.... 
"A-i-r____" Delisa tiba-tiba mendesis. 
Shopi tahu kata yang satu ini. Ibu-ibu di sebelah ranjang 
Delisa beberapa hari lalu juga menyebutkan kata itu. Shopi 
buru-buru menjangkau gelas dan teko kaca di atas meja. 



Mengisinya separuh. Dengan lembut mendekatkan gelas itu 
ke bibir Delisa. Delisa menggeleng. Ia tidak haus. 
Setidaknya itu yang ia rasakan sekarang. 
Air di mana-mana. Air yang merekahkan tembok 
sekolah. Air yang menyeret tubuhnya. Delisa ingat sikunya 
terhantam pohon kelapa. Mukanya diparut pelepah pohon 
kelapa. Betis kaki kanan! Betis itu menghantam pagar 
sekolah. Ibu Guru Nur.... Di mana Ibu Guru Nur? Temanteman 
sekelasnya? Tiur? Di manakah mayat Tiur yang 
membeku? Delisa mengeluh dalam. Wajah Tiur yang putih 
tak berdarah membayang di pelupuk mata. 
Sophi mengembalikan gelas yang tidak disentuh bibir 
Delisa. Menggeleng walau tetap tersenyum. Memperbaiki 
posisi kepala Delisa agar Delisa bisa mengamati situasi 
kamar lebih nyaman. 
"I-n-i rumah sakit?" Delisa batuk kecil, bertanya lagi. 
Sophi mengangguk (ia tidak tahu apa yang dikatakan 
Delisa; hanya mengangguk saja). Delisa menatap selang 
infus, berbagai belalai yang melilitnya. Menatap peralatan 
rumah sakit. Terdiam. Di manapun ia sekarang. Semua ini 
terasa menyedihkan. Semua ini terasa aneh. Dan yang lebih 
penting lagi, semua perasaan yang tiba-tiba menohok-nohok 
 
hatinya. Perasaan merasa sendirian. Dan Delisa benarbenar 
sendirian. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Esok paginya. 
dr Eliza amat semangat memeriksa Delisa. Tersenyum 
hangat melihat semua data. Kesehatan fisik Delisa maju 
sekali. Sophi bahkan sekarang membantu melepas belalaibelalai 
itu?sudah tidak diperlukan. Delisa bahkan sudah 
bisa beranjak duduk, dr Eliza mengusap kepala plontos 
Delisa sebelum beranjak memeriksa ibu-ibu di sebelahnya. 
Memuji Delisa anak yang pandai. 
"Itu buatmu, sayang!" Sophi mendekat setelah dr Eliza 
pindah ke ranjang sebelah, menunjuk boneka teddy bear. 
Delisa menatap boneka itu. Meraihnya. Mema-tut-matut. 
Tidak ada yang berwarna biru. Mengamatinya sebentar. 
Meletakkannya kembali. Tidak ter- lalu berselera, meski 
Delisa amat suka dengan boneka. 



"Kamu hari ini mandi ya. Sebentar, kakak siapkan dulu." 
Sophi melangkah keluar kamar, entah mengambil apa. 
Delisa menoleh ke arah ibu-ibu di sebelahnya, dr Eliza, 
setelah memeriksa singkat ibu-ibu itu, sudah keluar kamar 
menyusul suster Sophi. Ibu-ibu itu hanya balik 
memperhatikan Delisa. Diam, membalas pandangan 
Delisa. Tersenyum lemah. Hanya itu. 
Sophi kembali dengan membawa sebaskom besar air 
hangat. Kain kering yang lembut. Handuk besar dan 
pakaian ganti. Membantu Delisa hati-hati duduk 
bersandarkan bantal-bantal. Melepas atasan baju Delisa. 
Delisa menurut saja. Membiarkan jemari suster Sophi 
bekerja. 
 
Sophi menelan ludah. Tubuh gadis kecil di hadapannya 
menyedihkan sekali. Ia mengambil kain, mencelupkannya 
dalam air hangat di baskom. Memerasnya. Kemudian 
lemah penuh perasaan jemari Sophi mengelap punggung 
Delisa yang penuh parut. 
Sungguh menggentarkan menatap tubuh telanjang itu. 
Sisa-sisa barut, jahitan luka panjang-panjang, lebam biru. 
Sophi menghela nafas dalam senyap. 
Hangat. Kain basah itu terasa hangat di badan Delisa. 
Delisa menyeringai. Ini menyenangkan. Ternyata ini 
maksudnya kakak-kakak ini dengan kata mandi tadi? 
Jemari Sophi pelan mengelap bahu Delisa. Hati-hati agar 
tidak menyentuh jahitan luka di sana. Sementara Delisa 
menatap wajah Sophi. Memperhatikannya lamat-lamat. 
Kakak-kakak ini baik sekali. Mukanya teduh seperti muka 
Ummi. Wajahnya mirip seperti anak-anak Wak Burhan. 
Kata Ummi dulu, anak-anak Wak Burhan itu memang 
demikian. Wajah keturunan Arab. Jadi sepertinya kakakkakak 
ini juga sama. Meski Delisa tidak tahu di mana 
negara Arab itu berada. Mungkin Abi tahu, kan Abi pernah 
pergi ke negara mana saja. 
Sophi sekarang mengelap kepala Delisa. Yang sempurna 
botak, juga penuh barut luka. Menelan ludah lagi. 
Menghela nafas. 
"Kakak siapa?" 
Delisa tiba-tiba bertanya. Tangan Sophi terhenti. 



Menatap Delisa yang menyeringai. Mulut Delisa terbuka, 
dua giginya yang tanggal langsung menyeruak terlihat. 
Sophi tak mengerti pertanyaan itu, tetapi menjawabnya 
dengan benar tanpa sadar. 
"Sophi!" 
 
Delisa mengangguk. C-o-f-i! Nama kakak ini ternyata 
Cofi. Setidaknya itulah yang telinga Delisa dengar. 
Sophi meneruskan membersihkan tubuh Delisa. Melepas 
bagian bawahan pakaian Delisa. Di kaki kiri Delisa yang 
utuh ada dua jahitan luka. Besar-besar. Sophi lebih lama 
membersihkan bagian bawah tubuh Delisa. Mengganti 
perban kaki Delisa yang diamputasi. Kemudian terakhir 
mengeringkan tubuh Delisa dengan handuk besar. Handuk 
ini besar sekali, seperti handuk Abi.... Delisa berpikir, 
menyeringai. 
"A-b-i...." 
Sophi menoleh. Gadis kecil ini baru saja menanyakan 
ayahnya. Sophi hanya tersenyum menggeleng. Tidak tahu 
mesti bilang apa. Meneruskan mengganti pakaian Delisa. 
Seragam pasien rumah sakit yang bersih. Biru. Delisa 
menatap senang seragam itu. Setidaknya warna itu 
membuatnya merasa tidak sendirian. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Dan dua hari kemudian, Delisa benar-benar tidak 
sendirian. 
Shopi selalu menemaninya. Meski itu bukan jadwal 
piketnya. Gadis berumur 25 tahun itu menggantikan peran 
Ummi, kak Fatimah, kak Aisyah, sekaligus kak Zahra 
dengan baik. Juga teman yang baik. 
"Kak Cofi...." Delisa selalu berseru senang setiap Sophi 
masuk ke ruangan rawatnya. Dan pagi itu Delisa juga 
berseru senang menyambut suster Sophi. 
Hari ketiga setelah Delisa siuman. Lebam muka Delisa 
mulai memudar. Luka-lukanya mulai mengering. Barutbarut 
itu juga pelan-pelan terkelupas, digantikan kulit baru. 
 
Masa-masa pertumbuhan kanak-kanak, fisiknya pulih lebih 
cepat. 
Sophi tersenyum mendekat. Membalas riang sapaan 



Delisa (meski ia belum tahu siapa nama gadis kecil itu). 
Hari ini Sophi tidak bertugas. Maka ia datang dengan 
pakaian biasa. Bukan dengan seragam putihnya. Sophi 
sekarang mengenakan kerudung biru; baju panjang, seperti 
baju yang sering digunakan kak Fatimah. Sophi sengaja 
memakai kerudung biru. Ia tahu Delisa suka dengan warna 
biru. Delisa mengatakan warna itu berkali-kali sejak dua 
hari lalu. 
"Kakak bawa sesuatu untukmu!" Sophi melangkah 
patah-patah mendekat. Dua tangannya tersembunyi di balik 
badannya. Delisa menyeringai. Kak 
Fatimah juga sering begitu dulu. Pasti tangan itu 
menyembunyikan sesuatu. Kejutan. 
"Tara...!" Sophi berseru kecil. Mengeluarkan benda 
pertama. Berwarna biru! Kain! Kerudung kecil untuk 
Delisa. Delisa tersenyum senang. Meraihnya dengan tangan 
kiri. 
"Dan... Tara...!" Sophi mengeluarkan benda kedua. 
Cokelat! Sebatang cokelat besar. Delisa benar-benar 
berteriak senang sekarang. Ibu-ibu di sebelah mereka 
bahkan ikut tersenyum. 
"COKELAT!" Delisa menyambarnya. Sophi tersenyum. 
Duduk di tepi ranjang. Membantu memasangkan kerudung 
di kepala botak Delisa. Manis sekali. Wajah gadis kecil di 
hadapannya baru separuh pulih. Tetapi lihatlah! Ketika 
kerudung itu terpasang di kepalanya, wajah itu seketika 
berubah manis sekali! 
Sophi menelan ludah. 
 
"Kakak bantu buka ya...." Sophi meraih cokelat itu. 
Dengan satu tangan, Delisa tadi kesulitan membuka 
bungkusnya. 
"Kak Cofi potong saja separuhnya...." Delisa berkata 
sambil tersenyum saat Sophi hendak menyerahkan lagi 
cokelat yang sudah terbuka. 
Sophi menggeleng tak mengerti (bahasanya). Tetap 
meletakkan seluruh cokelat itu di tangan Delisa. Delisa 
yang memotongnya. Awalnya kesulitan meski akhirnya 
berhasil. Lantas menyerahkan potongan itu ke tangan 
Sophi. 



"Buat kak Sophi!" 
Sophi tertegun. Ia mengerti sekarang. Gadis kecil di 
hadapannya ternyata hendak berbagi. Sophi menelan ludah. 
Tersenyum kaku menerima potongan itu. Va Allah, bahkan 
Delisa di tengah situasi menyedihkan ini, reflek begitu saja 
membagi cokelatnya.... Tulus berbagi.... 
Mereka berdiam diri. Dengan pikiran masing-masing. 
Delisa menggigit cokelat itu. Cokelat ini membuat Delisa 
ingat Ummi. Ingat ustadz Rahman. Bukankah Delisa belum 
sempat menjelaskan kejadian shubuh itu kepada Ummi. 
Delisa buru-buru memperbaharui janjinya, nanti kalau 
ketemu Ummi, ia akan menjelaskan semuanya. Minta 
maaf. Paling Ummi akan mencubit perutnya. Delisa 
tersenyum senang dengan kemungkinan terburuk itu. 
Sedikitpun tidak menyadari kemungkinan yang lebih buruk. 
Sophi menggigit cokelat itu. Memandang wajah manis 
Delisa di hadapannya. Wajah itu teduh sekali. Siapakah 
nama gadis kecil ini? Sophi mendesah dalam hati. Di 
manakah Abi-nya? Di manakah Ummi-nya? Di manakah 
 
keluarganya. Jangan-jangan, sama seperti penduduk Aceh 
lainnya. 
Sophi menghela nafas panjang. Ia sepanjang dua hari ini 
selalu bertanya nama, alamat, dan data-data Delisa lainnya, 
namun gadis kecil ini hanya mengangguk, menggeleng tak 
mengerti. Ribet! Kalau sudah se-detail itu, cara komunikasi 
mereka yang ajaib tidak jalan lagi. Jadi bagaimana ia harus 
mendapatkan informasi sepenting itu dari Delisa? 
Sophi hampir menghabiskan potongan cokelat-nya 
(bahkan potongan miliknya lebih besar dibandingkan milik 
Delisa), ketika tiba-tiba ia ingat sesuatu. Isian formulir. Ia 
tidak bisa bertanya. Tetapi gadis kecil ini pasti pernah 
melihat formulir seperti itu. Ia pasti bisa mengisinya. 
"Sebentar, sayang!" Suster Sophi tiba-tiba berdiri. Delisa 
mengangguk. Ia sudah mengerti gesture itu. Itu berarti kak 
Cofi hendak keluar sebentar. Sophi buru-buru ke ruang jaga 
rumah sakit. Meminta kertas dari suster yang berjaga di 
depan. 
Delisa menoleh ke arah ibu-ibu di sebelahnya. 
"Aduh, Delisa lupa bagi Ummi cokelatnya...." Delisa 



baru ingat. Menatap ibu-ibu itu. Ibu-ibu itu hanya 
tersenyum. Diam. Sudah tiga hari Delisa siuman, tetapi tak 
sepotong patah pun yang keluar dari mulut ibu-ibu tersebut. 
Delisa sebenarnya banyak bertanya, meski ibu-ibu itu 
menjawab hanya dengan senyuman. 
Sophi kembali. Membawa selembar kertas isian formulir 
rumah sakit. Menyerahkannya dengan pensil dan alas 
papan. Delisa menatapnya. Memegang kertas itu. Ia tidak 
mengerti apa maksudnya. Tetapi Delisa pernah melihat 
formulir seperti ini. Ia pernah melihat kak Fatimah 
mengisinya. 
 
"Ini namanya kertas pendaftaran. Kak Fatimah mau ikut 
PMR, kak Fatimah mengisikan nama.... alamat... apa saja 
tentang kak Fatimah!" Kak Fatimah menjelaskan waktu 
Delisa bertanya. 
"Ngapain pula kamu nanya-nanya.... Paling juga nggak 
ngerti kak Aisyah jelasin ini!" Itu waktu Aisyah pulang 
membawa kertas pendaftaran latihan tari Saman-nya. 
Seperti biasa ribut dengan Delisa. Tetapi kak Zahra berbaik 
hati menjelaskannya. Lebih detail dibandingkan penjelasan 
kak Fatimah dulu. 
Delisa menatap kertas tersebut, beralih memandang 
Sophi. Sophi mengangguk. Membantu Delisa memegang 
pensilnya dengan tangan kirinya (Delisa memang kidal 
kalau menulis; meski normal saat melakukan pekerjaan 
lainnya). 
"Isilah, sayang!" 
Delisa tak tahu apa arti kolom di sebelah kirinya. 
//Name//? //Birthday//? //Sex//? //Address//? Ia 
hanya ingat ucapan kak Fatimah dan kak Zahra, maka ia 
sembarang mengisinya. Menulis namanya. Menulis alamat 
rumah mereka. Menulis nama SD-nya. Menulis nama Abi 
dan Ummi (walaupun yang ditulis ya "Abi" dan "Ummi"). 
Menulis nama kakak-kakaknya. Menulis nama Ibu Guru 
Nur. Menulis nama ustadz Rahman. Menulis nama Tiur. 
Bahkan menulis warna kesukaannya. Apa saja, hingga 
semua kolom pertanyaan itu penuh hingga ke bawah. 
Sekacau apapun urutan Delisa menulis. Semua informasi 
itu berguna sekali. Sophi tersenyum senang melihatnya. 



Segera siang itu juga, semua data itu bergabung dengan 
ribuan data korban selamat lainnya di Pusat Informasi 
Banda Aceh dan Lhok Nga. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
 
Malamnya, Sophi datang lagi. Sekarang bajunya yang 
berwarna biru. Kerudungnya berganti putih. Sophi 
membawa beberapa foto keluarganya di Virginia. Malam 
ini ia akan bercerita banyak dengan gadis kecil itu. Meski 
mereka berdua tidak saling mengerti, menyenangkan saja 
berbincang dengan gadis kecil itu. Menyimak wajah 
teduhnya. Menatap beningnya mata hijau itu. 
"Kak Cofi!" Delisa berseru riang. Duduk dari baringnya, 
bersandarkan bantal-bantal. 
"Da-le-sia!" Sophi membalas tersenyum. Untuk pertama 
kalinya bisa menyebut nama gadis kecil di hadapannya 
(setelah melihat formulir isian tadi siang). 
Sophi menyeret kursi ke dekat ranjang Delisa. Ia tidak 
bisa menyebutkan nama Delisa dengan baik. Bukan 
masalah besar. Delisa juga tidak bisa menyebutkan 
namanya dengan baik kan. Bahkan ia berpikir, cara Delisa 
menyebut namanya lucu sekali. Cofi? Seperti seseorang 
dulu yang biasa memanggilnya. Ah! 
Sophi memperlihatkan foto-foto tersebut. Delisa 
mengerti, itu foto-foto keluarga kak Sophi. Delisa juga 
punya foto-foto itu di rumah. Mereka dengan riang 
membicarakan keluarga Sophi baru sekitar lima menit, 
ketika tiba-tiba Sophi menyadari, ia sudah melakukan 
kesalahan besar. Saat Delisa terdiam menatap salah satu 
fotonya. Foto Sophi dengan Dad dan Mam di depan rumah 
mereka, Virginia. Bukankah foto-foto ini malah membuat 
Delisa teringat keluarganya. 
Bagaimana mungkin ia tidak berpikir sebelumnya. 
Bagaimana mungkin ia hanya berpikiran sependek itu, 
semata-mata hanya ingin membuat Delisa senang. Delisa 
justeru terdiam sekarang. Sophi merengkuh bahu Delisa. 
 
"Kita pasti akan menemukan Ummi, Abi, kak Fatimah, 
kak Zahra, dan kak Aisyah sayang...." Kalimat itu 
sayangnya tidak terdengar seyakin raut muka Sophi yang 



tersenyum tanggung. Tangan Sophi buru-buru hendak 
menyingkirkan foto-foto itu. 
Delisa tetap diam. Tetap memegang foto tersebut. Sophi 
menelan ludah. Menahan tangannya. 
Tidak! Delisa tidak sedih teringat Ummi, Abi dan kakakkakaknya. 
Delisa sedang terdiam melihat leher kak Sophi di 
foto itu. Itu foto Sophi tiga tahun silam. Sebelum ia 
berjilbab. Di leher kak Sophi ada kalung. Kalung yang 
indah. Ada huruf S. S untuk Cofi (?). Delisa berpikir. Bukan 
berpikir soal tidak sinkronnya S dengan C. Ia berpikir 
tentang sesuatu. 
Kalung? Bukankah kosa kata itu selama ini teramat 
penting baginya? Kalung? Bukankah kata itu benar-benar 
penting baginya. Mengapa hilang begitu saja? Delisa lupa 
apa maksudnya. Yang ia tahu, kalung milik kak Sophi 
indah sekali, dan ia ingin punya yang seperti itu. 
"Ada apa, Da-le-sia?" 
Delisa menoleh. Jari telunjuknya menyentuh leher kak 
Sophi di foto. Sophi mengernyit bingung? Gadis kecil di 
sampingnya jelas-jelas tidak sedih mengenang keluarganya. 
Ia sedang tertarik dengan leher Sophi di foto tersebut. 
Delisa membentuk bundaran dari jari telunjuk dan 
jempol tangan kirinya. "K-a-l-u-n-g...." Berkata dengan 
mata hijau yang berkerja-kerjap. 
Sophi mengerti. Kalung? Delisa melihat kalung di 
fotonya. Sophi tersenyum. Menyingkap kerudung birunya. 
Memperlihatkan lehernya. Kalung itu tergan- tung di sana. 
S untuk Cofi. Indah sekali. 
 
Gemetar tangan Delisa menyentuhnya! 
Ia ingat banyak hal.... Delisa ingat hampir semua 
kenangan itu. Tetapi tidak yang ini.... Ia lupa tentang 
kalung itu! Kalung yang dibeli dari Koh Acan. Kalung yang 
membuat kak Aisyah merajuk semalaman. Kalung emas 2 
gram. Dengan huruf yang tergantung. D untuk Delisa. 
Kalung hadiah hafalan bacaan shalatnya. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
11. Pertem uan 
Dan inilah gunanya daftar isian itu. Ketika siangnya 
Sophi menyerahkan data tersebut ke Sersan Ahmed. Nama 



Delisa seketika bergabung dengan daftar ribuan nama 
lainnya yang selamat dari bencana tsunami dan sekarang 
terpisah entah kemana. 
Salah satu kertas itu di kirim ke barak marinir Lhok Nga. 
Abi yang sekali lagi mencari informasi di tenda marinir 
Kapal Induk kota Lhok Nga mendekat, mendongakkan 
kepala amat tertarik saat Prajurit Salam menempelkan data 
baru di papan pengumuman. 
Mungkin saja ada nama Delisa di sana. Mungkin saja 
ada nama Ummi di sana. Abi tidak pernah berhenti 
berharap. 
"D-e-l-i-s-a!" dan gemetar Abi menyebut nama yang 
tertera di atas kertas tersebut. Sekejap kemudian reflek 
memegang lengan Prajurit Salam yang masih menempelkan 
data lainnya. 
"Bagaimana saya bisa k-e-s-a-n-a? BAGAIMANA?" Raut 
muka Abi menegang. Cemas, senang, khawatir, bersyukur 
 
dan entahlah perasaan apa lagi yang bercampur aduk dari 
paras tegang mukanya. 
Prajurit Salam menoleh, sama sekali tidak mengerti apa 
yang dikeluhkan bapak-bapak di sampingnya. Salam hanya 
tersenyum tipis, balik bertanya lewat senyuman itu. 
"Delisa! Bagaimana saya bisa kesana?" Tentu saja Abi 
lebih dari memadai bahasa Inggrisnya. Bertanya sekali lagi 
dengan intonasi lebih terkendali. Menggunakan bahasa 
yang dimengerti oleh Prajurit Salam. 
"Eh, maaf.... Siapakah bapak?" Salam menyeringai. 
Akhirnya mengerti pertanyaan itu. Menatap menyelidik. 
"Saya.... Abi! Maksud saya.... Saya ayah-nya Delisa!" 
Abi berkata terburu-buru; terbata-bata. 
Salam menatap lamat-lamat. Mencerna. Bapak-bapak ini 
ayah dari gadis kecil yang bercahaya itu? Berpikir lagi. 
Kalau begitu? Hatinya seketika gentar. Beberapa detik 
kemudian reflek kepala Prajurit Salam menunduk, 
menggapai lemah tangan Abi di hadapannya. Mencium 
takjim tangan Abi. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Pagi itu juga, Abi segera menumpang helikopter Super 
Puma. Perjalanan satu setengah jam menuju kapal induk 



yang membuang sauh di lautan Aceh terasa seperti satu 
setengah abad. Hatinya buncah. Entah bagaimana dia bisa 
menjelaskan semua kebahagiaan itu. Ya Allah, akhirnya 
keajaiban itu ada. 
Sersan Ahmed menjelaskan banyak. Detail. Semuanya. 
Tetapi itu tetap tidak memadamkan berjuta pertanyaan di 
hati Abi. Dia ingin segera memeluk bungsunya. Lihatlah! 
Bungsunya pasti melewati semua ini dengan kesedihan 
mendalam. Sendirian! Sendirian di kapal perang yang 
 
penghuninya sama sekali tidak dikenalinya. Bungsunya 
terlalu kecil untuk menghadapi kenyataan yang 
menyakitkan ini. 
Helikopter mendarat anggun di pelataran Kapal Induk. 
Sersan Ahmed berjalan bergegas menuju pintu masuk di 
pelataran pendaratan. Abi mengikuti setengah berlari. 
Mereka berdua langsung melangkah ke lift evakuasi rumah 
sakit. 
Delisa saat itu sedang bermain bersama suster Shopi, 
duduk bersandar di ranjangnya. Memegang dua boneka 
Teddy Bear (sekarang diberikan pita biru). Tertawa 
manisnya (Delisa menganggap dua Teddy Bear kembar itu 
seperti kak Aisyah dan kak Zahra). "Yang ini wajahnya 
mirip kak Aisyah, cerewet. Nah yang ini mirip kak Zahra, 
pendiam." Sophi hanya tersenyum melihat gadis kecil di 
hadapannya begitu riang bercerita dengan bahasanya. 
Bermain boneka-bonekaan. 
Pintu kaca terbuka hampir tak bersuara. 
Sersan Ahmed tegap melangkah masuk. 
Sophi menoleh sambil tersenyum. Berdiri menyambut. 
Delisa ikutan menoleh sambil tangannya terus 
memegang dua boneka tersebut. 
Sersan Ahmed menyibak jalan ke samping. Abi Usman 
seketika terlihat berdiri di bawah bingkai pintu. Menatap 
dengan mata terbuka penuh mencari tahu. Di manakah 
bungsunya? 
Boneka teddy bear terlepas dari tangan Delisa. Dalam 
gerakan lambat yang menggentarkan, Delisa berteriak.... 
 
"A-B-IM A-B-IM" Delisa berseru-seru riang. Ia berontak 



hendak bangkit. Loncat seperti biasanya dalam pelukan Abi 
saat menyambut Abi pulang. Tapi bagaimanalah? 
"D-e-l-i-s-a!" Abi mendesiskan nama. Melangkah 
gemetar. Matanya sontak berkaca-kaca. Lihatlah! 
Bungsunya dengan muka-merah merekah berbinar-binar 
saking senang menyambutnya. Lihatlah, paras itu sama 
sekali tidak bersedih. Menyambutnya amat riang. Seperti 
menyambut Abi yang baru pulang setelah tiga bulan 
berlayar. Muka itu seperti bercahaya saking riangnya. 
Abi berdiri bergetar mendekati ranjang Delisa, gemetar 
menjulurkan kedua tangannya. 
Delisa tanpa menunggu, beringsut memeluk. 
Berguguran sejuta pertanyaan itu. Delisa bahkan lebih 
tegar dibandingkan dengannya. Bungsunya bahkan lebih 
tabah dibandingkan dengannya. Tidak ada rona sedih di 
sana. 
"A-b-i____ A-b-i____" Delisa masih berseru-seru senang. 
Kerudung birunya terlepas. Memperlihatkan kepala 
botaknya. Abi menelan ludah. Melepas pelukan. Mengusap 
lembut kepala Delisa. Memperhatikan seluruh tubuh 
bungsunya. 
"Kaki.... Kaki Delisa dipotong, Bi!" Delisa menyeringai. 
Abi mengeluh. 
"Gigi.... Gigi Delisa lepas dua, Bi!" Delisa membuka 
mulutnya, nyengir. 
Abi mengeluh semakin dalam. 
"Siku.... Siku Delisa dibungkus, Bi!" Delisa 
menunjukkan lengan kanannya. 
 
Ya Allah, Sersan Ahmed sudah memberitahukannya. 
Namun pemandangan ini sungguh menyakitkan, teramat 
menusuk hatinya. Dan yang lebih membuat hati Abi bagai 
diaduk-aduk, lihatlah, Delisa ringan saja menyampaikan 
semua berita itu. Tidak berkeberatan sedikitpun dengan 
keputusanMu. 
Abi memeluk Delisa sekali lagi. Mengusap matanya 
yang mulai basah. Apapun itu, bungsunya ternyata selamat. 
Keajaiban itu masih ada. Abi untuk kesekian kalinya 
mengusap matanya yang semakin basah. 
Ada tiga orang lain yang mengusap mata di sana. Sophi, 



yang menggunakan tissu di atas meja. Sersan Ahmed yang 
mendongakkan kepala (ia tidak ingin terlihat menangis). 
Ibu-ibu itu, yang meski matanya menatap kosong, ikut 
mengurai air mata haru. 
"Kenapa kak Aisyah tidak ikut, Bi?" Delisa tiba-tiba 
bertanya, memutus keheningan sesaat tadi. Abi terkesiap. 
"Kenapa kak Zahra dan kak Fatimah juga tidak ikut 
sekalian dengan Abi? Helikopternya nggak muat ya?" 
Abi mengelus dadanya. 
"Kenapa Ummi tidak ikut datang sekalian menjenguk 
Delisa, Bi? Ummi menunggu di rumah ya?" Pertanyaan 
Delisa muncul bagai tiga kali roket yang dihujamkan di 
lokasi yang sama. Membuat lubang kesedihan menganga 
semakin lebar. 
Abi tertunduk. Bagaimana dia harus menjelaskan 
semuanya? Rumah mereka yang tak bersisa. Aisyah, Zahra 
dan Fatimah yang sudah pergi selama-lamanya? Ummi 
yang entah hari ini ada di mana? 
Sophi dan Sersan Ahmed juga terdiam. Saling pandang. 
 
Delisa mulai panik melihat raut muka Abi. Raut muka 
itu tidak beres. Raut muka itu menimbulkan pertanyaan. 
Dan Delisa siap meluncurkan puluhan pertanyaan lainnya. 
"Abi.... Abi.... Ummi di mana?" 
Abi Usman menelan ludah. Menggeleng. Dia tidak tahu. 
"Abi.... Ummi di mana, BI?" Delisa mencengkeram baju 
Abi dengan tangan kirinya. Suaranya mulai terdengar 
cemas. 
"Abi tidak tahu sayang!" 
"Abi tidak tahu? Bagaimana Abi tidak tahu?" Delisa 
benar-benar panik sekarang. 
Abi hanya menggeleng lemah. Matanya menatap sendu. 
"Ummi.... Ummi dimana, Bi?" pertanyaan Delisa 
melemah demi melihat raut muka sedih Abi. Meski dengan 
tatapan mata yang masih menyelidik, Delisa menelan ludah 
dan menggigit bibirnya. Menunduk dalam-dalam. 
Abi memaksakan tersenyum. Menggeleng sekali lagi 
dalam diam. Mengelus kepala botak Delisa. 
"Kak Aisyah.... Kak Aisyah di mana, Bi?" Delisa 
mengganti pertanyaannya. Mengangkat kepalanya lagi. 



Abi masih diam. Menghela nafas pajang. "Kak Aisyah su- 
d-a-h p-e-r-g-i, Delisa!" 'Pergi ke mana? Kan nggak ikut 
Abi sekarang?" Abi terdiam. "Pergi kemana, Bi?" 
"Kak Aisyah sudah m-e-n-i-n-g-g-a-l!" 
Kesunyian menggantung seketika di langit-langit 
ruangan. Delisa menatap Abi dengan tatapan tak mengerti. 
Mata hijaunya membulat. Tangan Delisa terlepas dari baju 
Abi. Mukanya mengernyit menggemaskan. Meski mulai 
ada denting kesedihan di sana. 
 
"Kak Aisyah dan kak Zahra sudah dikuburkan seminggu 
yang lalu, sayang.... Kak Fatimah juga sudah meninggal.... 
Kak Fatimah dikuburkan sehari setelah kak Aisyah dan kak 
Zahra-" Lemah suara itu. Suara yang tak mengerti 
bagaimana cara terbaik untuk menjelaskan. Tak bisa 
menemukan cara lain untuk membuat bungsunya nyaman 
mendengar semua kabar menyakitkan ini. 
Delisa mulai paham. Delisa mulai mengerti. Ia tidak 
mengerti makna mati dan kematian yang sesungguhnya. 
Belum. Tetapi ia tahu, mati berarti pergi untuk selamanya. 
Seperti Abi Tiur, yang tak pernah kembali. Ya seperti Abi 
Tiur. Juga seperti mayat Tiur lalu. Dingin-membeku. 
Kak Aisyah pergi untuk selamanya? Delisa menggigit 
bibirnya. Hatinya entah mengapa tiba-tiba bagai ditusuk 
sebilah sembilu. Membuat luka yang dalam-menganga. 
Mencair. Luka itu mencair seketika, mengeluarkan air asam 
yang memilukan. Air itu menerabas melewati tenggorokan 
Delisa. Merambat ke mata hijaunya. Berkaca-kaca. 
Kak Zahra juga pergi untuk selamanya? Delisa mulai 
terisak pelan. Bagaimanalah ini? Bagaimanalah semua ini? 
Kak Fatimah.... Kak Fatimah juga pergi untuk 
selamanya? Delisa benar-benar menangis. Terse-dan. 
Bagaimanalah? Itu sama saja Delisa ditinggal sendirian.... 
Abi ikut terisak pelan sekali lagi demi melihat Delisa 
menangis. Memeluk bungsunya erat-erat. Sungguh semua 
perasaan kehilangan ini menyakitkan. Sungguh semua 
perasaan ini memilukan. Sungguh! ** 
(Oo-zheraf.net-oO) 
** Maha suci Engkau ya Allah, yang telah menciptakan 
perasaan. Maha besar Engkau ya Allah, yang telah 



menciptakan ada dan tiada. Hidup ini ada/ah 
penghambaan. Tarian penghambaan yang sempurna. Tak 
 
ada milik dan pemilik selain Engkau. Tak punya dan 
mempunyai selain Engkau. Tetapi mengapa Kau harus 
menciptakan perasaan? Mengapa kau harus memasukkan 
bongkah yang disebut dengan "perasaan" itu pada mahkluk 
ciptaanMu? Perasaan kehilangan.... Perasaan memiliki.... 
Perasaan mencintai.... 
Kami tak melihat, Kau berikan mata; kami tak 
mendengar, Kau berikan telinga; Kami tak bergerak, Kau 
berikan kaki. Kau berikan berpuluh-puluh nikmat /ainnya. 
Jelas seka/i, semua itu berguna! Tetapi mengapa Kau harus 
menciptakan bongkah itu? Mengapa Kau letakkan bongkah 
perasaan yang seringkah menjadi pengkhianat sejati dalam 
tubuh kami. Mengapa? 
"Air.... Air di mana-mana!" Abi diam. 
"Delisa terseret. Delisa terminum air. Delisa batuk.... 
Kaki Delisa terkena pagar sekolah.... Air.... Air di manamana, 
Bi." 
Abi mengusap kepala bungsunya. Mencium kening yang 
masih sedikit lebam. Delisa sedang menceritakan kejadian 
itu. Lima belas menit setelah penjelasan Abi yang tidak 
memuaskan tentang Ummi (meski kemudian Delisa tidak 
bertanya lagi). 
Delisa terdiam. Memainkan jemarinya. 
"Maafkan Delisa, seharusnya Delisa mau belajar 
berenang seperti yang Abi bilang waktu pulang tiga bulan 
lalu!" Delisa menatap Abi-nya menyesal dalam. 
Abi hanya tersenyum. Menggeleng. Lihatlah, bungsunya 
justeru berpikir tentang fakta lain dalam urusan ini. 
"Maafkan Delisa, Delisa juga belum hafal bacaan 
shalatnya, Bi! Delisa belum hafal-" kelu Delisa mengatakan 
itu. 
 
Delisa benar-benar kelu. Tak mengerti. 
Selama seminggu di rumah sakit, Delisa sebenarnya 
sudah berusaha kembali untuk mengingat bacaan shalatnya. 
Setiap kali melihat ibu-ibu di sebelahnya shalat, ia 
memperhatikan. Tetapi ia lupa. Tidak sekata pun bacaan 



yang ia ingat, kecuali takbiratulihram. Sisanya lenyap 
begitu saja. 
"Delisa waktu itu sedang menghadap Ibu Guru Nur...." 
Delisa terdiam mencoba mengingat kejadian itu kembali. 
Setiap kali mengingat detail, kepala 
Delisa terasa berat. 
"Ibu Guru Nur di mana?" ingatannya terpotong, 
pertanyaan itu keluar lebih dahulu. 
"Ibu Guru Nur sudah pergi!" 
Delisa kelu sekali lagi. Teman-temannya? Tiur? Di mana 
mayat Tiur? 
"Juga Tiur dan Umminya, sayang. Kata Wak Burhan 
mayat Tiur sudah dikuburkan.... Kakak-kakak Tiur...." 
suara Abi hilang di ujung. Kesedihan menggantung ?sekali 
lagi di langit-langit ruangan rumah sakit itu. Meski kali ini 
tanpa air mata dan pelukan haru. 
Hanya berdiam diri. Delisa sibuk memainkan jemarinya. 
Abi menahan nafas. Memandang berkeliling, menyapu 
lemah isi ruangan. Mencoba memikirkan hal lain. 
Sophi beberapa saat kemudian kembali dari ruang jaga 
depan, dengan segelas cokelat panas. 
"Silahkan!" menyerahkan gelas tersebut kepada Abi. Abi 
menerimanya sambil tersenyum, berterima-kasih. Sersan 
Ahmed sudah dari tadi kembali ke posko tenda marinir 
 
Lhok Nga. Sophi yang mengantarnya keluar sambil 
mengambil segelas cokelat panas tersebut. 
"Ah-ya, Bi. Kak Cofi memberikan hadiah boneka untuk 
Delisa!" Delisa menunjukkan kedua boneka itu. Abi 
mengangguk. Sophi yang berdiri di sebelah Abi tersenyum. 
"Sudah Delisa beri pita biru.... Agar sama dengan warna 
kerudung Delisa.... Ah-ya, kalau ada kak Aisyah.... Yang 
ini akan Delisa berikan buat kak Aisyah-" 
Kalimat itu terputus. Digantikan ekspresi wajah Delisa 
yang terdiam. Ah sudahlah, Delisa buru-buru mengganti 
bahan pembicaraan lainnya. Membicarakan semua ini tidak 
menyenangkan. Apalagi melihat raut muka Abi yang sedih. 
Delisa benar-benar belajar cepat dari semua kesedihan ini. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Dan hari memang berjalan lebih cepat setelah berbagai 



kesedihan yang menimpa. Sudah begitu kodratnya. 
Masalahnya orang-orang lebih banyak terkungkung oleh 
perasaan. Perasaan yang menipu hakekat waktu. 
Tiga minggu sudah Delisa berada di rumah sakit 
tersebut. Luka amputasinya sudah mengering, diganti 
perban yang lebih tipis. Gips di lengan kirinya sudah 
dilepas. Ibu-ibu di sebelah Delisa bahkan sudah pulang ke 
Medan dua hari yang lalu (hanya di sana keluarganya yang 
masih tersisa). Kondisi ibu-ibu itu membaik lebih cepat 
dibandingkan Delisa. 
Abi diijinkan menemani Delisa di rumah sakit selama 
tiga minggu tersebut. Tinggal di salah satu kabin tamu. 
Menemani gadis bungsunnya membaca buku. Menemani 
bungsunya sepanjang hari. Bercerita banyak hal. Menebus 
waktu-waktu ketika Delisa hanya terbaring sendirian. Suster 
Sophi juga ikut menemani Delisa, seperti biasanya meski 
 
ada Abi di sana. Baik sekali Sophi membawakan berbagai 
buku bacaan, yang dibaca oleh Abi. Salah satunya adalah 
bacaan hafalan shalat. 
Pertama kali Sophi menyerahkan buku-buku itu. Tangan 
Delisa segera menyambar sembarangan. Kebetulan itu buku 
hafalan shalat yang biasa ia tenteng-tenteng selama ini. 
Dengan versi bahasa yang berbeda, meski lafal bahasa 
Arab-nya sama. 
Delisa melipat keningnya. Hidungnya mendengus. 
Nafasnya terdengar lebih berat. Huruf-huruf itu aneh sekali 
baginya. Tercenung. Bukankah Delisa dulu sudah pernah 
membaca dan menghafalnya dengan baik. Kenapa sekarang 
menjadi asing sekali? Bacaan-bacaan itu terlihat seratus kali 
lebih rumit dari biasanya. Berpilin satu sama lain. Dan 
Delisa terpana oleh kenyataan itu. Mata hijaunya membulat 
tak mengerti. 
"Ada apa sayang?" Abi bertanya lembut. 
Delisa buru-buru menggeleng. 
"Tentu saja Delisa bisa menghafalnya kembali.... Insya 
Allah jauh lebih cepat sekarang.... Kan Delisa pernah 
menghafal sebelumnya," Abi tersenyum melihat buku yang 
dipegang Delisa. Delisa hanya mengangguk pelan. 
Terdiam. 



"Nanti seperti janji Abi dulu, Abi akan belikan sepeda 
untuk Delisa, kalau sudah hafal...." 
Delisa tersenyum getir. Mengangguk. Ia tidak sesenang 
biasanya saat mendengar janji hadiah itu. Bukan apa-apa, 
Delisa sungguh sedang bingung. Dan takut! Bukankah 
kalian merasa ada yang salah ketika tiba-tiba entah 
bagaimana caranya, separuh memori itu hilang begitu saja. 
Bukankah kalian merasa takut saat ada sepotong fakta yang 
 
tersembunyi menyimpan tanda-tanya? Dan Delisa benarbenar 
kehilangan memori soal hafalan bacaan shalat 
tersebut. 
Dua hari kemudian. Tulisan-tulisan itu tetap 
memeningkan kepala Delisa. Delisa menyerah untuk 
sementara waktu. Meletakkan buku tersebut di atas meja. Ia 
sekarang juga sibuk dengan urusan lain. Kak Sophi 
membantunya belajar berjalan menggunakan kurk. Delisa 
mulai turun dari ranjang. Berjalan kesana-kemari. Patahpatah 
menyesuaikan diri dengan alat bantu jalan tersebut. 
Mengelilingi lantai rumah sakit. 
Mengelilingi Kapal Induk (bagian-bagian yang hanya 
diijinkan Delisa kunjungi). Sepanjang berlatih berjalan raut 
muka Delisa semakin kusut. Delisa semakin bingung 
dengan hafalan bacaan shalatnya. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
12. Pulang k e Lhok Nga 
Hari itu, enam minggu sesudah gelombang tsunami 
menghantam Lhok Nga. Tiga minggu setelah Delisa 
dirawat di rumah sakit Kapal Induk tersebut. Delisa 
akhirnya diijinkan pulang. Ia sedang digandeng Abi 
berjalan patah-patah di atas pelataran parkir menuju 
helikopter Super Puma yang baling-balingnya mendesing 
tajam, membuat Delisa meski memegang kokoh //kurk//- 
nya sedikit terhuyung. 
Suster Sophi, dr Eliza, dan beberapa perawat lainnya ikut 
melepas di atas pelataran parkir kapal induk. Wartawan 
teve nasional yang ngetop itu juga berada di sana (Delisa 
hafal wajahnya dari jadwal menonton teve Ummi setiap 
Sabtu malam, Najwa siapalah namanya). 
 



Sersan Ahmed menyambut dari atas helikopter. 
Kesulitan menggapai tubuh Delisa. Meloncat turun, lantas 
menggendong Delisa menaiki Super Puma. Vang lain 
tertawa saat melihat kurk Delisa tak sengaja melibat kaki 
salah satu prajurit. Prajurit itu jatuh terjerambab di kursi 
helikopter. Delisa menyeringai tipis, nyengir bilang 
"//Sorry//!". 
Helikopter segera melesat ke langit-langit lautan Aceh. 
Delisa dan Abi kembali ke Lhok Nga. Pulang ke rumah. 
Meninggalkan tempat yang tak pernah terbayangkan akan 
pernah ia kunjungi dalam hidupnya. Meninggalkan Kapal 
Induk tentara Amerika Serikat yang menggentarkan itu. 
Kapal super-besar, super-canggih, dengan super-amunisi 
yang konon bisa menaklukan sebuah negara. 
Meninggalkan tempat yang meski berbeda dalam banyak 
hal, sama dalam satu hal: menyimpan kebaikan. 
Tergantung yang mengendalikan kebaikan dan keburukan 
tempat tersebut. 
Delisa senang sekali sepanjang pagi. Ia sudah tahu, Lhok 
Nga hancur. Abi sudah cerita. Ia juga sudah tahu rumahnya 
rusak. Abi sudah cerita. Tetapi kata-kata pulang selalu 
menyenangkan bagi anak-anak mana pun, tak terkecuali 
bagi Delisa. Ia rindu dengan semuanya. Apapun itu 
bentuknya sekarang. Delisa rindu bermain di lapangan 
bolanya. Delisa rindu mengaji di meunasah. Delisa ingin 
kembali bersekolah. Apapun itu yang masih tersisa. Delisa 
rindu. 
Yang sama sekali tidak dipahami Delisa, semuanya 
memang benar-benar hancur. Semuanya benar-benar 
musnah. Tak ada yang tersisa. Tak secuil potongan yang 
bisa memenuhi perasaan rindu Delisa. Dan itulah yang 
ditemukannya saat helikopter Super Puma mendarat di 
tenda marinir Lhok Nga. 
 
Menatap kosong. Kotanya tak bersisa. Hanya lapangan 
luas, dengan puing bangunan di sana-sini. 
Abi yang berjalan di sisinya, menggenggam jemari 
tangan bungsunya kencang-kencang. Delisa mendesah 
tertahan, ngintil mengikuti langkah Abi. 
Delisa benar-benar terdiam saat melihat sekolahnya. Tak 



ada yang tersisa, kecuali semen tiang bendera setinggi mata 
kaki. Tembok sekolah tak ada. Kursi-kursi. Meja-meja. 
Delisa bahkan bingung menentukan di mana bekas kelasnya 
dulu. Apalagi di mana kursi-mejanya dulu. 
Meunasah itu juga musnah. Hanya menyisakan sepotong 
pondasi di sudut-sudutnya. Delisa menelan ludah. Di mana 
rihal-rihalnya? Di mana papan tulis? Sajadah-sajadah? 
Tempat ini di tempat inilah ia belajar mengaji TPA dengan 
ustadz Rahman. Ustadz Rahman? Delisa ingin bertanya 
kabar ustadz Rahman kepada Abi, tetapi bibirnya 
mendadak kelu. Delisa memutuskan diam. Ia enggan 
mendengar kemungkinan berita buruk berikutnya. Besoklusa 
mungkin saat situasi hatinya membaik, ia akan 
bertanya. Abi meneruskan langkah menuju bekas rumah 
mereka. Delisa mengikuti. Dan rumahnya benar-benar tidak 
ada lagi. 
Lama Delisa hanya duduk di atas ayunan. Tak bergerak. 
Diam. Ya Allah, kenangan itu kembali semua di kepalanya. 
Menusuk-nusuk hatinya. Ayunan itu sempurna terdiam 
sekarang. Delisa tertunduk. //Kurk//-nya mengais-ngais 
tanah di bawah ayunan. Abi sedang berbincang dengan 
Koh Acan dan Teuku Dien di halaman. Tadi Koh Acan 
sempat mendekatinya. Mengusap kerudungnya. Juga 
Teuku Dien yang tersenyum senang melihatnya selamat. 
Ikut membelai kerudung biru Delisa. 
 
Delisa hanya tersenyum. Ia ingat Koh Acan orang yang 
baik. Sering memberi Ummi separuh harga setiap belanja di 
tokonya. Sayang, meski Delisa ingat banyak hal tentang 
kebaikan Koh Acan, Delisa sempurna lupa tentang ia dan 
Ummi membeli kalung buatnya hari Ahad itu. Delisa 
benar-benar lupa kalau ia dulu paling suka berseru: D untuk 
Delisa. 
Delisa hanya tersenyum sekali lagi saat Koh Acan dan 
Teuku Dien melambaikan tangan. Pamit pergi entah ke 
mana. Tadi Delisa sempat menyeringai senang saat 
mendengar kabar dari Teuku Dien, kalau Umam selamat. 
Hanya itu kabar yang menyenangkan sepanjang pagi ini. 
Sisanya buruk. Delisa menghela nafas panjang. Ah 
setidaknya ia masih bisa bermain bola bersama Umam. 



Delisa menghentikan guratan kurknya. Menyeringai tipis. 
"Kita malam ini tidur di tenda darurat, sayang!" Abi 
mendekatinya, selepas menyertai Koh Acan dan Teuku 
Dien ke jalan kecil depan rumah. Delisa hanya diam. Ia 
sedang ingat jembatan keledai kak Aisyah. Mungkin nantinanti 
ia bisa minta Abi membuatkan satu untuknya. 
Siang itu juga mereka mendatangi tenda darurat yang 
terletak dekat tenda posko marinir. Mendapatkan selimut. 
Beberapa potong pakaian ganti. Alat-alat mandi, dan 
berbagai keperluan lainnya. Delisa menatap tenda-tenda 
yang berjejer rapi tersebut. Ia berjalan-jalan menghabiskan 
sisa sore sendirian. Sementara Abi entah mengurus apa di 
posko depan bersama kakak-kakak yang mengenakan 
seragam rompi. 
Delisa mengenali satu-dua ibu-ibu yang sedang memasak 
di dapur umum. Tetangga mereka dulu. Dan ibu-ibu yang 
juga mengenalinya itu satu persatu memeluknya saat Delisa 
mendekat. 
 
"Sabar... anakku! Allah akan membalas semua kesabaran 
dengan pahala yang besar!" 
Delisa tidak mengerti mengapa mereka melakukannya. 
Meski ia tahu, kalimat itu sering diajarkan ustadz Rahman. 
Delisa hanya tersenyum nyengir dalam pelukan. 
Memperlihatkan giginya yang tanggal dua. Ibu-ibu itu 
semakin terharu melihatnya. Delisa buru-buru meneruskan 
langkahnya, sebelum badannya sakit dipeluk kencangkencang 
lagi oleh mereka. Kan badan ibu-ibu ini nggak 
selangsing Ummi. 
Delisa juga bertemu dengan beberapa temannya. Ayahayah 
mereka yang selamat di tenda-tenda lain. Tadi Delisa 
juga bertemu dengan Umam di depan salah satu tenda. 
Sedang duduk melamun. Delisa mendekat. Saling 
bertatapan. Delisa menyeringai, tersenyum. Umam hanya 
diam. Matanya keruh memandang. Parasnya keruh. 
Ekspresi mukanya keruh sekali. Umam juga kehilangan 
seluruh keluarga, kecuali Abinya. 
"Aku boleh main kan meski pakai kurk ini?" Delisa 
nyengir mendekat, berdiri di depan Umam. 
Umam menatapnya tak mengerti. Delisa menyeringai 



semakin lebar. Menendang-nendangkan kaki kirinya yang 
masih utuh. Umam menelan ludah. Main bola. 
Mengangguk lemah. Lantas berdiam diri lagi. 
Delisa urung untuk melanjutkan pembicaraan. Ia 
memutuskan untuk meneruskan langkah kakinya; 
sepertinya Umam tidak ingin diganggukan kak Fatimah 
dulu sering marah-marah kalau ia tidak mau diganggu, 
Delisa malah banyak nanya-nanya. 
Delisa meneruskan berkeliling. Di posko terdepan, salah 
seorang penjaganya, kakak-kakak berwajah seperti Koh 
Acan, berpeci putih, berompi cokelat memberikan hadiah 
 
sebatang cokelat padanya, batang cokelat yang kecil. Tetapi 
Delisa tertawa riang menerimanya. 
V/Khamsia//....!" Delisa nyengir. Teman kakak-kakak 
itu yang berjaga di posko tersebut bahkan ikut tertawa. 
Bagi Delisa kehidupan sudah kembali. Bagi Delisa 
semua ini sudah berlalu. Bagi Delisa hari lalu sudah tutup 
buku. Ia siap meneruskan kehidupan. Tak ada yang perlu 
dicemaskan. Tak ada yang perlu ditakutkan. Delisa siap 
menyambung kehidupan; meski sedikit pun ia belum 
mengerti apa itu hakikat hidup dan kehidupan. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Sore pertama Delisa di Lhok Nga. Abi Usman masih 
sibuk entah mengurus apa soal bekas rumah mereka. 
Berbincang banyak dengan Sersan Ahmed dan Prajurit 
Salam. Dengan kakak-kakak di posko tenda darurat. 
Dengan siapalah. Bertanya soal transfer rekening bank. 
Delisa malas mendengarnya. 
Delisa sekarang meneruskan napak tilasnya berjalan ke 
lapangan bola mereka. Pasir itu masih sama. Burungburung 
camar itu masih sama. Memang di sana-sini porakporanda, 
banyak sampah dan puing-puing bertumpukan. 
Tetapi ini tetap lapangannya yang dulu. Lapangan yang 
menyenangkan. 
Matahari sore menghujam bumi. Jingga. Delisa berdiri 
dengan kurk di tangan kanan menatap cakrawala elok di 
kejauhan. Kerudung birunya dilepas, diikat di leher. Angin 
sore memainkan rambutnya yang mulai tumbuh tipis. 
Delisa menyeringai lebar. 



Sama! Tak ada yang berbeda di sini. 
Delisa menikmati sore dengan perasaan jauh lebih lega. 
 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Abi pulang maghrib-maghrib ke tenda. Delisa sedang 
menunggunya. Mereka mengambil jatah makan malam di 
dapur umum. Untuk urusan logistik dan lain sebagainya, 
pos tenda darurat mereka jauh lebih beruntung 
dibandingkan puluhan ribu pengungsi Aceh lainnya. Tenda 
mereka mendapatkan suplai yang cukup dari tentara 
Amerika. 
Air bersih juga tidak menjadi masalah, marinir itu 
membawa alat penyuling air. Obat-obatan dan berbagai 
kebutuhan lainnya tersedia lebih dari cukup. 
Malam itu Delisa untuk pertama kalinya merasakan tidur 
beramai-ramai di tenda pengungsian. Beralaskan tikar 
plastik seadanya. Abi memberikan sleeping bag kepadanya 
(dipinjamkan Sersan Ahmed tadi sore). Tetapi Delisa lebih 
nyaman tidur apa adanya. Biar seperti kemping waktu itu. 
Mereka kan sering membuat tenda-tendaan bersama Abi 
di depan rumah. Tidur di sana. Dan Delisa selalu ribut 
dengan kak Aisyah. Berebut tempat di tenda kecil tersebut. 
Belum lagi kak Fatimah yang entah juga ikut-ikutan 
menyebalkan setiap kali mereka kemping di depan rumah. 
Kalau kak Aisyah dan kak Fatimah sekarang ada, pasti 
tidak akan berebut lagi. Tenda ini kan besar sekali. Meski 
mereka ramai, tetap saja terasa lega. 
Malam semakin beranjak matang. Delisa tidak bisa tidur. 
Tadi selepas Abi shalat isya, Delisa membuka tas yang 
dibawanya dari Kapal Induk. Mengambil buku hafalan 
bacaan shalatnya. Mencoba mulai menghafal. Sama saja. 
Tulisan-tulisan itu tetap rumit. Seolah-olah menolak 
mentah-mentah otak Delisa untuk memahaminya. 
Delisa menghela nafas. Lelah ia mengulang-ulang 
kalimat pertama doa iftitah. Semakin diulang, semakin 
 
lupa. Delisa kemudian memutuskan berhenti. Memasukkan 
buku itu kembali dalam tas. Duduk termenung. 
Abi sudah tertidur. Tadi sempat membujuk Delisa untuk 
tidur. Delisa hanya menjawab iya, sebentar lagi. Lantas 



meneruskan membaca. Abi memutuskan untuk 
membiarkan Delisa (berpikir tidak pada tempatnya 
memaksa Delisa tidur dalam kondisi seperti ini, lagi pula 
Delisa sedang belajar). 
Delisa menatap sekitar tenda besar yang lengang. Debur 
ombak di bibir pantai bahkan bisa terdengar dari sini. 
Terasa menyenangkan. Berirama indah. Semua penghuni 
tenda sudah tertidur. Tetapi tidak Teuku Umam. Umam 
sama seperti Delisa, duduk di seberang sana. Tetap terjaga. 
Melamun. Delisa menarik nafas. Memutuskan untuk tidur. 
Tidak mungkin kan Umam punya masalah yang sama 
dengannya? Kesulitan menghafal bacaan shalat? 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Shubuh pertama kembalinya Delisa ke Lhok Nga. 
Delisa terbangun pas muadzin di salah satu tenda darurat 
mengucapkan takbir pertama. Bangun begitu saja kata-kata 
Ummi dulu benar sekali, meski Delisa tidak menyadarinya: 
nanti akan ada malaikat yang membangunkan Delisa. 
Ia melihat Abi beranjak keluar dari tenda. Abi hendak 
mengambil wudhu di keran air yang dibuatkan oleh 
marinir. Delisa melipat selimutnya, meraih kurknya, lantas 
berjalan tersuruk-suruk keluar tenda. 
Entah mengapa shubuh ini Delisa ingin shalat. Ia ngintil 
patah-patah berjalan dengan kurknya mengikuti Abi ke 
halaman barak penampungan. Abi hanya menguap 
membiarkan Delisa mengambil wudhu di keran sebelahnya. 
 
Beberapa bapak-bapak dan ibu-ibu juga meng-antri ambil 
wudhu. Abi dan Delisa kembali ke tenda. Mereka akan 
shalat berjamaah di tenda tersebut. Abi menjadi imam. Ada 
beberapa bapak-bapak lainnya berdiri di depan, termasuk 
Teuku Dien. Di barisan belakang, Delisa berdiri bersama 
dua ibu-ibu dan satu kakak-kakak seumuran kak Fatimah. 
Shubuh itu. Ketika sebagian besar mahklukMu masih 
terlelap. Lihatlah, dengan muka basah oleh wudhu Delisa 
shalat kepadaMu. Delisa hanya bisa membaca //takbiratulihram//. 
Itu saja. Lantas ia lupa bacaan yang lainnya. 
Inilah shalat pertamanya sejak sujud yang terputus oleh 
gelombang tsunami tanpa ampun itu. 
"Yeee, makanya belajar! Emangnya boleh shalat nggak 



pakai bacaan!" Kak Aisyah menggodanya saat Delisa mulai 
ikut-ikutan shalat bersama Ummi. Delisa hanya nyengir, 
menarik mukena Ummi meminta pertolongan dari tatapan 
nakal kak Aisyah. 
"Shalatlah! Kalian tetap bisa shalat meski tak mengerti 
bacaannya. Meski tak tahu bacaannya. Allah lebih dari 
mengerti.... Allah mendengarkan.... Allah akan melihat! 
Allah-lah yang menciptakan bahasa-bahasa, bagaimana 
mungkin ia akan kesulitan untuk mengerti-" Itu kata ustadz 
Rahman waktu Delisa mengadukan kak Aisyah. 
Maka Delisa shalat. Shalat tanpa beban. Shalat karena 
Delisa ingin shalat. Ia rindu suasana shalat yang 
menyenangkan. Ia memang selalu terkantuk-kantuk dulu 
saat berjamaah dengan Ummi, tetapi shalat shubuh 
sebenarnya selalu menyenangkan baginya. 
Maka Delisa shalat. Tanpa membaca apapun. Karena 
tak ada kak Aisyah yang membaca keras-keras di 
sebelahnya. Delisa hanya bergerak mengikuti Abi di depan. 
 
Delisa hanya bisa itu. Dan Delisa tidak peduli. Ia hanya 
ingin shalat. 
Saat Delisa tiba di sujud pertama. Saat dahinya yang 
basah menyentuh sajadah. Saat telapak tangannya yang 
basah menyentuh sajadah. Selarik cahaya indah menembus 
tenda darurat itu. Seberkas cahaya menggentarkan 
menerabas ke atas langit. Berkemilauan begitu terang, 
begitu menakjubkan. Menghujam ke atas. Penduduk langit 
bertasbih. Arasy-Mu bergetar. Cahaya itu keluar dari tubuh 
Delisa. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Siangnya Delisa sekali lagi lebih banyak menghabiskan 
waktu berkeliling tenda darurat. Berkeliling di sepotong 
kota Lhok Nga yang ia kenali. Memperhatikan marinir 
yang bersama-sama mendirikan meunasah darurat. Sersan 
Ahmed yang memimpin renovasi itu sempat mendekati 
Delisa yang berdiri. Mengelus rambut Delisa, kemudian 
memberikan hadiah kaca mata hitam yang sedang dipakai 
Sersan Ahmed. 
Kaca mata itu kebesaran. Tetapi Delisa senang 
memakainya. Membuat ia gagah seperti para marinir 



tersebut. Prajurit dan sukarelawan lainnya tertawa melihat 
Delisa yang seperti mandor bangunan berdiri mengawasi 
mereka bekerja. 
Sersan Ahmed juga menyampaikan pesan lainnya ke Abi 
yang ikut membantu mendirikan meunasah itu. dr Eliza 
sedang mengusahakan kaki palsu untuk Delisa. Delisa 
mendekati Abi dan Sersan Ahmed yang berbincang serius 
saat istirahat dzhuhur. Delisa tidak mengerti sepatah pun, 
meski ia senang saja mendengarkan Abi berbincang dengan 
marinir itu dalam bahasa Inggris. Sepertinya keren sekali! 
 
Delisa nyengir, berikrar dalam hati, nanti ia akan belajar, 
biar bisa ikutan. 
Delisa juga memperhatikan beberapa rombongan 
sukarelawan yang setiap hari bermunculan di Lhok Nga. 
Wajah mereka berbeda sekali dengan penduduk Lhok Nga. 
Ah, bukankah wajah Delisa juga terlihat berbeda. Delisa 
sekali lagi menyeringai berpikir banyak hal. 
Delisa sudah tidak terlalu kesulitan dengan kurknya, 
bahkan ia sudah bisa berlari-lari kecil. Lincah. Tak pernah 
merasa terbebani dengan alat bantu tersebut. Delisa setelah 
lelah berjalan ke sana kemari bahkan ikut bekerja. 
Membantu dapur umum. Membantu membawa barangbarang. 
Membantu membereskan tenda. Ia belajar banyak. 
Ia sekarang mengerti tentang melipat pakaian. Semua 
situasi ini mengajarkan banyak hal kepadanya. Dan Delisa 
melaluinya tanpa banyak bertanya. Hanya tersenyum riang. 
Meunasah itu berdiri kokoh sore harinya. Masih 
seadanya. Tetapi itu jauh dari memadai di tengah-tengah 
situasi darurat seperti ini. Delisa tersenyum senang 
melihatnya. Meskipun setiap kali memandang meunasah 
itu, Delisa ingat ustadz Rahman? 
Sore harinya, Abi mengajak Delisa jalan-jalan di 
sepanjang pantai. Menatap matahari yang mulai tenggelam. 
Mereka berjalan bersisian. Kadang Delisa memukul-mukul 
ombak yang menyentuh kakinya dengan kurk. Tertawa 
senang. 
"Delisa ingin main bola, Bi!" Delisa memegang lengan 
Abi. Mengalihkan perhatian dari tawa senangnya barusan. 
Abi hanya mengangguk. Besok dia akan mencari bola 



plastik, mungkin marinir itu punya. 
 
"Kapan Delisa bisa sekolah, Bi?" Delisa bertanya lagi. 
Nah yang ini pertanyaan sulit. Abi menggeleng, bahkan 
saat itu pemerintahan SBY-JK saja tak bisa menjawabnya 
pasti. 
"Abi, kenapa Umam sekarang sering berdiam diri ya? 
Tidak mau Delisa ajak main?" Delisa bertanya lagi. 
"Mungkin dia masih sedih!" Abi mengusap kerudung 
Delisa. Menjawab seadanya. 
Delisa mengangguk sok-paham, sok-mengerti. 
"Memangnya sedih kenapa, Bi?" bertanya lagi. 
"Mungkin Umam rindu Ummi-nya-" jawaban yang 
keliru. Abi menelan ludah. Buru-buru menunjuk cakrawala 
di kejauhan. 
Tetapi Delisa tidak bereaksi banyak. Ia hanya diam. 
Delisa juga rindu sekali dengan Ummi. Tetapi entah 
bagaimana ia tahu dan mengerti, Delisa merasa 
pertanyaanpertanyaannya 
tentang Ummi justeru akan membuat Abi 
semakin bersedih. Delisa tak ingin melihat kesedihan di 
muka Abi lagi, seperti di Kapal Induk dulu waktu ia 
menjejali Abi dengan pertanyaan tersebut. Maka Delisa 
memutuskan untuk tidak banyak bertanya lagi tentang 
Ummi, juga tentang kak Fatimah, kak Zahra, dan kak 
Aisyah. 
"Bagaimana hafalan shalatMu, sayang?" Abi bertanya 
setelah mereka terdiam lama. 
"S-u-s-a-h, Bi!" Delisa menjawab pendek sambil 
menyeringai. Sebenarnya ia ingin menjawab: benar-benar 
susah, Bi! Tetapi sudah kelihatan sekali makna kata susah 
tersebut dari dahi Delisa yang terlipat tiga. 
 
Abi hanya mengusap kerudung Delisa. Menarik nafas 
panjang. Hari-hari ke depan mereka juga akan susah. Abi 
sudah menelepon kapal tanker itu, bilang ambil cuti tak 
terbatas. Dia sama sekali tidak punya ide akan seperti apa 
masa depan yang akan mereka jalani. Tidak mungkin Abi 
kembali kerja di sana. Delisa akan sendirian. 
Kalau dia tidak bekerja di sana, apa yang bisa 



dikerjakannya di sini? Hanya meratapi semua puing-puing 
masa lalu? Menangis di atas bekas-bekas kenangan yang 
tersisa? Abi menarik nafas lebih dalam. 
Delisa yang memperhatikan Abinya ikut menarik nafas 
dalam. Orang dewasa itu rumit ya? Sering berpikiran yang 
aneh-aneh. Memandang matahari tenggelam yang indah ini 
saja, Abi kok menghela nafas panjang, Delisa nyengir. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Esok sorenya. Di kuburan massal itu. 
"Yang mana kuburan kak Fatimah, Bi?" Delisa 
memandang lapangan tersebut. Bingung. Kuburan kok 
seperti ini. Lebih besar dibandingkan lapangan bola Delisa 
di pinggir pantai. Mana tidak ada nisan dan tulisan 
petunjuk lainnya lagi. 
Abi menggeleng, menggenggam erat-erat jemari Delisa. 
"Tidak tahu, sayang!" 
Delisa terdiam. Tadi siang saat Abi bilang hendak 
mengajaknya ke kuburan kak Fatimah, kak Zahra, dan kak 
Aisyah, yang muncul dibenaknya adalah kuburan-kuburan 
lazim seperti biasanya. Bukan lapangan nan luas di 
hadapannya sekarang. Delisa bingung mau meletakkan di 
mana tiga tangkai mawar biru di tangannya (bunga itu dulu 
ditanam Ummi di halaman rumah Delisa; kembali 
berbunga setelah meranggas dihajar air bah). 
 
"Abi tidak tahu yang mana kuburannya sayang.... 
Mereka menguburkan semuanya di sini.... Dalam satu 
lubang yang besar.... Kak Fatimah, kak Zahra, kak 
Aisyah.... Tiur, Ummi Tiur, kakak-kakak Tiur.... Ibu Guru 
Nur-" Abi menelan ludah. Terhenti. Daftar itu akan panjang 
sekali kalau diteruskan. 
Delisa menunduk. Meletakkan bunga-bunga dan 
kurknya di tanah. Duduk menjeplak begitu saja. 
"Kalau sebanyak itu, berarti kak Fatimah, kak Zahra, 
dan kak Aisyah tidak akan kesepian di sana, Bi-" 
Abi menggigit bibirnya. Tersenyum pahit mendengar 
kalimat "ringan" bungsunya. 
"Di sana ramai sekali, ya Bi.... Justeru Delisa yang 
sendirian di sini! Tidak ada siapa-siapa, kecuali Abi...." 
Abi ikut duduk di sebelah Delisa. Menghadap timbunan 



tanah di lapangan luas tersebut. Memegang bahu Delisa 
lembut. Bungsunya entah mengapa tiba-tiba menangis 
pelan. Mata Delisa sembab dan tersedu lemah. 
Delisa sungguh tidak sedih dengan kepergian mereka. 
Delisa tidak sedih karena itu. Delisa sudah mengerti soal 
itu. sama mengertinya saat Abi Tiur pergi dulu. Delisa tibatiba 
menangis, karena ia baru saja menyebutkan kata 
sendirian. Ia mengerti benar kata tersebut. Maka mata 
Delisa mulai berkaca-kaca. Delisa takut sendirian. Delisa 
tidak suka dengan kata-kata tersebut. Tetapi Delisa tidak 
ingin menangis di depan kak Fatimah, kak Zahra dan kak 
Aisyah, maka Delisa berusaha mengusap matanya. 
Berusaha tetap terkendali. Diam tertunduk. 
Setelah lama terdiam, Delisa ingat sesuatu. Nisan? 
Lemah jemari tangan kiri Delisa menggapai sebilah 
ranting yang tergeletak di depan kakinya. Lantas pelan- 
 
pelan Delisa menggurat-gurat tanah di hadapannya. 
Menulis nama-nama: kak Alisa Fatimah, kak Alisa Zahra, 
kak Alisa Aisyah.... 
Abi menghela nafas panjang melihat apa yang dilakukan 
putri bungsunya. Delisa sedang menandai makam mereka. 
Delisa membuatkan nisan yang indah dari guratan tangan 
tersebut. Delisa kemudian menancapkan tiga bunga mawar 
biru tersebut. Abi menghela nafas sekali lagi. 
Dan mereka ternyata tidak sendirian di sana. Ada yang 
juga tiba-tiba menghela nafas panjang. 
Abi menoleh. Di samping mereka, berjarak dua puluh 
langkah. Istri Michael J. Fox dengan Junior sedang berdiri 
menahan tangis. Mereka mengenakan baju hitam-hitam. 
Istri Michael J. Fox mengenakan kerudung putih. 
Menggenggam tangan anaknya erat-erat. Ia-lah yang 
menghela nafas panjang barusan. Berusaha mengusir tangis 
yang siap meledak dari kerongkongannya. 
Mereka baru tiba di Banda Aceh dari Helsinki, Finlandia 
kemarin sore. Tadi pagi langsung kemari. Tidak seperti Abi 
dan Delisa, mereka sama sekali tidak tahu di mana Michael 
J Fox dikuburkan. Bahkan tidak tahu apakah suaminya 
sudah meninggal atau belum. HP satelit suaminya 
ditemukan prajurit marinir Kapal Induk lima minggu silam. 



Mati, kehabisan baterai. Dan mereka sama sekali tidak 
mengenali yang mana mayat Michael J Fox. Ada banyak 
mayat yang sudah membusuk di sekitar HP tersebut. 
Marinir di posko tenda hanya menyarankan mereka 
datang ke pemakaman massal jika hendak berdoa. Siapapun 
yang meninggal di Lhok Nga, hampir semuanya dikubur di 
sini. Itu berarti kemungkinan besar Michael J Fox juga ada 
di sana. 
 
Abi dan Delisa memandang istri Michael J Fox dan 
anaknya. Orang-orang asing! Mereka bersedih sama seperti 
Abi dan Delisa. Kalau begitu pasti ada kerabat mereka yang 
tidak selamat dari bencana itu. Mereka pasti tidak tahu 
yang mana kuburan orang yang mereka cari. Juga sama 
seperti Abi dan Delisa. Abi menghelas nafas panjang. 
Semua pemandangan ini amat menyedihkan. Semua 
kesedihan ini benar-benar tidak mengenal batas. 
Delisa entah mengapa berdiri. Membawa ranting yang 
masih tergenggam di tangan kirinya. Mendekati istri 
Michael J Fox dan anaknya patah-patah. Jemari tangan 
kanannya menggamit lemah baju hitam istri J Fox saat tiba 
di sebelahnya. 
"S-i-a-p-a yang meninggal?" Delisa bertanya dengan mata 
hijaunya. Istri J Fox menoleh sambil menyeka air mata. 
Tidak menyangka akan ada yang menegurnya di negeri 
antah-berantah ini. Tidak menyangka akan ada yang 
menyapanya saat ia sedang berdoa untuk suaminya yang 
entah berada di mana. Istri J Fox memandang wajah 
menggemaskan Delisa. Bekas luka yang belum hilang, gigi 
tanggal dua. Tetapi wajah gadis kecil di sebelahnya 
bertanya tulus meski ia sama sekali tidak mengerti apa yang 
diucapkannya barusan. 
Abi melangkah mendekat. Tersenyum getir memandang 
Delisa. Entahlah apa yang akan dilakukan Delisa dengan 
menegur orang asing ini, dia tidak pernah bisa menduga apa 
yang sedang direncanakan bungsunya. Membantu, 
mengulang pertanyaan Delisa dalam bahasa Inggris. 
Istri J Fox menatap Abi dan Delisa sesaat. Bingung 
dengan pertanyaan tersebut. Ada urusan apa gadis kecil di 
depannya bertanya soal siapa yang pergi? 



 
"Michael J Fox!" akhirnya ia menjawab lemah. Tidak 
mengerti apa yang sebenarnya diinginkan Delisa yang 
sekarang menyeringai berjuta makna. 
Delisa terbata mengeja ulang nama itu. Menganggukangguk. 
Lantas duduk begitu saja. Menggurat pelan nama 
tersebut di atas timbunan tanah. Dengan huruf yang besarbesar 
Maekel J Pok 
Delisa bangkit berdiri. Tersenyum manis ke arah istri J 
Fox. Menunjuk guratan tersebut. Nisan! 
"Dia sekarang bersama kak Fatimah, kak Zahra, kak 
Aisyah, Tiur, Ibu Guru Nur, dan yang lainnya.... Di sana 
pasti ramai sekali!" Delisa menyeringai ringan. Abi 
menterjemahkannya terbata-bata, terharu. Bagi Delisa 
urusan kehilangan ini sederhana sekali. Ia membuatkan 
nisan untuk orang yang sama sekali tidak dikenalnya. 
Istri J Fox seketika juga mengerti apa maksudnya. Ia 
tidak mengenal nama-nama yang diucapkan Delisa. Tetapi 
ia tahu apa yang hendak disampaikan Delisa. Ia paham apa 
yang telah dikerjakan Delisa. Kalimat itu sederhana, tetapi 
menjelaskan semuanya. Di sana pasti ramai sekali! Istri J 
Fox jatuh terduduk dengan lututnya. Kedua tangannya 
gemetar terjulur, lantas memeluk Delisa erat-erat. 
Menangis. 
Anak ini jelas kehilangan lebih banyak dibandingkan ia. 
Anak ini jelas kehilangan nama-nama itu. Kehilangan 
rumah, sekolah, teman-teman, tempat bermain dan 
segalanya. Tetapi lihatlah, gadis kecil ini menganggap 
semua kepergian itu dengan sederhana. Benar-benar 
sederhana. Tidak ada penolakan. Tidak ada 
pengingkaran? 
 
Delisa hanya nyengir menerima pelukan tersebut. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
13. Har i-har i be rlalu c epat 
Selama enam minggu kemudian Abi memutuskan untuk 
membangun kembali rumah mereka. Dengan bahan 
bangunan apa adanya. Hanya berdinding bata merah tanpa 
diplester, beratap seng bekas reruntuhan. Abi dibantu 
Sersan Ahmed dan pasukannya, serta penduduk Lhok Nga 



setempat mengerjakan rumah tersebut seharian. 
Ternyata itulah yang dulu dibicarakan Abi dengan 
mereka. Teuku Dien, Koh Acan, dan beberapa penduduk 
lain juga melakukan hal yang sama seperti Abi. Bergotong 
royong. Tetapi penduduk Lhok Nga yang benar-benar 
kehilangan semuanya tetap bertahan di tenda darurat. Abi 
jauh lebih beruntung masih memiliki tabungan. Kapal 
tanker itu juga memberikan pesangon utuh kepada Abi, plus 
sumbangan rekan-rekan kabinnya. 
Abi memang memutuskan pindah sesegara mungkin dari 
barak penampungan. Tempat itu tidak buruk, tetapi semua 
kesedihan yang menggantung di kerongkongan ini 
membutuhkan banyak aktivitas agar pelan-pelan bisa 
terlupakan. Kehidupan baru harus dimulai, dan menempati 
rumah sendiri walau seadanya menjadi tonggak awal yang 
baik. Itu penjelasan Abi ke Delisa. Delisa hanya manggutmanggut 
lantas bertanya, "Perasaan di rumah baru kita 
nggak ada tonggak-nya, Bi?" 
Abi juga memutuskan berhenti dari kapal tanker. 
Sekarang mengerjakan banyak hal di sini. Tidak jauh 
dengan pekerjaan Abi dulu. Membantu sukarelawan yang 
mengurusi gardu listrik, alat pemancar, mesin-mesin umum 
 
dan lain sebagainya. Bahkan Abi resmi menjadi 
sukarelawan di salah satu lembaga bantuan internasional 
yang datang ke Lhok Nga. Mengenakan rompi kuning 
mereka. 
Delisa juga mengerjakan banyak hal. Dua minggu 
setelah kembali ke barak penampungan, sekolah, mengaji, 
dan lain sebagainya memang belum pulih kembali. Delisa 
lebih banyak mainnya. Lebih banyak berjalan kesanakemari, 
menjadi pengamat yang baik. Pemerhati sekaligus 
komentator. Atas tingkah Delisa itulah, ia ngetop sekali di 
sepotong kota Lhok Nga. Siapa yang tidak mengenal 
Delisa? Gadis kecil manis memakai //kurk//. Suka 
nyeletuk dan jahil berkomentar. 
Dan kabar baiknya bagi Delisa, setelah memasuki bulan 
ketiga, sekolah darurat akhirnya dimulai. Di tenda-tenda. 
Mereka belajar menghampar seadanya. Tidak ada 
seragam sekolah. Tidak ada buku-buku pelajaran. Apalagi 



bangku-bangku dan meja belajar. Yang bagus di kelas itu 
hanya papan tulisnya. Kata Ibu Guru Ani papan tulis itu 
namanya //whiteboard//. Menulisnya pun pakai spidol. 
Bantuan dari tenda marinir. Prajurit Salam yang 
mengantarkannya. 
Ibu Guru Ani adalah satu-satunya guru SD Delisa yang 
selamat. Dulu Ibu Guru Ani mengajar kelas enam. Delisa 
kasihan sekali melihat Ibu Guru Ani sekarang, terpaksa 
mengajar semua anak-anak. Mulai dari kelas satu hingga 
kelas enam. Tetapi karena anak-anak yang selamat tidak 
banyak, kelas itu digabung jadi satu, meskipun kelasnya jadi 
terlihat amat ganjil. Masak Delisa harus sekelas dengan 
kakak-kakak yang sudah duduk di kelas enam? 
Delisa mulai belajar berhitung. Belajar menulis, 
menggambar, bernyanyi, dan semua kegiatan yang 
 
menyenangkan dulu. Delisa ingat ponten matematikanya 
yang sembilan. Sekarang pun Delisa tidak kesulitan 
melanjutkan sekolahnya. Masih sama seperti dulu. Terasa 
menyenangkan, meski dengan situasi seadanya. Delisa 
tidak berkeberatan, ia riang berangkat setiap pagi menuju 
sekolah darurat itu. 
Yang sulit dan memberatkan bagi Delisa sekarang adalah 
hafalan bacaan shalatnya. Sulit sekali. Padahal pengajian 
TPA mereka juga sudah dimulai. Kak Ubai, salah seorang 
sukarelawan dari Jakarta mengambil inisiatif memulai 
pengajian buat anak-anak di meunasah darurat. Delisa 
mengaji setiap sore sekarang. Pengajian mereka juga 
digabung, hanya sekali sehari. Sore sebelum Ashar! Jadi 
Delisa tidak perlu buru-buru pulang selepas bel sekolah. Ia 
tidak akan terlambat. 
Kak Ubai benar-benar kakak yang baik. Kata kak Ubai, 
dia sukarelawan Palang Merah Indonesia. Delisa tidak 
paham benar soal nama tersebut nama PMI itu mirip seperti 
kegiatan sekolah yang diikuti kak Fatimah dulu. Yang ia 
tahu kak Ubai rajin memakai rompi yang ada lambang 
"tambah" berwarna merah. Pokoknya keren. Kak Ubai 
umurnya sama dengan ustadz Rahman. Baiknya sama. 
Tingginya sama. Cakepnya sama. Apalagi jenggot-tipisnya. 
Sama lucunya. 



Kak Ubai juga jago bercerita. Pandai bernyanyi dan 
pintar menjelaskan. Yang berbeda dengan ustadz Rahman, 
kak Ubai suka menenteng kamera ke mana-mana. Delisa 
sering menemani kak Ubai berjalan di sepanjang kota Lhok 
Nga. Di sepanjang pantai saat matahari terbenam. Di ganggang. 
Di mana saja. Dan kak Ubai selalu memoto tempattempat, 
orang-orang, benda-benda dan entahlah yang 
mereka temui sepanjang perjalanan. 
 
Lucu sekali, kadang kak Ubai cuma moto daun, moto 
tong sampah, moto tiang-tiang pondasi atau barang-barang 
kecil lainnya. Kenapa pula kak Ubai mesti moto barangbarang 
"tak berguna" itu. Kan mending moto Delisa ini. 
Tapi kak Ubai cuma tertawa kecil ketika Delisa 
menanyakan hal tersebut. Ah, orang dewasa memang 
terkadang aneh cara berpikirnya. Delisa manyun. 
Dengan jadwal mengaji sore hari di meunasah, "hobi 
pamungkas" Delisa bermain bola menjadi berkurang. Ia 
hanya bisa bermain bola satu jam selepas mengaji. Tetapi 
itu tidak jadi masalah. Lebih dari cukup. Dengan kurk di 
lengan kanan, Delisa meneruskan hobi menyenangkan 
tersebut. 
Awalnya kurk di tangan amat mengganggu. Lama-lama 
ia terbiasa. Lagipula posisi Delisa sekarang berubah seratus 
delapan puluh derajat. Ia tidak perlu banyak bergerak. 
Delisa menjadi kiper. Pertama-tama ditunjuk temantemannya 
menjadi kiper, Delisa bencinya minta ampun. 
Tak pernah membayangkan posisi barunya "hanya" sebagai 
kiper. 
"Semua pemain sama pentingnya, Delisa. Kan 
pertandingan nggak jalan kalau tidak ada kiper?" Abi 
menjelaskan malam itu saat Delisa mengadu. Keberatan 
saat tadi sore teman-temannya kompak memaksa ia 
menjadi kiper. 
"Kata siapa nggak bisa jalan? Tetap bisa jalan kok, Bi. 
Kita dulu pernah kok main nggak pakai kiper.... Pokoknya 
Delisa nggak mau jadi kiper. Kan hanya berdiri saja, nggak 
ngapa-ngapain...." Delisa ngotot, menyeringai. 
Abi menelan ludah. Benar juga, siapa bilang main bola 
mesti ada kipernya? Tetapi bagaimana mungkin Delisa bisa 



jadi striker dengan kurk di tangan. Repot. 
 
"Tapi siapa bilang kalau kiper kerjanya hanya berdiri 
saja. Nggak ngapa-ngapain. Delisa bisa maju juga, kan.... 
Nggak ada yang melarang kiper maju ke depan?" Abi 
tertawa kecil menjelaskan. Dia tidak punya argumen lain 
untuk meredakan keberatan Delisa, jadi sembarang saja. 
Memakai balik logika Delisa. 
Dan penjelasan itu ternyata betul-betul di masukan ke 
hati oleh Delisa. Esok sorenya, saat ia main lagi dengan 
teman-temannya di lapangan pasir tersebut, Delisa dengan 
"ihklas" menjadi kiper. 
Dan ia berubah menjadi kiper yang nyentriknya minta 
ampun. Delisa ikut-ikutan maju saat permainan dimulai. 
Ribut sekali pertandingan tersebut. Teman-teman satu 
timnya berteriak-teriak menyuruh Delisa kembali ke bawah 
tiang bambu gawang mereka. Sedangkan teman-teman 
lawan timnya ribut memprotes ulah Delisa. Kan Delisa 
nggak boleh pegang-pegang bola persis di tengah-tengah 
lapangan. Mentang-mentang ia kiper. 
Tetapi bagi mereka, sepak bola adalah permainan. 
Urusan itu selesai dengan sendirinya. Yang penting 
pertandingan tetap dilanjutkan. Tak masalah Delisa mau 
maju sampai ke mana pun. Paling Delisa repot sendiri pas 
ada serangan balik. Dan malamnya Delisa nyengir senang 
bercerita pada Abi soal pertandingan tadi sore. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
"Kamu nggak sarapan?" Abi bertanya kepada Delisa 
yang sudah siap berangkat sekolah. 
"Delisa kenyang, Bi!" Delisa menyambar buku-buku 
sekolahnya (buku-buku itu baru tiba di sekolah tenda 
darurat mereka. Kak Ubai dan beberapa kakak-kakak 
sukarelawan PMI lain yang mengantarnya dua hari lalu). 
 
Abi Usman meletakkan nasi goreng itu ke atas meja 
(satu-satunya benda yang ada di ruang depan). Rumah 
sederhana mereka hanya terdiri dari tiga kamar. Ruang 
depan, ruang tengah, dan ruang belakang. Isinya cuma 
kursi, meja, kasur dan beberapa peralatan rumah sederhana 
lainnya. 



Bukan itu! Delisa bukan tidak lapar. Tetapi masakannya! 
Sudah seminggu terakhir Abi mencoba memasak sendiri. 
Tidak tergantung lagi dengan makanan dapur umum "Tidak 
selamanya dapur umum ada, Delisa" itu penjelasan Abi saat 
dia memutuskan mulai memasak sendiri di rumah. Dan 
selama tujuh hari terakhir ini, sayangnya masakan Abi 
ternyata jauh dari enak. Hambar! Tak berbentuk! 
"Kamu benar-benar kenyang?" Abi menyeringai. 
Menyelidik. Delisa buru-buru mengangguk-angguk. 
Matanya mengerjap-ngerjap menggemaskan. Delisa bahkan 
mengangkat tangannya. Mengacungkan dua jari. Suer. 
Memang kenyang. 
"Masakan Abi nggak enak ya?" Abi bertanya, tertawa. 
Akhirnya menyadari kebohongan Delisa. Ikut menjawiljawil 
nasi goreng di atas piring plastik tersebut. 
Delisa mendekap mulutnya. Tertawa. Mengangguk. 
Mereka berdua tertawa. 
"Ya sudah.... Abi juga kenyang, kok!" Abi menumpuk 
piringnya. Delisa nyengir. Bangkit berdiri. 
"Delisa berangkat, assalammualaikum!" Delisa sudah 
loncat. Kebiasaan lamanya. Pamit sambil lari. 
"Eh, tunggu sayang!" Abi buru-buru mengikuti. 
Delisa berhenti, menoleh. 
"Memangnya Abi mau kemana?" 
 
"Dapur umum, sama seperti Delisa...." Abi menjawab 
rileks. Menjajari langkah Delisa. Delisa nyengir. Mereka 
berdua tertawa lagi. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Bagi Abi Usman, kehilangan ini tidaklah sesederhana 
seperti kehilangan Delisa. Delisa cukup menjadi Delisa saja. 
Tetapi Abi terpaksa sekaligus menjadi Ummi, kak Fatimah, 
kak Zahra, dan kak Aisyah bagi Delisa. Abi harus 
mengurusi berbagai pernak-pernik kebutuhan Delisa dan 
dirinya sendiri. Dan salah satunya yang meskipun sepele 
namun mendesak tentu urusan masak-memasak tadi. 
Delisa sebenarnya tumbuh lebih dewasa dua bulan 
terakhir. Delisa jauh lebih bertanggung-jawab. Ia membantu 
Abi menyapu rumah. Mencuci piring. Bahkan sudah bisa 
mencuci pakaian dan belajar menyetrika. Delisa juga tidak 



banyak berseru meminta tolong. Dengan sendirinya 
pengertian itu datang kepadanya. Delisa selalu mengerjakan 
sendiri apa yang bisa ia kerjakan. Termasuk urusan 
menyiapkan pakaian mengajinya. 
Tetapi tetap saja semua ini tidak sederhana bagi Abi. 
Apalagi dengan kejadian yang semuanya serba mendadak. 
Membuatnya canggung bersikap. Gagap bertindak. Abi 
mesti belajar semuanya dari awal. Belajar dengan hati yang 
masih terbelenggu kesedihan. Belajar dengan pemandangan 
sisa-sisa masa lalu menyakitkan di sekitar. 
Delisa tidak tahu itu. Delisa sama sekali tidak menyadari 
beban pikiran Abi. Apalagi soal Abi yang suka shalat 
malam-malam mengadu kepadaMu. Delisa hanya 
berpikiran sederhana. Kalau bisa dikerjakan sendiri, tidak 
perlu merepotkan Abi. Dan Delisa sekarang sudah melesat 
ke tenda darurat kelas sekolahnya. 
 
Tenda darurat itu sepagi ini ramai sekali. Lebih ramai 
dari biasanya. Ada kakak-kakak yang membawa karduskardus. 
Tidak ada bel masuk. Ibu Guru Ani hanya 
berteriak. Dan mereka bergegas masuk ke dalam tenda. 
Sekarang sudah ada bangku-bangkunya sejak seminggu 
lalu. Delisa seperti biasa duduk di depan. 
Dan pagi itu juga berubah menyenangkan bagi mereka. 
Kakak-kakak itu ternyata membawa kardus-kardus berisi 
seragam sekolah, tas, dan peralatan sekolah lainnya. 
Mereka tak sabar menunggu di meja, saat kakak-kakak 
tersebut mulai mengeluarkan dan membagikan barangbarang 
tersebut. 
"Nah, sekarang baju dan celananya kalian pakai dulu.... 
yang kekecilan atau kebesaran bisa tukar!" Ibu Guru Ani 
tersenyum di depan tenda. 
Tanpa diperintah dua kali, mereka segera rusuh 
membuka bungkus plastik tersebut. Menarik keluar seragam 
baru. Melapis baju seadanya dengan baju merah-putih. 
Hanya Teuku Umam yang tidak antusias. Umam diam saja 
di pojokan kelas. Lamban membuka kantong plastiknya. 
Ibu Guru Ani bahkan perlu membantunya. Delisa 
menyeringai. Ia lupa mulu untuk bertanya ke Umam. 
"Umam kenapa masih suka diam saja ya, Bi?" Itu 



pertanyaan Delisa dua minggu yang lalu. 
"Kenapa nggak Delisa tanya saja? Seperti waktu Delisa 
sering bicara dengan Tiur...." Abi menyarankan itu, setelah 
mereka berbincang beberapa saat kemudian. 
Nanti-nanti ia akan bertanya, Delisa berikrar dalam hati. 
Sekarang ia lagi sibuk. Sibuk dengan bungkusan plastik di 
hadapannya. Delisa maju ke depan. Ia tidak membawa baju 
atau roknya. Seragamnya pas. Delisa membawa tasnya. 
 
"Ibu Guru Ani, Delisa bisa tukar dengan warna biru?" 
Kakak-kakak yang berdiri di depan menoleh ke arah 
Delisa. Sebelum Ibu Guru Ani menjawab, kakak-kakak itu 
ringan tangan sudah menukarnya. Delisa tersenyum riang. 
//Khamsia//!" 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Sorenya Delisa berjalan cepat dengan kurk di lengan. 
Menuju meunasah darurat. Ia memakai seragam mengaji 
TPA-nya. Tas biru baru itu sudah tersampir di punggung. 
Delisa riang menuju meunasah. Sepanjang hari ini 
semuanya terasa menyenangkan. 
Anak-anak sudah ramai saat Delisa tiba di sana. Entah 
sedang mengerubungi apa. Berteriak-teriak 
riang. Bukankah seharusnya mereka duduk rapi mulai 
membaca Iqra? 
Saat Delisa melepas sandalnya di depan, meletakkannya 
berjejer rapi di halaman meunasah. Tiba di bawah bingkai 
daun pintu, Delisa akhirnya tahu apa yang teman-temannya 
sedang kembungi. Di sana, di sana ada ustadz Rahman. 
Duduk di sebelah kak Ubai. 
Delisa seketika buncah oleh rasa gembira. Mukanya 
memerah. Matanya mengerjap-ngerjap. Menggemaskan. 
Saking saking cepatnya berusaha melangkah mendekati 
ustadz Rahman, tubuh Delisa limbung kiri-kanan. 
"USTADZ!!" Delisa berseru riang. Keras sekali. Dua 
langkah sebelum tiba, sayangnya ia benar-benar jatuh. 
Kurknya tersangkut tikar pandan meunasah. 
Utsadz Rahman sigap menyambarnya. Menahan tubuh 
Delisa agar tidak jatuh benaran. Delisa nyengir. Nafasnya 
sedikit tersengal. "Ups, maaf, ustadz!" Delisa menyeringai. 
 



Ustadz Rahman tersenyum. Meskipun hatinya terharu 
sekali. Lihatlah! Delisa begitu eksplosif menyambutnya. 
Delisa begitu tulus memanggil namanya. Ustadz Rahman 
menelan ludah. Ya Allah, gadis kecil kesayangannya 
ternyata cacat sekarang. Ia memakai kurk. Dan itulah yang 
membuatnya terjatuh saat tergesa mendekatinya tadi. 
Gadis kecilnya tersenyum riang, sama sekali tidak 
memperhatikan wajah ustadz Rahman yang terharu. 
Mulutnya membuka menyeringai, memperlihatkan dua 
giginya yang tanggal. Ustadz Rahman semakin tersentuh. 
Lihatlah! Delisa sama sekali tidak merasa keberatan dengan 
semua ini. Ia masih sama seperti dulu. Riang tak berubah. 
Ustadz Rahman menghela nafas. Delisa ternyata jauh lebih 
memahami semua kejadian ini dibandingkan dirinya. 
Murid yang selama ini ia bimbing tentang makna menerima 
jauh lebih bisa menerima kenyataan ini dibandingkan 
dirinya. 
"Ustadz kemana saja sih?" Delisa mulai menyiapkan 
rentetan pertanyaan. "Delisa bahkan mulai berpikir yang 
tidak-tidak, loh, " Mata hijau Delisa berkerjap-kerjap. 
Ustadz Rahman menelan ludah. 
"Ustzad kemana saja?" Delisa sekali lagi bertanya sambil 
menggenggam koko ustadz Rahman kencang-kencang. 
"Meulaboh-" Ustadz Rahman menjelaskan pendek. 
"Ah iya, pernikahan itu.... Jadinya kapan, ustadz?" 
Delisa menyeringai senang. Ingat dengan uang receh yang 
dilempar. Ingat manisan yang akan banyak terhidang. Kuekue. 
"Kapan? Kapan, ustadz?" Delisa bertanya semakin riang. 
Ustadz Rahman terdiam. Lihatlah, gadis kecilnya begitu 
ringan menyikapi semua ini. Sedangkan dia hampir tiga 
 
bulan lamanya berkutat dengan kenyataan yang 
menyakitkan itu. Lelah membujuk hatinya untuk berdamai. 
Lelah menghela kesedihan yang tak kunjung henti setiap 
kali ia memutuskan untuk kembali ke sini. 
Ustadz Rahman menggeleng. 
"Nikahnya tidak jadi, Delisa?" 
"Kenapa? Kenapa nggak jadi ustadz?" 
Ustadz Rahman diam. 
"Kenapa ustadz?" 



"Kenapa nggak jadi nikahnya?" 
"Aduh, Delisa kan ingin lihat ustadz menikah!" Delisa 
berkata tanpa jeda dalam satu tarikan nafas. Ustadz 
Rahman tersenyum pahit. Menatap datar langit-langit 
meunasah. Semua ini amat menyakitkan baginya. Karena 
Ibu Guru Eli sudah pergi selamanya, Delisa. Pergi bersama 
gelombang tsunami itu. Itu berarti tidak akan pernah ada 
pernikahan. Tidak akan ada sama sekali, Delisa! 
Delisa terdiam mendengar penjelasan itu. Kak Ubai yang 
duduk di samping ustadz Rahman menghela nafas. Anakanak 
yang tadi mengerubungi mereka beberapa sudah 
mengambil rihal masing-masing. Tidak terlalu 
memperhatikan pertanyaan Delisa. Sibuk mengomentari tas 
baru masing-masing. 
"Ustadz akan ngajar kita lagi, kan?" Delisa menyeberang 
ke pertanyaan lainnya. Ia sedih mendengar penjelasan 
ustadz Rahman tadi, jadi malas melanjutkan bertanya 
tentang Bu Guru Eli. Delisa benar-benar sedih. Meskipun 
separuh kesedihan itu timbul karena prospek tidak akan ada 
manisan, kue-kue dan uang receh yang dilempar dari 
kendurian ustadz. Baru separuhnya lagi karena menatap 
 
raut muka ustadz Rahman yang biasanya penuh kebaikan 
sekarang terlihat tersenyum getir. 
Seperti wajah Abi kalau Delisa suka nanya tentang 
Ummi. 
Ustadz Rahman menggeleng. Dia tidak akan bisa 
kembali ke Lhok Nga. Hatinya selalu kebas setiap berjalan 
di sepanjang jalan kota Lhok Nga. Mengingat-ingat 
kenangan masa lalu yang indah. Hatinya sakit sekali setiap 
berjalan di sepanjang pantai Lhok Nga. Mengingat-ingat 
kalau dia seharusnya sekarang justeru berjalan mesraberdua 
dengan belahan hatinya. 
"Kenapa ustadz tidak ngajar kita lagi?" 
Ah, Delisa tidak akan paham arti kehilangan "cinta". 
"Kenapa, ustadz? Delisa kan mau bertanya banyak hal.... 
Delisa mau bertanya tentang hafalan bacaan shalat.... 
tentang cokelat itu-" Delisa mengernyit. Ia benar-benar 
hendak bertanya soal itu. " 
Selama ini ia tidak pernah bertanya dengan Abi, kak 



Ubai atau Ibu Guru Ani. Ia tidak pernah merasa nyaman 
membicarakannya. Saat melihat ustadz Rahman tadi, 
Delisa segera merasa akan mendapatkan tempat bertanya 
yang baik. Tetapi sekarang ustadz Rahman justeru kembali 
sekaligus hendak berpamitan pergi dengan mereka. 
"Ustadz akan kembali ke Banda Aceh, Delisa!" ustadz 
Rahman memegang lembut bahu Delisa. 
"Aduh, bagaimana jadinya...." Delisa sok-dewasa berseru 
cemas. Cemas dengan masalahnya. 
Kak Ubai dan ustadz Rahman tertawa melihat raut muka 
Delisa yang bingung-berkeberatan dengan kalimat ustadz 
barusan. Masalahnya mereka berdua memang tidak tahu 
 
masalah itu bagi Delisa tiga bulan terakhir terasa serius 
sekali. 
Delisa bingung hendak bertanya kepada siapa? Dan 
pembicaraan itu selesai tanpa kesimpulan bagi Delisa. 
Ustadz Rahman akan kembali ke Banda Aceh. Keputusan 
itu sudah bulat. Ustadz akan menjadi dosen diperbantukan 
di sekolahnya dulu. Delisa hanya manyun masygul 
mendengar penjelasan ustadz. Mendingan ngajar Delisa ini, 
kan? Daripada ngajar kakak-kakak mahasiswa. 
Saat ustadz Rahman keluar dari meunasah, Delisa baru 
sadar ternyata ustadz juga cacat seperti ia. Ustadz Rahman 
pincang. Berjalan dengan kurk. Delisa tidak ingat kalau ia 
juga berjalan dengan kurk. Delisa justeru ingat Ibu Guru 
Eli. 
"Bukankah Ibu Guru Eli calon istrinya ustadz Rahman 
itu pincang, Mi?" Itu kata kak Fatimah dulu. Dan Ummi 
menasehati kak Fatimah sepanjang sore. 
Delisa menelan ludah. Entahlah apa semua maksudnya 
ini. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Sepanjang pulang dari pengajian TPA Delisa berpikir 
banyak hal. Tentang pertanyaannya tadi dengan ustadz 
Rahman. Delisa akan bertanya ke siapa soal hafalan shalat 
dan cokelat itu? 
Urusan menghafal bacaan shalat itu pelik bagi Delisa. 
Susah. Susaaaaaah sekali. Guratan huruf Arab itu 
menolaknya mentah-mentah. Delisa sudah sebulan terakhir 



selepas isya selalu menenteng buku hafalan bacaan 
shalatnya. Membacanya berulang-ulang. Malam ini jika ia 
berhasil hafal doa //iftitah//. Besoknya ia seketika lupa 
begitu saja. Seperti rekaman kaset yang dihapus. Delisa 
 
benar-benar bingung. Belum lagi penyakit bolak-baliknya 
yang kembali semakin parah. 
Memang tidak ada deadline ujian untuk menyetor 
hafalan bacaan shalatnya seperti dengan Ibu Guru Nur 
dulu. Tetapi Abi sering menanyakan tentang itu. Dan 
Delisa hanya menjawab "sedikit lagi". Padahal Abi juga 
sudah membuatkan jembatan keledai seperti yang dulu 
dibuatkan Abi. 
Delisa sebenarnya sekarang tak pernah absen ikut shalat 
maghrib, isya, dan shubuh bersama Abi. Bangun pagi 
bukan masalah besar baginya. Tetapi shalat Delisa tidak 
pernah sempurna. Tidak pernah lengkap. Bacaannya 
kebolak-balik, bahkan lupa sama sekali. Abi tidak seperti 
Ummi atau kak Aisyah, Abi tidak membaca bacaan 
shalatnya keras-keras. Kecuali pas al-Fatihah dan surat 
pendek. Jadi selama shalat, Delisa hanya melakukan 
gerakannya saja. 
Ustadz Rahman dulu mungkin benar, kita bisa shalat 
tanpa membaca bacaannya. Tetapi nggak mungkin kan 
sepanjang tahun Delisa hanya bisa gerakan shalat saja. 
Shalatnya tidak akan pernah sempurna. Tidak sama dengan 
shalat rasul dana sahabat-sahabatnya. Tidak akan khusuk 
seperti yang dulu sering diceritakan ustadz. 
Urusan ini benar-benar membuat Delisa bingung. 
Urusan cokelat sebenarnya tidak terlalu membebani 
Delisa lagi. Ia sudah mengaku kepada kak Aisyah, kak 
Zahra, dan kak Fatimah. Ia memberikan pengakuan itu 
ketika sendirian datang ke pemakaman massal. Menggurat 
nama-nama kakaknya. Meletakkan tiga tangkai bunga 
mawar biru. Lantas terbata mengaku soal cokelat tersebut. 
Itu kebiasaan Delisa belakangan ini. Setiap minggu pagi 
pergi ke pemakaman massal. 
 
Tetapi Delisa kan belum mengaku kepada Ummi. 
Bagaimanalah urusannya? Sedangkan Ummi hingga hari ini 



tidak tahu entah berada di mana? Ia harus mengaku ke 
mana? 
Delisa menghela nafas. Melepas kerudung birunya. 
Kerudung yang ini sama saja dengan miliknya dulu. 
Membuat rambutnya panas dan gatal. Tiba di rumah, Abi 
belum kembali dari gardu listrik (Abi entah memperbaiki 
gardu yang mana hari ini). Delisa mencari kunci rumah di 
bawah keset. 
Masuk ke dalam. Meletakkan tas dan kerudung. Lapar. 
Perutnya lapar! Delisa memutuskan masak sebungkus mie. 
Menyeringai menghidupkan kompor minyak. Ia jauh dari 
pandai kalau hanya urusan memasak mie instan. Bahkan 
lebih pandai dibandingkan Abi, hihi! 
(Oo-zheraf.net-oO) 
14. Delisa cin ta Ab i karena Allah 
Sore ini pantai Lhok Nga ramai. Tentara Amerika juga 
banyak datang menghabiskan sore. Bercampur dengan 
penduduk setempat dan sukarelawan lainnya. Sebagian 
besar dari mereka hanya duduk-duduk memandang 
indahnya senja. Menikmati angin laut yang mengusap 
muka lembut. Sebagian lain menikmati berkejaran dengan 
ombak yang menggulung tubir pantai. Busanya beriak 
menjilat-jilat kaki. Tertawa bahak ketika salah seorang dari 
mereka terjatuh. Membuat kuyup sekujur badan dibasuh 
gulungan air. Beberapa lagi bermain lempar-lemparan buah 
kelapa tua yang jatuh. 
Delisa seperti biasa bergabung dengan teman-temannya. 
Bermain bola. Tidak ada yang berbeda dengan sore-sore 
 
sebelumnya. Kecuali mereka sore itu lagi-lagi kekurangan 
satu orang. Delisa //celingukan// mencari teman yang bisa 
diajak bergabung. Ada Umam di pinggir lapangan. Duduk 
di atas pelepah tua pohon kelapa yang jatuh. Mengguratgurat 
pasir di hadapannya. 
Delisa melangkah mendekati Umam dengan 
/Aurk//. 
"Main, yuk!" Delisa mengajak. 
Umam mengangkat kepalanya. Menatap Delisa sejenak. 
Menggeleng. 
"Kita kurang satu-" Delisa menunjuk ke tengah 



lapangan. Delapan temannya menatap dari sana, berharap 
ia berhasil membujuk Umam. 
Umam hanya diam. 
"Kan nggak seru kalau nggak lengkap!" 
Umam tetap diam. Berpikir, bukankah dulu Delisa yang 
paling sering membuat tim mereka tidak lengkap. Kabur 
begitu saja pas pertandingan lagi seru-serunya. 
"Tim kita kalah mulu sekarang-" 
Umam tetap diam. 
"Meskipun kalau Umam ikut main belum tentu juga tim 
kita jadi menang-" Delisa menyeringai, tertawa kecil. 
Umam menyeringai. Percuma dia tetap tak bergeming 
dengan becandaan Delisa. Delisa menarik nafas mengkal 
kembali ke lapangan, bersiap untuk bermain tak imbang 
empat-lawan-lima. Bola plastik diletakkan di tengah-tengah. 
Prajurit Salam dan teman-temannya entah dari mana 
melangkah mendekati tepi lapangan saat mereka bersiap 
 
melakukan kick-off (ini istilah Delisa; ia dapat setelah 
menonton siaran langsung sepak bola di teve). 
Salam menawarkan diri bergabung dengan tim Delisa 
biar lengkap. Ribut sejenak. Tim lawan Delisa protes, sama 
sekali nggak adil; jelas-jelas Prajurit 
Salam lebih besar dibandingkan mereka. Tetapi lima 
menit kemudian pertandingan tetap dilangsungkan. 
Sepuluh lawan sepuluh. Marinir itu bergabung semua. Dan 
ramai sekali lapangan kecil tersebut. 
Lebih ramai lagi saat Delisa semakin ngaco jadi 
kipernya. 
Tentara Amerika itu tidak terlalu serius bermain. Kan 
nggak mungkin seserius itu menghadapi anak-anak umur 6- 
7 tahunan. Tetapi pertandingan itu menyenangkan. Prajurit 
Salam berkali-kali pura-pura kena tekel. Jatuh berdebam di 
atas pasir. Berser-seru minta pinalti. Juga pura-pura 
menendang bola ke arah yang salah padahal tinggal 
selangkah di depan gawang lawan ini. Hingga iseng sekali 
memindahkan tiang bambu gawang Delisa entah kemana. 
Anak-anak hanya tertawa memegang perut melihat Delisa 
bingung mencari gawangnya pas balik mundur dari maju 
ikut menyerang. 



Rusuh sekali. 
Sore semakin matang. Derai tawa anak-anak bermain 
bola ditingkahi oleh penonton yang ramai duduk di pinggir 
lapangan terdengar dari kejauhan. Jingga menyemburat di 
pantai Lhok Nga. Ombak semakin sering memecah bibir 
pantai. Burung camar melenguh menambah indah suasana. 
Tiga bulan setelah bencana tsunami itu. Tiga bulan 
setelah banyak kehilangan akibat air bah itu. Lhok Nga 
menjelma menjadi kota antar-bangsa. Kembali merajut 
 
masa depannya. Tumbuh dengan bangunan-bangunan baru. 
Warna-warna baru. Hingga petak-petak tanah baru.Tetapi 
Lhok Nga tidak akan pernah kehilangan semangat 
bersahabat, kekeluargaan dan kesederhanaannya. Lhok Nga 
tidak akan pernah kehilangan spirit religiusnya. Lhok Nga 
masih yang dulu! 
(Oo-zheraf.net-oO) 
"Bi, tadi Delisa bikin satu gol-" Delisa menyeringai 
senang. Duduk di meja makan. 
Abi meletakkan masakannya di atas meja. "Bukannya 
kamu kiper?" 
"Memangnya kiper nggak bisa bikin gol," Delisa nyengir. 
Kan Abi dulu yang memberikan saran? 
Abi tertawa. "Tapi kamu kebobolan berapa?" 
Delisa ikut tertawa. Tidak menjawab. Malu! Tadi tuh 
benar-benar rusuh mainnya. Golnya banyak sekali. Lagian 
Prajurit Salam bukannya bantuin ia jadi back bertahan, 
malah menyembunyikan gawang mereka. 
Makan malam yang menyenangkan. Kecuali 
masakannya. Abi belum ada kemajuan sama sekali. 
Hambar. Tidak berasa. Abi niatnya masak sayur //capcai// 
dengan lauk ikan. Tetapi rasanya seperti ketukartukar. 
Bentuknya juga. Delisa menyeringai. Setelah 
beberapa sendok, mereka berdua saling bertatapan. 
Abi menghela nafas. Meletakkan piring nasinya. 
Tersenyum. 
"Kamu mau martabak?" 
Delisa nyengir, langsung mengangguk-angguk senang. 
Mereka segera meninggalkan meja makan. Makan di 
luar. Bukan di dapur umum. Koh Acan sudah membuka 



 
toko daruratnya tidak di pasar; tetapi dekat barak 
penampungan. Koh Acan tidak berjualan perhiasan 
sekarang. Dia berjualan makanan. Martabak Aceh! Ke 
situlah Abi dan Delisa menebus masakan hambar tadi. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Lama Abi dan Delisa menghabiskan malam di lapak 
Koh Acan. Makan martabaknya sih sebentar, paling 
setengah jam. Yang lama berbincangnya. Ada Sersan 
Ahmed yang mengirimkan hadiah buku untuk Delisa dari 
kak Sophi. Dan Abi entah membicarakan apa dengan 
Sersan Ahmed. Tertawa-tawa, bilang tentang "tiga bulan", 
"tentara asing harus pulang", "ada-ada saja" dan sejenisnya. 
Meski tidak mengerti, Delisa asyik menyimak. 
Tiba di rumah Delisa langsung tidur di kamar tengah. 
Sudah ada ranjang kecil di dalamnya. Abi seperti biasa tidur 
di atas kursi ruang depan. "Abi bisa tidur di mana saja, 
Delisa. Namanya juga darurat, kan?" itu penjelasan Abi 
dulu, saat Delisa berkeberatan tidur di ranjang, tetapi Abi 
tidur di kursi atau di atas tikar pandan. 
Malam sudah sempurna. Gelap, bulan menyabit hilang 
ditelan awan gelap. Hening, hanya debur ombak terdengar 
berirama di tubir pantai. Lhok Nga terlelap. 
Dan dari sebagian hambaMu, ada yang tetap terjaga. 
Mengingat Mu.... Bersimpuh mengadu kepa-daMu, wahai 
yang menerima semua pengaduan. Menangis kepadaMu, 
wahai yang paling berhak menerima tumpahnya air mata. 
Meminta petunjuk kepadaMu, wahai yang memiliki semua 
pertanda. Meminta penjelasan kepadaMu, wahai yang 
memiliki rahasia langit, bumi, dan di antara kedua-duanya. 
Abi! Abi masih terjaga. 
Abi sedang tertelungkup di ruang tengah. Abi tidak bisa 
tidur selepas dari lapak Koh Acan. Itulah yang 
 
dilakukannya saat matanya tak mau terpejam lagi di malam 
hari. Shalat Tahajud. Ketika semua kenangan itu kembali. 
Ketika semuanya balik menerabas deras hati yang 
sebenarnya mulai tertata. 
Muka Abi basah oleh wudhu dan air mata. Sajadahnya 
basah. Basah oleh sebuah pengaduan. Ya Allah, berat sekali 



semua urusan ini. Dia kehilangan istri yang salehah dan 
anak-anak tercinta. Dia kehilangan lebih dari separuh 
kehidupannya. Kehidupan yang dia pupuk begitu lama. 
Kehidupan yang menjanjikan banyak kebahagiaan. Tetapi 
musnah sekejap begitu saja. 
Dan lihatlah, dia harus membesarkan Delisa sendirian 
sekarang. Gadis kecil yang cerdas, banyak bertanya, amat 
menggemaskan, namun harus tumbuh menatap masa depan 
dengan melewati semua hal menyakitkan ini. Gadis kecil 
yang jauh dari pantas menjalani kehidupan seperti ini. 
Ya Allah, amanah itu berat sekali. Dia harus menjadi 
Abi, Ummi, kakak, sekaligus teman untuk 
Delisa. Jangankan untuk urusan yang lebih rumit, soal 
memasakan makanan yang halal dan //thayib//-pun dia 
tidak bisa. Masakan yang //thayib// ya Allah! Dan dia tak 
kunjung bisa berdamai dengan semua perasaan kehilangan 
ini. Tak kunjung bisa melupakan semuanya. Lemah. 
Hatinya lemah sekali. Sering tertelungkup mengadu 
kepadaMu. Mengadu semua penderitaan yang tak kunjung 
berubah menjadi angin sejuk. 
Lihatlah! setiap hari, hanya bertemu dengan wajahwajah 
sisa kesedihan bencana itu. Setiap hari, hanya 
menambah daftar kehilangan. Semua ini terasa berat. Berat 
sekali! Abi menyeka air matanya. Berusaha menahan isak 
tangis. Ia tidak ingin mengganggu Delisa yang sekarang 
lelap tertidur. 
 
Hening lagi. Keheningan ini mengembalikan semua 
kenangan itu. Teringat, bukankah dulu saat-saat seperti ini 
dia sering tahajud bersama Ummi. Berdoa berdua bersama 
Ummi. Dia dulu punya teman seiring-seperjalanan 
membesarkan anak-anak. Mempunyai teman untuk berbagi 
keluh kesah. Sungguh, dialah yang lebih banyak bersandar 
di bahu istrinya, dibandingkan sebaliknya. Abi rindu 
Ummi. Abi rindu mendengar suara menenangkan Ummi 
kalau dia sedang menghadapi masalah. Rindu menatap 
wajah bening Ummi. Abi benar-benar rindu. Tangisan itu 
tak kuasa ditahan, mulai mengeras. 
Semuanya kenangan indah bersama Ummi kembali 
bagai desing peluru. Hari-hari pertama pertemuan mereka 



dulu. Janji-janji pernikahan. 
Rencana-rencana merajut masa depan. Bahkan Abi 
teringat kalimat-demi-kalimat nasehat pengantin barunya 
dulu. Ingat wajah Ummi yang tersenyum bahagia saat ia 
membaca akad. Wajah teduh istrinya pelan menggurat di 
atas sajadahnya. Tersenyum. Abi tergugu. 
Bukankah hari-hari seperti ini, saat Abi pulang selama 
dua minggu dulu Abi sering shalat bersama Fatimah, 
Zahra, dan Aisyah. Berkali-kali melotot ke arah Aisyah 
yang jahil mengganggu Delisa. Abi rindu Aisyah, senakal 
apapun ia. Dan Aisyah semenjak kecil memang sudah 
senakal itu. Abi ingat, Aisyah paling suka menaiki 
punggungnya. Pernah Aisyah naik ke punggung Abi, pas 
dia sedang sujud. Maka lama sekali Abi tidak bangkitbangkit, 
menunggu Aisyah yang baru berumur tiga tahun 
turun dari punggungnya. 
Abi rindu berbincang dengan Fatimah soal buku-buku 
itu. Fatimah yang akan menjadi pujangga besar! Itulah yang 
berkali-kali Abi katakan kalau tak mampu lagi menjawab 
pertanyaan sulungnya. Mengusap kerudung sulungnya. 
 
Abi rindu Zahra yang pendiam. Yang mukanya teduh. 
Yang selalu memiliki rencana. Pasti Zahra menyiapkan 
sesuatu di pagi Delisa menyetor bacaan hafalan shalat itu. 
Pasti Zahra menyiapkan sesuatu, meski Abi tak tahu. Abi 
benar-benar rindu anak-anaknya. Wajah ketiga gadisnya 
ikut menggurat di atas sajadah, tersenyum bersama Ummi 
memandang Abi. Abi membalas tersenyum. Senyum getir 
memilukan. 
Sekarang dia hanya bersama Delisa menyambung semua 
kisah. Bungsunya yang bagai mutiara. Berat sekali dia harus 
membesarkannya sendirian. Abi mengusap air mata. 
Delisanya yang tidak pernah mengeluh tentang kakinya. 
Tidak pernah bertanya lagi tentang di mana Ummi. Delisa 
yang terus menjalani kehidupan tanpa bertanya mengapa 
semua itu harus terjadi. Menghiburnya dengan banyak 
celetukan. Menghela sedihnya dengan muka riang 
menggemaskan. Sungguh, dialah yang banyak terbantu oleh 
Delisa. Bukan sebaliknya. 
Abi menangis semakin dalam. Tetapi suara tangisan Abi 



tidak sendirian sekarang. 
Berdua! 
Delisa sudah terbangun. Dia mendengar ada yang 
menangis di ruang depan. Menyingkap kain selimutnya, 
lantas dengan mata setengah tertutup, pipi mengukir 
kepulauan, mulut menguap, melangkah malas-terhuyung 
menuju ruang depan. 
Delisa melihat Abinya yang sedang menangis. Abinya 
yang tertunduk di atas sajadah. Delisa tidak mengerti apa 
yang terjadi pada Abi. Delisa tidak tahu. Yang ia tahu 
hatinya meleleh seketika. Hatinya sempurna mengukir 
berjuta perasaan yang tak ia pahami. Menyemburat 
menembus kerongkongannya. Menerabas matanya. Delisa 
 
ikut menangis. Delisa seolah-olah bisa merasakan apa yang 
sedang Abi pikirkan. Delisa merasakan. 
Delisa bergetar melangkah. Lantas memeluk leher Abi 
dari belakang. Mata hijaunya yang teduh dibuliri air bening. 
Mata hijaunya berkerjap-kerjap menatap basah. 
Abi menoleh. Sedikit terkejut. Buru-buru mengusap air 
matanya. Dia tidak ingin terlihat menangis di depan 
bungsunya. Menatap raut muka Delisa. Tersenyum. 
"Maafkan Abi. Kamu jadi terbangun-" Abi mengangkatangkat 
pundaknya. Membuat tubuh Delisa yang memeluk 
dari belakang seperti diayun-ayunkan. 
"Abi sedang a-p-a?" Delisa bertanya sambil ikutan 
mengusap matanya. Bertanya lemah. 
Abi hanya diam. 
"Abi ingat U-m-m-i, ya?" 
Abi tersenyum. Diam. 
"Abi ingat kak Fatimah, ya?" 
Abi memainkan pundaknya, tubuh Delisa terayun pelan. 
"Abi ingat kak Zahra, kak Aisyah, ya?" 
Abi masih memainkan pundaknya. 
"A-b-i," Delisa berkata lemah. Tersendat. Ia ingin 
menangis lagi. Abi menoleh, menghentikan ayunannya. 
Menatap wajah bungsunya yang begitu dekat dari 
mukanya. 
"Abi.... A-b-i.... D-e-l-i-s-a c-i-n-t-a Abi karena Allah!" 
Kalimat itu meluncur saja dari mulut Delisa. Meluncur dari 



hati Delisa tanpa tertahankan. Tercipta tanpa pengharapan 
imbalan sebatang cokelat. Mengalir dari kemilau hati yang 
tiada tara. Kalimat itu sebenarnya lemah, disertai sedu- 
 
sedan pula, tetapi cukup sudah untuk menghancurkan 
tembok hati membeku terbesar yang pernah ada. 
Abi tergagap. Ya Allah, gadis kecilnya mengatakan itu. 
Abi seketika tergugu diam. Bungsunya baru saja 
mengatakan kalimat indah itu. Kalimat yang diceritakan 
Ummi dulu. Kalimat yang melelehkan semuanya. Gemetar 
Abi meraih tubuh Delisa. Menatap mata hijau teduh itu. 
Menatap Delisa yang memamerkan giginya yang tanggal 
dua. Abi gentar sekali. 
"Abi juga cinta Delisa.... A-b-i juga cinta Delisa karena 
Allah!" Bergetar bibir Abi menguntai suara. 
Hanya itu yang bisa dia katakan. Hati Abi terlanjur 
meleleh oleh perasaan haru. Abi memeluk Delisa erat. 
Matanya basah lagi. Menangis. Semua perasaan ini. Semua 
kenyataan ini. Semua kejadian-kejadian ini. Lihatlah, 
bungsunya benar-benar mengajarkan hakikat cinta yang 
sebenarnya. Mengajarkan hakikat perasaan yang seutuhnya. 
Ketika semuanya tumbuh hanya karenaMu, ketika 
semuanya terjadi hanya karenaMu. Lama Abi dan Delisa 
menangis-berpelukan. ** 
** Engkaulah alasan semua kehidupan ini. Engkaulah 
penjelasan atas semua kehidupan ini. Perasaan itu datang 
dariMu. Semua perasaan itu juga akan kembali kepadaMu. 
Kami hanya menerima titipan. Dan semua itu ada sungguh 
karenaMu.... 
Katakanlah wahai semua pecinta di dunia. Katakan/ah 
ikrar cinta itu hanya karenaNya. Katakanlah semua 
kerinduan itu hanya karena Allah. Katakanlah semua getarrasa 
itu hanya karena Allah. Dan semoga Allah yang maha 
men-cinta, yang menciptakan dunia dengan kasih-sayang 
mengajarkan kita tentang cinta sejati. 
 
Semoga Allah memberikan kesempatan kepada kita 
untuk merasakan hakikatnya. 
Semoga Allah sungguh memberikan kesempatan kepada 
kita untuk memandang wajahNya. Wajah yang akan 



membuat semua cinta dunia layu bagai kecambah yang 
tidak pernah tumbuh. Layu bagai api yang 
(Oo-zheraf.net-oO) 
15. Negeri-neger i jauh ! 
Tahajud Abi malam itu membuat Delisa mengerti satu 
hal. Delisa memutuskan untuk memakan habis apa saja 
yang Abi masak. Meski dengan muka menyeringai. Meski 
dengan mata mengerjap-ngerjap. Meski dengan hidung 
meringis. Lagipula, belakangan masakan Abi mulai ada 
rasanya. Terlalu pedas. Terlalu asin. Dan terlalu lainnya. 
Abi hanya tertawa kecil ketika Delisa mulai "memuji-muji" 
masakannya. 
Hari berjalan tanpa terasa. Masalahnya ketika semuanya 
terasa mulai nyaman dan menyenangkan, perubahanperubahan 
selalu saja terjadi. Mau atau tidak, perubahan 
selalu sebuah keniscayaan. 
Beberapa hari kemudian saat Delisa sedang asyik 
berkejaran di depan sekolah tenda daruratnya. Ibu Guru 
Ani sambil memegang amplop cokelat besar memanggilnya 
kencang-kencang. Ada Abi di sana. Juga ada suster Sophi, 
Sersan Ahmed dan Prajurit Salam di depan tenda. Mereka 
bertiga tersenyum menyambut Delisa. Abi berjalan di 
belakang. 
Delisa tidak mengenakan kerudungnya. Panas. 
Rambutnya yang baru tumbuh dua senti jingkrak ke atas. 
 
Delisa lebih mirip anak laki dengan gaya rambut seperti itu, 
meski tetap terlihat menggemaskan dengan mata hijaunya. 
"KAK COFI!" Delisa tersenyum senang, berlari 
menghambur ke arah Sophi. 
"Da-lie-sa!" 
Sophi jongkok memeluk Delisa. Sersan Ahmed 
mengusap rambut Delisa sambil tertawa datar. Sementara 
Prajurit Salam hanya tersenyum mengangguk. Muka itu 
selalu bercahaya baginya. Termasuk saat sedang main bola 
sekalipun. 
"Mereka akan pergi, sayang-" Abi tiba-tiba memecah 
kesenangan pelukan Delisa dan Sophi, menjelaskan. 
Sekarang atau nanti Abi mesti menjelaskan urusan ini ke 
Delisa. Jadi lebih baik sekarang saja. Tidak perlu ditundatunda. 



Delisa menatap kak Sophi mengernyit tak mengerti. 
Yang ditatap mengangguk. Membenarkan perkataan Abi. 
"Sudah tiga bulan, sayang. Seluruh tentara asing harus 
kembali-" Sophi tersenyum. Abi membantu menjelaskan 
lagi. 
"Pergi k-e-m-a-n-a?" Delisa bertanya bingung. 
"Pulang ke negara mereka. Amerika. Jauuuh. Seperti 
yang Abi pernah tunjukkan lewat peta-peta!" Abi 
tersenyum. 
Mereka akan pulang? 
Kak Cofi akan pergi. Juga Sersan Ahmed dan Prajurit 
Salam. Ia tidak terlalu akrab dengan Sersan 
Ahmed, ia hanya tahu bapak-bapak ini sering 
menjenguknya di rumah sakit dulu. Juga sering 
memberinya hadiah, termasuk kaca mata hitam itu. Juga 
 
sering menemani Abi entah bicara apa. Delisa suka 
mengamati mereka bicara. Tetapi tidak suka dengan cara 
Sersan Ahmed membentak-bentak anak buahnya. Galak. 
Kalau Prajurit Salam ia akrab, bapak-bapak yang ini 
sering menemaninya bermain bola. Meski tak banyak bicara 
dengannya. Hanya menegur. Tetapi apapun bentuk 
hubungan mereka, kalau mereka akan pergi itu 
menyedihkan. Delisa menghela nafas panjang menatap 
ketiganya bergantian. 
Delisa mengerjap-ngerjapkan matanya. Kata-kata pergi 
selalu membuatnya tidak nyaman. Pergi dan sendirian amat 
dekat maknanya. Delisa merasa perutnya mulas seketika. 
"Tetapi kenapa kak Sophi harus pergi? Memangnya ada 
yang melarang kak Sophi di sini-" Delisa menyeringai siap 
berdebat dengan siapa saja. 
Abi menghela nafas, "Tidak ada yang melarang, Delisa. 
Tetapi rumah kak Sophi bukan di sini. Kak Sophi harus 
melanjutkan tugasnya. Seperti Abi yang sering berpergian 
tiga bulan. Nanti-nanti kak Sophi kan bisa ke sini lagi." 
Berbohong. Tetapi itu bohong putih. Dusta yang diijinkan. 
Delisa menyeringai ke arah kak Sophi. Mengklarifikasi. 
Kak Sophi tersenyum mengangguk. 
"Kak Sophi berjanji akan selalu mengirim surat, sayang-" 
Sophi memegang bahu Delisa, berkata lemah 



"Mengabarkan banyak hal.... Ah, lihatlah, 
bahkan bekas luka di wajahmu sama sekali tidak bersisa- 
" 
Sophi mengalihkan pembicaraan. Sibuk memeriksa bekas 
jahitan di muka dan dekat leher Delisa. Delisa juga sedang 
sibuk berpikir. Memikirkan kata-kata Abi dan kak Sophi 
barusan. Memikirkan kenapa dunia ini harus besar 
 
bentuknya. Orang-orang harus terpisah oleh jarak. 
Bukankah asyik sekali kalau dunia ini hanya sebesar kota 
Lhok Nga? Bisa saling kunjung-mengunjung setiap hari? 
"Kamu ambil ini sayang-" Sophi mengulurkan 
genggaman tangan kanannya. Membuka pelan-pelan 
genggaman tersebut. Sebuah benda melingkar indah 
ditimpa cahaya matahari pagi ada di telapak kak Sophi. 
Kalung milik kak Sophi. S untuk Cofi. 
Delisa seketika menggeleng-gelengkan kepalanya. Tidak. 
Ia tidak menginginkan kalung tersebut. Bukan karena ia 
tidak menyukainya, ia amat suka, kalung kak Cofi indah 
sekali. Delisa sedang sedih memikirkan kata pergi. 
Memikirkan kemungkinan ia tidak akan bertemu lagi 
dengan kak Cofi, meski kak Sophi sudah berjanji. Semua ini 
membuat Delisa kehilangan selera dengan kalung tersebut. 
Lagipula Delisa belakangan selalu merasa tidak nyaman 
jika berbincang, melihat, apalagi memegang benda yang 
bernama kalung. Delisa masih sempurna lupa tentang 
kalung hadiah hafalan bacaan shalatnya. Tetapi Delisa 
merasa ada yang aneh setiap kali ia melihat kalung. Setiap 
kali ada yang menyebut-nyebut tentang kalung. Aneh saja 
rasanya. Ada yang terputus dalam ingatannya! Dan itu 
ganjil sekali. 
"Ambillah, sayang...." Sophi membujuk. 
"Nggak! Delisa nggak mau," Delisa menggigit bibirnya. 
Menatap Abi meminta untuk menjelaskannya pada kak 
Cofi. 
Sophi menyentuh tangan Delisa. Memaksa memasukkan 
kalung tersebut dalam genggaman Delisa. Delisa 
menggeleng-gelengkan kepalanya. 
 
"Bukankah kok Cofi dulu bilang, kalung ini hadiah 



spesial dari seseorang.... Delisa tidak mau kalung kak Cofi. 
S untuk kak Cofi! Bukan untuk Delisa-" Delisa menggerakgerakkan 
kepalanya. Berusaha mengepalkan tangannya 
kencang-kencang. Menolak. Sersan Ahmed tertawa melihat 
tingkahnya. 
Abi menjelaskan kalimat Delisa barusan kepada Sophi. 
Sophi terdiam. Ah, kalau begitu ia tidak akan berhasil 
membujuk Delisa menerima kalung tersebut. Ya, Delisa 
benar, kalung ini hadiah spesial dari seseorang. Tetapi ia 
ingin sekali Delisa yang mengenakannya. Seseorang itu 
tidak akan kembali. Seseorang itu tidak akan keberatan jika 
Delisa yang memakainya sekarang. Sophi tersenyum tipis, 
memasukkan kalung tersebut ke saku bajunya. Menyeka 
keringat di dahi. 
Mengeluarkan sesuatu yang lain dari sakunya. 
"Kalau yang ini, Delisa pasti tak keberatan kan?" 
Sekarang Delisa berseru senang. Sebatang cokelat yang 
besar untuknya. Ia tidak perlu ditawari dua kali. Segera 
menyambarnya, seolah-olah ada tangan panjang kak 
Aisyah yang kapan saja siap merebutnya dari belakang. 
Sersan Ahmed tertawa lebih lebar. 
"Baiklah, Pak Usman, kami harus segera kembali ke 
Kapal Induk-" Sersan Ahmed menjabat tangan Abi erat. 
Bahkan berpelukan sejenak. 
Prajurit Salam juga memeluk Abi erat. 
"Sekali lagi terima kasih, Salam!" Abi berbisik. Abi tahu 
dari cerita Sersan Ahmed kalau Salam-lah yang 
menemukan Delisa tersangkut di semak itu. Tetapi yang 
Abi tidak ketahui, cerita setelah itu. Cerita Prajurit Salam 
yang mualaf. 
 
"Akulah yang harus banyak berterima kasih, Abi!" 
Prajurit Salam menelan ludahnya. Dia mulai terharu. 
Bagaimanapun tempat ini akan menjadi penting dalam 
catatan kehidupannya. Orang-orang yang ada di 
hadapannya akan menjadi penting dalam prosesnya 
memahami kehidupan dan takdir. Dia tidak akan pernah 
bisa melupakannya. 
"Tentu saja akulah yang harus berterima kasih, Salam. 
Kau membantu Delisa banyak!" 



"Tidak! Sungguh Delisa-lah yang membantuku banyak!" 
Prajurit Salam menyeka hidungnya yang basah. Abi 
membalas pelukan Salam lebih erat, meski tak mengerti apa 
maksud kalimat Salam barusan. 
Sophi menjabat tangan Abi. Abi mengucapkan terima 
kasih. Mendoakan agar ia mendapatkan jodoh yang baik. 
Sophi hanya menyeringai tersenyum. Seseorang? 
Sersan Ahmed mengusap kepala Delisa untuk terakhir 
kalinya. Prajurit Salam duduk dengan lututnya, memeluk 
gadis kecil itu erat-erat. Saat memeluk Delisa, Salam 
teringat anak semata wayangnya yang meninggal. 
Meninggal dalam pelukannya. Matanya tak mampu lagi 
menahan tangis. Dia mengusap matanya. 
"Kenapa Om Salam menangis?" Delisa nyengir. 
Salam tertawa lemah. Menyeka hidungnya sekali lagi. 
"Idih, Om jorok deh!" Delisa menyeringai. 
Salam tertawa kecil menerima protes Delisa. 
"Om sedih karena kalau besok-lusa Delisa main bola 
lagi, pasti Delisa kalah.... Kan Om nggak bisa bantu main 
lagi-" Prajurit Salam pura-pura memukul lengan Delisa. Abi 
menterjemahkan. 
 
"Kata siapa. Delisa pasti tetap menang!" Delisa buruburu 
memotong suara Abi, menyeringai lebar. 
Mereka tertawa lagi. 
Sophi memeluk Delisa untuk terakhir kalinya. Lantas 
beranjak pergi. Melambai. Siluet tubuh mereka hilang di 
balik tenda-tenda barak penampungan. 
Pagi itu, cepat sekali tenda-tenda marinir di sepanjang 
pantai Lhok Nga dibongkar. Mobilisasi mereka taktis dan 
efisien. Siangnya beberapa helikopter datang menjemput. 
Dan sekejap, posko itu tidak bersisa apapun. Delisa tidak 
mengerti soal kebijakan pemerintah yang membatasi tentara 
asing di Aceh selama tiga bulan. Kalau ia paham, tentu 
Delisa akan protes, karena semua itu menjauhkannya dari 
orang-orang yang menyayanginya. Semua itu membuat ia 
kehilangan lagi orang-orang yang memperhatikannya 
selama ini. Tetapi pertemuan bukankah selalu memiliki 
perpisahan. 
Delisa teringat kak Cofi yang selalu menanyakan kabar 



lewat Sersan Ahmed, rajin mengirimkan hadiah dari kapal 
perang itu untuknya. Prajurit Salam yang rajin menemani 
atau sekadar menontonnya bermain bola sore-sore. Sersan 
Ahmed yang selalu mengusap kerudungnya. Ah mereka 
kembali ke negaranya yang jauuuh. Entah kapan akan 
sempat bersua lagi. 
Ibu Guru Ani membunyikan lonceng masuk kelas. 
Memecah lamunan Delisa. Istirahat pagi selesai. Abi juga 
dari tadi sudah beranjak pergi melanjutkan pekerjaannya di 
gardu listrik dekat sekolah darurat Delisa. 
Delisa menarik nafas panjang. Setidaknya ia punya 
cokelat besar yang membuat ia menelan ludah menatapnya. 
Delisa lari buru-buru masuk tenda kelas. Hari itu, Sabtu, 26 
 
Maret 2005. Semua tentara kembali ke negeri-negeri jauh. 
Tetapi hari itu tetap menyenangkan buat Delisa. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Di dalam kelas, Ibu Guru Ani tidak buru-buru 
melanjutkan pelajaran mereka tadi pagi. Pelajaran 
berhitung. Ibu Guru Ani malah berdiri di depan kelas 
memperlihatkan amplop cokelat besar yang dilihat Delisa 
waktu berpisah dengan kak Sophi, Sersan 
Ahmed dan Prajurit Salam barusan. 
"Anak-anak coba lihat ke dapan. Ibu Guru baru saja 
mendapatkan surat buat kalian-" 
Delisa segera berpikir, amplop itu pasti sebelumnya di 
bawa oleh Sersan Ahmed. Sersan Ahmed kan sering sekali 
membawa titipan dari manalah. Teman-teman Delisa mulai 
ribut bertanya dari siapa. Ibu Guru Ani tersenyum. 
Memperlihatkan sampul depannya. 
"Dari anak-anak kelas 1 Elementary School Rose The 
Elizabeth, London. Inggris" Ibu Guru Ani menterjemahkannya 
keras-keras. Teman-teman Delisa 
bertatapan antusias. Delisa menyeringai. Pasti dari negaranegara 
jauh itu. Hari ini kenapa banyak sekali urusan yang 
menyangkut negara-negara jauh itu. 
"Untuk teman-teman kami, murid kelas 1 Sekolah Dasar 
Lhok Nga dan sekitarnya." Ibu Guru membaca keras-keras. 
Anak-anak tertib-diam mendengarkan. Menatap semakin 
tertarik. Ibu Guru kemudian merobek bagian tepi amplop 



cokelat yang memang tadi dibawa oleh Sersan Ahmed. 
Surat itu tiba di Pusat Informasi Banda Aceh dua hari 
lalu. Ada banyak surat serupa yang dikirimkan oleh anakanak 
SD di seluruh dunia untuk korban tsunami di Aceh. 
 
Surat-surat keprihatinan teman-teman sebaya mereka. 
Surat-surat persahabatan yang tak mengenal batas geografis. 
Ibu Guru Ani tersenyum mengeluarkan selembar kertas 
dari amplop, lantas mulai membaca. 
"Untuk teman-teman tersayang? 
Ketika kami menonton di teve \berita itu, kami sungguh 
sedih. Beberapa di antara kami bahkan ikut menangis. 
Kami sedih sekali, bertanya pada //mam// & //dad// 
mengapa semua itu harus terjadi. Tetapi mereka juga tak 
bisa menjelaskan. 
Kata berita, teman-teman kehilangan rumah, kehilangan 
sekolah, bahkan kehilangan sahabat, dan anggota keluarga. 
Kami tidak tahu bagaimana caranya agar membuat temanteman 
tidak bersedih. Kami tahu semua itu pasti 
menyakitkan. 
Sehari setelah melihat berita itu, kami mengumpulkan 
uang saku masing-masing. Ibu Guru yang menyimpannya. 
Lantas mengirimkannya. Lewat transfer bank ke lembaga 
sosial. Semoga itu membantu teman-teman. 
Hanya itu yang dapat kami lakukan. Selain berdoa. 
Semoga teman-teman selalu diberkahi Tuhan. Kami ingin 
menjadi sahabat baru bagi teman-teman. Menjadi keluarga 
baru bagi teman-teman. Meskipun kami tahu, kami tidak 
akan pernah bisa menggantikan teman-teman lama kalian. 
Menggantikan keluarga kalian yang sudah pergi selamanya. 
Kami hanya ingin ikut merasakan. Ikut berbagi. 
Salam hangat dari kami. Teman jauh kalian. Michelle, 
Margareth, dan anak-anak kelas 1 Elementary School Rose 
The Elizabeth. London. Inggris. 
 
NB: Bersama surat ini kami sertakan foto-foto dan 
prakarya dari kami tentang Aceh. Oh-ya, kami ingin sekali 
melihat foto-foto dan prakarya kalian-" 
Ibu Guru Ani sambil tersenyum melipat surat tersebut. 
Mengeluarkan banyak kertas lagi dari amplop cokelat besar 



di tangannya. Anak-anak sudah maju ke depan. 
Mengerubungi Ibu Guru Ani. Berebut melihat kertas-kertas 
tersebut. 
Ada foto-foto mereka di kelas yang bercat cerah. Wajahwajah 
bule. Delisa teringat anak ibu-ibu yang dulu pernah 
menangis di kuburan massal itu. Ada banyak kertas 
bertuliskan puisi-puisi. Gambar-gambar dengan crayon 12 
warna (Delisa ingat kak Zahra yang pintar menggambar). 
Menyenangkan sekali melihat itu semua. Ibu Guru Ani 
tersenyum menatap anak-anak yang masih riuh melihat 
kertas-kertas itu. 
"Kata Abi kita harus membalas surat orang-" Delisa 
mendekati Ibu Guru Ani. Memikirkan sesuatu. 
Ibu Guru Ani menoleh. 
"Apakah kita akan membalas surat itu?" 
Ibu Guru Ani tersenyum. "Tentu Delisa. Kita akan 
membalasnya. Bagaimana kalau Delisa yang balas?" 
"Yeee.... Delisa kan tadi cuma nanya, kenapa Delisa 
yang malah disuruh," Delisa menyeringai. Memprotes. Ibu 
Guru Ani hanya tertawa. Sekali lagi menunjuk Delisa. 
Delisa nyengir, meski akhirnya mengangguk. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Sore selepas bermain bola di pantai. Delisa mulai 
menulis surat balasan itu. Abi membantunya menterjemahkan. 
Suratnya tidak panjang. Tidak juga pendek. 
 
Hanya mengabarkan keadaan di Lhok Nga. Menceritakan 
kelas mereka di tenda darurat. Menceritakan betapa 
indahnya senja hari di pantai. 
Ibu Guru Ani menyuruh Delisa mampir ke posko PMI 
selepas pulang sekolah, tempat kak Ubai. Meminta 
beberapa lembar foto anak-anak di depan tenda sekolah 
darurat untuk disertakan dalam surat. Kak Ubai menyuruh 
Delisa menunggu di meja, sementara dia mencetak foto-foto 
itu dari komputer. Delisa baru tahu kalau kamera kak Ubai 
beda dengan kamera Abi dulu. Tidak ada "klise"-nya. Kata 
kak Ubai itu namanya kamera digital. Ah, entahlah. Delisa 
hanya asyik melihat kak Ubai mencetak foto-foto itu. Keren 
sekali melihat kertas yang sudah berwarna-warni keluar dari 
sprinter namanya mirip dengan posisi bermain bolanya 



dulu. 
Teman-teman kelasnya tadi siang juga menyertakan 
beberapa gambar dan prakarya lainnya. Riuh sekali. 
Ah, urusan ini benar-benar tidak mengenal batas lagi. 
Semuanya ikut membantu menyiapkan balasan surat 
tersebut dengan riang. Padahal mereka kan tidak mengenal 
siapa Margareth dan Michelle? Senang saja melakukan 
semuanya. Dan itu tidak membutuhkan lagi penjelasan 
mengapa. 
 (Oo-zheraf.net-oO) 
16. Ibu k embal i! 
Minggu pagi. Selepas shalat shubuh bersama Abi, Delisa 
menyalin ulang surat tersebut ke kertas yang lebih bagus. 
Sesore dan semalam kemarin Delisa baru 
menyelesaikannya di atas kertas coretan. Sekarang baru 
dipindahkan. Biar rapi. 
 
Tidak keliru Ibu Guru Ani menunjuk Delisa yang 
membalas surat Michelle dan Margaretha. Tulisan Delisa 
memang bagus. Itu juga dipuji oleh kak Ubai beberapa 
minggu lalu saat mereka belajar kaligrafi di meunasah. 
Delisa berbakat menulis indah. Kata kak Ubai waktu itu, 
Allah cinta sesuatu yang indah, "dan hal-hal yang indah 
hanya bisa dihasilkan oleh cinta". Ah, Delisa tidak mengerti 
betul kalimat terakhirnya. Kak Ubai terkadang mirip kak 
Fatimah, suka ngomong yang aneh-aneh. 
"Jangan-jangan malah bagusan tulisan-nya daripada isinya, 
Delisa!" Abi yang sedang membaca buku tebal di kursi 
sebelah tertawa menegur Delisa yang amat serius 
menggurat huruf-demi-huruf di atas kertas. 
Delisa menoleh. Nyengir. Mengusap ujung hidungnya 
yang gatal. Melanjutkan menyalin. 
"Eh, Bi, nanti Delisa mengirimkannya lewat apa ya?" 
Delisa mengangkat kepalanya, bertanya. 
"Kamu serahkan saja ke Ibu Guru Ani, biar Ibu Guru 
yang mengirimkan-" Abi menjawab seadanya. 
"Nanti Ibu Guru Ani juga mengirimkannya lewat apa 
ya? Kan kantor pos belum buka.... Tenda tentara kapal itu 
juga sudah pergi? Kan repot sekali sekarang-" 
"Bisa dititipkan dengan kakak-kakak sukarelawan yang 



kembali ke Banda Aceh kan, atau helikopter tentara sini.... 
Dari sana pasti banyak cara mengirimkannya-" Abi 
menjelaskan lebih serius. 
Delisa manggut-manggut sok-mengerti. Meneruskan 
pekerjaannya. Hening. Hanya suara pensilnya yang 
terdengar. 
"Eh, Bi, nanti Delisa habis mengantarkan surat ini, 
Delisa boleh main ya?" Delisa menyeringai. Mengangkat 
 
kepalanya lagi. Teringat sesuatu. Jadwal rutin minggu 
paginya. 
Abi menoleh. "Memangnya kamu mau main ke mana?" 
"Ada deh.... Delisa hanya main sekitaran sini kok!" 
Delisa memasang wajah polosnya. Buru-buru menggeleng 
saat ditatap mata menyelidik Abi. 
Abi hanya tersenyum. Dia tahu, setiap minggu pagi 
selama sebulan terakhir, Delisa selalu pergi sendirian ke 
pemakaman massal itu. Berdiri di sana sendirian. 
Meletakkan tiga tangkai bunga mawar biru. Menggurat 
nama-nama kakak-kakaknya. Berbicara dengan kakakkakaknya. 
Abi menghela nafas panjang. Kebiasaan "ganjil" itu 
sejauh ini belum jadi masalah. Setidaknya kebiasaan itu 
belum terasa mengganggu. Nanti seiring berjalannya waktu 
semoga Delisa akan mengerti. Biarkan saja. Bukankah Abi 
juga sering datang ke sana sendirian tanpa diketahui Delisa. 
"B-o-l-e-h kan?" Delisa bertanya lagi. 
Abi mengangguk. Kembali membaca. Delisa tersenyum 
senang. Melanjutkan tulisannya. Hening. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Dan selepas menyerahkan surat ke Ibu Guru Ani di 
barak penampungan (Ibu Guru Ani masih tinggal di sana), 
Delisa melangkah riang menuju pemakaman massal 
tersebut. 
Letaknya lumayan jauh. Delisa harus berjalan kuranglebih 
dua kilometer. Berjalan lurus ke arah mercu suar Lhok 
Nga. Melewati puing-puing rumah. Melewati beberapa 
rumah yang sedang dibangun seadanya. Melewati patok- 
 
patok kayu pembatas tanah yang sekarang banyak 
bertebaran. 



Delisa melangkah dengan hati senang. Meski kurk di 
lengan kanan tidak bisa membuatnya berjalan lebih cepat 
dari yang ia inginkan. Pagi ini cuaca menyenangkan. 
Burung camar melenguh dari kejauhan. Udara terasa segar 
dan hangat. Angin berhembus memainkan anak rambut 
Delisa (lagi-lagi kerudung itu ia sampirkan di leher, rambut 
Delisa yang sudah tumbuh empat senti terasa gatal). Langit 
dipenuhi awan putih laksana tumpukan kapas. Pagi yang 
menyenangkan. Delisa bersenandung kecil. "Aisyah Adinda 
Kita!" Lagu favorit kak Aisyah. 
"Ada sepuluh aisyah/ berbusana muslimah// ada seratus 
aisyah berbusana muslimah// ada seribu aisyah/ berbusana 
muslimah// ada sejuta aisyah/ aisyah adinda kita//" 
Satu jam kemudian Delisa tiba di hamparan gundukan 
tanah tersebut. Lapangan luas kuburan massal. Sepi di sini! 
Hanya desau angin pagi yang mengisi langit-langit 
hamparan gundukan tanah kosong nan luas. Di 
sekelilingnya semak belukar yang dulu hampir separuhnya 
tercerabut atau terbenam lumpur gelombang tsunami 
kembali menghijau. Beberapa ekor capung dan kupu-kupu 
berter-bangan. Satu dua suara burung berkicau menambah 
syahdu suasana. Tetapi secara keseluruhan tetap terasa sepi 
di sini! 
Delisa melangkah pelan menuju salah satu sisi lapangan. 
Ia tidak tahu di mana letak kuburan kak Fatimah, kak 
Zahra, dan kak Aisyah. Abi juga tidak tahu. Jadi Delisa 
menganggap tempat ia dulu pertama kali menggurat nama 
mereka-lah sebagai lokasi kuburan kakak-kakaknya. Di 
sanalah nisan mereka. Nisan yang selalu hilang setiap 
minggu pagi Delisa berkunjung. Dan ia harus 
menuliskannya lagi. 
 
Delisa menyeringai meraih sebatang ranting di atas 
semak. Jongkok. Baju putih berendanya terkena butiran 
tanah. Delisa tidak memperhatikan. Sambil tangan 
kanannya menyeka dahi yang berkeringat, Delisa menulis 
nama kak Fatimah, kak 
Zahra dan kak Aisyah di atas tanah. Pelan-pelan. 
Sepenuh hati. Membuatkan nisan yang baru. Kemudian 
meletakkan tiga tangkai mawar biru itu bersisian di dekat 



nama masing-masing. 
Berdiri. Menatap tulisan dan bunga tersebut. Tersenyum 
lebar. Delisa menepuk-nepuk bajunya yang terkena debu. 
Menatap lagi kuburan kak Fatimah, kak Zahra dan kak 
Aisyah. Menghela nafas panjang. 
Siap mengajak mereka berbincang. 
"Kak Aisyah, kemarin Delisa dapat cokelat dari kak 
Cofi-" Delisa berkata riang. Mengeluarkan cokelat yang 
masih utuh dari saku celananya. 
"Delisa belum makan.... Belum ada teman untuk berbagi. 
Kalau Delisa makan sendiri pasti nggak habis! Kan sayang 
kalau di makan separuh, separuhnya disimpan lagi.... Coba 
ada kak Aisyah, Delisa pasti kasih potongan yang paling 
besar...." 
Diam lagi. 
"Ah ya, kak Cofi sudah kembali. Juga Om Ahmad.... 
Om Salam. Kata Abi mereka pulang ke negaranya yang 
jauuuuh! Ameraka, eh apa ya nama negaranya? Delisa 
lupa-" Delisa manyun sebentar. Nama negara kok seperti 
neraka? 
"Ah ya, Delisa juga tadi pagi baru menulis surat untuk 
teman kelas satu dari negara yang jauuuh juga. Inggris, nah 
kalau yang ini Delisa ingat.... Abi yang membantu 
 
mengartikannya. Ternyata bahasa Inggris itu susah.... 
Delisa mesti nulisnya satu persatu. Susah dieja...." 
Diam lagi. Lebih lama. 
"Kak Fatimah, tadi pagi Delisa bangun shubuh-nya cepat 
sekali.... Langsung kebangun. Kak Aisyah kalau tadi ada di 
rumah, pasti kalah deh bangunnya sama Delisa.... T-e-t-a-pi, 
tetapi Delisa bingung-" 
Diam. Udara pagi bertiup semakin kencang. Beberapa 
ekor capung dan kupu-kupu terbang di sekitar Delisa. 
"Delisa, D-e-l-i-s-a lagi-lagi lupa bacaan shalatnya.... 
Benar-benar lupa. Delisa tidak tahu kenapa. 
Padahal kemarin Delisa sudah hafal doa i f t i t a h____ 
Tadi pagi lupa lagi. Padahal kemarin Delisa juga sudah 
hafal bacaan sujud. Tadi pagi lupa lagi. Delisa bingung. 
Kenapa ya?" 
Delisa menyeringai. Mengusap ujung hidungnya yang 



tidak gatal. Menghela nafas. Diam lama sekali. Urusan ini 
pelan-pelan mulai mengganggunya. Semuanya terasa ganjil. 
Delisa kan bukan anak bodoh. Menarik nafasnya sekali lagi. 
Memikirkan hal lain yang juga tidak kalah penting. 
"Kak Fatimah, maafkan Delisa, Delisa juga belum tahu 
Ummi ada di mana, Abi juga belum-" Delisa berkata pelan. 
"Apakah kak Fatimah, kak Zahra, kak Aisyah tahu di 
mana Ummi?" Delisa bertanya lemah. Menghela nafas. 
Memainkan kurknya di atas gundukan tanah. Mengguratgurat 
entahlah. 
Diam lagi. Urusan ini juga amat mengganggu Delisa. Ia 
memang tidak banyak bertanya pada Abi tentang Ummi. 
Tetapi ia rindu sekali dengan Ummi. Ya Allah, Delisa rindu 
sekali dengan Ummi. Delisa ingin bertemu. Delisa bukan 
 
sekadar ingin mengaku soal cokelat itu. Delisa benar-benar 
ingin memeluk Ummi. Bercerita banyak hal. Menarik-narik 
baju dan kerudung Ummi. Delisa rindu melihat Ummi yang 
sedang menjahit. Delisa bahkan rindu cubitan Ummi kalau 
ia lagi-lagi bandel pulang main kesorean. Ya Allah, Delisa 
rindu semuanya. Delisa rindu sekali.... 
Mata Delisa mulai basah. Ia menangis. Kurk-nya 
bergetar. Tubuhnya berguncang pelan. Kerudung birunya 
yang tersangkut di leher melambai pelan di tiup angin pagi. 
Lama sekali Delisa menangis tanpa suara. 
Delisa rindu menatap beningnya wajah Ummi. 
Semua ini benar-benar membuatnya "dewasa" lebih 
cepat. Membuatnya tumbuh lebih awal. Semua ini sungguh 
terlalu dini baginya. Memaksanya untuk berusaha mengerti 
dan memahami lebih cepat. ** 
Delisa tergugu lebih lama lagi. Ia seperti bisa melihat 
gurat wajah Ummi, wajah kak Fatimah, kak Zahra dan kak 
Aisyah di atas gundukan tanah. Ia bisa melihat mereka 
tersenyum manis. Seandainya ada Ummi di sini. 
Seandainya ada Ummi yang membantu menjelaskan. 
Semua urusan akan terasa lebih ringan. Delisa mengusap 
matanya. Membuang ingus dengan kerudungnya (tuh kan, 
Delisa itu juga jorok; tapi bisanya cuma menegur orang 
lain). 
Ternyata bukan hanya Delisa yang menangis di 



pemakaman tersebut. Saat Delisa membuang ingus, ia 
mendengar suara isak tertahan lain di dekatnya. Delisa 
mengangkat kepala. Mengusap matanya sekali lagi. 
Menoleh ke sumber suara tangisan itu. 
 
** Tetapi Ya Allah, Delisa haru 6 tahun. Kanak-kanak 
yang kesehariannya seharusnya lebih banyak diisi dengan 
bermain. Bukan masa-masa untuk bertanya. Pertanyaan 
yang entah kapan ia akan mampu menjawabnya. Jikapun 
ada jawaban entah kapan ia akan mampu memahaminya. 
Jikapun ia bisa menerimanya, entah kapan ia bisa 
menerimanya. 
Teuku Umam! 
Ada Umam berdiri sepelemparan batu darinya. Sama 
seperti Delisa. Umam sedang menangis sendiri di ujung 
lapangan. Sepertinya Umam tidak menyadari di sana ada 
Delisa. Terus saja terisak. Delisa setelah memandang 
sejenak, berpikir beberapa saat, menimbang-nimbang, 
akhirnya memutuskan melangkah mendekat. 
Suara kurk Delisa terdengar oleh Umam. Dia menoleh. 
Amat terkejut. Buru-buru menghentikan tangisannya. 
Mengusap matanya. Mereka berdua bersitatap. Delisa 
nyengir, sudah ketahuan ini Umam nangis, cuek melangkah 
semakin dekat. Lantas berdiri di sebelah Umam. 
Umam hanya diam. Mukanya mengeras. Dia tidak suka 
Delisa tahu dia baru saja menangis. Apalagi kalau besokbesok 
Delisa sampai cerita dengan teman-temannya. 
Delisa juga diam. Sedikitpun tidak memikirkan apa yang 
dikhawatirkan Umam. Hanya menyeringai datar. Seekor 
capung hinggap di kurk Delisa. Delisa tertarik 
memperhatikan. Capung itu berwarna cokelat. 
Delisa ingat sesuatu. Mengeluarkan batang cokelat dari 
saku celananya. Membuka bungkusnya. Umam melirik 
memperhatikan. Dia masih terkejut dengan kehadiran 
Delisa, dan tidak tahu harus melakukan apa, meskipun baru 
saja berpikir untuk mengancam Delisa agar tidak bercerita 
ke siapa-siapa. Tadi Umam kesiangan. Seharusnya dia 
 
datang lebih pagi. Umam sama seperti Delisa, rajin 
berkunjung ke pemakaman massal ini. Ah, siapa saja di 



Lhok Nga sama seperti mereka, mengadu di pemakaman 
ini. Meski tidak se-rutin yang Delisa lakukan. 
"Untuk Umam!" Delisa menyerahkan separuh 
cokelatnya ke Umam. Umam tetap menatap tak bergerak. 
Menyeringai. 
"Ambillah!" Delisa balas menyeringai. 
Bersitatap sejenak. Akhirnya pelan tangan Umam 
mengambilnya. Cokelat itu besar, dan terlihat lezat sekali. 
Umam mengatakan terima kasih dengan suara lemah. 
Delisa mengangguk kecil. 
Mereka berdua menggigit potongan cokelat tersebut 
hampir bersamaan. Delisa nyengir. Cokelat hadiah kak 
Sophi selalu lebih enak dibandingkan cokelat hadiah ustadz 
Rahman. Apalagi dibandingkan cokelat hadiah kakakkakak 
di pos barak penampungan. Tetapi di kapal perang 
itu, semuanya memang terasa jauh lebih enak. Delisa tanpa 
merasa bersalah tega membandingkan hadiah-hadiah itu. 
Lupa kalau dulu Ummi pernah berkata: Jangan pernah lihat 
hadiah dari bentuknya. Lihat dari niatnya. Insya Allah 
hadiahnya terasa lebih indah.... 
Mereka diam menghabiskan cokelat tersebut. Matahari 
mulai meninggi, meski udara tetap terasa menyenangkan. 
Cahaya matahari terhalang oleh awan putih tipis yang 
memenuhi langit-langit Lhok Nga. Kicau burung mulai 
terdengar ramai. Terbang menyelisip di antara semaksemak. 
Delisa memasukkan kertas pembungkus cokelat ke 
saku celana, nanti akan ia buang kalau ketemu kotak 
sampah. 
Kembali menatap ke gundukan tanah di hadapan 
Umam. 
 
"Kenapa tidak ada nama di sana?" Delisa bertanya. 
Umam menoleh, tak mengerti. Nama apa? 
Delisa tidak menunggu jawaban. Langsung menyambar 
sebilah ranting. Jongkok. Kemudian seperti ia menulis 
nama kakak-kakaknya tadi, Delisa menulis nama-nama 
kakak Umam yang dikubur di sana. Delisa tahu, Umam 
senasib dengannya. Lima kakak Umam meninggal karena 
bencana air bah itu. Kata Abi kelima-limanya dikubur di 
sini. Hanya Ummi Umam yang tidak tahu di mana 



sekarang, sama seperti Ummi Delisa. Maka Delisa 
menggurat kelima kakak cowok Umam. 
Kelima nama itu tergurat rapi. 
Delisa bangkit berdiri. Tersenyum senang melihat 
pekerjaannya. Umam menatapnya. Bergantian menatap 
nama-nama yang tergurat di tanah. Dia akhirnya mengerti 
maksud Delisa tadi. Kenapa tidak ada nama di sana? Raut 
muka Umam tiba-tiba berubah sedikit lebih menyenangkan. 
Menyeringai datar. 
"T-e-r-i-m-a kasih-" Umam berkata pelan. Memaksakan 
untuk tersenyum lebih lebar. Delisa hanya balas 
menyeringai. Menepuk-nepuk lututnya yang kotor oleh 
tanah. 
"Umam sering kesini?" Delisa bertanya. 
Umam mengangguk. "Kamu?" 
Delisa nyengir. Mengangguk. 
"Delisa setiap minggu pagi ke sini. Delisa harus banyak 
bercerita ke kak Fatimah, kak Zahra, dan kak Aisyah-" 
"B-e-r-c-e-r-i-t-a?" 
"Ya.... Bercerita apa saja agar mereka tahu apa yang Abi 
dan Delisa kerjakan sekarang...." Delisa sok-tahu sok- 
 
paham menjelaskan. Kepalanya mengangguk-angguk lucu. 
Mukanya yang serius terlihat menggemaskan. 
Meskipun begitu Teuku Umam tidak menter-tawakan 
seperti biasanya. Umam mencatat penjelasan Delisa dengan 
baik. Bercerita? Bukankah itu menarik sekali? Kenapa dia 
tidak melakukan hal yang sama seperti Delisa. Bercerita? 
Mengaku ke kakak-kakaknya soal uang belanja Ummi 
yang dia curi hari Sabtu sebelum kejadian itu. Yang 
membuat mereka ber-enam akhirnya dimarahi semalaman. 
Mengaku ke kakak-kakaknya soal kenakalan Umam selama 
ini. Dia yang merobek buku kak Tiro. Sengaja memecahkan 
tugas keramik kak Umar. Menggembosi ban motor kak 
Ubai. Ya, dia bisa mengaku banyak hal di sini. Dan kakakkakaknya 
pasti akan mendengar. Memaafkan. 
Teuku Umam menghela nafas lega. Dia juga bisa berjanji 
kepada kakak-kakaknya kalau dia akan menurut dengan 
Ummi sekarang. Berjanji tidak akan melawan lagi. Berjanji 
sungguh-sungguh kalau diberikan kesempatan bertemu 



dengan Ummi, Umam tidak akan nakal lagi. Umam akan 
jadi anak yang baik. Umam menelan ludahnya. Berikrar 
singkat. 
Delisa tidak memperhatikan Umam yang sedang sibuk 
berpikir. Umam yang menyeringai senang atas ?de Delisa. 
Delisa duduk lagi di gundukan tanah, sibuk menggurat 
bingkai di nama-nama kakak Umam. Memberinya lukisan 
lima tangkai bunga mawar. 
"Kamu nanti sore main bola?" Umam bertanya. 
Memecah keheningan. Delisa mengangkat kepalanya. 
Menghentikan tangannya. Mengangguk. 
"Aku boleh ikut?" 
Delisa berseru senang. Berdiri. 
 
"Asyik.... Umam mau main bola lagi!" 
Umam tersenyum lebih lebar. Mengangguk. Ah, ternyata 
sederhana sekali pemecahan masalahnya selama ini. Dan 
semuanya tiba-tiba terasa melegakan. 
Sejenak mereka sudah serius membicarakan main bola. 
Melupakan banyak kesedihan itu. Mengingat-ingat Om 
Salam yang dulu suka ikut bermain dalam tim Delisa. 
Teman-teman Om Salam yang juga sering ikut main. 
Teuku Umam sama sekali lupa, bukankah dia selama ini 
benci sekali berbicara dengan anak cewek. Bukankah dia 
selama ini lebih suka menjahili mereka. Menarik-narik 
kerudung mereka. Menyembunyikan tas mereka di kelas. 
Atau melempari mereka dengan pasir saat bermain di 
pantai, seperti yang sering dia lakukan kepada Delisa. 
Ah, orang selalu berubah setelah berbagai kejadian. 
Pembicaraan mereka baru terhenti ketika tiba-tiba Teuku 
Dien (Abinya Umam) muncul ter-gopoh di ujung jalan 
menuju pemakaman massal tersebut. 
"UMAM!" Teuku Dien berteriak kencang. Delisa dan 
Umam menoleh. "U-M-A-M!" 
Susah sekali melukiskan bagaimana raut muka Teuku 
Dien. Muka itu bercahaya, muka itu sembab, muka itu 
tertawa, muka itu menangis. Entahlah! Ada seribu perasaan 
yang bercampur dari paras muka Teuku Dien. Delisa 
menatap tidak mengerti. 
"Umam!" Teuku Dien langsung memeluk Umam. 



Umam menggeliat bingung dalam pelukan Abinya. Dia 
sebenarnya risih dipeluk Abi di depan Delisa. Kan malu! 
 
"Umam, Um-mi sudah ketemu...." terbata Teuku Dien 
berkata. Matanya basah lagi. Teuku Dien melihat Delisa. 
Saking harunya dia juga memeluk Delisa. 
"Delisa, Um-mi sudah ketemu...." Teuku Dien berbisik 
lemah. Lemah tapi amat bertenaga. Suara yang bahagia. 
"Um-mi.... Ummi s-i-a-p-a?" Delisa keburu memotong 
sebelum Teuku Dien atau Umam berbicara. Ikut menggeliat 
dalam pelukan Teuku Dien. Tiba-tiba jantung Delisa 
berdetak lebih kencang. Ummi? 
"Ummi.... Ummi.... Sudah.... Ketemu, Delisa!" 
Teuku Dien hanya bisa menyebutkan kalimat patahpatah 
itu. Hatinya masih buncah oleh perasaan senang. 
Berusaha mengendalikan nafasnya. 
Hati Delisa juga buncah oleh perasaan. Nafasnya 
memburu kencang. Mata hijaunya membulat. Muka 
menggemaskan itu berbinar-binar. 
"Ummi? U-m-m-i D-e-l-i-s-a? Sudah ketemu?" Delisa 
bertanya serak. Akhirnya ia berhasil melepaskan pelukan 
Teuku Dien. 
U-m-m-i-n-y-a U-m-a-m sudah ketemu, Delisa.... Sudah 
ketemu!" Teuku Dien menyambung kalimatnya, setelah ia 
menghela nafas panjang mengendalikan diri beberapa detik. 
Menjelaskan. 
Delisa yang tadi buncah oleh perasaan senang, 
jantungnya berdebar oleh pengharapan, tetap tidak 
menyerah begitu saja oleh informasi itu. Memegang lengan 
baju Teuku Dien kencang-kencang. 
"Ummi.... U-m-m-i-n-y-a D-e-l-i-s-a bagaimana?" Mata 
itu bertanya sejuta harap. Mata itu bertanya sejuta asa. 
 
Teuku Dien tiba-tiba terdiam. Gagu oleh kesadaran yang 
datang tiba-tiba. Bukankah semua ini terasa kontras sekali? 
Ya Allah, Teuku Dien terpana menatap mata hijau Delisa 
yang memandangnya sejuta harapan. Seolah-olah 
kegembiraan yang baru saja dibawanya itu juga membawa 
kegembiraan lainnya. Seolah-olah kegembiraannya tadi 
menjanjikan kegembiraan pula buat Delisa. 



"Ummi Delisa juga ketemu, kan?" Delisa bertanya sekali 
lagi. Suaranya mendadak mencicit setelah melihat Teuku 
Dien hanya terdiam. Diamnya Teuku 
Dien jelas-jelas bukan pertanda baik. Jantung Delisa 
berdetak lebih kencang. Sinar mata itu bersiap meredup. 
Paras muka itu bersiap menegang. 
Teuku Dien menggeleng lemah. "H-a-n-y-a.... Hanya 
Um-mi Umam yang ketemu, sayang!" 
Dan Delisa kaku seketika. 
Serunai kesedihan mulai erdengar. Denting kebencian 
mulai dipukul. Dupa pembangkangan mulai menyala. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Bukankah sudah dikatakan sebelumnya. Kecemburuan 
itu bagai api yang membakar semak kering. Cepat sekali 
menyala. Melalap apa saja di sekitarnya. Dan itulah yang 
terjadi sesaat setelah Teuku Dien dengan wajah berbinar 
mengajak Umam bersegera pulang dari pemakaman massal 
tersebut menemui Umminya. 
Ummi Umam ternyata di rawat di Medan. Beberapa hari 
setelah terseret gelombang tsunami, Ummi Umam 
diselamatkan oleh kelompok sukarelawan dari Medan. Di 
bawa ke rumah sakit Medan. Dirawat di sana. Lama sekali 
baru ketahuan karena Ummi Umam trauma 
 
berkepanjangan. Tidak bisa bicara menjelaskan. Hanya 
diam menatap kosong di atas ranjang rumah sakit. 
Ya Allah, Delisa juga hanya diam menatap kosong gurat 
nama kak Fatimah, kak Zahra, kak Aisyah. Hatinya tibatiba 
berubah kelam sekali. 
Sekelam gelapnya malam. Ya Allah, hati itu berubah 
menjadi mengerikan sekali. Hati Delisa mulai mengukir 
kebencian. Hati Delisa mulai menggurat tifa 
pembangkangan. Delisa mencabut begitu saja semua 
kebaikan dalam hatinya; lantas menanam tinggi-tinggi 
pohon permusuhan. Ada sejuta guntur dan halilintar dalam 
kelam hati Delisa. Ada awan hitam yang mengambang 
menakutkan di sana. 
Bukankah Delisa sudah sabar ya Allah. Sabar untuk 
tidak bertanya kepada Abi. Bukankah Delisa sudah sabar ya 
Allah. Sabar untuk melewati ini sama seperti hari-hari 



sebelumnya. Delisa sudah mencoba melakukan semua 
seperti yang dulu sering dikatakan ustadz Rahman: anak 
yang baik, adalah anak yang bisa membantu Abi dan 
Umminya di kala susah. Ingatlah, anak yang baik doanya 
selalu terkabul. 
Apa yang tidak Delisa lakukan coba? Delisa tidak pernah 
bertanya soal kenapa kakinya harus pincang? Delisa tidak 
pernah bertanya kenapa ia harus cacat? Delisa tidak pernah 
mengeluh. Delisa tidak pernah berkeberatan. Delisa tidak 
pernah merajuk. Sedikitpun tidak! 
Delisa juga tidak pernah bertanya tentang Ummi kepada 
Abi, karena Delisa tidak ingin membuat Abi bersedih. 
Delisa ingin jadi anak yang baik. Delisa membantu banyak 
Abi. Membersihkan rumah. Mencuci pakaian. Dengan 
menjadi anak yang baik, Delisa ingin agar doanya terkabul. 
Delisa ingin agar bertemu lagi dengan Ummi. Bahkan 
 
Delisa sama sekali tidak berkeberatan memakan masakan 
Abi. 
Apa yang tidak dilakukan Delisa? Apa lagi? 
Tetapi lihatlah yang Delisa terima? Apa coba? Kau 
malah mendatangkan Ummi Umam. Tidak Ummi Delisa. 
Bukankah Umam tidak cacat sepertinya? Umam tidak 
pincang sepertinya. Bukankah Umam anak yang nakal 
selama ini? Jahil kepada Tiur? Jahil kepada teman-teman 
yang lain? Bukankah Umam tak pernah mau membagi 
makanannya? Malah sering melempari Delisa dengan pasir? 
Semua ini sama sekali tidak adil! Delisa benci! Delisa 
benci semuanya. Kenapa Umam yang kau berikan 
Umminya? Kenapa bukan Delisa? 
BENCI. DELISA BENCI SEKALI!!! 
Semua ini bohong. Kata-kata ustadz Rahman bohong! 
Kata-kata Abi bohong! Kata-kata Ummi bohong! Ibu Guru 
Nur bohong! SEMUANYA BOHONG! Delisa sudah 
berusaha jadi anak yang baik. Tetapi apa yang Kau berikan. 
Kenapa Umam yang dapat? Kenapa tidak Delisa? 
BOHONG! BOHONG!! BOHONG!!! 
Delisa tergugu oleh kesedihan. Delisa terlempar-kan 
dalam lingkaran mengerikan itu. Ketika perasaan 
mengkungkung akal sehat. Ketika akal bermufakat dengan 



hati. Ketika kebencian mengambil alih semua kendali 
bagian tubuh Delisa untuk membangkang. Pengkhianatan 
dari pasukan hatinya. 
Maka Delisa menginjak-injak begitu saja guratan nama 
kak Fatimah, kak Zahra, dan kak Aisyah. Delisa 
menginjak-injak tiga tangkai bunga mawar biru itu hingga 
lebur. Delisa jongkong. Meninju-ninju gundukan tanah itu. 
Kalap oleh luka yang tiba-tiba menganga di hatinya. 
 
Hati Delisa berubah kelam. Mutiara itu mengutuk 
semuanya. Lihatlah, ya Allah, gadis kecil itu baru enam 
tahun. Tidak mengerti tentang semua perasaan itu. Tidak 
paham tentang semua keputus-anMu. Gadis kecil itu hanya 
mengerti satu hal. Mengapa Ummi Umam kembali! 
Sedangkan mmi-nya tidak! Mengapa? Dan pertanyaan itu 
cukup sudah untuk meruntuhkan seluruh tembok kebaikan 
Delisa. Berguguran. Membuat hatinya mendidih. 
Delisa menyambar kurknya. Lantas berlari menangis 
dari pemakaman massal. Menjauh dari tempat 
menyebalkan itu. Ingin hilang begitu saja dari semua 
kutukan ini. Ingin lenyap dari semua kendengkian hatinya. 
Baru sepuluh langkah. Ya Allah, tubuhnya yang limbung 
berdebam jatuh. Sempurna menghantam gundukan tanah 
merah. Kurknya bahkan memukul kepala Delisa. 
Delisa menangis semakin keras. Bangkit tertatih-tatih. 
Kakinya sakit sekali. Juga lengan tangannya. Badan dan 
rambut ikalnya kotor oleh tanah. Kepalanya bengkak oleh 
hantaman kurk. Teramat sakit. Tetapi lebih sakit lagi 
hatinya. Lebih kotor lagi hatinya. 
Delisa tertatih sambil menangis meneruskan larinya. ** 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Ya Allah, di mana rasa adilMu? Itu pertanyaan ke 
sepuluh hamba 
(Oo-zheraf.net-oO) 
17. Ajarka n k am i art i ikh las! 
Dan urusan pembangkangan ini berkembang di-luar 
kendali Delisa. Langit mengambil alih semuanya. Pulang 
 
dari pemakaman massal itu Delisa jatuh sakit. Sakit 
mendadak begitu saja. Awalnya hanya meriang, menjelang 



sore badan Delisa terasa amat panas. Demam. Bengkak di 
kepalanya membesar. Delisa terkapar tak berdaya di atas 
ranjang. ** 
Abi panik. Tidak ada angin, tidak ada hujan, 
bagaimanalah bungsunya tiba-tiba demam seperti 
"Engkau langsung menghukumnya. Delisa langsung 
''direndam'' dalam panasnya bara pengampunan. Entahlah! 
Baik alau tidak bagi Delisa. 
Sedangkan banyak sekali orang-orang jahat yang kau 
tunda penghukumannya. Orang-orang jahat yang kau 
biarkan terta wa-ia wa. Bahkan kau ''berikan'' jalan untuk 
dengan mudah melanjutkan bejat perangai mereka. Tengik 
prilaku mereka. Kau berikan jalan agar apa yang mereka 
lakukan malah terlihat baik di mata dunia. Ukuran 
kehidupan yang kami optakan memang keterlaluan sekali 
ya AHah. Kami malu jika berjalan ke tempat-tempat umum 
tanpa alas kaki. Padahal apa salahnya? Kami justeru tidak 
malu jika berdusta, kami tidak malu setelah melakukan 
maksiat. 
Ukuran pemahaman yang kami buat memang 
keterlaluan sekali ya A/lah. Kami takut tidak memiliki 
harta, kami cemas bila esok tak ada harapan menambah 
pundi-pundi, sementara teman-teman kami sudah 
sedemikian menterengnya. Padahal apa salahnya? Kami 
justeru tidak malu membenarkan hal-hal keliru. Berkata, ah! 
Bukankah itu sudah demikian peraturannya. Lump-sum. 
Setrap perjalanan diberikan ongkos sekian. Habis tidak 
habis ya segitu! Kami lupa, kalau ''peraturan manusia'' 
bilang demikian, apa lantas peraturanMu bilang sama? 
Kami lupa, ukuran yang benar adalah ukuranMu. Bukan 
ukuran yang sengaja kami ciptakan untuk menelikungMu. 
 
Bukan permufakatan yang kami lakukan untuk membuat 
peraturan-peraturan tersebut. 
ini. Rusuh sepanjang sore mengompres kepala Delisa. 
Melakukan apa saja yang bisa dia lakukan. Kacau. Abi 
lebih banyak bingungnya daripada berpikir benar. 
Andaikata ada Ummi, tentu Ummi tahu harus melakukan 
apa sekarang. Mengeluh. 
"Bagaimana, sayang. Apakah Delisa sudah merasa 



baikan?" Abi bertanya cemas. Meraih kain kompres di atas 
kepala Delisa. Panas. Kain itu panas sekali. Gemetar 
telapak tangan Abi menyentuh dahi bungsunya. 
Lebih panas dari satu jam lalu. Delisa hanya diam. 
Nafasnya tersengal. Sebenarnya Delisa bisa ?menjawab 
pertanyaan Abi dengan anggukan atau gelengan seperti 
yang sering ia lakukan kalau dulu sakit dan Ummi bertanya. 
Tetapi Delisa sedang benci hatinya. Hanya diam membisu. 
Mengunci rapat bibirnya yang mengelupas. 
"Apa sebaiknya Abi memanggil dokter ya?" Abi bertanya 
ke langit-langit ruangan sambil mencelupkan kain kompres 
ke dalam baskom air dingin. 
"Tetapi malam-malam begini-" Abi memeras kain 
tersebut. Bertanya lagi dalam sepi. 
"Mungkin dokter posko PMI masih jaga, mungkin dr 
Peter masih ada-" Abi meletakkan kain dingin tersebut di 
dahi panas Delisa. 
Bertanya sendiri, menjawabnya sendiri. 
Dan lima belas menit kemudian, akhirnya tergo-poh Abi 
menuju tenda sukarelawan PMI. Delisa ia titipkan dengan 
tetangga sebelah rumah. Panik! Abi amat panik. Delisa 
mulai kejang-kejang. Mencera-cau tak sadarkan diri. Mata 
 
hijau Delisa mulai mendelik tinggal putihnya saja. Sungguh 
mencemaskan melihatnya. 
Setengah jam kemudian, dr Peter bersama Ubai datang. 
Delisa terbaring kaku di atas ranjang. Matanya masih 
mendelik menatap langit-langit ruangan. Nafasnya semakin 
tersengal. Detak jantungnya mengencang. Delisa tidak 
menjawab saat ditanya kak Ubai. Apalagi oleh dr Peter. 
Bukan karena Delisa tidak mau menjawab. Tetapi karena 
kesadarannya menurun, hampir habis. Delisa setengah 
pingsan. Tubuhnya panas sekali. Seperti dibakar tungku 
penggosongan. 
"Bagaimana ceritanya bisa demam seperti ini, USMAN?" 
dr Peter memeriksa panik kondisi Delisa. Ini serius sekali. 
Abi menggeleng-gelengkan kepalanya. Dia tidak tahu. 
Benar-benar tidak tahu. Sementara Ubai menyeringai, 
menatap cemas tubuh Delisa yang sekali lagi kejang-kejang. 
Tubuh mungil itu menggelinjang. Bibirnya membiru. Ya 



Allah? 
"Kita harus membawanya ke rumah sakit, Usman! 
SEGERA!!" dr Peter berkata amat tegas. Dan tanpa 
menunggu jawaban Abi, langsung meneriaki Ubai agar 
menggendong tubuh Delisa. 
Level kepanikan meningkat tajam. Abi mengeluh 
menggigit bibirnya. Ya Allah, apa yang terjadi pada 
bungsunya. Ubai sudah melangkah cepat membawa tubuh 
lemah Delisa menuju mobil yang diparkir di halaman, dr 
Peter sigap meraih stir kemudi. Menghidupkan mesin jeep 
tuanya. Abi buru-buru masuk. 
Dan tanpa ba-bi-bu dr Peter melajukan mobilnya. 
Ngebut di jalanan sepi Lhok Nga. 
 
Delisa semakin kejang dalam pangkuan Ubai. Matanya 
mendelik tinggal putihnya. Ubai serasa memeluk sebongkah 
batu yang baru diambil dari bara api. 
Mobil itu melesat menuju rumah sakit darurat Lhok 
Nga. Delisa langsung dibawa ke unit gawat darurat. 
Beruntung, rumah sakit Lhok Nga, meski kondisi bangunan 
masih menyedihkan, peralatannya memadai sekali. 
Bantuan dari kapal induk. 
Rusuh beberapa perawat menyambut Delisa. 
Menyiapkan ruang UGD secepat mungkin, dr Peter 
mengambil alih urusan sepenuhnya. Abi dan Ubai terpaksa 
hanya berdiri diam menunggu cemas di lorong rumah sakit. 
Urusan ini amat mengkhawatirkan. 
Abi berkali-kali mendesah menyebut. Istighfar. Ubai 
berusaha memegang bahu Abi, berkata-kata kalimat 
bijak.Menenangkan. Tetapi bagaimanalah akan bijak dan 
menenangkan kalimat itu, jika yang mengatakannya ikutan 
cemas. Ikutan menelan ludah teramat khawatir. 
Satu jam berlalu tanpa kabar dari ruang UGD. 
Satu jam yang panjang pula buat Abi. Satu jam yang 
setara dengan puluhan desah tertahan, duduk-berdiriduduk- 
berdiri lagi, mengusap wajah, dan berkali-kali 
mengeluh panjang mengharap kebaikanMu. 
"Kalau Kau baik saat itu kepada Delisa ya Allah, maka 
tak ada sulitnya Engkau akan baik pula saat ini-" Abi 
mendesahkan doa. ** 



(Oo-zheraf.net-oO) 
Satu jam kemudian dr Peter keluar dari ruangan UGD. 
Melangkah pelan, mendekati Abi dan Ubai yang terduduk 
 
kuyu di atas kursi panjang. Tersenyum memegang bahu Abi 
yang tepekur diam. Abi mengangkat kepalanya. 
"B-a-g-a-i-m-a-n-a?" entahlah erangan itu lebih terdengar 
cemas atau apa. Abi gemetar memegang lengan dr Peter. 
Bertanya dengan mata amat gentar. 
"Puji Tuhan, panasnya sudah mereda, Demamnya sudah 
turun, Usman! Tuhan memang selalu bersama anak-anak." 
dr Peter menyeringai riang. 
** Bagaimanalah jadinya kalau Delisa tidak 
terselamatkan? Ya Allah, apakah hukuman untuk 
pembangkangannya seberat itu? Bukankah banyak mahkluk 
ciptaanMu yang sepanjang hidupnya tak pernah menurut 
ayat-ayatMu, tidak pernah melakukan kebaikan-kebaikan, 
tetapi Kau biarkan mereka hidup dalam semua kenikmatan? 
Bukankah banyak seka/i hambaMu yang culas, durhaka, 
dan zalim. Sepanjang hidupnya begitu. Tak pernah Kau 
hukum. Dan ketika di penghujung hidupnya mereka sedetik 
saja insyaf dan bertobat, seketika Kau maafkan dosa-dosa 
mereka. 
Ya Allah, bukankah Delisa sebaliknya. Di penghujung 
semua kebaikannya, ia membangkang kepadaMu. Hanya 
sekali ini saja. Dan Kau langsung menghukumnya. 
Bagaimanalah kalau ia tidak terselamatkan lagi? Bagaimana 
mungkin berguguran semua kebaikan itu. Bukankah 
pembangkangan ini bisa diterima. 
Ya Allah, kami bodoh'. Kami sering tidak mengerti apa 
maksud takdirMu. Lantas apakah itu sebuah 
pembangkangan jika kami berkata TIDAK'. Apakah salah 
jika Delisa juga berkata TIDAK'. Kau-lah yang 
menciptakan bongkah perasaan itu. Dan kami lemah untuk 
memahami berbagai perasaan tersebut. Teramat lemah. 
Bantulah kami'. 
 
Abi jatuh terduduk. MemujiMu. Matanya basah. Abi 
tadi takut sekali. Semua kenangan itu kembali saat dia 
duduk berdiam di lorong sepi ini. Abi gentar sekali. 



Sedikitpun tidak bisa membayangkan apa yang akan 
dilakukannya jika Delisa juga pergi. Pergi setelah semua hal 
menyakitkan ini. Bukankah semua kehilangan ini sudah 
amat menyakitkan. Sungguh akan semakin menyakitkan 
jika bungsunya juga pergi. 
Abi lirih mengucap syukur. Ubai tersenyum tipis meraih 
bahu Abi. Membantunya berdiri. 
"Kondisi tubuhnya sudah terkendali, tetapi Delisa masih 
pingsan. Kalau kau ingin, kau bisa melihatnya sekarang, 
Usman." dr Peter menyilahkan Abi masuk ke dalam 
ruangan UGD. Tanpa diminta dua kali, Abi beranjak 
melangkah pelan, diikuti Ubai. 
Gemetar mendekati ranjang Delisa. 
Lihatlah! Bungsunya terbaring lemah di atas ranjang 
rumah sakit. Rambut ikal pirangnya yang sudah panjang 
rebah di dahi. Muka itu pucat. Tubuh itu seperti habis 
berkeringat banyak. Tubuh itu seperti baru keluar dari 
tungku panas. Diperas. Salah seorang perawat tadi 
mengganti baju Delisa. Sekarang gadis bungsunya tergolek 
tak berdaya. Tetapi dr Peter benar, Delisa sudah bernafas 
normal kembali. Detak jantungnya pelan berirama. 
Abi menelan ludah, berdiri di samping ranjang. Gemetar 
tangannya menyentuh kening Delisa. Dingin. Suhu tubuh 
Delisa sudah normal kembali. Bungsunya terlihat begitu 
tenang dan takjim tertidur. Malaikat kecilnya tidur 
nyenyak. Ubai akhirnya melepaskan senyum riang, dr Peter 
entah menuliskan apa di atas kertas, menyerahkannya pada 
perawat. Abi hanya membelai pipi bungsunya. Lama 
mereka terdiam. 
 
Sibuk dengan berbagai pikiran. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Dan Delisa juga sedang "sibuk". 
Delisa sibuk mengejar kupu-kupu di taman indah 
tersebut. Berlari kesana-kemari. Kupu-kupu itu indah sekali. 
Jutaan warnanya. Taman ini juga indah sekali. Jutaan 
bunganya. Ada pelangi yang silang-menyilang di langitlangit. 
Jutaan warnanya. 
Delisa tertawa-tawa menyibak bebungaan. Kupu-kupu 
itu lincah. Susah ditangkap. Padahal Delisa hanya ingin 



melihat mereka dari jarak dekat saja. Nanti-nanti pasti 
dilepaskan. 
Delisa tiba di depan gerbang taman tersebut beberapa 
saat yang lalu. Tiba begitu saja. Dan kali ini Delisa bisa 
melangkah. Bisa bergerak. Delisa bisa masuk ke dalam 
taman. Maka masuklah Delisa. Masuk dengan riang. 
Langsung disambut oleh pemandangan berjuta warna ini. 
Lama sekali Delisa mengejar kupu-kupu tersebut. Tak 
satu pun yang berhasil ia tangkap. Delisa sambil tertawatawa 
akhirnya jatuh terduduk. Lelah. Kupu-kupu itu jauh 
lebih gesit darinya. Bagaimana mungkin? Kalau begitu tidak 
akan ada anak lain yang mampu menangkapnya. 
Delisa nyengir memikirkannya sambil duduk men-jeplak 
di atas rumput hijau yang lembut. Rambut pirangnya ditiup 
angin lembut. Segar sekali. Apalagi Delisa habis keringatan 
ini. Terasa sejuk. Delisa melepas kerudung dari lehernya. 
Menyeka keringat di dahi dan leher. Dengan kerudung itu. 
Semua ini menyenangkan. Semua ini terasa berbeda. 
Tempat ini indah sekali. Di manakah? 
 
Ketika Delisa masih sibuk melepas lelahnya, sibuk 
berpikir menatap sekitar. Sibuk menghirup bersihnya udara. 
Ada yang menyentuh bahunya. Lembut. Delisa sontak 
menoleh. 
U-m-m-i! 
Ya Allah, Ummi yang menyentuh bahunya. 
Ummi duduk jongkok di belakang Delisa. Mata Ummi 
bening menatap bercahaya. Muka teduh Ummi mengukir 
sejuta rasa sayang, sejuta kerinduan, sejuta perasaan. 
"U-M-M-I! UMMI!!" Delisa buncah oleh rasa gembira. 
Delisa tersengal oleh rasa senang. Delisa bangkit berdiri. 
Lantas loncat keras sekali ke dalam pelukan Ummi. Saking 
kerasnya loncatan itu, Ummi jadi jatuh terjengkang. 
Ummi dan Delisa berpelukan sambil jatuh ke tanah. 
Bergulingan di atas permadani rumput hijau. Ummi 
tertawa. 
Delisa lebih keras lagi tawanya. Menyeringai. Bangkit 
dari atas tubuh Ummi. Membantu Ummi duduk kembali. 
Ya Allah, Ummi! Ummi menemuinya. 
Lama Delisa menatap wajah Ummi. Terdiam. 



Seolah-olah tak percaya. Ummi juga ikutan memandang 
wajah bungsunya. 
Jemari tangan kanan Delisa terjulur. Lama Delisa 
menyentuh pipi Ummi dengan jemarinya. Ummi yang 
selalu ia rindukan. Ummi yang selalu terkenang. Sekarang 
bertemu di sini. Lihatlah! Delisa bisa membelai lembut pipi 
Ummi seperti dulu. Delisa bisa melakukannya. Delisa bisa 
memandang wajah teduh Ummi. Delisa bisa menatap 
beningnya mata Ummi. Semua ini sungguh nyata. Dan 
demi kesadaran itu, Delisa tiba-tiba menangis. Tersedan. 
 
"Ada apa, sayang?" Ummi bertanya lembut, memegang 
lengan Delisa yang terhenti menyentuh pipinya. 
"Ummi.... U-m-m-i, Delisa rindu Ummi.... Delisa 
rinduuuu sekali.... U-m-m-i, Delisa cinta Ummi karena 
Allah!" Delisa berkata lemah. Delisa menguntai kata di 
tengah sedu-sedannya. 
Ummi tersenyum amat indah. Lantas sekali lagi 
merengkuh Delisa erat-erat dalam pelukannya. Sungguh ya 
Allah, kalimat bungsunya kali ini tidak dusta. Sungguh 
kalimat ini teramat indah. Kalimat yang ihklas tanpa 
pengharapan. Maka terimalah.... Gugurkanlah semuanya.... 
Gugurkan dosa sebatang cokelat itu! ** 
Sulit terbaca 
** Mdldikdl AUl-sang pencdldl kebuiukdn, "leinbukd 
buku idksdsdnyd. Me"ge|ud? kdn penghdpus 'dksdsdnyd. 
Buluh Oud tetas hdii untuk "icnghdpus Oasd ?lu. Dud belas 
i*d ? I ld"9>l, seldid Oud belas <>bu Id h u? bu ini. 
Mdkd be i p?<( Id i*, wdhdi pdid pembudi <ndks>dl. Be 
? pikulan, wdhdi pd<d pembudi zdl><n yd "9 lingd" ld?gd" 
"ie?gdinb?l hdk-hdk aid "g Id in. 
Ydng dengdn 'o ?g be i *d Id i Ah, sepd"jd"g kdini be ? 
bud I bdik, bekeijd bdik, sungguh-sungguh, "idkd udng saga 
k <ndsuk keijd dkdn ieid>npuni! Aid u dengdn 
sendng beikdldi Ah, sepdnjdng kd<ni ke<nbdli ke ?!?? 
nidS>ng - RidS.ng, be ? bud I bdik, 3u ngg u ng-Su ngg u h, 
"ldkd seniud Z>nd Idngdn, indld, ddn hdli 'n! dkdn 
leidinpuni. Ydng ffiuadh sekdli 'niencuii* Hdklu keijd. 
'Mencuii* hdk aidng Id'n. Aid u ddn d Id u Id in nyd. 
Bdgd inid nd Id h kdfan dkdn beihdidp dffipundn, 



seadngkdn Oasd sebdldng cakeldl Delsd "ie "1 bu lu h kd n 
 
dud beldS libu Idhun untuk "ie ng hd pusnyd. Sungguh 
seniud 
utusan in i se hd i usnyd membudi kild mdlu. Mdlu ddn 
beipikii! Mdlu! Beipikii! 
(Oo-zheraf.net-oO) 
"Ummi, Ummi kemana saja selama ini?" Delisa 
mensejajari langkah Ummi. Mereka berdua sekarang 
berjalan bersebelahan mengelilingi taman sejuta warna 
tersebut. 
"Delisa rindu berat Ummi, ya?" Ummi mengelus rambut 
pirang Delisa. Tersenyum menggoda. Delisa menganggukangguk 
mantap menggemaskan, kan tadi sudah Delisa 
bilang. Mata hijaunya berkerjap-kerjap. 
"Delisa rinduuuuuuu sekali!" Delisa nyengir, berkata 
riang dan keras sekali lagi. Memasang wajah sok-serius. 
Ummi tertawa kecil. 
"Ummi, Ummi apakah kak Fatimah, kak Zahra kak 
Aisyah juga ada di sini?" 
Ummi mengangguk riang. 
"T-i-u-r.... Tiur juga ada di sini, Mi?" 
"Ya.... Kakak-kakaknya Tiur, Ummi Tiur...." 
"Wah ramai sekali ya, Mi." Delisa manyun berpikir 
tentang sesuatu. Ummi hanya tersenyum. Terus melangkah. 
Sekarang mereka melewati sebuah jembatan kayu. 
Jembatan kecil yang melewati sebuah sungai. 
Delisa melongokkan kepala melihat sungai tersebut. 
"Ya ampun.... Itu airnya kenapa putih seperti susu, Mi?" 
Delisa berseru norak, sambil berpegangan tubir jembatan. 
"Itu memang susu, sayang!" Ummi menjelaskan 
 
sambil untuk kesekian kalinya mengusap rambut pirang 
Delisa. 
Delisa terpana menatapnya. Nyengir semakin norak. 
Delisa serasa ingin loncat saja dari sini. Akan 
menyenangkan sekali mandi sekaligus minum dalam inang 
air susu ini, Delisa menyimpul senyum bersiap loncat. 
Tetapi urung karena Ummi memegang bahunya. Menunjuk 
arah kejauhan. 



Delisa menatap jauh ke ujung muasal sungai. Mata 
hijaunya membulat. Di hulu, mungkin dua kali lemparan 
batu Abi jaraknya, di sisi sungai susu tersebut, seseorang 
melambaikan tangan. Delisa terkesiap. 
"Mi.... Ummi, itu kan Ibu Guru Nur!" 
Ummi mengangguk. Membalas melambai. Delisa 
berseru senang. Ibu Guru Nur! Ibu Guru Nur membalas 
lambaian Ummi. Delisa ikut-ikutan melambai ke arahnya. 
"IBU GURU NUR!" Delisa kemudian malah berteriak 
kencang-kencang. Mengagetkan burung-burung, kupu-kupu 
yang ada di taman itu. Berter-bangan. Ah, Delisa kan tidak 
tahu. Di sini kalian bisa mendengar suara orang meski 
hanya berbisik. Di sini kalian bisa berpergian jarak jauh 
walau hanya sekejap. Tidak ada jarak. Tidak ada waktu. 
Tidak ada bentuk. Ummi tertawa kecil. Melanjutkan 
langkahnya. Delisa buru-buru ngintil mengikuti. 
"Ummi, Ummi.... Delisa ingin tinggal di sini!" Delisa 
mengatakan kalimat itu riang sekali. Mukanya bercahaya. 
Tangannya menggenggam baju Ummi kencang-kencang. 
Dan entah mengapa, Ummi mendadak menghentikan 
langkahnya. Diam. Menatap wajah Delisa dengan tatapan 
amat serius. Kalimat barusan Delisa membuat gurat muka 
Ummi berubah sekali. 
 
Ummi menggeleng tegas. 
Delisa mengeluh dalam. Gelengan itu. 
"Delisa mau tinggal di sini...." Delisa ngotot sekali lagi. 
Lupa, bukankah selama ini kalau Ummi sudah menggeleng, 
maka ia tidak akan pernah bisa tawar-menawar lagi. 
"TIDAK! Delisa tidak bisa tinggal di sini!" 
"TAPI DELISA INGIN! DELISA I-N-G-I-NM" Delisa 
bandel mencengkeram baju Ummi. 
"Delisa harus kembali, sayang, Delisa harus 
menyelesaikannya!" Ummi tersenyum tipis menyentuh 
bahunya. Sentuhan itu sugestif sekali. Membunuh semua 
kengototan di hati Delisa. Seketika. 
"Menyelesaikan apa?" Delisa sekarang terbata bingung. 
"Delisa harus menyelesaikan hafalan bacaan shalat itu, 
sayang. Delisa harus menyelesaikannya!" 
Dan kalimat itu menutup pertemuan tersebut. Begitu 



saja. Mata Delisa tiba-tiba silau. Perih. Delisa seketika 
menutup matanya. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Lampu ruangan UGD menyilaukan mata Delisa. Lemah 
Delisa mulai siuman. Tangannya juga lemah bergerak 
menutupi matanya. Perih. Sekarang sudah pagi di Lhok 
Nga. Itu berarti semalaman Delisa tidak sadarkan diri di 
ruang UGD rumah sakit. "Delisa-" 
Itu bukan suara Ummi. Itu suara Abi. Delisa membuka 
matanya. Mulai terbiasa dengan cahaya lampu. Abi berdiri 
di sebelah ranjang, bersama kak Ubai. Wajah Abi amat 
kusut. Wajah kak Ubai juga kusut. 
"D-i-m-a-n-a?" Delisa lemah bertanya. 
 
"Delisa ada di rumah sakit-" Abi menyentuh jemari 
Delisa. 
Pelan Delisa bisa mengingat apa yang terjadi padanya. 
Rumah sakit? Ah-ya ia tiba-tiba merasa tidak enak selepas 
pulang dari pemakaman massal itu. Panas. Badannya terasa 
panas sekali waktu itu. Abi kemudian repot mengompres 
dahinya. Panas sekali. Hanya itu yang Delisa bisa ingat 
kemudian. Sisanya terlupakan. 
Kak Ubai mengambilkan segelas air buat Delisa. 
Membantu meninumkannya. Delisa menyeringai saat air 
itu membasahi kerongkongannya. Terasa menyenangkan, 
dr Peter masuk dengan seragam putih. Tersenyum senang 
melihat Delisa yang sudah siuman. Memeriksa tubuh 
Delisa. Mengangguk-angguk. Bengkak di kepala Delisa juga 
sudah menipis. 
"Sudah sembuh, kemarin hanya demam biasa anak-anak. 
Tetapi harus kuakui, panasnya memang keterlaluan sekali, 
Usman. Kalau sudah lewat masa kritisnya semalaman, 
Delisa sudah bisa dikatakan sembuh, meski beberapa hari 
ini harus banyak istirahat." dr Peter menjelaskan. Abi 
mengangguk mendengarkan. 
Siang itu Delisa dipindahkan ke ruang rawat biasa. Abi 
menemaninya sepanjang hari. Menyuapi Delisa makan. 
Menceritakan potongan kejadian malam-malam saat Delisa 
dibawa ke rumah sakit. Menghiburnya. 
Kak Ubai sudah kembali ke tenda PMI tadi pagi. Delisa 



masih banyak berdiam diri. Tidak, kebencian di hatinya 
sudah jauh berkurang. Kebencian itu sudah dipanggang 
oleh bara pengampunan. Bahkan Engkau menukarnya 
dengan mimpi indah tersebut. Meskipun Delisa lupa kalau 
ia baru saja bersua dengan Ummi dalam mimpinya. Karena 
semua mimpi-mimpi itu selama ini langsung terhapus dari 
 
memorinya. Mimpi itu seperti obat yang berlalu membasuh 
hati Delisa. Masuk kemudian keluar lagi. Tidak 
menyisakan apapun, selain ketenangan. 
Delisa tentu saja masih ingat kejadian di pemakaman 
massal kemarin. Wajah Umam yang amat senang saat tahu 
Umminya kembali. Delisa juga ingat tabiatnya kemarin, Ia 
yang malah sebaliknya amat benci saat tahu ternyata hanya 
Ummi Umam yang ditemukan. Kebencian yang sekarang 
Delisa malu mengingatnya. Bagaimana mungkin ia 
menyimpan perasaan dengki seperti itu kepada Umam? Ah, 
sekarang perasaan itu benar-benar sudah meleleh. 
Bukankah ia seharusnya ikut senang. Ikut bergembira. 
Umam kan temannya juga. Umminya Umam berarti 
Umminya juga. 
Delisa menghela nafas panjang. Ia semakin rindu Ummi. 
Rindu ingin bertemu. Delisa rindu? 
Ibu Guru Ani dan anak-anak sekolah tenda darurat 
datang menjenguk. Ruangan itu jadi ramai. Semua hadir 
kecuali Umam. "Umam sedang ke Medan, Delisa!" Ibu 
Guru Ani menjelaskan singkat tanpa diminta. Hati-hati 
untuk tidak menyebut soal Ummi-nya Umam. Ke anakanak 
lain, yang Umminya juga belum ditemukan, Ibu Guru 
Ani hanya menjelaskan seperti itu kalau ada yang bertanya. 
Penjelasan itu sensitif sekali, kan? Bukan hanya untuk 
Delisa. 
Tetapi Delisa sudah tahu kenapa Umam ke Medan. Dan 
ia tidak ingin bertanya lebih lanjut. Ah, sekali lagi, 
bukankah Delisa harusnya senang dengan kabar itu. Ummi 
Umam kan baik sekali kepadanya. Sering mengirimi Ummi 
masakan rendang. Bahkan sudah menganggap Delisa anak 
sendiri, karena anak-anaknya cowok semua. Delisa sering 
diajak main lama sekali di rumah Umam (meski terkadang 
 



Umam suka mengusir Delisa kalau Delisa masuk ke 
kamarnya). 
Koh Acan datang lebih sore lagi. Membawa martabak 
Aceh. Sayang martabak itu langsung di sita oleh perawat 
rumah sakit. Makanan sejenis itu belum boleh di makan 
oleh Delisa. "Haiya, tapi Delisa bisa kan icip-icip dikit?" 
Koh Acan ngotot kepada suster yang mengambil bungkusan 
martabaknya, orang sudah susah-susah ini bawanya. Abi 
hanya menyeringai dari kursinya. Delisa tertawa kecil. 
Beberapa kakak-kakak sukarelawan lainnya juga datang 
berkunjung ke kamar Delisa. Delisa senang sekali. Senang 
mereka semua membawa hadiah. 
Makanan. Buku-buku. Kakak-kakak yang di pos depan 
barak penampungan itu malah datang dengan dua batang 
cokelat. Dan Delisa buru-buru menyembunyikannya. Takut 
di sita oleh perawat galak itu. 
Bukankah sudah dikatakan sebelumnya, Delisa memang 
ngetop di Lhok Nga. Kebiasaannya berkeliling dari satu 
tenda ke tenda lain membuatnya dikenal. Apalagi melihat 
tampangnya yang amat berbeda. Semua orang seperti 
berkepentingan untuk menjenguknya. "Kabar sakitnya 
Delisa menjadi //headline// kota Lhok Nga, Usman." itu 
becandaan Wak Burhan. Delisa nyengir tidak mengerti apa 
maksudnya. 
Maka sepanjang hari hingga menjelang isya, Delisa jauh 
lebih sehat. Semua kunjungan ini menyenangkan. Membuat 
kelam di hatinya berguguran satu persatu. Mutiara itu 
kembali terbasuh oleh air. Kembali cemerlang. Delisa 
malah membenci gurat pembangkangannya kemarin. 
Bingung kenapa ia begitu tega menyumpahi semunya. 
Menginjak-injak guratan nama kak Fatimah, kak Zahra dan 
kak Aisyah. Menginjak-injak tiga tangkai bunga mawar 
 
birunya (yang padahal itulah bunga terakhir yang tersisa 
dari pohonnya). 
Delisa tidak mengerti kenapa berbagai "kutukan" itu 
harus terucap dari bibirnya? ** 
?? Ah, bahkan nabi-nabi dan orang-orang terbaik 
piUhanMu pan sering bertanya. Menuntut penjelasan. 
Meminta pemahaman. Masalahnya mereka orang-orang 



yang rstigamah. Orang-orang yang mampu membersihkan 
hati dari bercak-bercak kemunafikan. 
Sedangkan hamba ya AHah? rtamba jauh dari memadai 
untuk berhak bertanya padaMu. Tetapi terimalah berbagai 
pertanyaan, pengaduan, dan keluh-kesah ini. Ampunkan 
jika terlalu dan tak pantas. Dan semoga dengan itu hamba 
bisa berkesempatan mendapatkan remah-remah penjelasan. 
Dan semoga dengan itu hamba bisa ikut merasakan sisa-sisa 
pemahaman. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Selepas isya, kak Ubai datang lagi. Abi pulang sebentar 
untuk mengambil pakaian ganti dan membenahi rumah 
yang sudah ditinggal 24 jam. Abi menitipkan Delisa kepada 
kak Ubai. 
Kak Ubai tersenyum mengangguk mengantar Abi hingga 
lorong rumah sakit, masuk kembali sambil terus menenteng 
kameranya. Dan sejurus kemudian, kak Ubai lebih sibuk 
memoto-moto Delisa yang terbaring lemah. "Biar Delisa 
ada kenang-kenangan.... Kan tampang Delisa lucu sekali 
kalau lagi sakit ini!" Kak Ubai hanya nyengir lebar saat 
Delisa protes. Sakit-sakit gini malah dipotret. Pas sehatwalafiat 
kak Ubai malah sibuk moto dedaunan. Meskipun 
demikian, Delisa tetap menyeringai (maksudnya pasang 
wajah action; sayangnya lebih mirip menyeringai). 
 
Puas memoto Delisa, Kak Ubai sambil nyengir lebar 
menyeret kursi mendekati ranjang Delisa. Lantas 
mengeluarkan selembar kertas dari balik rompinya. 
"Ada surat buat Delisa-" 
Surat? Mata Delisa langsung membesar. Tetapi kok tidak 
ada amplopnya? Hanya selembar kertas? Kak Ubai 
menjelaskan, surat itu datang lewat internet. Namanya 
email. Mengirimkannya lewat komputer. Sama seperti 
orang menelepon. Surat ini dikirimkan lewat kabel-kabel. 
Satelit. Sampai seketika saat yang mengirimkannya 
menekan tombol 
//send//. Lantas orang yang menerimanya bisa mensprinter- 
nya seperti foto-foto itu. 
Kak Ubai menghela nafas panjang menjelaskan. Lima 
belas menit. Bukan! Bukan karena Delisa susah mengerti. 



Pertanyaan Delisa yang uniklah yang membuat urusan 
jelas-menjelaskan ini menjadi /Aibet//. 
"Eh, kalau begitu asyik dong.... Delisa bisa kirim 
makanan seketika. Misalnya kirim martabak ke Inggris.... 
Lewat eternet-" Kak Ubai nyengir memutus penjelasan. 
Buru-buru kembali ke topik permasalahan. Surat yang 
sedang dipegangnya. 
"Dari siapa?" Delisa bertanya. Pertanyaan normal. 
Ubai tersenyum. "Dari Sophia!" 
"K-a-k C-o-f-i?" Delisa bertanya riang. Ubai 
mengangguk. 
"Eh, kenapa kak Cofi titip-titip surat lewat kak Ahar?" 
Delisa menghentikan keriangannya. Bertanya serius sekali. 
Ubai melipat dahinya tidak mengerti. 
 
"Kak Ubai pacaran ya sama kak Cofi?" Delisa manyun, 
ringan sekali mengatakan itu. Kemudian tertawa-tawa kecil 
atas ide yang baru saja dipikirkannya. Hanya becandaan 
kecil standar Delisa. 
Tetapi tidak bagi Ubai. Mukanya langsung memerah. 
Lipatan dahinya musnah, berganti semu tersipu. Tiga bulan 
terakhir, dia memang pernah bertemu dengan Sophi. 
Sebenarnya hanya dua kali di Lhok Nga. Saat Sophi datang 
menjenguk Delisa, dan saat Sophi berpamitan. Meski dua 
kali, progress pertemuan itu cepat sekali. Ah sudahlah, 
urusan ini kan urusan Delisa. Bukan cerita tentang Ubai. 
"Eh.... Delisa jangan ngaco, deh!" kak Ubai buru-buru 
menatap tajam Delisa yang duduk berbaring di atas bantalbantal. 
Delisa yang terus-terusan nyengir malah semakin 
manyun menggodanya. 
Setelah beberapa saat membahas urusan "tak-penting" 
itu, menjelaskan (yang sayangnya malah membuat Delisa 
semakin banyak nyeletuk), kak Ubai akhirnya membacakan 
surat itu. 
Kak Cofi bertanya apa kabar. Delisa mengangguk, kabar 
baik. Kak Cofi bertanya bagaimana sekolahnya. Delisa 
bilang nilainya bagus-bagus. Main bolanya, tetap jadi kiper. 
Surat itu panjaaang sekali. 
Kak Cofi bahkan titip salam dari //mam// & //dad// 
kak Cofi dari Virginia. Bilang mereka akan senang sekali 



menjadi Ummi dan Abi buat Delisa. Bilang mereka ingin 
sekali menyempatkan datang berkunjung ke Lhok Nga. 
Mata Delisa langsung berbinar-binar. Itu berarti cokelat 
yang banyak! 
Dan yang lebih penting lagi, surat kak Cofi menyuruh 
Delisa belajar menggunakan komputer. Belajar 
 
menggunakan eternet. Agar Delisa bisa berhubungan 
dengan kak Cofi?//ceting//; ah Delisa lupa namanya. 
Delisa mengangguk-angguk senang. Ia akan belajar. Kan di 
dalam suratnya, kak Cofi menyuruh kak Ubai untuk 
mengajarinya. Nanti setelah ia pulang dari rumah sakit ini 
Delisa akan sering main ke posko kak Ubai. 
Selesai. Surat itu selesai dibaca kak Ubai. 
Meski panjang, hanya butuh sepuluh menit untuk 
membacanya. Yang lama setengah jam berikutnya 
dihabiskan oleh Delisa yang sibuk mendaftar isi surat 
balasannya. Kak Cofi kan menyuruh kak Ubai untuk 
membuatkan balasannya. Jadi Delisa mulai mendaftar apa 
saja yang ingin diceritakannya. Kak Ubai menyeringai tipis. 
Diam mendengarkan Delisa yang berbicara banyak. 
Mendaftar kabar dan ceritanya. 
Lima menit kemudian. Tanpa disadari Delisa, ia 
memulai pembicaraan super-penting itu. Ia mulai 
memasuki wilayah penjelasan yang selama ini ia cari. 
Semua keriangan ini tanpa disadarinya membawa Delisa ke 
persoalan yang selama ini disembunyikannya. 
Jawaban atas pertanyaannya! 
Jawaban atas urusan hafalan bacaan shalatnya. Yang 
sebenarnya sederhana, tetapi terkadang karena 
kesederhanaannya itulah banyak orang yang alpa. 
"Bilang.... Eh.... Apalagi ya? Ah-iya, kak Ubai bilang ke 
kak Cofi, Delisa belum hafal juga bacaan shalatnya.... 
Susah sekali... Su-" Kalimat Delisa terputus. Keceriaannya 
hilang seketika. Hei! Ia tak sengaja mengungkapkan gumpal 
permasalahan tersebut. 
Kak Ubai yang tidak menyadari kalau permasalahan itu 
serius bagi Delisa masih mengangguk-angguk saja. 
 
Menunggu kelanjutan ucapan Delisa. Mengabaikan 



ekspresi kelu Delisa di hadapannya. 
Tetapi Delisa masih terdiam. Ya Allah, bukankah 
sudah tiga bulan lebih ia berusaha untuk menghafal 
kembali bacaan shalatnya. Tiga bulan lamanya! Dan 
sedikitpun ia tidak mengalami kemajuan. Susaaaaah sekali. 
Bacaan shalat itu menolaknya mentah-mentah. 
Melemparkan semua yang telah ia ?afal tanpa ampun keluar 
lagi dari memori otaknya. 
Delisa diam semakin kelu. Berpikir. Sekarang masalah 
ini benar-benar mengganggunya. Delisa harus bertanya. Ia 
harus menemukan jawabannya. Bertanya? 
"K-a-k A-z-h-a-r...." Delisa menelan ludahnya. Baiklah, 
ia akan bertanya dengan kak Ubai. Tetapi kenapa pula 
susah sekali untuk mengeluarkan pertanyaan ini. 
Kak Ubai yang bahkan sampai pura-pura terkantuk 
menunggu Delisa melanjutkan daftar pesanannya untuk 
surat balasan ke Shopia menoleh. Tersenyum. Ya, ada apa? 
"Kenapa susaaaah sekali?" Delisa bertanya datar. 
Memasang raut muka sebiasa mungkin. Kak Ubai malah 
menjadi "tidak biasa". Pertanyaan Delisa aneh. Sejak kapan 
kalimat Delisa menggantung seperti ini. 
"Susah apanya, Delisa?" 
Delisa diam. Aduh, kan Delisa tidak mau kak Ubai tahu 
semuanya. 
"Kenapa Delisa sekarang susah sekali mengerjakan 
seuatu!" Delisa nyengir senang dengan idenya. Sesuatu. Ia 
kan tidak mesti menyebutkan hafalan bacaan shalat kan. 
"Hm.... Memangnya Delisa lagi susah mengerjakan 
apa?" kak Ubai bertanya santai. Menyelidik. 
 
"Ada deh.... Pokoknya Delisa susaaah sekali 
melakukannya!" Ah, kak Ubai kadang sama dengan kak 
Aisyah nggak sensitif. Pokoknya jawab saja napa. 
Beruntung sebelum Delisa semakin manyun, kak Ubai 
menjawab pertanyaan itu dengan serius. 
"Orang-orang yang kesulitan melakukan kebaikan itu, 
mungkin karena hatinya Delisa.... Hatinya tidak ihklas! 
Hatinya jauh dari ketulusan...." 
"Tidak ihklas? Tidak ihklas bagaimana maksud kak 
Ubai!" Delisa menelan ludahnya. 



"Ya, misalnya kalau orang tersebut merasa terpaksa 
melakukan sesuatu itu. Misalnya seperti Delisa yang 
terpaksa disuruh Abi membersihkan rumah, atau apalah!" 
"Nggak.... Delisa nggak pernah ngerasa terpaksa, kok!" 
Delisa kencang menggelengkan kepalanya. Terpaksa 
menghafal bacaan shalat? 
"Kan tadi misal, sayang.... Atau bisa juga misalnya 
seperti mengharap hadiah.... Mengharap imbalan... Orang 
itu melakukannya bukan karena sesuatu yang lebih hakiki, 
hmm maksud kak Ubai bukan karena sesuatu yang lebih 
mulia. Bukan karena Allah. Orang itu tidak ihklas. Tidak 
tulus. Hanya berharap hadiah, hadiah, dan hadiah! Dan 
Allah menutup pintu-pintu kebaikan dari orang-orang 
seperti itu." 
Delisa tercenung seketika. Terdiam membatu. 
Sungguh Delisa tidak mengerti apa maksud penjelasan 
kak Ubai. Bukankah Delisa sudah ihklas menghafal bacaan 
shalatnya. Tidak ada paksaan sama sekali. Delisa juga 
sudah tulus menghafal bacaan shalat itu. Kan sama sekali 
tidak ada hadiah yang dijanjikan? Tidak ada? Kecuali janji 
sepeda dari Abi. Tetapi itu kan baru Abi bilang setelah ia 
 
berhasil menghafalnya dulu. Janji hadiah sepeda itu baru 
dikatakan Abi setelah ia banyak menghafal dulu. 
Lantas di mana masalahnya? Delisa mengeluh kelu. ** 
(Oo-zheraf.net-oO) 
** Urusan kalung itu benar-benar terlupakan. Terhapus 
dari kepala Delisa hingga beberapa jam kemudian. 
Terhapus dari memorinya hingga beberapa saat kemudian. 
Terhapus hingga ketika Engkau akhirnya berbaik hati 
mengirimkan penjelasan lewat cara yang paling disukai 
Delisa. Ya Allah, apakah semua hambaMu pernah 
mendapatkan kesempatan seperti itu? Apakah semua 
hambaMu berhak atas sebuah penjelasan? Penjelasan yang 
Kau kirimkan langsung dari aras y Mu. Bukan penjelasan 
lewat buku-buku. Bukan penjelasan lewat orang-orang 
/ainnya. Tsetapi penjelasan yang tiba di hati secara 
langsung. Tercerna begitu saja, kemudian mengalir bersama 
merahnya darah kami. Penjelasan tentang semua hidup dan 
kehidupan ini.... Penjelasan atas semua pertanyaanpertanyaan 



kami.... 
(Oo-zheraf.net-oO) 
18. Ajarka n k am i art i memaham i! 
Malam datang menjelang. Kak Ubai sudah lama pulang. 
Abi datang menggantikannya berjaga. Dari rumah sakit ini 
suara debur ombak tidak terdengar. Maka malam benarbenar 
sempurna sepi. Lhok Nga jatuh lelap dalam mimpi. 
Abi juga sudah lama tertidur. Di atas kursi dengan kepala di 
atas ranjang, tergolek lemah di sebelah Delisa. Delisa juga 
terlelap. 
 
Dua-pertiga malam. Waktu yang mulia. Waktu yang 
dijanjikan dalam ayat-ayatMu. Dan Delisa sekali lagi 
berkesempatan mendapatkan penjelasan dari langit. 
Penjelasan tentang urusan hafalan bacaan shalatnya. 
Penjelasan itu datang lewat mimpi. Mimpi terakhirnya 
dalam semua urusan ini. Mimpi yang kali ini Delisa 
diijinkan untuk mengingatnya. Mimpi yang sebenarnya 
akan ia ingat selalu. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Delisa sibuk mengejar kupu-kupu di taman indah 
tersebut. Berlari kesana-kemari. Kupu-kupu itu indah sekali. 
Jutaan warnanya. Taman ini juga indah sekali. Jutaan 
bunganya. Ada pelangi yang silang-menyilang di langitlangit. 
Jutaan warnanya. 
Delisa tertawa-tawa menyibak bebungaan. Kupu-kupu 
itu lincah. Susah ditangkap. Padahal Delisa hanya ingin 
melihat mereka dari jarak dekat saja. Nanti-nanti pasti 
dilepaskan. 
Delisa tiba di depan gerbang taman tersebut beberapa 
saat yang lalu. Tiba begitu saja. Dan kali ini Delisa bisa 
melangkah. Bisa bergerak. Delisa bisa masuk ke dalam 
taman. Maka masuklah Delisa. Masuk dengan riang. 
Langsung disambut oleh pemandangan berjuta warna ini. 
Lama sekali Delisa mengejar kupu-kupu tersebut. Tak 
satu pun yang berhasil ia tangkap. Delisa sambil tertawatawa 
akhirnya jatuh terduduk. Lelah. Kupu-kupu itu jauh 
lebih gesit darinya. Bagaimana mungkin? Kalau begitu tidak 
akan ada anak lain yang mampu menangkapnya. 
Delisa nyengir memikirkannya sambil duduk men-jeplak 



di atas rumput hijau yang lembut. Rambut pirangnya ditiup 
 
angin lembut. Segar sekali. Apalagi Delisa habis keringatan 
ini. Terasa sejuk. Delisa melepas kerudung dari lehernya. 
Menyeka keringat di dahi dan leher. Dengan kerudung itu. 
Semua ini menyenangkan. Semua ini terasa berbeda. 
Tempat ini indah sekali. Di manakah? 
Ketika Delisa masih sibuk melepas lelahnya, sibuk 
berpikir menatap sekitar. Sibuk menghirup bersihnya udara. 
Ada yang menyentuh bahunya. Lembut. Delisa sontak 
menoleh. U-m-m-i! 
Ya Allah, Ummi yang menyentuh bahunya. 
Ummi duduk jongkok di belakang Delisa. Mata Ummi 
bening menatap bercahaya. Muka teduh Ummi mengukir 
sejuta rasa sayang, sejuta kerinduan, sejuta perasaan. 
"U-M-M-I! UMMI!!" Delisa buncah oleh rasa gembira. 
Delisa tersengal oleh rasa senang. Delisa bangkit berdiri. 
Lantas loncat keras sekali ke dalam pelukan Ummi. Saking 
kerasnya loncatan itu, Ummi jadi jatuh terjengkang. 
Ummi dan Delisa berpelukan sambil jatuh ke tanah. 
Bergulingan di atas permadani rumput hijau. Ummi 
tertawa. Delisa lebih keras lagi tawanya. Menyeringai. 
Bangkit dari atas tubuh Ummi. Membantu Ummi duduk 
kembali. 
Ya Allah, Ummi! Ummi menemuinya. 
Lama Delisa menatap wajah Ummi. Terdiam. Seolaholah 
tak percaya. Ummi juga ikutan memandang wajah 
bungsunya. 
Jemari tangan kanan Delisa terjulur. Lama Delisa 
menyentuh pipi Ummi dengan jemarinya. Ummi yang 
selalu ia rindukan. Ummi yang selalu terkenang. Sekarang 
bertemu di sini. Lihatlah! Delisa bisa membelai lembut pipi 
 
Ummi seperti dulu. Delisa bisa melakukannya. Delisa bisa 
memandang wajah teduh Ummi. Delisa bisa menatap 
beningnya mata Ummi. Semua ini sungguh nyata. Dan 
demi kesadaran itu, 
Delisa tiba-tiba menangis. Tersedan. 
"Ada apa, sayang?" Ummi bertanya lembut, memegang 
lengan Delisa yang terhenti menyentuh pipinya. 



"Ummi.... U-m-m-i, Delisa rindu Ummi.... Delisa 
rinduuuu sekali.... U-m-m-i, Delisa cinta Ummi karena 
Allah!" Delisa berkata lemah. Delisa menguntai kata di 
tengah sedu-sedannya. 
Ummi tersenyum amat indah. Lantas sekali lagi 
merengkuh Delisa erat-erat dalam pelukannya. Sungguh ya 
Allah, kalimat bungsunya kali ini tidak dusta. Sungguh 
kalimat ini teramat indah. Kalimat yang ihklas tanpa 
pengharapan. Maka terimalah.... Gugurkanlah semuanya.... 
Gugurkan dosa sebatang cokelat itu! 
Ummi dan Delisa lantas berjalan berkeliling taman indah 
itu. Sama seperti mimpi semalam. Amat norak menatap 
sungai berairkan susu, bahkan hendak loncat. Delisa 
bertemu dengan Ibu Guru Nur. Lantas ketika Delisa bilang 
ingin tinggal di sana, Ummi seketika menghardiknya. 
"TIDAK! Delisa tidak bisa tinggal di sini!" 
"TAPI DELISA INGIN! DELISA I-N-G-I-NM" Delisa 
bandel mencengkeram baju Ummi. 
"Delisa harus kembali, sayang, Delisa harus 
menyelesaikannya!" Ummi tersenyum tipis menyentuh 
bahunya. Sentuhan itu sugestif sekali. Membunuh semua 
kengototan di hati Delisa. Seketika. 
"Menyelesaikan apa?" Delisa sekarang terbata bingung. 
 
"Delisa harus menyelesaikan hafalan bacaan shalat itu, 
sayang. Delisa harus menyelesaikannya!" 
Delisa terdiam. Hafalan bacaan shalatnya? Ah-iya Tetapi 
Delisa kan bisa menghafalnya di sini. Apa bedanya. Di sana 
dan di sini! Sekali lagi Delisa bandel berpikir. Bersiap 
menumpahkan pertanyaan berikutnya. 
Tetapi, hei! Ummi mengambil sesuatu dari langit-langit 
di antara mereka berdiri. Ummi meraih lembut udara 
kosong di hadapan mereka dengan tangan kanannya. 
Seperti sedang meraih seekor nyamuk yang terbang. Ummi 
menggenggam udara itu, lantas pelan menyerahkan kepalan 
tangannya ke arah Delisa. Delisa menatap bingung. Ummi 
tersenyum. Menunjukkan kepalan tangannya. Lantas 
membukanya pelan-pelan. Dalam sebuah gerakan lambat 
yang mempesona? 
Kemilau indah berwarna kuning menjuntai dari tangan 



Ummi. Delisa menatap takjub. Cahaya itu amat 
menggentarkan. Lebih indah dari senja di pantai Lhok Nga. 
Dan ketika kepalan tangan Ummi sempurna terbuka, Delisa 
mengenali benda tersebut. Sehelai kalung. Kalung yang 
elok. Ada huruf D. D untuk Delisa. 
Seketika Delisa ingat. 
Seketika Delisa paham. 
Seketika Delisa menyadarinya. 
Ya Allah, apa yang telah ia lakukan selama ini. Ya Allah 
apa yang telah ia perbuat selama ini. Ya Allah Delisa 
sungguh tak tahu. Delisa sungguh tak paham sebelumnya. 
Sungguh Delisa tidak mengerti sebelumnya. Dan sekarang? 
Delisa tiba-tiba jatuh terduduk. Ia menangis. Semua 
keburukan itu mengiang di kepalanya. Semua kemunafikan 
 
yang dilakukan olehnya selama ini ... menghantam kuatkuat 
hatinya. 
Ya Allah, Delisa jahat sekali. 
J-a-h-a-t! Delisa tergugu mengakui. 
Ia menipu Ummi hanya demi sebatang cokelat. Ia juga 
dulu pernah menipu Abi. Menipu kak Fatimah. Kak Zahra. 
Juga kak Aisyah. Ya Allah, Delisa juga sering menipu 
Tiur.... Ustadz Rahman.... Ibu Guru Nur.... Delisa-lah yang 
lebih jahat dibandingkan siapapun, juga dibandingkan 
Umam. 
Dan sekarang! Lihatlah! Delisa menipu Engkau ya 
Allah. Berani sekali Delisa hanya menghafal bacaan shalat 
itu demi seuntai kalung ini. Delisa menangis tergugu. 
Kesadaran itu datang. Benar! Kak Ubai benar sekali! Pintupintu 
kebaikan itu tertutup bagi orang-orang yang tidak 
tulus. Terkunci bagi orang-orang yang tidak ihklas. Dan 
Delisa benar-benar tidak ihklas. Tidak tulus. Semata-mata 
hanya berharap hadiah. 
Lama Delisa tertunduk. Tersedan. 
Ummi duduk di hadapan Delisa. Menyentuh dagu 
bungsunya. Lembut mengangkat kepala Delisa. Mata 
Ummi bening menyapu bungsunya yang bersedih. Muka 
Ummi teduh menatap bungsunya yang merasa amat 
bersalah. Lihatlah, penyesalan yang belum terlambat selalu 
terasa "indah"! Tidak mengenal batas. Tidak mengenal 



ukuran. 
Dan Ummi tersenyum amat elok. 
"Tidak, sayang.... Kalung ini tetap akan menjadi hadiah 
hafalan bacaan shalat dari Ummi.... Tetap akan menjadi 
hadiah dari Ummi.... Sementara dari langit, Allah akan 
menyiapkan hadiah yang lebih indah.... Hadiah yang lebih 
 
baik dari bumi dan seisinya." Ummi mengelus lembut pipi 
Delisa. Menghapus lemah bilur air mata di pipi kanakkanak 
yang halus. Menghibur kesedihan di hati bungsunya. 
Delisa menggeleng kuat-kuat. Saking kuatnya, bulir air 
mata di pelepah mata Delisa terpercik ke tanah. Rambut 
ikal pirangnya bergoyang-goyang. 
"Delisa tidak ingin lagi kalung ini.... Delisa tidak ingin 
lagi!" Delisa menangis tersedu. 
"Delisa hanya ingin bisa shalat dengan baik... Delisa 
hanya ingin mendoakan kak Aisyah. Mendoakan kak 
Zahra. Mendoakan kak Fatimah. Delisa hanya ingin 
mendoakan mereka dalam shalat.... 
"DELISA TIDAK INGIN LAGI KALUNG ITU!" 
Delisa berteriak parau. 
"Delisa hanya ingin hafal shalatnya! Delisa hanya ingin 
berdoa agar Delisa selalu bersama Ummi dalam shalat.... 
Delisa hanya ingin itu.... Delisa hanya ingin shalat! Delisa 
hanya ingin berdoa agar bisa bertemu Ummi...." Mata hijau 
Delisa buncah oleh penyesalan. Buncah oleh pemahaman 
yang tiba-tiba ditumbuhkan dalam hatinya. 
Ummi tersenyum takjim. Mencium kening bungsunya. 
"Dan Delisa akan mendapatkannya sayang," Ummi 
berbisik seperti mengabarkan sebuah kabar baik, "Allah 
akan menjadikan semua itu hadiah untuk Delisa.... Hadiah 
hafalan bacaan shalat untuk Delisa. Delisa akan bertemu 
dengan Ummi.... Suatu saat nanti!" 
Ummi membelai rambut ikal-pirang Delisa. 
"Oleh karena itu, Delisa harus kembali. Delisa harus 
menyelesaikannya, sayang.... Delisa harus 
menyelesaikannya di sana! Bukan di sini!" 
 
Ummi beranjak berdiri. Menuntun Delisa berdiri. Lantas 
dengan anggun, membimbing Delisa melangkah menuju 



gerbang taman indah tersebut. Mengajak Delisa ke jalan 
setapak di luar taman. Tempat dulu Delisa terbaring lemah 
tak bisa bergerak. 
Ummi mengajak Delisa kembali! 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Delisa terbangun! 
Terbangun sambil menangis. Mimpi itu nyata sekali. 
Mimpi itu dekat sekali. Delisa mengeluh tertahan. Ummi? 
Delisa mendesis lemah. Kalung itu! D untuk Delisa! 
Ia sekarang bisa merangkaikan semua kejadian itu 
menjadi sebuah penjelasan yang indah. Sebuah pemahaman 
yang baik. Jawaban atas masalahnya. Menggabungkannya 
dengan kata- kata kak Ubai tadi sore. Kata-kata Abi dulu. 
Kata-kata ustadz Rahman di meunasah. Kata-kata Ibu 
Guru Nur di kelas. Kata-kata Ummi barusan. Tidak! 
Semuanya tidak bohong! Semuanya benar. Hanya Delisalah 
yang tidak pernah mengerti. Hanya Delisa-lah yang 
belum tahu selama ini. Karena Delisa lalai untuk 
melihatnya. 
Ia menyesal ya Allah. Delisa tersungkur di atas 
ranjangnya. Penuh penyesalan. ** 
(Oo-zheraf.net-oO) 
** Itu cemburuku yang ke-sekian. Gadis kecil itu baru 6 
tahun. Tak mengerti hidup dan kehidupan. Tak paham mati 
dan kematian. Umurku saat ini 26 tahun. Bergelimang 
bangga dengan ilmu yang kudapatkan dari bangku 
universitas ternama. Bergelimang bangga dengan berbagai 
tulisan yang mungkin dibaca juta orang. Bergelimang 
 
bangga atas semua pemahaman dangkal. Bergelimang 
bangga atas semu itu. 
Tetapi setelah sekian lama, tak pernah kudapatkan 
hakikat penjelasan itu ya Allah? Tak pernah kudapatkan 
hakikat jawaban itu? Sementara Delisa, gadis kecil enam 
tahun itu kau berikan kesempatan yang luar biasa? Apakah 
hati ini terlalu kotor ya Allah? Apa hati ini amat munafik? 
Apa hati ini terlalu dangkal untuk menangkap 
penjelasanMu. Semua penjelasanMu yang tergurat di bumi. 
Terlukis di langit. Apakah hati ini terlalu lemah untuk 
mengerti. Untuk memahami.... 



Bahkan setelah sekian lama, hati ini masih kuyu 
bertanya: apa arti hidup dan kehidupan? Apa makna mati 
dan kematian? 
Catatan Penalist kisah ini secara konseptual berakhir 
hingga di sini. Ketika sebuah pemahaman muncul. Ketika 
sebuah pengertian datang. Tidak penting akan berakhir 
seperti apa sebuah cerita. Tidak penting seberbeda apapun 
jalan kehidupan yang kita pilih. Tidak peduli seberapa jauh 
kalian dengan standar hidup yang diciptakan oleh manusia. 
Semuanya sudah "selesai". 
(Oo-zheraf.netoO) 
19. Had iah hafa lan sha lat De lisa 
Bacaan shalat itu seperti berbicara kepada Delisa. 
Esok sorenya, dr Peter mengijinkan Delisa pulang. Di 
antar oleh kak Ubai menumpang jeep tua. Abi tersenyum 
riang sepanjang perjalanan. Meski tidak banyak bercerita 
dan tertawa. Delisa sedikit bingung melihat perangai Abi. 
Pasti ada yang disembunyikannya. Ternyata Abi 
 
menyiapkan kejutan di rumah. Ada "pesta" penyambutan 
kecil untuknya. 
Ibu Guru Ani, teman-teman sekelasnya, Koh Acan, Wak 
Burhan, kakak-kakak sukarelawan itu berkumpul di rumah. 
Delisa nyengir senang. Ia sehat. Jauh dari cukup untuk 
menghabiskan kue-kue dan manisan yang banyak terhidang 
di atas meja kalau Kak Ubai tidak sibuk mengingatkannya. 
Memang tidak ada uang receh yang dilempar, tetapi ini 
sudah lebih dari menyenangkan. 
Seorang kakak-kakak sukarelawan teman kak Ubai 
menyerahkan sesuatu kepadanya. Bungkusan yang besar. 
Yang lain berseru senang meneriaki Delisa agar 
membukanya. Delisa tidak perlu dibilang dua kali. 
Tangannya sudah merobek bungkus kotak besar tersebut. 
Kaki palsu! 
Kaki palsu dari dr Eli. Baru tiba di posko PMI tadi sore. 
Seisi ruangan berseru senang sekali lagi. Beramai-ramai 
menyemangati Delisa saat kakak-kakak perawat tadi 
memasangkan kaki palsu tersebut ke kakinya. Delisa 
nyengir senang sekali. Ah, kalau begini urusannya, ia bisa 
lari lebih cepat. Posisi //striker// itu akan kembali jadi 



miliknya. Delisa manyun sendiri membayangkan banyak 
hal. 
Dan sisa malam itu, esok paginya, hari-hari berikutnya 
berjalan amat cepat bagi Delisa. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Bacaan shalat itu seperti berbicara kepada Delisa. 
Delisa sibuk kembali ke sekolah. Sibuk membiasakan diri 
berjalan dengan kaki palsunya, yang tidak sulit. Sibuk 
mengaji TPA dengan kak Ubai. Sibuk bermain bola di 
pantai Lhok Nga yang sudah bersih seperti sedia kala. 
 
Berbagai tumpukan sampah itu sudah diangkut. Delisa 
tetap menjadi kiper. "Kami tidak pernah punya kiper 
sehebat Delisa!" itu bujuk teman-temannya. Delisa mengkal 
sekali, mesti akhirnya mengalah. Ia kan juga menikmati 
posisi tersebut. Meneriaki teman-temannya yang lamban di 
depan. 
Delisa juga sibuk belajar menggunakan eternet di posko 
PMI kak Ubai, sekarang mereka pindah ke salah satu 
gedung yang sudah selesai dibangun kembali. Juga 
beberapa posko sukarelawan lainnya. Bekas sekolah Delisa 
dulu juga sedang sibuk dibangun. Lebih besar dan lebih 
bagus. Lhok Nga menggeliat pulih dengan berbagai 
bangunan yang menyeruak dari petak-petak tanah kosong. 
Lhok Nga menjemput perbaikan fisik yang akan 
memulihkan keindahan kotanya. 
Ternyata asyik sekali ceting itu! Delisa tidak hanya 
"ngobrol" dengan kak Cofi, tetapi juga dengan dr Eli, juga 
dengan mam & dad kak Cofi, Om Ahmed dan Om Salam, 
meskipun yang terakhir disebut lebih banyak Delisa yang 
"bicara" di layar komputer, Om Salam tetap sependiam 
dulu. Dan Delisa juga ceting dengan Michelle & 
Margaretha. Seru sekali! Apalagi saat kak Ubai memasang 
kamera kecil di atas layar komputer. Web, apalah! Aduh, 
Delisa nggak ingat namanya. Yang penting semuanya seru 
dan keren. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Bacaan shalat itu seperti berbicara kepada Delisa. 
Ini yang jauh lebih penting dari semuanya. Setelah 
pulang dari rumah sakit tersebut, ketika Delisa kembali 



membuka buku hafalan bacaan shalatnya. Kalimat-kalimat 
bacaan shalat itu seperti berbicara kepadanya. 
 
Cepat sekali Delisa menghafalnya. Delisa bahkan 
mendapatkan hadiah terindah dari semua penyesalan atas 
tabiatnya selama ini. Delisa tidak menyadarinya sekarang. 
Nanti! Suatu saat baru ia akan tahu. Pemahaman atas 
berbagai bacaan shalat tersebut. Mengapa bacaan tersebut 
harus demikian. Mengapa kalimatnya meski demikian. 
Pemahaman yang ditanamkan langsung dalam hatinya. 
Lepas satu minggu, Delisa sudah nyaris hafal 
seluruhnya. Shalatnya jauh lebih nyaman. Shalatnya jauh 
lebih khusuk. Delisa bisa berdoa lebih baik. Mendoakan kak 
Fatimah, mendoakan kak Zahra, mendoakan kak Aisyah. 
Mendoakan Ummi, di mana pun Ummi sekarang berada. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Sabtu sore, 21 Mei 2005. Kak Ubai mengajak kelas 
mengaji TPA-nya belajar di luar. Mereka semenjak pulang 
sekolah sudah berkumpul senang di depan meunasah. Kak 
Ubai meminjam dua mobil dari posko PMI. Beramai-ramai 
Delisa dan teman-temannya naik ke atas mobil tersebut. 
Berdesak-desakan. Tetapi tetap bernyanyi senang sepanjang 
perjalanan. 
Hari ini kak Ubai mengajak mereka ke salah satu bukit 
yang banyak terdapat di Lhok Nga. Enam kilo meter dari 
sekolah Delisa. Di salah satu lapangan yang terdapat di 
lereng bukit tersebut, mereka membuat lingkaran besar. Di 
sanalah tempat mengaji TPA mereka hari itu. 
Kak Ubai meminta mereka mengeluarkan ember berisi 
pasir yang mereka bawa tadi siang. Delisa dan temantemannya 
akan belajar menggurat kaligrafi di atas pasir 
tersebut. Ember plastik ukuran biasa. Di dalamnya dipenuhi 
pasir. Kak Ubai lebih suka mengajarkan kaligrafi di atas 
pasir. Lebih mudah dihapus kalau terlihat jelek. Maka 
ramai mereka menulis-menghapus-menulis lagi sepanjang 
 
siang itu. Masing-masing sibuk membandingkan guratan 
kaligrafi satu sama lain. Kak Ubai berkeliling membantu 
anak-anak. 
Hari ini amat menyenangkan bagi Delisa. Rambut 



pirangnya bergoyang-goyang saat telunjuknya menggurat 
huruf di atas pasir embernya. Gigi tanggal Delisa sudah 
tumbuh. Hanya semili. Putih. Membuat wajahnya yang 
sedang serius menulis dengan mulut terbuka sedikit terlihat 
menggemaskan. Urusan tulis-menulis beginian, Delisa 
nomor satu. Kak Ubai saja hanya melewatinya. Tidak 
berkomentar banyak melihat kaligrafi Delisa. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Satu jam setelah begitu banyak hapus-menghapus di atas 
pasir tersebut, kak Ubai menghentikan pelajaran kaligrafi. 
Adzan ashar terdengar dari kejauhan. Kak Ubai menyuruh 
mereka mengambil wudhu. Didekat lapangan luas di kaki 
bukit tersebut ada sebuah anak sungai kecil yang bening 
airnya. Ke sanalah Delisa dan teman-temannya mengambil 
wudhu. 
Menggulung lengan dan celana seragam TPA mereka. 
Kerudung Delisa sih sudah dari tadi dilepas. Kak Ubai 
membentangkan tikar-tikar yang sudah disiapkan di atas 
lapangan. Mereka akan shalat berjamaah. Kak Ubai 
menjadi imamnya. 
Delisa shalat. Semesta alam bersiap. 
Itulah! Tanpa Delisa sadari, itulah shalat pertamanya 
yang akan sempurna. Itulah shalat pertamanya yang 
lengkap. Utuh. Tak lupa satu bacaan-pun. Tak lalai satu 
gerakan-pun. 
 
Ustadz Rahman dulu pernah berkata, jangan tinggalkan 
shalat yang lima, terutama shalat yang itu! Ashar? Tidak 
ada yang tahu shalat yang mana itu! 
Dan Delisa bersiap menjemput shalat itu. 
Ketika kak Ubai di depan bersuara mantap mengangkat 
tangan untuk takbir pertama. Delisa di belakang bergetar 
mengikuti mengangkat tangannya. Bibir Delisa lembut 
mendesahkan takbiratul-ihram. 
"Allaahu-akbar." 
Seribu malaikat turun dari arasy-Mu. Melesat 
mengungkung bukit kecil tersebut. Seribu malaikat bersiap 
menjadi saksi agung semua urusan ini. Jikalau kalian bisa 
melihat malaikat-malaikat tersebut. Satu sayap-sayap 
mereka saja niscaya sudah cukup membentang memenuhi 



langit-langit. Menutup sempurna cahaya matahari. 
Delisa takjim membaca doa iftitah. "Innashalati, 
wanusuki, wa-ma-... wa-ma-... wa-ma-yah-ya, wa-ma-mati.... 
Tiba bibir Delisa di kata wa-ma-ma-ti, lautan bergolak 
lembut. Angin bertiup mempesona. Gunung-gunung 
bergetar lemah. Ujung-ujung pohon meliuk menunduk. 
Dedaunan semilisik menyebut salam. 
Delisa membaca al-fatihah. Delisa membaca surat 
pendek. "Ar-ro-ai-tal-la-zi yu-kad-di-bu-bid-din. Pa-dja-likal- 
la-ji ya-du'ul ya-tim...." 
Tidak. Sungguh Delisa tidak pernah sendirian. Ia punya 
teman lebih banyak dari dunia dan seluruh isinya. Juga 
kanak-kanak lainnya di muka bumi ini! Mereka tidak 
pernah sendirian. 
 
Delisa turun untuk ruku. Delisa bangkit untuk i'tidal. 
Kemudian tubuh Delisa meluncur untuk sujud. "Allaahuakbar". 
Muka basahnya menyentuh tikar pandan. Telapak 
tangan basahnya menyentuh tikar pandan. Delisa sujud 
dengan sempurna untuk pertama kalinya. Delisa 
menyambung sujud yang terputus oleh gelombang tsunami 
itu. Delisa sujud? 
Sungguh sebuah tahan penghambaan yang sempurna. 
Delisa tidak ingat siapapun lagi saat sujud. Pikiran Delisa 
satu! Delisa ingin khusuk. Maka arasy Allah bergetar. 
Semburat cahaya indah itu membuncah langit. Selaksa 
cahaya menakjubkan itu menggentarkan semesta alam. 
Ya Allah, sungguh, kami tidak pernah memiliki! Kami 
tidak pernah mempunyai! Engkau-lah yang maha memiliki. 
Engkau-lah yang maha mempunyai. Ya Allah, bahkan diri 
kami sendiri bukan milik kami! 
Delisa bangkit dari sujudnya. Duduk di antara dua sujud. 
Doa-doa keluar dari bibir mungilnya. 
Delisa tidak terbolak-balik. Delisa bahkan membaca doa 
itu dengan sempurna. Kalimat itu seperti berbicara 
padanya. Delisa beranjak berdiri. Rakaat kedua. Membaca 
al-fatihah. Membaca alam-nasrah! Tiba di janjiMu. 
Takbir?. 
Tiba di gerakan-gerakan shalat berikutnya. Tiba di 
bacaan-bacaan shalat berikutnya. Hingga akhirnya lemah 



suara Delisa menyebut salam. Syahdu salam itu terucap. 
Seribu malaikat di atas bukit membalas ucapan salam 
tersebut. Semesta alam ramai membalas ucapan salam 
tersebut. 
Dan Delisa entah mengapa terisak pelan. Delisa 
menangis. Matanya basah. Ya Allah, Delisa akhirnya 
 
menyadari kalau ia baru saja bisa mengerjakan shalatnya 
dengan lengkap. Gadis kecil itu bahagia sekali. Untuk 
pertama kalinya ia menyelesaikan shalatnya dengan baik. 
Shalat yang indah. Delisa membaca dari awal hingga akhir 
bacaan shalatnya. Tidak lupa! Tidak tertukar-tukar. 
Delisa terisak. Lihatlah! Di sini tidak ada Ibu Guru Nur 
yang akan memberikan piagam kelulusan. Di sini tidak ada 
ustadz Rahman yang akan memujinya, lantas memberikan 
sebatang cokelat. Tidak ada kak Fatimah yang akan 
membanggakannya. Tidak ada kak Zahra yang akan 
menyeringai senang menatapnya, kemudian entah 
menempelkan apa di kamar mereka. Tidak ada kak Aisyah, 
yang meskipun entah Delisa tidak tahu kak Aisyah akan 
melakukan apa. 
Dan di sini, tidak ada Ummi. Ya Allah di sini tidak ada 
Ummi. Yang akan tersenyum senang melihat Delisa 
menyelesaikan hafalan bacaan shalatnya. Yang akan 
membelai kerudung birunya. Ya Allah, Delisa ingin Ummi. 
Delisa ingin jumpa Ummi. Delisa rindu sekali. Teramat 
rindu! Delisa ingin memeluknya! 
Tidak! Delisa tidak ingin kalung itu. Delisa tidak ingin 
semuanya. Delisa hanya ingin di saat pertama kalinya ia 
baru saja menyelesaikan hafalan bacaan shalatnya, Delisa 
ingin ada Ummi yang melihatnya. Delisa hanya ingin 
memeluk Ummi. Kemudian berbisik di telinga Ummi. 
Menyampaikan kabar bahagia ini. Ya Allah? 
Kak Ubai merengkuh Delisa yang terisak. Teman-teman 
lainnya memandang tak mengerti. Sibuk membenahi 
pakaian shalat masing-masing. Kak Ubai juga tidak tahu 
kenapa Delisa menangis. Yang kak Ubai tahu, muka Delisa 
bercahaya. Kerudung Delisa bercahaya. Kerudung Delisa 
bagai terbuat dari air. Mengalir ketika disentuh. Menembus 
ujung-ujung jari. 



 
Semua ini sungguh terasa mengharukan. Indah! Hari itu, 
sore itu, waktu itu, penduduk langit mencatatnya dengan 
baik. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Maha suci Engkau, ya Allah! Yang selalu menepati janji. 
Cukuplah percaya dengan satu janjiMu, Maka kehidupan di 
dunia ini akan terasa jauh lebih indah.... Semua akan terasa 
jauh lebih indah. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
Epilog: 
Sore itu, 21 Mei 2005. 
Delisa melanjutkan belajar menggurat kaligrafi di atas 
pasir di dalam ember plastik. Kak Ubai mengajarkan 
mereka menulis kata-kata Ummi! Dan Delisa menggurat 
"wajah" Ummi di atas pasirnya. 
Sore datang menjelang. Matahari senja pelan 
menghujam bumi di ujung cakrawala. Dari atas lereng bukit 
ini Delisa dan teman-temannya bisa melihat matahari 
tenggelam di laut Lhok Nga di kejauhan. Jingga. 
Saat mereka akan pulang. Delisa ingin mencuci kedua 
tangannya yang kotor oleh pasir ke sungai kecil di dekat 
lapangan tersebut. Kak Ubai membiarkan saja, meskipun 
anak-anak yang lain cukup mengibas-ngibaskan tangannya. 
Mereka bersiap-siap pulang. Memasukkan ember-ember 
plastik ke dalam mobil. Melipat tikar. Membersihkan 
sampah-sampah. 
Delisa sedang menuju tempat pertemuannya. Ketika 
Delisa patah-patah menuruni sungai kecil tersebut. Ketika 
Delisa menyibak rambut ikal pirangnya yang menutupi 
 
dahi. Ketika ujung jemari Delisa menyentuh sejuknya air 
sungai. Ketika itulah. Seekor burung belibis terbang di atas 
kepalanya. Memercikkan air di mukanya. Delisa 
terperanjat. Mengangkat kepalanya. Menatap burung 
tersebut yang terbang menjauh. Ketika itulah, Delisa 
menatap sesuatu di seberang sungai yang lebarnya hanya 
berbilang dua-tiga meter tersebut. Sesuatu di seberang. 
Kemilau kuning. Indah menakjubkan memantulkan 
cahaya matahari senja. Sesuatu itu terjuntai. Terjuntai di 



sebuah semak belukar. Semak belukar itu juga indah. 
Semak belukar liar itu sedang berbuah. Buahnya kecil-kecil. 
Berwarna merah-ranum. Memenuhi seluruh 
permukaannya. 
Delisa gementar menyeberangi sungai. Celananya basah 
hingga sepaha. Delisa gentar sekali. Ya Allah! Seuntai 
kalung tersangkut. Seuntai kalung yang indah. Delisa serasa 
mengenalinya. Ya Allah, ada huruf D di sana. 
D untuk Delisa. 
Delisa terkesiap. 
Tidak! Bukan karena menatap kalung tersebut. Di sana. 
Di atas semak belukar yang merah oleh buahnya. Di sana! 
Delisa tidak terkesiap oleh kalung tersebut! 
Kalung itu bukan tersangkut di dedahanan. Tidak 
tersangkut di dedaunan. Kalung itu tersangkut di tangan. 
Tangan yang sudah menjadi kerangka. Sempurna kerangka 
manusia. Putih. Tulang-belulang. Utuh. Bersandarkan 
semak belukar tersebut. 
"U-m-m-i!" Delisa jatuh terjerambab ke dalam sejuknya 
air sungai. Delisa buncah oleh sejuta perasaan itu. Delisa? 
Ummi.... 
Dan seribu malaikat yang mengungkung bukit mengucap 
namaMu.... Seribu malaikat yang mengungkung bukit 
melesat ke atas langit.... Kembali! 
Semua urusan sudah usai. 
(Oo-zheraf.net-oO) 
 


