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Purnama Kedua Belas 
 

SEPERTI dugaanku, jika hujan pertama jatuh tepat pada 23 Oktober, ia masih akan berinai-

rinai sampai Maret tahun berikutnya. Rinainya akan pudar menjelang pukul tiga sore bersama 

redupnya alunan azan asar. Setelah itu, matahari kembali merekah. 

 Cahaya Tuhan, sebagian orang menyebutnya, yakni semburat sinar dari langit yang 

menerobos celah awan-gemawan, tembus sampai ke bumi berupa batang-batang cahaya, sering 

tampak pada sore nan megah itu. Jika ia menghantam ombak, bahkan angin tak berani 

mendekat. Samudra mendidih. 

 Yang kumaksud dengan sebagian orang itu adalah para seniman-pelukis atau mereka 

yang jatuh hati pada fotografi, dengan mata yang mampu melihat alam sebagai sebuah karya 

seni. 

 Pukul empat sore, tampak matahari perlahan melintas untuk menyelesaikan sisa 

edarnya di langit bagian barat. Sejurus kemudian biru. Biru merajai angkasa. Suatu warna 

yang tak hanya dapat dipandang, tapi seakan dapat ditangkap, dapat dirasakan; lembut, 

menyelinap ke dalam dada. Hanya sekejap, tak lebih dari dua menit, lalu matahari 

menghamburkan lagi warna jingga yang bergelora. 

 Blue moment  begitu sebutan para seniman tadi untuk dua menit nan memukau itu. 

Mereka cepat-cepat mengemasi kanvas, dudukan kamera, atau sekadar melamun, untuk 

menyergap moment itu. Seratus dua puluh detik nan ajaib, angkasa yang biru membuat 

seluruh alam berwarna biru. Batu-batu menjadi biru. Pohon kelapa menjadi biru, perahu, 

jalan setapak, ilalang, gulma, burung-burung pipit semuanya membiru. Bahkan angin menjadi 

biru. Para seniman itu terlempar ke dalam surga di dalam kepala mereka sendiri. Konon, ujar 

cerdik cendikia, sangat sedikit tempat di muka bumi ini yang memiliki blue moment. Namun, ia 

sering hadir di pantai-pantai indah di pulau kecil kami---Belitong, di penghujung musim 

hujan, kalau sedang beruntung. Setelah itu, abang sang sore: senja, datang dengan diam-diam, 

berjingkat-jingkat, mengendap-endap. 
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 Gelap pun hinggap, tapi tak lama. Menjelang pukul sepuluh malam, purnama kedua 

belas yang belum sempurna mengintip-intip. Sebentar kemudian, langit kembali cerah. Rasi 

belantik dapat dipandang dengan mudah. 

 Pukul dua belas malam, orang-orang suku bersarung keluar rumah. Di pekarangan, 

mereka berkumpul membentuk lingkaran dan menggumamkan mantra-mantra untuk 

menghormati purnama yang dahulu kala pernah mereka sembah sebagai Tuhan, dan 

sekarang masih mereka hormati sebagai penjaga setia pasang-surut laut. Mantra mendayu 

menjadi lagu, lalu lagu tergubah menjadi rayu. 

 Orang-orang sawang bertolak naik perahu, menyerbu terumbu-terumbu, berkejar-

kejaran dengan ombak yang tak melawan dan angin yang berkawan. 

 Orang-orang Tionghoa, tanpa banyak cincong, buka bakiak, tiup lampu minyak, naik 

ke dipan, cincai. Mereka telah bertamasya ke pulau kasur sejak pukul delapan tadi karena esok 

subuh harus cepat bangun untuk kembali bekerja keras. 

 Orang-orang Melayu, tengah malam buta itu, menghempaskan gelas kopinya yang 

terakhir di atas meja warung, lalu pulang beramai-ramai naik sepeda, masih saja ngomel-

ngomel pada pemerintah. 

Ω 

Tak terasa dua musim telah lewat sejak aku membatalkan diri untuk merantau ke Jakarta 

karena rasa cinta, yang dengan malu-malu harus kuakui---tak terbendung---pada seorang 

perempuan Tionghoa bernama A Ling. 

 Sering kulamunkan, bagaimana aku, seorang anak Melayu udik dari keluarga Islam 

puritan, bisa jatuh cinta pada perempuan Tionghoa dari keluarga Konghucu sejati itu. Ia 

tentu memiliki semua hak untuk menempatkan dirinya dalam pikiran yang sama seperti 

pikiranku barusan. Namun, Kawan, seandainya kita bisa tahu dengan siapa kita akan 

berjumpa lalu jatuh cinta seperti tak ada lagi hari esok, maka beruk bisa melamar pekerjaan 

menjadi ajudan bupati. 

 Dalam pada itu, hari ini, kudapati diriku masih duduk di sini, sebagai pelayan Warung 

Kopi Usah Kau Kenang Lagi, yang tak lain punya pamanku sendiri. Kulihat masa depanku 

terbentang beriak-riak bak arus Sungai Linggang sejauh mata memandang melalui jendela 

warung kopi ini. Di balik batas mata memandang itu adalah Jakarta, dan di sana masa depan 

masih misterius bagiku. 

 Kawan tentu tak lupa bahwa dulu aku terpelencat ke dalam pekerjaan ini sebagai bagian 

dari perjanjian tak tertulis dan ujung gerutuan panjang ibuku, yang tak habis-habis serinya 

macam sinetron, yang pada pokoknya, secara blak-blakan, tak sudi menerimaku berada di 

kampung dalam keadaan menganggur, meski hanya sehari saja. Tak sudi. 
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 “Lelaki muda, sehat walafiat, terang pikiran, dan punya ijazah, tidak bekerja? 

Sepatutnya disiram dengan kopi panas!” begitu ancaman terakhir Ibu. 

 Maka, dengan perasaan terpaksa, aku berangkat kerja pagi-pagi. Melalui jendela, 

sambil mengunyah sirih, Ibu menatap setiap langkahku. Tatapannya adalah mata belati yang 

menikam pinggangku. Efek tatapan itu kadang kala masih marak sampai sore dan hanya bisa 

kuredakan dengan menenggak dua butir pil pening kepala. 

 Sampai di warung kopi, aku disongsong oleh omelan pamanku, yang sangat tidak suka 

pada pemerintah, yang menganggap masyarakat semakin amoral, dan yang karena suatu 

penyakit kandung kemih yang aneh membuatnya tak bisa menampilkan suatu performa pada 

tingkat paling minimal sekalipun. Dengan menyebut lokasi penyakit itu, Kawan tentu mafhum 

maksudku dengan performa tadi. Akulah yang kemudian menjadi tempatnya menumpahkan 

semua kegagalan politikal, sosial, dan personalnya itu. Terlalu tak tahu adatkah aku ini jika 

yang terakhir tadi---personal itu---kutulis seksual saja? 

 Keadaan semakin tak menyenangkan, yaitu barangkali karena kekecewaannya pada 

diri sendiri, lambat laun Paman menjadi orang yang gamang. Paranoid, kata orang Jakarta. 

Mungkin kurang tepat istilah itu, tapi apalah peduliku. Jadilah ia selalu menuntut untuk 

diyakinkan. Hal itu kemudian menjadi bagian paling sarkastik dalam omelannya. 

 “Kaudengarkan apa yang kubicarakan ini, Boi?” begitu selang beberapa waktu jika ia 

menyemprotku. Ia harus mendapat jawaban yang meyakinkan, tak cukup dengan anggukan 

saja, bahwa aku mendengar setiap sampah dari mulutnya yang ia lontarkan sekehendak 

hatinya itu. Kalau tidak, ia akan terus ngomel seakan ada peternakan omelan di dalam 

mulutnya. 

 “Kudengar, Pamanda, kudengar,” jawabku sambil melenggang pembawa puluhan 

gelas kopi di atas nampan. Dalam keadaan semacam itu, sering aku berhenti sejenak dan 

menengok ke atas: Wahai Tuhan yang sedang duduk di singgasana langit ketujuh, inikah kehidupan 

yang KAU-berikan padaku? 

 Namun, pada saat tertentu yang tak dapat diramalkan, Paman tiba-tiba bisa menjadi 

sangat lembut. Suaranya lemah dan puja-pujinya melambung bahwa seumur hidupnya ia tak 

pernah melihat seorang pria yang begitu halus perangainya dan begitu rajin bekerja sepertiku. 

Tanpa alasan yang masuk akal, ia bahkan sering menyebutku tampan dan bertubuh atletis. 

Bahwa sorot mataku lendut dan bulu mataku lentik seperti boneka dari India. Lantas, 

selorohnya, sejak aku mengabdi padanya---pelanggan warung kami semakin banyak. Reputasi 

warungnya semakin harum. Ditepuk-tepuknya pundakku dengan penuh kasih sayang, lebih 

sayang dari anaknya sendiri. Lalu ia berbalik, melihat meja-meja kopi, dan berbalik lagi. 

 “Bujang! Tidakkah kau tengok gelas kotor itu? Cuci sana. Dasar pemalas! Tak berguna 

sama sekali!” 
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 Pelajaran moral nomor 20: persoalan syahwat adalah asal muasal penyakit jiwa 

kepribadian ganda. 

 Namun, semua penderitaan itu terbayarkan jika aku mengingatkan diriku sendiri 

bahwa semua kesusahan jiwa dan raga itu, dari pagi sampai petang itu, adalah demi 

ketenteraman hati ibuku dan lebih indah lagi, demi masa depanku dengan A Ling. 

 Ah, jika aku terkenang akan perempuan Tionghoa itu, akan senyumnya ketika melihat, 

aku merasa ganteng dan tinggi. Jika terkenang akan kuku-kukunya yang menawan, akan 

caranya mengucapkan huruf R, serta satu kemungkinan pada suatu hari kelak, ia berjumpa 

dengan teman-teman lamanya di sekolah nasional dulu dan berkatalah dia. 

 “Aih, maaf. Saking asyik ngobrol, sampai aku lupa. Ini suamiku, Ikal.” 

 Aku merasa sayap tumbuh di bawah kedua ketiakku, dan aku bersyukur pada Yang Mahatinggi 

untuk menciptakan huruf R dalam sebaris kalimat perkenalan yang penuh pesona itu. 

 Saban sore, aku melihat A Ling berdiri di samping sepedanya, di depan warung kami, 

menungguku pulang kerja. Matahari sore yang kuning menerpa wajahnya. Sebuah kecantikan 

yang tak dapat dibatalkan. Ia menunggu dengan tak sabar, sesekali ia mendengus dengan 

ketus, dan aku mendapat alasan mengapa aku dilahirkan ke muka bumi ini sebagai orang 

Melayu, meski udik sekalipun, biarlah, suka-suka Tuhanlah. Karena semua itu---paras kuku, 

huruf R, dan perkenalan itu---lebih dari cukup bagiku untuk menahankan penindasan habis-

habisan dari pamanku. A Ling sendiri bekerja di toko Zinar. Kami sepakat menabung sedikit 

demi sedikit untuk mempersiapkan keberangkatan kami ke Jakarta dan menyongsong masa 

depan nan gilang-gemilang. Oh, sungguh mengharukan. 
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Pelangkah 
 

JIKA ada orang yang paling disayangi oleh Ania, Lana, dan Ulma di dunia ini, mereka adalah 

ibu dan kakak sulung mereka. Pernah seorang guru bercerita padaku. Katanya ia bertanya 

pada Ania, siapakah pahlawan yang paling ia kagumi. Ania kecil menjawab tanpa ragu bahwa 

pahlawannya adalah Syalimah---ibunya---dan Enong---kakak sulungnya. 

 “Ibu dan Kak Enong lebih hebat dari pahlawan manapun.” 

 Saat Lana menginjak kelas empat SD, seperti Ania dulu, sang guru bertanya hal serupa. 

Jawaban Lana mirip jawaban Ania. Adapun si bungsu, Ulma, lebih kagum lagi pada ibu dan 

kakaknya. 

 Semuanya karena sepanjang hidup ketiga gadis kecil kakak-beradik itu telah 

menyaksikan bagaimana ibu dan Enong berjuang untuk mereka. Enong bekerja keras menjadi 

pendulang timah sejak usianya baru 14 tahun. Ia berusaha sedapat-dapatnya memenuhi apa 

yang diperlukan ketiga adiknya dari seorang ayah. Dibelikannya mereka baju Lebaran, 

diurusnya jika sakit dan ia menangis setiap kali mengambil rapor adik-adiknya. Sebab, saat 

menandatangani rapor yang seharusnya ditandatangani ayahnya itu, ia rindu pada ayahnya. 

 Ania dengan cepat tumbuh remaja. Perlahan-lahan ia mengerti pengorbanan Enong 

dan merasa kasihan. Ia minta berhenti sekolah karena ingin membantu. Enong melarangnya. 

Suatu ketika, Enong Mengajak Ania ke sebuah toko di Tanjong Pandan. Ia membelikan adik 

pangkuannya itu baju yang bagus. 

 “Lebaran masih lama. Mengapa Kakak membelikanku baju?” 

 Enong tersenyum. 

 “Karena aku ingin kau tetap merasa engkau cantik.” Enong berlalu. Ania menangis di 

dalam toko itu sampai tersedak-sedak. 

 Setelah tamat SMA, Ania berkenalan dengan seorang guru. Kian hari, hubungan itu 

kian dekat. Ania tak mau mengenalkan pemuda itu pada ibu dan kakaknya, terutama karena 

ingin menjaga perasaan kakaknya. Tahu-tahu guru SD itu menerima surat keputusan 
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penempatan di pulau terkecil. Ia ingin menikahi Ania. Ania menolak. Ia tak mau melangkahi 

Enong. Enong berbicara dengan orang tua guru itu. 

 Pada malam pernikahan Ania, aku terpana melihat ketulusan yang ditunjukkan 

seorang kakak. Dengan bersimbah air mata, Ania menyerahkan sehelai baju Muslimah pada 

Enong sebagai Pelangkah. Ia memohon maaf sampai tersuruk-suruk ke dalam pelukan 

kakaknya itu. 

 “Janganlah cemaskan Kakak, ni. Kakak akan baik-baik saja.” 

 Bersusah payah Enong membujuk Ania. Tubuhnya yang kekar seperti lelaki karena 

bertahun-tahun mendulang timah merengkuh tubuh adiknya. Tangannya yang kasar 

membelai-belai rambutnya. Sungguh sebuah pemandangan memilukan yang akan melekat 

lama dalam kenanganku. Betapa besar hati perempuan itu. 

 Usai pernikahan itu, setelah sanak saudara pulang, Syalimah bercerita kepada anak-

anaknya tentang sebuah benda yang sejak berbelas tahun silam teronggok di sudut ruang 

tengah rumah mereka. Anak-anak tahu bahwa benda yang ditutupi terpal itu adalah sepeda, 

namun mereka selalu sungkan membicarakannya. Syalimah meminta Enong membuka terpal 

dan tampaklah sepeda Sim King made in RRC yang masih berkilap. Syalimah berkisah tentang 

Zamzami, ayah mereka. 

 “Ia adalah lelaki yang baik dengan cinta yang baik. Jika kami duduk di beranda, 

ayahmu mengambil antip dan memotong kuku-kukuku. Cinta seperti itu akan dibawa 

perempuan sampai mati.” 

 Syalimah seperti tak sanggup melanjutkan ceritanya. 

 “Jika kuseduhkan kopi, ayahmu menghirupnya pelan-pelan lalu tersenyum padaku.” 

 Meski tak terkatakan, anak-anaknya tahu bahwa senyum itu adalah ucapan saling 

berterima kasih antara ayah dan ibu mereka untuk kasih sayang yang balas-membalas, dan 

kopi itu adalah cinta di dalam gelas.  
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Sang Penguasa Pasar 
 

DI MATAKU, ia tampak seperti pemberontak Germania yang takluk diperangi tentara 

Praetorian dalam film-film klasik Romawi. Ia terluka. Sabetan machete melintang di bawah 

ketiaknya. Luka yang dalam dan panjang membuatnya tak dapat menegakkan tubuh dengan 

sempurna. 

 Jika ia mengangkat wajah, menyorot dua bola mata yang keruh. Alisnya serupa bulan 

sabit, tatapannya ingin menelan. Kedua mata itu berbicara lebih lancang dari mulutnya, 

namun menyimpan rahasia yang dalam, seperti ada cinta yang juga terluka, hidup yang tersia-

sia, dan dendam yang membara. 

 Rambutnya gondrong, tebal digulung angin laut beraroma garam, tak dapat lagi disisir 

karena telah kaku. Badannya yang besar dan tegap seakan menguasai seluruh warung. 

Penampilannya semakin ganjil karena bahunya timpang. Konon karena ketika kecil ia 

membanting tulang seperti budak belian di bawah perintah pamannya yang kejam. Dari 

pamannya itulah ia mendapat semua keburukan dalam hidupnya, yang kemudian 

membawanya menjadi orang yang paling ditakuti di pasar pagi---termasuk kawasan seputar 

kantor pegadaian sampai ke Jalan Sersan Munir. Adapun wilayah depan puskesmas sampai 

kantor pos berada di bawah kuasa Daud si muka codet. 

 Tato penjara, centang-perenang di kedua lengannya. Tato di tangan kanan, seperti 

almanak, menampakkan hari-hari agung yang ia lalui di balik kurungan. Yang terbaru, masih 

bulan lalu, angka 7 terukir di situ. Pasti ia telah mendekam 7 hari, berikut nomor pasal yang ia 

telikung: 170, tak lain pasal soal ketertiban umum. 

 Setiap orang yang masuk ke warung kopi dan berpapasan dengannya, menjauh. Yang 

tak sempat menjauh, menunduk hormat. Yang melihatnya dari jauh berbalik badan. Yang 

jauh darinya, tak tahu-menahu apa yang terjadi di warung kopi, karena mereka jauh. 

 Ia duduk sendiri. Tak ditemani siapa pun kecuali seekor burung merpati yang tak 

henti dielus-elusnya. Jaraknya dariku terpisah tiga meja kopi. 
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 Seorang begundal lain masuk ke warung, mengambil posisi dekat meja kasir. Ia 

jangkung dan kurus. Matanya jahat. Ia disusul seorang lain yang berbadan tegap. Berbahu 

landai dan bertangan panjang macam gorila. Kedua orang itu dan sang penguasa pasar 

dengan cermat menempatkan diri pada posisi untuk mengepungku. Pengunjung warung 

menyingkir, takut terlibat atau menjadi saksi dari sebuah huru-hara. Aku mulai merasa, 

mengapa begitu bodohnya aku sampai berurusan dengan kaum bramacorah ini. 

 Dari ketiganya, aku hanya kenal orang yang terakhir masuk ke warung. Benu, 

namanya. Ia mantan kuli pelabuhan yang menjadi petinju kelas bantam. Di gelanggang kota 

madya, aku pernah melihat keganasannya. Karena kepalanya terlalu sering kena tumbuk, 

Benu menjadi tuli, gagap, dan sedikit gila. Tapi, pukulannya sendiri, jangan sembarang. Beras 

200 kilogram digantung bergoyang seperti penyanyi dangdut jika dihantamnya. 

 Orang-orang memperhatikanku. Siapa pun membayangkan pasti sebentar lagi terjadi 

keributan. Hiruk pikuk pasar pagi terjebak di dalam satu sekat waktu yang berdetak 

melambat. Aku menaksir situasi, ke arah mana akan kabur menyelamatkan diri. 

 Sang penguasa pasar menatapku. Terus terang aku takut. Tiba-tiba ia menghempaskan 

gelas kopinya lalu bangkit, dan aku terkejut tak kepalang, karena seketika itu pula hancurlah 

seluruh kesan seram tentang dirinya. Sebab tubuhnya hanya sedikit lebih tinggi dari meja 

kopi. Pasti hanya sekitar 90 sentimeter saja. Ketika duduk ia memang tampak sangat besar. 

Sekarang aku paham mengapa orang-orang menjulukinya Preman Cebol! 

 Ia berjalan terseok-seok menghampiriku. Senyumnya lebar, ramah, dan senang sekali. 

Matanya yang tadi seram menjadi sangat jenaka jika ia tersenyum. Ia telah menguasai seni 

menakuti orang. Dikeluarkannya sebuah amplop dari saku celana rombeng gaya koboinya. 

 “Boi, tolong sampaikan ini pada Detektif M. Nur.” 

 Lalu ia berbisik. 

 “Bilang padanya, Ratna Mutu Manikam manis, pintar, dan baik-baik saja. Bilang juga, 

operasi belalang sembah telah berlangsung. Diagram catur Matarom ada di tanganku!” 

 Adapun di situ, nun di situ, Ratna Mutu Manikam, burung merpati yang bermata genit 

itu, menggerung-gerung riang karena dipuja-puji tuannya. 
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Rezim Matarom 
 

WAKTU berlalu, Enong tak menunjukkan tanda-tanda akan menikah. Akhirnya, adiknya 

Lana dan si bungsu Ulma juga dengan terpaksa mendahuluinya. Ketiga adik Enong 

meninggalkan rumah, mengikuti suami masing-masing. Tinggallah Syalimah dan Enong, serta 

rumah mereka yang sepi. 

 Enong tetap bekerja sebagai pendulang timah. Namun, ia tak lagi satu-satunya 

perempuan. Sekarang dengan mudah dapat ditemukan perempuan di ladang tambang. 

Enonglah yang memulai semua itu. Enong masih pula setia saling berkirim surat dengan 

sahabat penanya selama bertahun-tahun, Minarni. Minatnya pada bahasa Inggris tak lekang-

lekang. Ia bahkan meningkatkan kelas kursusnya dan tetap naik bus dua kali seminggu untuk 

kursus di Tanjong Pandan, tak pernah membolos. 

 Beberapa waktu kemudian, Syalimah jatuh sakit. Dokter berkata, ia sakit karena lanjut 

usia. Tabib berkata, ia sakit karena sudah tua. Selama ibunya sakit, Enong sering mendapati 

ibunya memandanginya dengan sedih. Enong tahu apa yang ingin dikatakan ibunya, namun 

tak sanggup terkatakan. Ia ingin melapangkan hati ibunya sementara masih ada waktu. 

Karena itu, ia menerima pinangan seorang lelaki bernama Matarom. Suatu keputusan yang 

kemudian akan disesalinya. 

 Tak seperti perkawinan ibu dan ketiga adiknya, Enong tidak beruntung. Kelakuan 

buruk suaminya telah tampak sejak awal perkawinan, namun ia bertahan. Seburuk apa pun ia 

diperlakukan, ia menganggap dirinya telah mengambil keputusan dan dia ingin menjaga 

perasaan ibunya. Namun, pertahanan Enong berakhir ketika suatu hari datang seorang 

perempuan yang mengaku sebagai istri Matarom. Perempuan itu dalam keadaan hamil. Ia 

tidak datang dengan marah-marah karena tahu apa yang telah terjadi bukan kesalahan 

Enong. Enong meminta maaf dan mengatakan bahwa sepanjang hidupnya ia tak pernah 

mengenal lelaki dan tak tahu banyak tentang Matarom. Enong mengakhiri perkawinannya 

secara menyedihkan. Ia minta diceraikan.  

 Sering Enong melamun. Sesungguhnya ia tak sepenuhnya tak mengenal lelaki. Ia 

pernah mengenal seseorang, Ilham namanya, pada satu masa yang sangat lampau ketika ia 
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baru kelas enam SD. Ilham gemar pelajaran bahasa Inggris seperti dirinya. Enong selalu 

senang berada di dekatnya, senang dengan cara yang tak mampu ia jelaskan. 

Ω 

Semula aku hanya mengenal Matarom dari reputasinya---sebagai seorang pecatur yang 

tangguh dan hal-hal yang berhubungan dengan perempuan. Tak pernah kulihat macam apa 

rupanya. Namun, dengarlah namanya itu: Matarom. Bukankah menimbulkan perasaan 

segan? 

 Reputasi Matarom merupakan kombinasi ketenaran dan kesemena-menaannya 

memanfaatkan nama besar untuk melestarikan hobinya sebagai lelaki hidung belang. Ia 

bergabung dengan klub catur legendaris Di Timoer Matahari yang dipimpin Mitoha. 

 Sudah dua kali berturut-turut Matarom meraup piala catur kejuaraan 17 Agustus. 

Sekarang ia bersiap-siap menggondol piala untuk ketiga kalinya. Jika itu terjadi, ia akan 

meraih piala abadi. Kepala kampung bisa kalah pamor darinya. 

 Karena lelaki Melayu gemar berlama-lama di warung kopi, dan yang mereka lakukan 

di sana selain minum kopi dan menjelek-jelekkan pemerintah adalah catur, maka kejuaraan 

catur 17 Agustus amat digemari dan tinggi gengsinya di kampung kami, tak kalah dari sepak 

bola. Kejuaraan itu memberi kehormatan pada juaranya sekaligus hadiah yang besar, yaitu 

piala setinggi anak berusia 11 tahun, selembar piagam yang ditandatangani Pak Camat, kipas 

angin, bola voli, setengah lusin pinggan, perlengkapan salat, radio transistor 2 band, batu 

baterai, dan bibit kelapa hibrida. 

 Matarom sangat kondang karena Rezim Matarom, begitu golongan pecatur warung kopi 

menamai teknik serangan catur ciptaannya sendiri yang kejam tiada ampun. Konon ia 

menciptakannya dengan meniru taktik perang tentara Nazi lightning attack atau serangan 

halilintar. Nazi menerkam Polandia secara sangat tiba-tiba waktu negeri itu belum bangun 

tidur. 

 Selain itu, ia kondang karena papan catur peraknya yang melegenda, yang telah 

menjadi perlambang kehebatannya. Papan catur dan buah-buahnya terbuat dari perak. Ia 

pesan khusus dari seorang empu pengrajin perak di Melidang. Papan catur perak itu adalah 

medan tempurnya dan ia tak pernah kalah di medan tempurnya sendiri. Bentuk kudanya 

benar-benar seperti kuda. Raja bermahkota megah. Menteri dibuat berbentuk manusia yang 

gagah bak jenderal Dinasti Tang. Luncus seperti sepasang bidadari dari kayangan. Pion-pion 

disepuh serupa prajurit terakota. 

 Orang-orang Melayu yang tak pernah mengenyam pendidikan percaya bahwa ilmu 

hitam telah mengambil bagian dalam urusan papan catur perak itu. Konon Matarom takkan 

pernah bisa dikalahkan jika berlaga dengan papan catur perak itu dan memegang buah hitam. 

Desas-desusnya, sang empu dari Melidang telah meniupkan sukma raja berekor, yakni raja 
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kanibal yang menguasai Belitong purba, melalui ubun-ubun raja hitam itu. Menterinya diisi 

sang empu dengan nyawa Kwan Peng, Panglima Perang Ho Pho yang amat kejam, yang telah 

menetak leher ratusan kerabatnya dalam perang saudara memperebutkan ladang timah. Pion-

pionnya disurupi sang empu nan sakti mandraguna dengan arwah-arwah gentayangan bajak 

laut Laut China Selatan. 

 Hari ini, untuk pertama kalinya kulihat Matarom. Pembawaannya memang pongah. 

Tubuhnya tinggi besar. Ia membentuk cambangnya macam gagang kayu pistol revolver model 

lama isi lima peluru. Kemejanya ketat, berwarna ungu terong mengilap-ngilap. Sebuah fashion 

statement tipikal playboy cap belacan. 

 Matarom memesan kopi pahit. Dari koper yang dirancang khusus, ia mengeluarkan 

papan catur peraknya, bukan untuk bercatur, melainkan untuk mengelap perwira-perwira 

caturnya. Sesekali ia menjilat ujung jarinya untuk menggosok pinggang sang luncus. Luncus 

dapatlah disebut semacam perwira wanita di papan catur. Ia duduk di sana, di selatan. Aku 

duduk di sini, di utara. Bulan masih Juli, musim masih selatan, maka aku berada di bawah 

angin. Jika angin bertiup, tercium olehku bau perangai buruknya. Ia mengembuskan asap 

dari cangklong tanduk menjangan gunungnya, bergelung-gelung di langit-langit warung kopi.  
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Mozaik 5 

 

Giok Nio 
 

DI BAGIAN dunia yang lain, nun di pusat Kota Helsinki, ibu kota Finlandia, sebuah hall yang 

megah telah dipadati pengunjung, fans, dan wartawan. Semua mata, berpuluh mikrofon, 

lampu, dan kamera dari kantor-kantor berita internasional tersorot ke wajah perempuan yang 

duduk berjejer: Bellinda Hess-Hay, Nikky Wohmann, Frederika Vilsmaier, Nazwa Kahail, dan 

Ninochka Stronovsky. Mereka adalah pecatur perempuan terbaik di muka bumi ini, para 

grand master. Inilah event yang pernah diceritakan Nochka padaku tempo hari. Di dalam event 

ini ia menargetkan dirinya untuk menjadi salah satu dari dua puluh pecatur perempuan 

terbaik dunia. 

 Atmosfer persaingan yang memanas membungkus aroma perang dingin di antara 

perempuan canggih berotak encer itu. Ketika Nikky Wohmann berkicau-kicau menjawabi 

pertanyaan wartawan, Nazwa Kahail mendelak-delik padanya, masih jengkel akan kekalahan 

pahitnya dari Wohmann di Kalkuta tahun lalu. 

 Bellinda Hess-Hay-lah pecatur perempuan dunia nomor wahid sekarang. Ia acuh tak 

acuh. Jawabannya pendek-pendek. Sekaligus, sepandai apa pun ia sembunyikan, setiap orang 

tahu bahwa ia gentar pada Ninochka Stronovsky. Jagoan kemarin sore itu---Stronovsky---baru 

setahun masuk jajaran elite pecatur kelas dunia. Dua tahun sebelumnya, dalam pertandingan 

yang disebut pengamat ESPN sebagai pertandingan paling menarik sepanjang sejarah catur 

perempuan, Hess-Hay hanya menang tipis dari Stronovsky. 

 Dalam pada itu, di pasar ikan kampung kami, Selamot sibuk mencabuti bulu ayam. 

Sejak pagi ia berceloteh tentang desas-desus yang ia dengar dari Satam, tukang dorong kereta 

jeriken minyak tanah, bahwa di Jakarta ada perempuan yang berani mencalonkan diri 

menjadi presiden. 

 “Merinding bulu tengkukku mendengarnya. Perempuan ingin menjadi presiden? 

Mungkinkah itu? Hebat bukan buatan, Chip!” 

 Orang yang dipanggil Selamot sebagai Chip, bernama asli Syahruddin bin Salmun. Jika 

orang lain marah dijuluki, Syahruddin malah meminta dengan sangat agar setiap orang 

memanggilnya Chip. Senang digelari yang tidak-tidak adalah sakit gila nomor 17. 
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 Syahruddin pernah bercita-cita menjadi pilot. Sayang disayang, cita-cita itu agak sedikit 

sudah dikejar lantaran ia buta huruf. Ia selalu mengatakan bahwa ia gagal tes pilot pada tahap 

penentuan terakhir untuk satu alasan yang masih menjadi misteri baginya. Kegagalan 

menerbangkan pesawat membelokkannya ke sepeda. Sepeda lalu menjadi obsesinya yang 

dicurigai semua orang sering dianggapnya sebagai pesawat terbang. Ini sakit gila nomor 13. 

 Syahruddin senang kebut-kebutan bersepeda. Suatu hari, di balai desa ia menonton 

film CHIP (California Highway Patrol) yang ditayangkan TVRI. Mulutnya ternganga melihat 

aksi Eric Estrada ngebut mengejar para begundal di jalan raya California. Sejak itu ia 

mengubah sendiri namanya menjadi Chip. 

 Hobi ngebut naik sepeda membawa Chip pada profesi penjual kayu bakar. Waktu kecil 

kami selalu menontonnya mengantar kayu bakar dengan sepeda. Ia memasang sirene yang 

ditenagai aki kecil di sepedanya. Setiap meliuk, sirene melengking-lengking. 

 Namun, bisnis kayu bakar bernasib serupa dengan bisnis telegram di kantor pos. 

keduanya punah. Sejak teknologi kompor masuk ke dapur-dapur orang Melayu, Chip 

kehilangan order. Ia menghadap Giok Nio, juragan ayam di los pasar ikan, dan segera 

menjadi kuli kesayangan Giok Nio. Meski ia menyandang gelar dua nomor sakit gila sekaligus, 

ia lebih rajin dari orang yang paling waras sekalipun di pasar ikan. Sakit gila memang sering 

membingungkan. 

 Giok Nio mengangkat Chip sebagai tukang jagal ayam sekaligus manajer bagi sebuah 

wajan raksasa yang berisi air mendidih tempat ayam-ayam yang bernasib buruk itu dicelupkan 

agar gampang dicabuti bulunya. Wajan itu di-tanggar di atas tungku yang berkobar-kobar. 
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Mozaik 6 

 

Lelaki Melayu, Kopi, dan Catur 
 

JIKA Kawan berkunjung ke kampungku, bertandang dengan perahu atau datang dengan bus, 

datang sebagai turis, pengelana, pendakwah, atau utusan pemerintah untuk satu tugas nan 

mulia, maka Kawan akan hinggap pertama kali di ujung pasar. Sebab di sanalah dermaga dan 

di sana pula terminal---kalaupun bisa disebut terminal sebab sesenangnya perasaan merupakan 

satu-satunya pedoman bagi sopir untuk menaikkan dan menurunkan penumpang. Lagi pula 

bus itu tak ada pintunya. Namun, jangan silap mendengarku mengucapkan terminal, seakan-

akan banyak bus di sana, kenyataannya hanya satu dan tak ada pintu. 

 Masih ratusan meter dari pasar itu, dirimu sudah akan mendengar suara-suara, kadang 

kala teriakan. Jamak, jika tadi kau sangka kegaduhan itu berasal dari banyak manusia, 

rupanya tidak. Orang Melayu, orang bersarung, orang Tionghoa, dan orang Sawang, tak 

pernah berhemat kata dan suara. Keduanya diberi Tuhan, maka berkicaulah, berkoarlah 

sesuka hatimu, tak perlu membayar. 

 Sampai di ujung pasar tadi, kau akan terpana menyaksikan sejauh mata memandang, 

warung kopi berderet tak putus-putus. Kemudian akan tampak olehmu sebatang tiang traffic 

light. 

 Beberapa bulan yang lalu, kehadiran lampu lalu-lintas itu disambut dengan gembira 

sebab itu pertanda kampung kami siap memasuki era modern. Namun, kini para pendatang 

akan menduga telah terjadi kerusakan sebab tak ada gerakan cahaya apa pun di tiang itu. 

Bukan, bukan rusak, tapi sengaja dimatikan karena warna apa pun yang menyala, tak seorang 

pun mengacuhkannya. Dulu waktu lampu itu masih menyala. Jika Kawan naik sepeda motor 

dan berhenti saat lampu merah, seseorang akan berteriak dari warung kopi di dekat lampu 

itu. 

 “Lampu itu tak laku, Bang. Lanjutlah.” 

 Untuk menjadi modern, memang diperlukan persiapan yang tidak kecil. 

 Maka, jangan hiraukan lampu jalan itu. Langkahkan kakimu ke warung kopi dan 

temui di sana beratus-ratus pria korban PHK massal karena tambatan hidup satu-satunya yaitu 
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perusahaan timah, yang dikenal sejak zaman Belanda dengan sebutan maskapai timah, telah 

khatam riwayatnya. Di warung-warung kopi itu pria-pria Melayu mengisahkan nasibnya, 

membangga-banggakan jabatan terakhirnya sebelum maskapai timah gulung tikar, dan 

mempertaruhkan martabatnya di atas papan catur. Lelaki Melayu dengan kopi, sisa 

kebanggaan, dan catur, seperti lelaki Melayu dengan pantunnya, seperti lelaki suku bersarung 

dengan sarungnya, seperti lelaki Khek dengan sempoanya. 

 Kalau ada kriteria semacam densitas warung kopi, yakni jumlah warung kopi dalam 

ukuran wilayah tertentu, kupastikan kampung kami masuk buku rekor dunia. Pun jika ada 

lomba soal jarak yang sudi ditempuh orang demi segelas kopi, pemenangnya pasti pula lelaki 

Melayu. Saban pagi, serombongan besar pria, seperti gerombolan migrasi di Padang 

Masaimara, dari kampung-kampung yang berjarak sampai 20 kilometer, berbondong-

bondong ke pasar demi segelas kopi. Lalu, mereka pulang ke kampungnya masing-masing 

untuk bekerja. Sore mereka kembali lagi ke pasar, dan pulang lagi. Adakalanya malam nanti, 

pukul 9, setelah istri dan anak-anak tidur, mereka ke pasar lagi. Semuanya demi segelas kopi. 

 Kopi adalah minuman yang ajaib, setidaknya bagi lidah orang Melayu, karena rasanya 

dapat berubah berdasarkan tempat. Keluhan istri soal suami yang tak mau minum kopi di 

rumah---padahal bubuk kopinya sama seperti di warung kopi---adalah keluhan turun-

temurun. Alasan kaum suami kompak, bahwa kopi yang ada di rumah tak seenak kopi di 

warung. 

 Peristiwa ini dialami Mustahaq Davidson---Kawan tentu masih ingat mengapa namanya 

antik begitu. Jabatan terakhirnya di maskapai timah adalah kepala regu juru pompa semprot; 

jabatan sekarang: juru sound system Masjid Al-Hikmah. Ia berkisah bahwa istrinya diam-diam 

membeli kopi di warung kopi langganannya, dibungkusnya dengan plastik dan dibawanya 

pulang, lalu dihidangkannya untuk Mustahaq. Setelah meminumnya, sehirup saja, Mustahaq 

berkemas-kemas mau berangkat. Istrinya, yang terkenal galak, bertanya mau ke mana. 

Mustahaq, yang terkenal jujur, menjawab bahwa ia mau ke warung kopi, karena kopi di 

rumah tak seenak di warung kopi. 

 “Melayanglah panci ke kepala awak,” kata Mustahaq apa adanya, disambut ledak tawa 

seisi warung kopi. 
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Wisuda 
 

BELUM terang tanah, Enong sudah berdiri agak gemulai di pekarangan, persis penari 

Semenanjung ingin menyambut pejabat tinggi dari Jakarta yang baru turun dari pesawat 

baling-baling. Senyumnya lebar, selebar dimungkinkan mulut. Kuhampiri perempuan yang 

humoris dan selalu optimis itu. Tanpa banyak cincong, ia menyerahkan sepucuk surat padaku, 

dan aku tak boleh membacanya sebelum ia pergi. Rupanya, tak hanya humoris dan optimis, 

dia juga sentimental. 

 Ia mengayuh sepeda reyotnya dan kubaca surat itu. Aku pun tersenyum lebar. Surat 

itu adalah undangan untuk menghadiri wisuda kursus bahasa Inggris. Enong belum jauh. Ia 

menoleh dan melambai-lambai padaku. Lima detik kurang lebih, aku disentak haru. 

 Pada suatu Sabtu pagi yang menyenangkan, dengan pakaian terbaik, aku dan Detektif 

M. Nur duduk di aula sebuah gedung di ibu kota kabupaten. Ratusan keluarga para lulusan 

duduk dengan wajah senang di kursi yang berjajar rapat. Gedung itu hampir penuh. Di 

deretan para lulusan, tampak seseorang yang menarik perhatian karena ia paling dewasa di 

antara berpuluh remaja di kiri-kanannya. Aku tersentuh melihat jilbab baru yang dibelinya 

khusus untuk acara wisuda. Detektif M. Nur yang melankolis telah berkaca-kaca matanya sejak 

tadi. 

 Ibu Indri, direktur kursus, naik podium dan berpidato. Pada akhir pidatonya, ia 

mengumumkan lima lulusan terbaik. Lulusan terbaik pertama adalah seorang wanita muda 

Tionghoa berkaca mata tebal yang tampak sangat cerdas. Hadirin bertepuk tangan untuknya. 

Terbaik kedua, seorang anak muda Melayu kelas dua SMA. Lulusan ketiga dan keempat juga 

anak-anak kelas tiga SMA. 

 “Lulusan terbaik kelima,” kata Bu Indri. Ia menunda menyebutkan namanya, mungkin 

karena sangat istimewa. Wajahnya tegang bercampur gembira. 

 “Maryamah binti Zamzami!” 
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 Enong menutup mulutnya. Matanya terbelalak. Ia sangat terkejut mendengar namanya 

disebut Bu Indri. Serta-merta para hadirin, seluruhnya tanpa terkecuali, bertepuk tangan. 

Lebih meriah dari sambutan mereka untuk lulusan-lulusan terbaik sebelumnya. 

 Bu Indri berkali-kali memanggil Maryamah agar maju ke muka untuk menerima 

piagam. Maryamah bangkit dan melangkah menuju podium. Ia menerima piagam itu dengan 

pandangan tak percaya bahwa ia telah menjadi salah satu lulusan terpuji. Lebih istimewa lagi, 

Bu Indri memberi kesempatan padanya untuk berpidato. Maryamah tampak ragu. Ia tak 

pernah berpidato, bahkan tak pernah berbicara di depan mikrofon, tapi kemudian ia 

menghampiri mikrofon itu, diam sebentar, lalu berkata, 

 “Sacrifice, honesty, freedom.” 

 Itu saja, lalu ia mundur. Seluruh hadirin serentak berdiri dan bertepuk tangan 

untuknya. Tepuk tangan yang sangat panjang, tak henti-henti. Maryamah menghapus air 

matanya dengan ujung jilbabnya. 
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Hanya segelas kopi yang tak pernah banyak tingkah! 
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Kopi Sebuah Kisah di Dalam Gelas 
 

“MACAM mana kopi Pak Cik, ni?” sapaku selalu untuk orang yang dari arloji kodiannya dan 

daki yang melingkar di lehernya langsung kutahu bahwa ia orang Melayu. Kalimat yang baru 

kuucapkan itu harus dilampiri dengan satu senyum manis. Begitu pesan Paman dengan keras 

jika menyambut orang yang baru pertama bertandang ke warung kami. Namun, lelaki itu tak 

perlu bersusah-susah mengatakannya. Nada suara dan sinar matanya telah memberi tahuku 

bahwa ia pasti memesan kopi pahit. 

 “Pahit, Boi, pahit.” 

 Selain aku, ada tiga pelayan lain di warung kopi Paman. Mereka adalah Midah, 

Hasanah, dan Rustam. 

 Hasanah masih sangat mudah, baru 27 tahun. Maksudnya, masih sangat muda diukur 

dari jumlah kawinnya yang telah 4 kali dan seluruh suaminya minggat. Namun, dia adalah 

seorang periang yang tak banyak ambil pusing soal nasib sialnya. Dalam hal cinta, satu kalimat 

selalu dianutnya: ingin kawin lagi! 

 Adapun Midah adalah perempuan yang telah diperlakukan dengan tidak adil oleh 

hukum fisika. Daya tarik bumi telah menyebabkan pipinya yang tembam jatuh sehingga bibir 

atasnya membentuk garis yang cembung, dan hal itu hanya akan menyiarkan satu kesan 

tentang seseorang: judes. Padahal, Midah sejatinya sangat ramah. Pamanlah yang menemukan 

hubungan antara hukum fisika dan nasib Midah dalam dunia asmara, yang kemudian 

disarankan oleh Paman agar Midah sering tersenyum sebab jika ia diam, orang takut 

mendekatinya. Hal itu menjawab pertanyaan mengapa Midah sering tersenyum-senyum 

sendiri tanpa alasan yang jelas, mirip orang sakit jiwa. 

 Kami sangat menghormati Midah karena ia paling lama bekerja untuk Paman. Ia 

bertindak semacam deputy. Artinya, jika Paman tak ada, ialah nakhoda warung. Aku tak tahu 

apakah daya tarik bumi itu yang kemudian menyebabkan Midah tak menunjukkan gejala akan 

kawin meski umurnya sudah 38 tahun. Kurasa hal-hal semacam ini harus ditanyakan pada 

menteri pendidikan. 
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 Rustam, dari tampangnya memang tampak seakan dilahirkan ke dunia ini untuk 

disuruh-suruh. Ia tertua di antara kami dan seperti aku adanya: bujang lapuk. Namun, ia 

berada dalam situasi sangat lapuk mengingat umurnya sudah 43 tahun. Karena begitu banyak 

bujang lapuk di kampung kami, dari dulu aku bermimpi untuk mendirikan organisasi 

persatuan bujang lapuk. Kalau itu terlaksana, aku akan mengangkat Rustam sebagai ketua 

dewan penasihat. 

 Ketiga orang itu sudah belasan tahun bekerja di warung kopi Paman dan sungguh 

misteri yang besar bagiku mengapa mereka betah. Pamanku sangat cerewet dan 

temperamental. Upah, sama saja dengan bekerja di warung kopi lain. Bahkan dengan 

pengalaman panjang itu, mereka bisa merundingkan upah yang lebih tinggi dengan juragan 

lain. Apakah rahasia Paman sehingga orang betah bekerja dengannya padahal ia sangat tidak 

menyenangkan? Pasti ada sesuatu yang luar biasa di balik semua itu. Misteri ini ingin 

kubongkar pelan-pelan selama bekerja di warung kopi ini. 

Ω 

Lambat laun, perasaan terpaksa yang kualami pada minggu-minggu pertama bekerja di 

warung kopi berubah. Pekerjaan itu mulai memperlihatkan madunya. 

 Mulanya aku senang karena di warung kopi aku dapat berjumpa lagi dengan banyak 

sahabat masa kecil yang telah terlupakan. Mereka membawa anak-anak dan istrinya ke warung 

kopi. Mawarni, anaknya sudah mau masuk SMP! Sinan rupanya sudah punya anak yang 

badannya lebih tinggi dari ibunya itu. Kasihan Amirrudin dan Susila, mereka belum punya 

anak. Bagian yang paling indah adalah mereka mengajari anak-anaknya agar memanggil ku 

paman. Hatiku senang tak terbilang. 

 Namun, daya tarik terbesar adalah bagaimana secangkir kopi telah membuatku lebih 

mengenal kaumku sendiri: orang Melayu. Saban hari aku takjub melihat pengaruh segelas 

kopi pada mereka. Pak Cik berarloji kodian tadi diam dan lesu sebelum kopinya datang. 

Kuantarkan kopi untuknya. Ia tersenyum. Dengan mata terpejam, diseruputnya kopi itu 

sampai terdengar ke seberang jalan. Lalu matanya terbuka dan mengocehlah dia. Bicaranya 

pintar, lebih pintar dari siapa pun. 

 Semakin dalam aku berkubang di dalam warung kopi, semakin ajaib temuan-

temuanku. Kopi bagi orang Melayu rupanya tak sekadar air gula berwarna hitam, tapi 

pelarian dan kegembiraan. Segelas kopi adalah dua belas teguk kisah hidup. Bubuk hitam 

yang larut disiram air mendidih pelan-pelan menguapkan rahasia nasib. Paling tidak 250 gelas 

kopi kuhidangkan setiap hari untuk para pelanggan tetap warung kami. Setelah sebulan, aku 

hafal takaran gula, kopi, dan susu untuk setiap orang, dan aku tahu semua kisah. 

 Mereka yang menghirup kopi pahit umumnya bernasib sepahit kopinya. Makin pahit 

kopinya, makin berliku-liku petualangannya. Hidup mereka penuh intaian mara bahaya. 

Cinta? Berantakan. Istri? Pada minggat. Bisnis? Kena tipu. Namun, mereka tetap mencoba 
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dan mencipta. Mereka naik panggung dan dipermalukan. Mereka menang dengan gilang-

gemilang lalu kalah tersuruk-suruk. Mereka jatuh, bangun, jatuh, dan bangun lagi. Dalam 

dunia pergaulan zaman modern ini mereka disebut para player. 

 Mereka yang takaran gula, kopi, dan susunya proporsional umumnya adalah pegawai 

kantoran yang bekerja rutin dan berirama hidup itu-itu saja. Mereka tak lain pria „do-re-mi‟, 

dan mereka telah kawin dengan seseorang bernama bosan. Kelompok antiperubahan ini 

melingkupi diri dengan selimut dan tidur nyenyak di dalam zona yang nyaman. Proporsi gula, 

kopi, dan susu itu mencerminkan kepribadian mereka yang sungkan mengambil risiko. Tanpa 

mereka sadari, kenyamanan itu membuat waktu, detik demi detik, menelikung mereka. 

 Pada suatu Jumat pagi, mereka berangkat kerja berpakaian olahraga. Usai senam 

kesegaran jasmani, ada upacara kecil penyerahan surat keputusan pensiun. 

 Itulah SKJ-nya yang terakhir. 

 Itulah hari dinasnya yang terakhir. 

 Tamatlah riwayatnya. 

 Sering kutemui, orang seperti itu mengatakan hal begini di warung kopi. 

 “Aih, rasanya baru kemarin awak masuk kerja.” Kemarin itu adalah 30 tahun yang lalu. 

 “Tahu-tahu sudah pensiun awak, ni?” 

 Dia memesan kopi dengan takaran yang sama seperti pesanannya pada kakekku---di 

warung yang sama---30 tahun yang lalu. Wajahnya sembap karena tahu waktu telah 

melewatinya begitu saja. Masa mewah bergelimang waktu dan kemudaan telah menguap 

darinya, dan ia sadar tak pernah berbuat apa-apa. Tak pernah menjadi imam di masjid. Tak 

pernah naik mimbar untuk menyampaikan paling tidak satu ayat, sesuai perintah Ilahi. Tak 

pernah membebaskan satu jiwa pun anak yatim dari kesusahan. Duduklah ia di pojok sana 

menghirup kopi dua sendok gula yang menyedihkan itu. Kaum ini disebut para safety player. 

 Ada pula satu kaum yang disebut sebagai semi-player. Cirinya: 4 sendok kopi, ini 

termasuk kental, tapi ditambah gula, setengah sendok saja. Orang-orang ini merupakan ahli 

pada bidangnya. Mereka bertangan dingin dan penuh perhitungan. Mereka bukan tipe 

pegang-lepaskan-pegang-lepaskan. Mereka adalah tipe pegang-cengkeram-telan. Namun, 

adakalanya mereka adalah pencinta yang romantis. Takaran kopi semacam itu membuat 

mereka merasakan pahit dekat tenggorokan, namun tebersit sedikit manis di ujung lidah. Bagi 

mereka, hal itu sexy! 

 Mereka yang minum kopi dan hanya minta sedikit gula, lalu setelah diberi gula, 

mengatakan terlalu manis atau kurang manis, merupakan orang-orang yang gampang 

dihasut. Merekalah pengacau sistem politik republik karena suaranya gampang dibeli. Mereka 
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itu kaum yang plin-plan! Petinggi-petinggi partai politik dan menteri-menteri kabinet banyak 

bercokol di wilayah ini. 

 Mereka yang memerlukan susu lebih banyak umumnya bermasalah dengan kehidupan 

rumah tangga. Dalam keadaan yang ekstrem---misalnya tengah berperkara talak-menalak di 

pengadilan, mereka hanya meminum air panas dan susu saja, tanpa gula dan kopi. Orang-

orang ini sering melamun di warung kopi. Tak tahu apa yang sedang berkecamuk di dalam 

kepala mereka. Mereka adalah para ex-player. 

 Namun, ada pula yang suka minum air dengan gula saja. Tanpa susu dan kopi. Mereka 

adalah burung sirindit. Sedangkan mereka yang meminta kopi saja, tanpa air, dan memakan 

kopi itu seperti makan sagon, adalah penderita sakit gila nomor 29. Adapun mereka yang 

sama sekali tidak minum kopi adalah penyia-nyia hidup ini. 
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Presiden 
 

KOPI pahit para player diaduk 36 putaran, merek Kera Siluman, begitulah kopi Selamot. 

Setelah hirupan pertama, senyumnya tersimpul-simpul dan seluruh elemen dirinya---polos, 

humoris, dan bersahabat---berpadu menjadi satu. Dengan watak semacam itu, Selamot 

tersohor di pasar dan segera berkawan dengan banyak orang, terutama para perempuan yang 

merasa dirinya telah dipunggungi nasib. Secara rahasia mereka membuat semacam kongsi. 

Stanplat pasar ikan setelah tutup, sore nan senyap, menjadi tempat mereka bertemu. 

 Selamot tak pernah segan menghapus air mata kawannya dengan lengan bajunya yang 

bau ayam. Dalam diri Selamot, mereka menemukan penghiburan meski sering mereka 

menangis sambil tersenyum, terisak sambil tersedak, mendengar nasihat Selamot yang kerap 

hanya digerakkan oleh keinginan yang besar untuk meringankan beban orang lain, bukan 

oleh pertimbangan yang pintar. Lagi pula, wanita mana pun yang berada di dekat Selamot 

akan percaya diri. Lantaran dari sisi sebelah mana pun, mereka pasti merasa berpenampilan 

lebih baik darinya. Tak seorang pun akan merasa tersaingi oleh orang Bitun yang buta huruf 

dan tidak cantik itu. 

 Sore itu aku berjumpa dengan Maryamah dan Selamot di kios Giok Nio. Miris kami 

mendengar Maryamah berkisah tentang nasibnya. Benar pendapat orang-orang tua Melayu, 

bahwa di dunia ini tak ada masalah sepelik soal rumah tangga. Kasihan dia, sungguh berat 

cobaan hidupnya. Nada bicaranya jelas mengesankan bahwa Matarom dan catur telah menjadi 

biang keladi kesusahannya. Namun, ia memang perempuan yang istimewa. 

 “Kalau aku susah,” katanya dengan sorot mata yang lucu, "cukuplah kutangisi 

semalam. Semalam suntuk. Esoknya, aku tak mau lagi menangis. Aku bangun dan tegak 

kembali!” 

 Luar biasa. Selamot mengangguk-angguk. Obrolan kami sesekali terhenti karena 

kerasnya tawa orang-orang yang tengah bermain catur di warung kopi di seberang kios Giok 

Nio. Maryamah memandangi orang-orang itu, lalu muncullah ide yang ajaib itu. 

 “Boi, katamu kau punya kawan yang lihai main catur?” 
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 Aku teringat sahabatku Grand Master Ninochka Stronovsky yang dulu mengajariku 

main catur untuk melawan Zinar, dan aku kalah secara tragis. 

 “Bisakah kawanmu itu mengajariku?” 

 “Maksud kakak?” 

 “Aku mau belajar main catur. Aku mau bertanding 17 Agustus nanti. Aku mau 

menantang Matarom.” 

 Kami terperangah. 

 “Ya, aku mau melawan mereka,” katanya lagi sambil menunjuk pria-pria yang 

terbahak-bahak mengelilingi papan catur itu. Ia mengucapkannya dengan ringan, seolah 

mengatakan ingin memompa ban sepedanya yang kempes, sementara kami macam disambar 

petir. 

 “Haiya, rumah tangga gulung tikar, bikin ni gila, ya, Mah? Ni pikir main catur macam 

main halma?” berbunyi Giok Nio. 

 “Aku akan belajar. Pasti bisa.” 

 “Mustahil. Catur itu mainan otak. Mainan orang pintar, orang kantoran. Lagi pula, 

mana pernah perempuan main catur di kampung ini?” 

 “Pasti bisa, menambang timah saja dia bisa,” Selamot membela Maryamah. 

 “Mot, mana bisa kausamakan main catur dengan menambang timah? Satu pakai akal, 

satunya lagi pakai tenaga lembu!” 

 “Lantar bagaimana mengajarinya? Kawanmu ada di Eropa sana, kita di kampung ini?” 

Selamot membela Maryamah lagi. 

 “Jangan risau, Nya. Sekarang ada alat yang bisa bercakap-cakap dengan orang yang 

jauh. Namanya enternet. Alat itu sudah ada di Tanjong Pandan. Bukan begitu, Boi?” 

 “Tetap tak mungkin. Ketua panitia pertandingan tahun ini Modin. Dia itu orang Islam 

yang keras. Mendengar perempuan main catur saja dia pasti tak setuju, apalagi mau melawan 

laki-laki.” 

 Pendapat itu benar. Jika orang-orang Islam ini telah terbagi menjadi berbagai 

golongan, maka Modin yang bertugas menikahkan orang gitu termasuk dalam golongan 

keras. Namun, Maryamah menunjukkan wajah serius. Aku tahu, pendirian perempuan itu 

sangat teguh. Itu takkan mundur begitu saja. Selamot menepuk-nepuk pundaknya. Sambil 

memandang kesal pada pria-pria di warung sebelah sana yang makin keras saja tawanya. Kami 

sepakat merahasiakan rencana yang sensitif itu. 

  



Cinta Di Dalam Gelas Ampuniaku Andrea Hirata 

Mozaik 10 

 

Setuju 
 

ORANG pertama yang kami---aku dan Selamot temui---setelah pembicaraan dengan 

Maryamah itu di kios ayam Giok Nio itu adalah Detektif M. Nur. Ketika kami tiba di 

kantornya, ia sedang melamun sambil memandangi Jose Rizal. 

 Kami terkejut melihat Detektif berjalan agak terkangkang-kangkang seperti sebuah alat 

telah dipasang diselangkangannya. Tampak pula garis lebam melingkar di lehernya. Ketika ia 

bicara, suaranya lucu serupa dakocan. Matanya lebih besar dari biasanya. Aku segera sadar 

bahwa semua itu pasti ulah Ortoceria! sulit aku menahan diri untuk tidak tertawa 

membayangkan Detektif tergantung-gantung tak berdaya seperti kualami dulu. Namun, aku 

berhasil menjaga mulutku. Selamot yang tak tahu-menahu bertanya pada Detektif, yang 

dijawabnya dengan menggumam-gumam tak jelas. Yang kudengar hanya seperti ini, 

 “Pokoknya, jangan pernah percaya pada alat yang baru dicobakan pada monyet! Nges, 

nges.” 

 Kemudian, dengan tangkas kualihkan pembicaraan pada hal lain. Kutanyakan pada 

Detektif mengapa tadi ia melamun waktu kami tiba. Wajahnya berubah menjadi senang. 

Katanya, telah berhari-hari ia memikirkan sebuah pelajaran yang cukup ambisius untuk Jose 

Rizal. Ia akan melatih merpati Delbar nan cerdik itu agar dapat memberi layanan seumpama 

layanan pos, yaitu dapat mengirim surat dengan kecepatan kilat khusus, kecepatan perangko 

biasa, atau surat penting yang memerlukan pengamanan semacam surat catatan. 

 Ia juga bermaksud melatih Jose Rizal agar dapat mengenali lalu melakukan tindakan 

jika penerima surat pindah alamat, sedang bepergian, telah meninggal, atau karena alasan 

tertentu, menolak menerima surat. Alasan tertentu itu contohnya: tak suka pada surat, trauma 

karena sering menerima surat tagihan atau surat kaleng, tak bisa membaca, atau berpenyakit 

gila. 

 Setahuku, semua layanan seperti itu hanya bisa dilaksanakan oleh seorang tukang pos 

berdasarkan aturan administrasi surat-menyurat. Namun, kuterima saja semua kegilaan itu 

dengan membayangkan betapa mengerikannya akibat pengangguran yang berkepanjangan 

pada kejiwaan seseorang. 
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 Kami sampaikan pada Detektif soal rencana Maryamah. Tentu saja, jika menyangkut 

sesuatu yang berbau rencana atau rahasia, telinga lelaki kontet itu berdiri. 

 “Jangan dulu panjang mulut,” kataku benar-benar. Biar lebih dramatis, kutambahkan, 

 “Ini menyangkut martabat Maryamah di depan Matarom. Harga diri Maryamah 

tergeletak di tanganmu!” 

 Detektif menatap telapak tangannya. Kusampaikan pula bahwa dia mesti membantuku 

memperjuangkan agar Maryamah bisa ikut bertanding pada kejuaraan 17 Agustus. Jika bisa, 

ia harus mencari informasi tentang calon lawannya dan memata-matai permainannya, seperti 

yang ia lakukan dulu ketika aku menghadapi Zinar. Kemudian Detektif melakukan evaluasi 

atas pertandingan caturku melawan Zinar tempo hari. 

 “Aku curiga,” gayanya sangat mengesankan. 

 “Operasiku waktu itu mengalami kebocoran. Karena itu, aku kalah, Boi.” 

 Kebocoran apakah yang dimaksudnya? Aku tak tahu. 

 “Maka, mulai sekarang, diagram catur hanya boleh dikirim melalui Jose Rizal, dan jika 

berjumpa di pasar atau di warung kopi, kita harus seperti orang yang tidak saling kenal! Meski 

bersenggol bahu, tak boleh menyapa!” 

 Bagaimana mungkin semua itu? Kami telah lengket, bahkan sebelum kami disunat. 

Kami telah menjadi sahabat, bahkan sebelum kami lahir. Dia itu tetangga dekatku dan sedikit 

banyak masih kerabat. Tiang-tiang listrik pun tahu bahwa kami sobat. Namun, biarlah, kuikuti 

saja pikiran sintingnya. 

 Detektif meraih map berwarna pink dan memasukkan catatan pertemuan itu ke 

dalamnya lalu memberinya judul Maryamah vs Matarom. 

 “Ini kasus rumah tangga, Boi,” katanya serius. Dilemparkannya map itu ke kotak 

dokumen masuk. 

Ω 

Usai menemui Detektif, aku berbicara dengan Ibu. Kukabarkan bahwa rencanaku ke Jakarta 

harus diundur lagi. Ibu bertanya alasannya, dan sekali lagi alasanku sulit diterima akal sehat. 

 “Aku ingin membantu Maryamah agar bisa bertanding catur 17 Agustus nanti.” 

 Kata terseret-seret dalam tenggorokanku. Kejujuran memang pahit, namun aku tak 

mungkin membuat-buat alasan di depan Ibu. Hidupku sudah cukup sial dan takkan 

kutambahi kesialan itu dengan membohonginya. Seperti biasa, Ibu mengunyah sirih acuh tak 

acuh. Tampaknya ia sangat benci. Ia memalingkan wajah ke jendela dan bertanya: 
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 “Sejak kapan Maryamah bisa main catur?” 

 “Dia tidak bisa main catur.” 

 “Jadi?” 

 “Dia akan belajar main catur.” 

 “Siapa yang akan mengajarinya?” 

 “Kawanku orang Barat itu.” 

 “Yang mengajari kau dulu?” 

 “Iya.” 

 “Apakah kau menang waktu itu?” 

 “Aku kalah waktu itu.” 

 “Apakah kau pikir Maryamah akan menang?” 

 “Iya, Maryamah akan menang.” 

 “Mengapa Maryamah bisa menang?” 

 “Karena dia pintar.” 

 “Mengapa dia bisa menang, kau tidak?” 

 “Karena aku bodoh.” 

 Ibu berhenti sampai di situ, disemburkannya air merah melalui jendela, meluncur 

seperti ditembakkan. 

 “Siapa yang akan dilawannya?” 

 “Matarom.” 

 “Matarom yang dulu suaminya?” 

 “Iya.” 

 “Bukankah dia juara catur?” 

 “Iya.” 

 “Mengapa dia mau melawan Matarom?” 

 “Karena hatinya kesal.” 

 Ibu berhenti lagi. 

 “Apakah Modin tahu soal ini?” 

 “Belum tahu, Ibunda.” 

 “Bagaimana kalau Maryamah tak boleh bertanding?” 

 “Harus boleh.” 

 “Sampai kapan kau akan mendukung Maryamah?” 

 “Sampai akhir.” 

 Ibu menoleh padaku dengan putaran leher yang kaku dan pandangan yang kejam. 

Namun, aku terkejut karena ia tersenyum. Dari sekian banyak alasan yang pernah 

kusampaikan pada Ibu, hampir sepanjang hidupku, baru kali ini Ibu tampak setuju! Lalu Ibu 

mengatakan, 
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 “Kalau nanti ada pemungutan suara seperti pemilu untuk mendukung Maryamah, beri 

tahu aku.” 
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Cangklong 
 

SEBELUM menghubunginya, aku telah membaca berita di internet bahwa di Helsinki, 

Ninochka Stronovsky berjaya atas Grand Master Palestina, Nazwa Kahail. Langsung kukisahkan 

padanya semua hal tentang Maryamah. 

 Seperti dulu terjadi padaku, ia mengambil tempo yang lama sebelum merespons. 

Kutaksir ia sedang tertawa terpingkal-pingkal. 

 “Menarik sekali kejadian-kejadian di kampungmu ya?” begitu tanggapan pertamanya. 

Dapat kurasakan ia menahan geli pada setiap kata yang diketiknya. Berurusan dengan para 

pecatur kelas ayam di kampung kami, yang ingin bertanding pada peringatan hari 

kemerdekaan, pasti menjadi hiburan yang amat menarik baginya, di sela-sela tekanan 

kejuaraan dunia catur perempuan. 

 “Ceritamu membuatku rindu ingin backpacking lagi, ingin melihat tempat-tempat yang 

jauh dan masyarakat yang unik. Kuharap suatu ketika nanti aku punya kesempatan untuk 

berkunjung ke kampungmu.” 

 “Orang ini memang hanya seorang perempuan penambang, tapi dia cerdas, Noch!” 

 “Tentu. Aku bersimpati padanya dan senang mendapat murid yang menantang. Aku 

menyesal atas kekalahanmu waktu itu. Tapi, kurasa catur memang bukan bidangmu, Kawan!” 

Ω 

Malam esoknya dalam perjalanan ke rumah Maryamah, aku tertarik melihat orang berkumpul 

di warung kopi. Rupanya Matarom sedang membuat semacam ekshibisi. Ia melawan lima 

pecatur sekaligus tanpa menggunakan menterinya. 

 Sejak tiga-empat langkah awal sudah tampak bahwa dia memang pecatur brilian. 

Digulungnya semua orang itu dengan teknik Rezim Matarom yang sakti. Mitoha, ketua klub 

Di Timoer Matahari sekaligus semacam manajer bagi Matarom, bangga sekali melihat 

jagoannya. Usai bertanding, Matarom mengembuskan asap cangklongnya, bergelung-gelung 

di langit-langit warung kopi. Kusaksikan semuanya dengan lutut lemas karena teringat pada 

Maryamah. Bagaimana ia akan menghadapi para pecatur lelaki yang berpengalaman pada 
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kejuaraan nanti? Jangan kata menghadapi Matarom, Maryamah bahkan belum kenal dengan 

catur. 

 Seratus meter menjelang pekarangan rumah Maryamah, aku terhibur oleh satu 

kemungkinan bahwa semuanya belum terlambat, yaitu aku bisa saja berbalik dan melupakan 

misi yang konyol ini. Namun, aku tak memperlambat sepedaku. Kawan, mimpi ini terlalu 

indah untuk dilewatkan. 

 Waktu aku tiba, Maryamah memang telah menungguku. Kami berbincang sebentar 

lalu duduk menghadapi papan catur yang baru kubeli di Tanjong Pandan. Yang terjadi 

kemudian lebih gawat dari situasi yang kucemaskan. Maryamah duduk dengan kaku di 

seberangku. Buah catur putih di sisinya. Tak sedikit pun ia berani menyentuhnya. 

 Aku mengenalkan padanya nama setiap buah catur dan di mana kedudukan awal 

mereka. Ia menyimak dengan tegang. Dahinya berkeringat. Pasti tak sehuruf pun 

penjelasanku masuk ke dalam kepalanya karena pikirannya tak tahu sedang berada di mana. 

Dadanya naik-turun. Ia menatap buah catur satu per satu dengan nanar seperti jin 

perempuan salah sajen. Buah-buah catur itu seperti benda yang menakutkan baginya. 

 Mulanya aku bingung melihat kelakuannya, tapi kemudian aku paham. Baginya, catur 

pastilah representasi Matarom dan seluruh kejadian menggiriskan yang telah menimpanya. Di 

depan papan catur itu ia pasti merasa sedang berhadapan dengan suaminya. Ia tak berani 

menyentuh buah-buah catur itu. 

 Kemudian, kulihat matanya berkaca-kaca. Ia menunduk, tafakur. Air matanya 

berjatuhan. Aku iba melihat bahunya tang merosot. Sejak berumur 14 tahun, perempuan 

malang itu telah memanggul beban yang tak terbayangkan beratnya. Kupandangi lengannya 

yang besar dan kasar, jemarinya yang hitam, berkerak, dan kaku, seperti bilah-bilah besi 

karena bertahun-tahun mendulang timah. Jari-jemari itu sama sekali tak serasi didekatkan 

dengan buah catur mainan kaum menak dan para cerdik cendikia. Perempuan di depanku itu 

telah dikhianati nasib, sepanjang hidupnya. Ia terisak-isak. Aku berhenti bicara. Kukemasi 

papan catur dan pamit pulang. Pelajaran catur pertama itu berakhir dengan sangat 

menyedihkan. 
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Tulah 
 

JIKA definisi rajin bekerja adalah selalu bekerja, selalu memegang sebuah alat untuk 

mengerjakan sesuatu, selalu sibuk mondar-mandir macam cecak mau kawin, atau tak pernah 

diam, selalu kreatif mencari peluang ke sana kemari, maka malanglah nasib orang Melayu. 

Tenggelamlah mereka dalam stereotip yang telah tercap di kening mereka bahwa orang 

Melayu adalah kaum pemalas. Sering kudengar pendapat semacam itu di mana-mana. 

Stereotip itu tidak adil, berat sebelah. Orang Melayu di kampung kami, sejak nenek moyang 

dulu, hidup sebagai penambang. Mentalitas penambang amat berbeda dengan petani atau 

pedagang. 

 Petani, harus menyiangi lahan, menabur benih, dan dengan telaten memelihara 

tanaman sampai panen. Karena itu, mereka selalu tampak memegang alat dan mengerjakan 

sesuatu. Pacul dan sabit seperti perpanjangan tangan mereka. Perangai tanaman yang 

menuntut perhatian membentuk mereka menjadi tekun. Kebijakan mereka adalah tak 

menabur-tak memelihara-tak memanen. Falsafah bertani membuat para petani menjadi 

pribadi-pribadi yang penuh perencanaan, penyabar, dan gemar menabung. 

 Pedagang, lebih sibuk lagi. Sepanjang waktu mereka berkelahi dengan waktu sebab 

harus menjual dengan cepat. Dalam perkelahian itu, adakalanya polisi-polisi pamong praja 

naik ke atas ring. 

 Penambang, hanya perlu menggali apa yang telah ditanam---lebih tepatnya 

disembunyikan---oleh Tuhan di bawah tanah. Maka, hidup kami seperti main petak umpet 

dengan Tuhan. Kami tidak menabur sehingga benda itu ada di situ, dan kami tak perlu 

merawatnya sehingga ia beranak-pinak. 

 Karena benda itu tersembunyi, perlu waktu lama untuk merenungkan di mana 

gerangan ia berada, sedalam apa ia sembunyi, ke mana ia mengalir, dan di mana mata 

ayamnya. Mata ayam adalah sebutan untuk sumber mata air timah. Semua itu direnungkan 

orang Melayu di warung kopi. Maka, mohonlah maklum bahwa perlamunan di warung-

warung kopi itu merupakan bagian dari pekerjaan mereka. 
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 Namun, ketika aliran timah itu ditemukan, mereka bekerja lima kali lipat lebih keras 

dari petani dan tujuh kali lebih keras dari pedagang. Kawan, jangan kaupusingkan 

matematika itu. Kami bahkan bekerja lebih dari yang sesungguhnya kami sanggup. Para 

penambang berendam di dalam air setinggi dada dengan risiko ditelan mentah-mentah oleh 

buaya, berjemur seharian di bawah terik matahari sampai mencapai empat puluh derajat 

Celcius, mencangkul sekuat tulang sambil menduga-duga ke mana timah mengalir. 

 Jika beruntung, mereka mendapat segenggam timah, setengah kilogram, dan dijual 

pada penampung seharga tujuh ribu rupiah. Adakalanya berhari-hari bekerja dengan cara 

mengerikan seperti itu, tak mendapat segenggam pun. Lalu, kembalilah mereka ke warung-

warung kopi untuk melamun, untuk mengadukan nasib sesama penambang, dan melarutkan 

kepedihan hidup di dalam gelas kopi. Mereka tak selalu bekerja atau memegang alat untuk 

bekerja, namun tengoklah, tengoklah itu, sungguh tak adil mengatai mereka pemalas. 

Ω 

Barangkali karena semuanya sudah ada di bawah tanah, maka penambang tak punya watak 

menabung. Kami hanya perlu berpikir-pikir---secara teknis disebut melamun tadi, di warung 

kopi---untuk menemukan timah. Maka, padi mendidik orang menjadi penyabar, timah 

mendidik orang menjadi pelamun, dan uang mendidik orang menjadi serakah. 

 Lantaran banyak melamun, orang Melayu menjadi pintar. Jika timah tak kunjung 

ditemukan dan frustrasi, serta tahu bahwa tak baik menyalahkan Tuhan, maka pemerintahlah 

yang menjadi sasaran kekesalan. Semua itu menjawab pertanyaan mengapa warung kopi 

selalu ramai dan pembicaraan di sana selalu tentang pemerintah yang tak becus. 

 “Semua, semua yang kita ketahui dalam hidup kita ini, adalah hasil dari pendidikan!” 

Paman berbunyi. 

 “Tata cara bertutur kata, bergaul pria-wanita, berbaju, menggaruk kalau gatal, atau 

berjoget dangdut, semuanya akibat dari pendidikan. Maka, jika ada yang tak beres dengan 

tabiat umat di republik ini, itu adalah tanggung jawab menteri pendidikan!” 

 Ia mendelik padaku. 

 “Mendengarkah kau itu, Boi?” 

 Sore itu, bolong punggung menteri pendidikan dijelek-jelekkan Paman. Sebenarnya 

telah berulang kali kuingatkan Paman agar jangan membawa-bawa menteri pendidikan. Ia 

bertanya sebabnya, tak kujawab. Hanya kukatakan bahwa aku punya firasat buruk. 

 “Firasat buruk macam mana maksudmu!?” 

 Kuberi tahu, Kawan, sejak Paman sering menjelek-jelekkan presiden, kesehatannya 

memburuk, dan semakin buruk sejak ia mulai mengata-ngatai menteri pendidikan. 
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 “Rahasia,” kataku 

 Paman muntab. 

 “Rahasia? Apa pula ini? Sebutkan, atau aku tak kuupah bulan ini!” 

 Apa boleh buat. 

 “Semua itu karena …,” Kudekati telinga Paman, “kualat!” 

 Paman serta-merta bangkit. 

  “Na! inilah akibat buruknya pendidikan! Bicara sekehendak hati saja, tidak pakai akal!” 

 Namun, tak perlu waktu lama, tiga hari setelah Paman menuduh menteri pendidikan 

yang tidak-tidak itu, kualat pun berlaku. Ia kena penyakit kandung kemih yang aneh. Jika 

tertawa keras, berteriak, atau bersin, selangkangnya ngilu sehingga setiap kali tertawa, 

berteriak, atau bersuit dia harus memegangi selangkangnya untuk menahan sakit. Dari situasi 

ini, segera kutarik pelajaran moral nomor 21 bahwa tulah menteri pendidikan lebih tinggi dari 

tulah presiden. 
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Langkah Pertama 
 

MARYAMAH duduk di depan papan catur dan rampak berusaha memberanikan diri. Dengan 

ragu ia menjulurkan tangannya dan meraih beberapa butir pion. Digenggamnya kuat-kuat 

para prajurit balok satu umpan peluru itu. 

 Selanjutnya, aku kewalahan diberondongnya dengan pertanyaan. Sering kali ia 

memejamkan mata untuk membenam-benamkan pengetahuan baru ke dalam kepalanya. Ia 

kewalahan, namun penuh tekad. Sebuah kekuatan besar dari dalam dirinya seakan 

menggerakkannya dengan dahsyat untuk menguasai catur yang ia anggap biang keladi 

kesusahan hidupnya. 

 Pada malam keempat, ia tersenyum berseri-seri dan menjentikkan sebiji pion. Matanya 

menyapu setiap bidak catur seakan buah-buah catur itu tersepuh emas. Malam itu, untuk 

pertama kalinya, Maryamah binti Zamzami bisa bermain catur. 

 Tapi, aku selalu unggul atas Maryamah. Sebabnya, Maryamah melecut buah catur 

sesuka perasaannya. Ia mengumbar para perwira, dan menempati kotak-kotak kosong semau-

maunya. Ia merayakan euforia telah pandai melangkahkan buah catur. Ia tak peduli lawan 

mengintai rajanya atau ingin menelan hidup-hidup menterinya. Pion-pion dilepaskan seperti 

melepas anak ayam dari kandang. Maka, tak lebih dari 3 menit, kepala rajanya terpenggal. 

Setiap itu terjadi, ia terkekeh-kekeh dan tak sedikit pun mengambil pelajaran. Ia bercatur 

dengan kecenderungan bunuh diri. Ia membiarkan saja rajanya terkepung dan tak 

mengindahkan moralitas menang. Anehnya, ia amat berhati-hati jika menggerakkan benteng. 

Sikap Maryamah sangat misterius. Barangkali, sejak catur ditemukan orang berabad-abad 

lampau, baru kali ini ada pecatur macam dia. 

 Sesuai saran dari Nochka, kucatat dengan teliti gerakan Maryamah di dalam diagram, 

lalu kukirimkan padanya. Juga, kutanyakan tingkah Maryamah yang ganjil itu. Dua hari 

kemudian aku mendapat kabar darinya. 

 “Sungguh menarik. Sampai tak tidur aku mempelajarinya.” 

 Apa pula ini? Kata hatiku. 
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 “Belum pernah kulihat hal semacam ini. Ada energi dari setiap langkahnya. Ada pula 

pola pertahanan yang unik.” 

 Aku terkejut. Pandangan seorang grand master rupanya tak sama dengan pandang 

seorang awam. Di mataku, tindakan Maryamah adalah serampangan. Grand master 

berpendapat lain. 

 “Bukan, bukan serampangan. Dia menggerakkan buah catur sesukanya karena untuk 

pertama kalinya ia bisa menjadi pengendali. Ia bisa menentukan nasib para perwira, dan 

senang bisa menjadi penentu kapan rajanya akan hidup atau mati. Ia merayakan kebebasan. 

Mungkin lantaran sekian lama hidupnya tertekan. Gerakan teliti bentengnya adalah 

mekanisme naluriahnya untuk bertahan. Papan catur adalah refleksi hidupnya.” 

 Aku takjub dan bertanya, apa yang harus kulakukan. 

 “Tak ada, dan belum ada pula yang bisa kuajarkan. Latihan saja terus dan biarkan saja 

dia kalah. Lambat laun dia akan menemukan teknik untuk melindungi perwiranya. 

Kuperkirakan itu akan terjadi segera. Jika itu terjadi, rajamu akan tumbang.” 
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Peluk 

 

 Disebabkan karena kau terlalu malu 

Dengan penuh gengsi kau berbalik dia pun berlalu 

Rasakan itu olehmu, sekarang baru aku tahu 

Bahwa semua keindahan di dunia ini berkelabat dengan cepat 

dan hukum-hukum Tuhan ditulis sebelum telepon dibuat 

Orang-orang indah yang kautemukan di pasar, stasiun, terminal, dan lingkungan 

Kekasih, kemewahan mutiara brana, kemilau galena dan intan berlian 

Semuanya akan meninggalkanmu 

Kecuali secangkir kopi 

Dia ada di situ, tetap di situ, hangat, dan selalu dapat dipeluk 
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Kopi Berdasarkan Cara Memegang 

Gelas 
 

SEPERTI musim, hati Sersan Kepala Zainuddin sedang kemarau. Kepala polisi itu dongkol 

benar lantaran persis seperti musim pula maling sepeda kambuh lagi. Tahun lalu Sersan 

Kepala tak berhasil membongkar kasus serupa dan masyarakat terang-terangan mengeluh 

padanya. Pencuri itu sangat lihai. Sersan Kepala bahkan telah minta bantuan Detektif M. Nur, 

tapi tetap tak bisa membekuk pencuri itu. 

 Sepeda yang hilang sebenarnya tak banyak, paling hanya 3 atau 4 ekor, tapi itu sudah 

merupakan skandal besar bagi kampung kami yang kecil. Lebih besar dari skandal seorang 

politisi yang memalsukan ijazah dan mengaku pernah naik haji tempo hari. Usut punya usut, 

ijazahnya dibuat oleh tukang pelat nomor sepeda motor, dan ia bahkan seumur hidupnya tak 

pernah naik pesawat. 

 Semalam satu sepeda hilang lagi dari lapangan parkir MPB (Markas Pertemuan Buruh) 

waktu maskapai timah memutar film untuk kaum kuli. Pemilik sepeda adalah Muhairi, 

seorang pria berusia 45 tahun dan belum kawin. Kenyataan bahwa lelaki itu seorang bujang 

lapuk, bahkan belum pernah pacaran---selalu kukatakan, bahwa hidup ini mengerikan 

kadang-kadang---dan sepeda itu merupakan hartanya yang paling berharga, warisan bapak 

tirinya pula, membuat hati Sersan Kepala semakin terluka. 

Ω 

Sersan Kepala adalah polisi yang jujur dan disayangi warga. Ia orang Melayu dan pada 

dasarnya susah menemukan orang Melayu yang mau menjadi polisi atau tentara. Tak tahu apa 

sebabnya. Perkara sepeda ini membuat kepala Sersan Kepala pening dan penyakit ambeiennya 

makin parah. Padahal ia sudah mau pensiun dan pada majelis warung kopi yang budiman ia 

selalu mengatakan bahwa ia ingin pensiun dengan tenang dan meninggalkan kantor polisi 

bersama reputasinya yang harum. Lalu, katanya selalu, ia ingin segera membuka warung kopi. 
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 Jika sudah bicara soal rencana membuka warung kopi itu, berjam-jam ia tak berhenti, 

sampai mau muntah saking bosan mendengarnya. Ia bicara tentang nama warung kopinya, 

jumlah pelayannya, dan lokasinya. Ia bicara tentang bagaimana akan lapang hatinya karena 

nongkrong berlama-lama sambil main catur dan minum kopi di warungnya sendiri. Ia tak 

peduli telah menceritakan hal itu pada orang yang sama berpuluh-puluh kali. Membuka 

warung kopi adalah resolusi hidupnya. 

Sersan Kepala sering minta saran padaku untuk nama warung kopinya. Setiap 

kusampaikan usulku, matanya berbinar-binar. Dari sekian banyak nama, dia suka dua: Warung 

Kopi Tiga Tuntutan Rakyat atau Warung Kopi Sayangku Manisku. Kedua nama itu sangat 

merakyat, mengandung misteri, dan romantis, katanya. Konon dia akan memanjatkan doa 

kepada Gusti Allah agar diberi ketetapan hati untuk memilih salah satu dari dua nama yang 

membuatnya bimbang itu. 

 Di lain kesempatan, Sersan Kepala bicara. 

 “Tak pernah pula kutembakkan sejak benda ini dipercayakan padaku. Bahkan, aku 

sudah lupa cara menembak.” Kancing besi di sarung pistol tampak karatan karena pistol itu 

tak pernah dikeluarkan dari sarungnya. 

Ω 

Sersan Kepala masuk ke warung kopi. Sebagaimana biasa, ia didampingi oleh anak buahnya, 

semacam ajudan. Namun, tidak seperti ajudan biasa yang membawa koper atau map, ajudan 

itu membawa bantal khusus yang bolong di tengahnya sehingga jika Sersan Kepala duduk, 

satu lokasi yang agung di bagian bawah tubuhnya, tidak menyentuh bangku. Ambeien 

memang keterlaluan. 

 “Kopi pahit, Boi!” perintah Sersan Kepala. Aku telah hafal pesanannya. 

 Sersan kepala sebenarnya telah mengawasi tiga maling paling pokok di kampung kami: 

Mursyiddin, Maskur, dan Muhlasin. Muhlasin adalah pendatang baru dalam dunia 

percolongan, namun ia paling kreatif ketimbang dua seniornya itu. Muhlasin berpembawaan 

manis, santun gerak lakunya, dan pintar bicara. Namanya pun seperti nama musala, tapi 

kelakuannya macam iblis. 

 Kasus terakhir Muhlasin adalah nyolong ayam. Waktu ditanyai sersan, ia bersikukuh 

bahwa ayam-ayam itu datang sendiri ke rumahnya pada pukul dua malam. Dengan wajah 

beloon tapi serius ia berkilah bahwa ia tak pernah mengundang ayam-ayam itu. Seandainya 

ajudan tidak menemukan bahwa kunjungan ayam ke rumah Muhlasin telah beberapa kali 

terjadi, Sersan Kepala hampir saja percaya pada alasan Muhlasin. Akhirnya, Muhlasin kena 

kurung sebulan lalu kena wajib lapor setiap Senin pagi. 
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 Dalam perkara sepeda ini, Sersan Kepala menemui jalan buntu. Ketiga orang itu telah 

ia selidik, tapi masing-masing punya alibi yang kuat. Muhlasin mengatakan pada Sersan 

Kepala bahwa ia telah insaf. Sersan Kepala percaya. Ia sampai mengusap-usap pundak maling 

kecil itu. 

 Waktu Sersan Kepala dan ajudan masuk ke warung kopi tadi, ketiga bramacorah itu 

sudah ada di dalam. Mursyiddin dan Maskur gelisah. Muhlasin tenang saja, buat apa gelisah, 

kalau tidak berbuat. Sersan Kepala tak memedulikan mereka dan mulai membual soal 

rencananya membuka warung kopi pada orang-orang Tionghoa dan orang-orang Sawang 

sahabatnya. Sementara itu, aku mengamati tiga sekawan itu. 

 Kulihat cara mereka memegang gelas. Meskipun tampak paling tenang, aku langsung 

tahu bahwa Muhlasinlah yang semalam meraup sepeda yang bukan haknya dari pelataran 

parkit MPB. Namun, aku tak boleh berpanjang mulut padanya sebab teori menilai orang dari 

caranya memegang gelas kopi sama sekali tak bisa dipertanggungjawabkan. Cara itu adalah 

rahasia antara aku, gelas kopi, pengalaman, dan Gusti Allah. Satu rahasia yang kutemukan 

dari menyajikan ratusan gelas kopi dari pagi sampai malam. Esoknya Muhlasin kena ciduk 

karena sepeda yang hilang di MPB itu ditemukan di belakang rumahnya. 

Ω 

Kepada Sersan Kepala, Muhlasin berkeras bahwa ia tak tahu-menahu bagaimana sepeda itu 

bisa berada di pekarangannya. Wajah gembil Sersan Kepala berkerut-kerut mendengarnya. Ia 

pening dan bimbang. Apalagi dengan sangat cerdas, sistematis, dan meyakinkan, Muhlasin 

berkisah pada Sersan Kepala bahwasannya dewasa ini ada penyakit aneh yang banyak 

menyerang lelaki yang terlambat kawin seperti Muhairi itu, yaitu saking merana hidup 

mereka, mereka bangun dari tempat tidur lalu bersepeda dalam keadaan tidur. Dengan cara 

itulah, kata Muhlasin, mungkin sepeda itu sampai ke rumahnya. 

 “Pemiliknya sendiri yang meninggalkan sepeda itu di sana, Pak Cik. Dia pulang lagi ke 

rumahnya, kembali ke dipannya. Semuanya ia lakukan dalam keadaan tidur!” 

 Sersan mengangguk-angguk takzim dan mengatakan pada Muhlasin bahwa hal-hal 

yang berbahaya memang bisa terjadi pada mereka yang terlalu lama hidup membujang. 

Ω 

Cara memegang gelas kopi tak sesederhana tampaknya, tetapi sesungguhnya mengandung 

makna filosofi yang dalam. Mungkin, dari meneliti cara memegang gelas kopi saja, seseorang 

yang menekunkan dirinya di bidang ilmu jiwa dapat membuat sebuah skripsi. Bagiku, warung 

kopi adalah laboratorium perilaku, dan kopi bak ensiklopedia yang tebal tentang watak orang. 

Jika waktu senggang, aku mencatat pengamatanku dalam buku yang ku beri judul Buku Besar 

Peminum Kopi, sungguh sebuah keisengan yang sangat menarik. Aku berbicara dengan ratusan 
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peminum kopi, melakukan semacam wawancara dengan cara yang santai, dan tak sabar kutulis 

temuan-temuan unikku pada buku itu. 

 Tempo hari, Mursyiddin dan Maskur memegang gelas kopi dengan cara 

mencengkeramnya. Ujung-ujung kelima jarinya menempel di gelas. Itu berarti mereka 

gelisah, tapi tak berbuat. Berbeda dengan Muhlasin, ia menggenggam gelas kopi dan 

melepaskannya berulang kali. Ia melakukan itu sebenarnya untuk mengalirkan panas kopi 

dari telapak tangannya ke dalam hatinya yang dingin karena merasa bersalah. 

 Pegangan tangan di bawah gelas kopi menceritakan hal lain, yaitu tentang kematangan 

pendirian dan kebijakan bersikap. Semakin ke atas, semakin besar maknanya. Jemari yang 

dilingkarkan di bagian bawah gelas pertanda peminum kopi itu seorang yang memiliki sifat 

mulia zodiak virgo. Mereka mengidolakan Mahatma Gandhi dan terinspirasi oleh Nelson 

Mandela. Mereka adalah pria-pria tenang yang bisa diandalkan. Merak tampil ke muka 

sebagai pembela kawan. Namun, adakalanya mereka diperlakukan tak adil dan menjadi 

korban konspirasi kantor, korban salah tangkap, atau korban kesemena-menaan istri 

pencemburu buta. 

 Mereka yang memegang gelas kopi dengan ujung jempol dan ujung jari tengah saja, di 

bagian tengah gelas, pertanda menderita karena cinta yang bertepuk sebelah tangan. 

 Ke atas sedikit, mereka menjepit gelas kopi dengan jari telunjuk dan jari tengah, kedua 

jari itu sejajar, lalu pada sisi gelas sebaliknya, dengan jari manis dan kelingking, adalah satu 

tindakan bodoh sebab akan membuat gelas tertungging dan kopi tumpah. Namun, 

ketidakseimbangan itu mereka tegakkan dengan ujung jempol. Orang-orang ini ingin 

aspirasinya didengar dan kemampuannya diakui. Mereka menuntut persamaan dan 

adakalanya ingin dibelai-belai. Perempuan peminum kopi selalu memegang gelas dengan cara 

seperti itu. 

 Semakin ke bagian atas gelas, pegangan semacam itu merefleksikan gengsi dan 

mengandung makna politis. Itulah gaya anggota DPRD memegang gelas kopi, karena hanya 

dengan cara begitu mereka bisa memamerkan cincin batu akik besar mereka. Adapun mereka 

yang memegang gelas kopi di bibir gelas paling atas karena kopinya panas. 
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Alvin and the Chipmunks 
 

SEBULAN berlalu sejak pertama kali Maryamah bisa menggerakkan buah catur, kami telah 

berlatih untuk game ke-658. Artinya, Maryamah telah berlatih sebanyak 658 papan, alias 658 

pertandingan. Hanya itu yang bisa kukatakan untuk menggambarkan kekuatan mental 

perempuan itu dalam belajar. Filosofi belajarnya, “menantang semua ketidakmungkinan”, 

termanifestasi menjadi ideologi yang sangat jelas baginya dalam menguasai sesuatu. Ia tak 

pernah gamang, tak pernah tanggung-tanggung. Keadaan ini membuatku berpikir bahwa 

ideologi adalah sesuatu yang diperlukan dalam belajar, lebih dari sebuah otoritas. Sementara 

itu, aku, yang selalu merasa lelah setelah belajar satu jam, patut merasa malu. 

 Maryamah mencoba, gagal, dan mencoba lagi. Dia tak pernah jemu. Ketekunannya 

mengagumkan. Skor kami adalah aku: 658, Maryamah: 0. Game berikutnya, aku bersiul-siul 

dan mohon diri sebentar ke dapur untuk menyeduh kopi. 

 Ketika aku kembali, hampir tumpah kopi di tanganku, lantaran kaget melihat seekor 

mahkluk asing yang bernama luncus telah bertengger di sisi rajaku. Tak pernah kutahu dari 

mana datangnya. Kupandangi perempuan pendulang timah itu. Ia menunduk lalu 

mengangkat wajahnya dan tampak berusaha serendah hati mungkin waktu berkata,  

 “Sekak mat, Boi.” 

 Sejak itu dunia berbalik. Tak pernah sekali pun lagi aku menang melawannya. Benar 

ucapan Grand Master Ninochka Stronovsky tempo hari. Sekali Maryamah menemukan cara 

untuk melindungi perwira-perwiranya, ia akan sangat susah dikalahkan, dan kian hari, ia kian 

kuat. Kata Nochka, aku perlu mencarikan Maryamah lawan tanding lain yang lebih pandai. 

 Bagiku, tak susah mencari lawan sesuai gambaran Nochka itu. Aku kenal seorang 

pecatur hebat. Aku sendiri tak pernah menang melawan orang itu. Dia adalah keponakanku 

sendiri, Alvin. Alvin yang nakal, kerap kugoda dengan panggilan karakter kartun 

kesayangannya, Alvin and the Chipmunks.  

Ω 
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Alvin baru mau bertanding setelah kusogok permen lolipop sepuluh tangkai. Sambil 

menggandeng tanganku, sepanjang jalan mulutnya merepet saja, tentang ia baru diangkat 

menjadi ketua kelas lalu dipecat lagi oleh gurunya karena nakal melebihi murid lainnya, yang 

seharusnya ia kendalikan, juga tentang keheranannya mengapa perempuan main catur. Lalu, 

ia menyombongkan diri bahwa ia juara catur di sekolahnya. Bahkan, anak-anak kelas enam 

habis dilibasnya. Diingatkannya pula bahwa aku tak pernah menang melawannya. Katanya, ia 

juga telah mengalahkan gurunya di sekolah. Sesumbarnya minta ampun. 

 “Maaf, ya, Pak Cik, aku ini juara bertahan. Melawan ibu-ibu macam Mak Cik 

Maryamah? Maaf, ya, dua belas langkah saja Mak Cik kuberi, cincai.” 

 Lalu disebutkannya tuntutannya jika nanti ia menang dan tuntutannya itu, dengan 

sangat cermat, lengkap dengan nomor urut, telah ia tulis di dalam selembar kertas, beserta 

ancaman-ancamannya jika kau tak memenuhi tuntutannya itu. Banyak orang pintar 

berpendapat, generasi seperti Alvin ini menjadi begitu mencemaskan karena pengaruh televisi. 

Bisa jadi. Alvin adalah anak Melayu model baru. Masa kecil kami dulu tak pernah begitu 

dengan orang tua. Alvin sudah menjadi kapitalis sejak masih hijau. 

 Kulirik kertas itu. Bermacam-macam nama permen berderet disana. Kulihat permen 

telur cecak di nomor urut pertama. Ada pula baterai, lengkap dengan ukuran voltase untuk 

mobil-mobilannya, buku-buku komik. Dan sebagainya. Katanya, kalau aku belum punya uang 

untuk semua tuntutannya itu, maka yang belum dapat kupenuhi akan dianggapnya sebagai 

utang. Namun, apa pun yang terjadi, permen telur cecak itu harus dipenuhi lebih dulu. 

 “Aku tak mau tahu, Pak Cik, kalau perlu Pak Cik menggadaikan sepeda.” 

 Alvin memaksaku untuk memperlihatkan padanya berapa jumlah uangku agar ia 

merasa tuntutannya mendapat semacam asuransi. Kukeluarkan uang dari saku. Kebetulan aku 

baru mendapat upah dari Paman. Lebarlah senyumnya. 

 Kuingatkan Alvin agar nanti saat bertanding jangan ngoceh sana-sini. Jika Maryamah 

kalah, jangan mengejeknya seperti sering ia perbuat padaku. Yang paling penting, jangan 

panjang mulut pada siapa pun bahwa ia telah bermain catur melawan Mak Cik Maryamah. 

 Kami tiba. Maryamah berdiri dengan anggun di muka pintu demi menyambut tamu 

seorang pecatur hebat. Ia seperti akan menerima kontingen PON. Ia telah menyiapkan 

segalanya: papan catur dan segelas kopi yang mengepul untuk seorang lawan yang terhormat. 

Ketika kami tiba, ia heran. 

 “Mana pecatur itu, Boi?” 

 Aku menunjuk Alvin. Alvin tersenyum simpul. Maryamah terpana dan bimbang. 

Kukatakan agar jangan sembarangan sama Alvin, dia itu keponakanku yang sangat pintar dan 

aku tak pernah menang main catur dengannya. 
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 “Anak-anak kelas enam pun habis dibabatnya.” 

 Senyum Alvin makin tersimpul-simpul. Ia menatap Maryamah dengan pandangan 

yang aneh. Satu pandangan meremehkan yang bercampur satu niat tersembunyi dan 

bercampur lagi dengan hitung-hitungan. Kuduga niatnya itu adalah dengan cara apa ia bisa 

memojokkan Maryamah pada pilihan yang sulit sehingga seluruh kejadian ini dapat 

dialihkannya menjadi keuntungan di pihaknya, yaitu agar mendapatkan sebanyak mungkin 

permen telur cecak, baik dariku maupun dari Maryamah. Jika perlu, tanpa kami tahu satu 

sama lain. Alvin adalah perencana fait accompli tingkat mahir. Maryamah masih tertegun, 

bingung macam madu kena asap. Ia baru bergerak setelah kuminta agar mengganti kopi di 

atas meja dengan susu. 

 Alvin duduk di depan papan catur dengan penuh percaya diri. Dihirupnya susu panas. 

Usai sehirup, bibirnya menghirup udara, macam ekspresi orang dewasa merasakan nikmat 

kopi. Sungguh menyebalkan. Permainan pun dimulai. Langkah silih berganti. Meskipun tadi 

telah berjanji, mulut Alvin tak berhenti ngoceh. Sesekali ia meremehkan langkah Maryamah. 

 Maryamah tak terpengaruh akan sikap amatir Alvin. Dia berkonsentrasi penuh ke 

papan catur. Alvin menggerakkan buah catur dengan cepat karena ia merasa telah menguasai 

keadaan. Tampaknya ia yakin dapat menaklukkan Maryamah dalam dua belas langkah, 

seperti sesumbarnya. Senyum tengiknya tersungging-sungging. Tak lama kemudian, tak tahu 

bagaimana kejadiannya, karena sangat cepat, sekonyong-konyong Maryamah berkata, “Sekak 

mat.” 

 Alvin terperanjat. Ia berdiri dari tempat duduk dan tak percaya dengan matanya 

sendiri melihat rajanya tak bernapas kena cekik seekor luncus. Ia memelototi luncus itu, lalu 

mengalihkan pandangan padaku seperti minta dibela. Permen lolipop menggantung di 

mulutnya. Mukanya merah, matanya juga, lalu tak ada angin tak ada hujan meledaklah tangis. 

 Keadaan menjadi kacau. Berandalan cilik itu tak sanggup menerima kenyataan bahwa 

ia telah dilipat Maryamah, dan secara sangat mendadak. Ia tampak sangat tersinggung dan 

malu dengan sesumbarnya tadi, sekaligus tak rela permen telur cecak meluncur dari 

tangannya. 

 Kubujuk Alvin, kunasihati dia dengan nasihat standar untuk orang kalah, bahwa kalah 

adalah biasa dalam pertandingan; bahwa, ah aku selalu benci nasihat ini, kekalahan adalah 

kemenangan yang tertunda. Padahal sebenarnya, kekalahan adalah kebodohan yang dipelihara. 

Alvin tak terima. Ia tersedu sedan. Tangisnya baru reda ketika Maryamah meminuminya susu. 

Kutanyakan padanya apakah ia mau melanjutkan pertandingan untuk menebus 

kekalahannya, Alvin and the Chipmunks minta pulang. 
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Cape Diem 
 

KULAPORKAN diagram pertandingan spektakuler antara Maryamah melawan Alvin dan 

Grand Master Nochka. Sinuhun catur yang humoris itu gembira. Di ujung pembicaraan ia 

memberi evaluasi tentang Maryamah dengan dua kata yang singkat saja: punya harapan. 

 Selanjutnya, Grand Master mulai mengajari Maryamah teknik-teknik sederhana yang ia 

sebut sebagai dasar pertahanan, serangan, pembelaan, dan pembebasan. Diagram-diagram 

darinya dilatihkan oleh Maryamah dan sparing partner-nya, Alvin and the Chipmunks. Namun, 

seiring dengan euforia pelajaran catur jarak jauh itu, aku makin cemas soal pendaftaran 

Maryamah. 

 Kampung kami adalah kampung lelaki. Tradisi kami amat patriarkat. Tak pernah 

sebelumnya ada perempuan main catur, apalagi bertanding melawan lelaki. Perempuan, 

dalam kaitannya dengan catur, hanya menghidangkan kopi saat suami main catur bersama 

kawan-kawannya, lalu tak bisa tidur karena mereka tertawa terbahak-bahak mengejek yang 

kalah. Akhirnya, dengan kepala pening di tengah malam, membereskan meja yang 

berantakan. Begitu saja. Perempuan tak berurusan dengan soal sekak stir. Tahu-tahu 

Maryamah muncul ingin menantang pria-pria itu? 

 Tak perlu jauh-jauh aku melihat penentang masyarakat akan rencana Maryamah, 

melihat sikap pamanku sendiri, aku berkecil hati. 

 “Kutengok di televisi, lelaki berbaju macam perempuan, perempuan bertingkah 

macam laki-laki. Rupanya tabiat macam itulah yang disenangi orang sekarang ini!” 

 Omelan itu lalu merembet-rembet, Midah kena. 

 “Mencuci gelas saja kau tak becus! Bagaimana suruh hal lain yang lebih penting? Beh 

obo deh odoh, itulah dirimu, bodoh! Menantu Muhlas namanya Sami‟un, mencuci gelas hanya 

ilmu katun!” 
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 Adalah hal yang tak mungkin Midah tak benar mencuci gelas. Namun, hebatnya 

Paman, did alam marah masih sempat-sempatnya ia berpantun. Ilmu katun, maksudnya ilmu 

yang otomatis dikuasai orang tanpa harus sekolah. Direndahkan begitu, Midah membela diri. 

 “Aku ….” 

 “A, a, a! begitu selalu kalau diberi tahu. Tugas saya adalah memarahimu! Dan tugasmu 

adalah dimarahi oleh saya! Mendengarkah kau itu, Dot?” 

 Midah selalu dipanggil paman, Midot. 

 “Mendengar, Pamanda.” 

 Sehubungan dengan pembagian tugas memarahi, dalam keadaan tertentu, adakalanya 

Paman bertanya: siapa yang berhak memarahi? Kami harus menunjuk padanya. Pertanyaan 

berikutnya: siapa yang berhak dimarahi? Kami harus menunjukkan tangan kami sendiri 

tinggi-tinggi. Kemudian, Hasanah kena. Rustam tertunduk takut karena ia sudah hafal 

urutannya, setelah Hasanah kena semprot, pasti sebentar lagi gilirannya 

 “Not!” 

 Bagi paman, Hasanah adalah Hasanot. 

 “Mengapa rupamu seperti dilanda angin putting beliung begitu? Kita ini berada dalam 

usaha keramahtamahan! Penampilan sangat penting! Apa itu istilahnya … ah, apa itu …,” 

paman berusaha mengingat-ingat. 

 “Hhmm, iya, ada istilahnya dalam bahasa Inggris, hmm … bisnis hospital!” 

 Rustam mengangkat wajahnya, lalu menoleh padaku, lalu pada Paman. 

 “Maksud Pamanda, bisnis rumah sakit, Puskemas?” Rustam cari penyakit. Maksud 

paman tentu bisnis hospitality. 

 “Apa katamu, Tam? Caramu bicara, saya tidak suka! Caramu bicara seakan-akan saya 

tidak sekolah tinggi!” 

 Padahal memang tidak. 

 “Caramu bicara, seakan-akan saya bukan orang kaya!” 

 Padahal memang tidak. 

 “Kau mau mengajari buaya berenang, ya? Walaupun kau sekolah sampai tingkat 

sarjana muda ….” 

 Padahal SD pun Rustam tak pernah. 
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 “Saya tetap lebih pintar darimu! Pokoknya dalam bahasa Inggris mirip-mirip macam 

itulah. Jangan kau sok tahu padaku, awas!” 

 Rustam tak berkutik. Paman bertambah gusar. 

 “Mau dibawa ke mana negara ini? Bawahan sudah berani sama atasan. Perempuan 

berani melawan lelaki. Satu patah kita, dua patah mereka. Kita belum selesai bicara, merak 

berani potong. Tak ada rasa hormat! Persamaan hak? Tak ada itu! Laki-laki lebih berhak! 

Mendengarkah telinga kalian itu? 

 Lalu kata-kata sampah berhamburan dari mulutnya. Midah, Hasanah, dan Rustam tak 

belajar sama sekali dari pengalaman bahwa jangan sekali-kali memotong bicara Paman, apalagi 

kalau ia sedang marah. Baiknya diam saja. 

 Maka, hanya kau sendiri yang selamat dari amukan Paman pagi itu. Ketiga kolegaku 

babak belur menjadi bulan-bulanan Paman. Telinga mereka sampai merah. Aku selamat 

karena menerapkan satu kebijakan yang hebat. Kebijakan itu adalah semacam prinsip atau 

mungkin lebih tepatnya filosofi dari bahasa Latin yang penuh inspirasi. Demikian inspiratif 

sehingga banyak sekali dipakai para sastrawan. Kata-kata itu adalah carpe diem: diam itu emas! 

  



Cinta Di Dalam Gelas Ampuniaku Andrea Hirata 

Mozaik 17 

 

Skandal 
 

GAMANG aku mendengar gerutu Paman---perempuan berani melawan laki-laki---karena itu jelas 

mengindikasikan ia akan menolak pendaftaran Maryamah pada pertandingan catur 17 

Agustus. Celakanya, posisi Paman sangat penting. Selain warung kopinya akan menjadi tuan 

rumah pertandingan, dialah pelopor turnamen catur kampung itu, yang telah dimulai pada 

1970-an silam. Maka, ia merasa berhak memelihara tradisi turnamen yang penuh gengsi bagi 

kampung kami. Tak terbayangkan ledakan emosinya jika ia tahu soal Maryamah. 

 Maka, hari demi hari aku dirundung cemas. Ternyata Giok Nio benar tempo hari 

bahwa perkara ini akan runyam. Sikap Paman menyadarkanku akan sikap masyarakat kami 

umumnya. Belum lagi soal Modin, golongan garis kerasnya, dan dalil-dalilnya, yang pasti akan 

berseberangan dengan niat kami. Aku frustrasi, tapi tak ada kata mundur. Maryamah telah 

begitu bersemangat. Aku tak ingin melukai hatinya. Akhirnya, kutemukan jalan, yaitu 

perlahan-lahan aku akan membujuk Modin. 

 Namun, rencana merayu Modin itu belum apa-apa telah gagal berantakan. Dengan 

wajah panik, Selamot menyampaikan padaku bahwa di pasar sudah santer kabar Maryamah 

mau ikut pertandingan catur 17 Agustus dan Modin marah-marah. Aku terperanjat macam 

telingaku kena bara obat nyamuk. Bagaimana Modin bisa tahu semua itu? 

 Geram nian hatiku. Bukankah setiap orang yang terlibat dalam misi rahasia itu telah 

sepakat untuk tutup mulut? Persiapan Maryamah masih sangat mentah. Jika ia digunjingkan, 

ditekan Modin, dan ditentang masyarakat, persiapannya bisa kacau. Bisa-bisa ia tak berani 

tampil. 

 Sepanjang hari aku risau memikirkan informasi dari Selamot. Hatiku ketar-ketir kalau-

kalau Paman tahu soal itu. Jika melihat Paman, tubuhku merinding. Jam kerja rasanya 

panjang sekali. Akhirnya, usai juga. Tak sabar ingin kusemprot pembocor rahasia itu. Di kios 

jagal ayam Giok Nio sore itu, anggota geng kami kutanyai satu per satu. 

 “Nyunya mungkin. Tak sengaja berkisah pada pembeli ayam?” tanyaku pada Giok Nio. 

Ia menggeleng. 
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 “Atau Mak Cik Selamot? Bercanda dengan Chip, Chip berpanjang mulut.” 

 “Bukan aku, Boi!” 

 Tak seorang pun mengaku, dan aku tahu mereka tak dusta. M. Nur dan Jose Rizal ada 

di situ. Seandainya Jose Rizal bisa bicara, pasti sudah kutanya. Kebocoran ini tak mungkin dari 

Ninochka Stronovsky atau ibuku. Sungguh misterius. Bagaimana Modin bisa tahu? Apa 

memang sudah demikian hebat jaringan mata-mata kelompok garis keras itu? Jangan-jangan 

sepak terjang kami telah mereka amati selama ini. 

 Namun, aku sedikit curiga pada mata-mata kami sendiri, yaitu majikan Jose itu. Dari 

tadi ia banyak menunduk dan Jose Rizal dalam dekapan ketiaknya tak riang berkutat-kutat 

seperti biasa. 

 “Detektif M. Nur ….” 

 Ia menunduk makin dalam. 

 “Nges, nges.” 

 Jose Rizal ikut menunduk. Detektif M. Nur menggeser-geser kakinya. Na! sejak kecil 

dulu aku tahu makna gestur itu. Di sedang gelisah. Apakah dia sang pembocor rahasia itu? 

Apakah dia sudah menjadi semacam double agent? Menjual informasi pada musuh? 

 Benar saja, belum sempat kutanyai, ia mengatakan sesuatu yang membuat kami sangat 

terkejut. Terbongkarlah semuanya. Rupanya bukanlah Detektif pelakunya, bukan pula 

Selamot, atau Giok Nio, tapi orang itu! Aku tak menduga sama sekali! Kurang ajar betul. 

Ternyata di biang keroknya. Dia adalah Alvin and the Chipmunks. 

Ω 

Kejadiannya begini, Alvin yang mulutnya tak perai ngoceh itu bercerita di masjid waktu anak 

buah Modin mengajar bocah kampung mengaji, bahwa ia pernah dikasih Pak Ciknya sepuluh 

tangkai lolipop agar mau bertanding catur melawan Mak Cik Maryamah. Anak buah Modin 

itu tertarik. Diumpaninya Alvin dengan permen telur cecak, maka berkicaulah anak nakal itu 

macam burung murai dicabuti bulunya. Ia mungkin sedikit-sedikit telah mencuri dengar 

obrolanku dengan Maryamah dan Detektif M. Nur soal pertandingan 17 Agustus. Semua itu 

sampai ke telinga Modin. Detektif ketakutan diinterogasi Modin. Ia buka mulut. Digencet lagi 

oleh Modin, dibeberkannya semua anggota komplotan kami. Demikianlah anatomi bocornya 

rahasia itu. Skandal pun meletus. 

 Hatiku berbulu-bulu karena cemas. Aku teringat betapa galaknya Modin. Dulu, kalau 

bacaan tajwid kami salah, sering biru betisku dan M. Nur dibabatnya pakai rotan. Maka, aku 

maklum kalau Detektif M. Nur tak berkutik. Modin yang mengkhatamkan kami Alquran. 

Kami diajari dengan ketat untuk menaruh hormat pada orang-orang tua yang hadir pada 

acara yang mengharukan itu. Modin berkuasa atas kami. 
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 Esoknya, gawat, berita soal Maryamah menyebar cepat seperti sampar ayam. Menjelang 

siang, berita itu kian ramai. Di mana-mana orang membicarakannya. Aku sampai pulang lebih 

cepat dari warung kopi karena tak tahan ditanyai soal apa benar Maryamah akan ikut 

bertanding? Dari mana tahu-tahu ia pandai main catur? 

 Mitoha, ketua klub catur Di Timoer Matahari itu, marah-marah dan nyata-nyata 

menentang Maryamah. 

 “Dajal, dajal! Perempuan berani bertanding catur melawan laki-laki, pertanda dunia 

segera kiamat!” 

 Dajal, konon binatang bertanduk di jidat yang akan muncul pada hari penghabisan. 

 Mitoha menekan benar kata perempuan dalam kalimatnya. Di tengah sekondannya---

sekondan adalah sebutan untuk pendukung di dalam catur---ia menebarkan berita yang sinis 

soal seorang perempuan yang berniat balas dendam pada mantan suaminya dengan cara 

putus asa melalui catur, dan bahwa tindakan itu lantaran sakit hati pada calon istri baru 

Matarom. Hal itu lalu menjadi umpan gosip panas. 

  Namun, tak dinyana, dalam waktu singkat, masyarakat terbagi dua antara yang pro 

dan kontra. Di pasar, di rumah-rumah, di kantor desa, di puskesmas, dan di pinggir jalan 

pertentangan pendapat memanas. Pengunjung warung kopi yang mendapat topik baru selain 

menjelek-jelekkan pemerintah, membuat soal Maryamah semakin heboh. Kasak-kusuk 

merebak. Pamanku marah bukan buatan. Digenggamnya selangkangnya kuat-kuat sebab ia 

mau berteriak. 

 “Apa kubilang, perempuan zaman sekarang benar-benar tak tahu adat! Apa hak 

mereka mau ikut pertandingan catur segala? Catur adalah hak orang laki! Main bekel buah 

siput, itulah yang paling cocok untuk mereka!” 

 Majelis pengunjung warung kopi bertepuk tangan mengaminkan pendapat Paman.  
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Tak tergenggam 

 

 Cinta, ditaburkan dari langit 

Pria dan wanita menengadahkan tangan 

Berebut-rebut menangkapnya 

Banyak yang mendapat seangkam 

Banyak yang mendapat segantang 

Semakin banyak 

Semakin tak tergenggam 
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Syalimah 
 

DI TENGAH kegemparan seisi kampung membicarakan dirinya, di rumahnya yang tak 

ubahnya sebuah gubuk, terpencil nun di tepi kampung yang berbatasan dengan hutan, 

Maryamah tenggelam dalam kesedihan. 

 Melalui pintu kamar yang terbuka, ia menatap ibunya yang terbaring lemah di atas 

tempat tidur. Salah satu yang paling ia sesali dari kehancuran rumah tangganya adalah karena 

ia merasa persoalan itu telah membebani pikiran ibunya meski ibunya berulang kali 

mengatakan bahwa jodoh tak ubahnya umur, bisa panjang bisa pula pendek. Ibunya selalu 

mengatakan begitu demi membesarkan hati Maryamah. Namun, Maryamah tetap saja 

menyesal. Ia merasa ibunya yang renta tak sepatutnya melihat perkawinannya yang 

menyedihkan dan perlakuan suaminya yang buruk padanya. Maryamah telah mengalami 

kesulitan sejak kecil dan selalu berhasil mengatasinya. Ia telah menikahkan seluruh adiknya 

dan berusaha memberikan yang terbaik untuk setiap orang dalam keluarganya. Namun, cinta 

adalah sesuatu yang tak pernah bisa ia menangkan. 

 Seperti Syalimah yang hanya pernah dekat dengan seorang lelaki, jatuh cinta untuk 

pertama kali, dan menikah dengannya, lalu terpisah karena ditinggal mati, Maryamah pun tak 

mengenal banyak cinta. Waktu Matarom datang pada ibunya untuk melamar, kedua anak-

beranak itu menganggap semua lelaki sebaik Zamzami. Syalimah dan Maryamah adalah 

perempuan-perempuan lugu, dengan cinta yang juga lugu. Mereka tak tahu bahwa cinta 

dewasa ini tak seperti dulu lagi. Cinta dewasa ini dapat menjadi kejam tak terperi. Mereka tak 

tahu, lelaki penyayang seperti Zamzami sudah susah dicari. 

 Minggu lalu ketika Maryamah sedang berbelanja di pasar, ia terkejut mendengar 

namanya dipanggil. Ia menoleh. Seorang pria tergopoh-gopoh mengejarnya sambil 

menggandeng anak-anaknya yang tak bisa diam. Kedua anak itu, lelaki dan perempuan, saling 

berebut mainan. Lelaki itu menyandang tas belanjaan, memegangi tali dua balon gas, dan 

harus pula memegangi tangan kedua anaknya yang terus-menerus memberontak. Ia sampai di 

depan Maryamah. Terengah-engah. 

 “Aih, masih ingatkah padaku?” 
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 Maryamah mengamatinya baik-baik. 

 “Siapa Pak Cik, ni?” 

 Lelaki itu tersenyum. 

 “Mother, father, son, daughter? Ingat?” kata lelaki itu. Maryamah menutup mulutnya 

karena takjub. Ia teringat akan pelajaran bahasa Inggris waktu SD dulu. Itulah pelajaran 

terakhirnya di kelas ketika pamannya datang ke sekolah untuk mengabarkan kematian 

ayahnya. 

 “Ilham?” 

 Lelaki itu mengangguk. Maryamah terpana. ilham mengenalkan anak-anaknya. Anak-

anak itu tak peduli. Tak lama kemudian datang seorang wanita. Kedua anak tadi 

menghambur ke arah wanita itu. Ilham mengenalkan wanita itu sebagai istrinya. Mereka 

berbincang-bincang, kemudian keluarga itu berlalu. 

 Maryamah memandangi Ilham sampai jauh. Ia tersenyum melihatnya memegang tali 

balon gas mainan anak-anaknya. Ia menyingkir ke samping warung sayur, ke tempat yang tak 

ada siapa-siapa. Ia malu dilihat orang karena ia menangis. Ia menangis sampai sesenggukan. 

Setelah berpuluh tahun berlalu, baru sekarang ia mengerti mengapa ketika masih kecil dulu, 

setiap kali berada di dekat Ilham, hatinya senang dengan cara yang tak dapat ia jelaskan. Baru 

sekarang ia mengerti bahwa itu adalah cinta. 

Ω 

Beberapa hari kemudian, Syalimah meminta pada Maryamah agar mengajaknya melihat 

bendungan. Maryamah menggandeng ibunya. Kedua anak-beranak itu berjalan pelan menuju 

bendungan yang tak jauh dari rumah mereka. Syalimah bercerita pada Maryamah bahwa 

ketika mudah dulu ia sering ke bendungan itu dengan Zamzami, dan pagi hari sebelum 

meninggal, suaminya itu masih sempat memboncengkannya naik sepeda untuk melihat 

bendungan. 

 Esoknya, masih pagi, Maryamah melihat ibunya berusaha bangun dari tempat tidur. 

Ibunya menanggar air, lalu menyeduh kopi di dalam gelas. Gelas yang dulu selalu dipakai 

oleh Zamzami. Gelas kopi itu lalu diletakkan ibunya di atas meja di tempat ayahnya selalu 

minum kopi. Syalimah kembali ke tempat tidur. Siang itu ketika Maryamah membangunkan 

ibunya untuk disuapi makan, Syalimah tak bergerak. Perempuan yang setia itu telah 

meninggal dunia. 

 Maryamah menangis tersedu-sedan di samping jasad ibunya; ibu yang ia sayangi 

karena seribu alasan. Syalimah adalah seorang ibu yang telah berjuang sepanjang hidupnya. 

Seperti janjinya, sampai ajal menjemput, Syalimah hanya memberikan cintanya untuk seorang 
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lelaki saja. Cinta pertama yang dibawanya sampai mati. Syalimah dimakamkan di samping 

pusara Zamzami. 
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Batinku Tertekan 
 

AJUDAN pembawa bantal Ambeien tergopoh-gopoh ke rumahku. Dia bilang aku ditunggu 

Sersan Kepala di pasar. Aku bertanya-tanya, ada huru-hara apa sehingga ajudan tampak panik 

begitu. Ajudan yang memang berpembawaan panik, terlalu panik untuk menjawab. Ajudan 

memboncengkanku naik motor Banpol (Bantuan Polisi). Motor itu sudah busuk. Dinaiki 

seperti mau meletus. Bunyinya macam campuran bunyi mesin bubut, bunyi orang batuk 

kering, dan tawa kuntilanak. Tertekan batinku naik motor itu. 

 Sampai di pasar, aku terkejut melihat mobil-mobil bak yang biasa membawa sayur, 

parkir di pinggir jalan. Padahal, biasanya mereka telah semburat sejak subuh berjualan ikan 

dan sayur ke kampung-kampung. 

 Aku masuk ke dalam pasar. Kulihat banyak orang duduk di pelataran stanplat emper-

emper toko. Mereka adalah para perempuan pedagang kaki lima, para pedagang kecil buah-

buahan, penjaja kue baskom, penjual sirih dan gambir, pedagang bumbu dapur, beras, sayur, 

dan ikan. Giok Nio tampak di antara mereka bersama karyawannya, Selamot dan Chip. Selidik 

punya selidik, rupanya mereka mogok berjualan karena menuntut agar Maryamah tidak 

dihalangi bertanding catur pada peringatan hari kemerdekaan. Keadaan jadi makin kacau 

sebab pedagang lain mengancam ikut mogok. Jika itu terjadi, pasar kami bisa lumpuh. Sersan 

Kepala tak bisa berbuat apa-apa melihat pemogokan yang baru pertama kali terjadi di 

kampung kami itu. 

Ω 

Akhirnya, seorang tokoh legendaris, Ketua Karmun sang kepala kampung, turun tangan. 

Kepada para pedagang ia berjanji untuk mencari solusi. Maka, dikumpulkannya para 

pembuat onar di kantor desa. Para tokoh masyarakat diundang. Ada pula wakil rakyat. Paman 

datang paling awal dan dari caranya melangkah tampak bahwa ia datang untuk marah. 

 Belum lama rapat dimulai, Mitoha langsung menembak. 



Cinta Di Dalam Gelas Ampuniaku Andrea Hirata 

 “Lihatlah perbuatan kalian! Tak pernah perempuan di kampung ini berani macam-

macam sebelumnya. Kalian telah menghasut mereka!” tangannya menunjuk-nunjukku, Giok 

Nio, Selamot, Detektif M. Nur, dan Preman Cebol. 

 “Di mana-mana tak ada perempuan bertanding catur melawan laki-laki!” bentaknya 

berapi-api. Hadirin segera terbagi menjadi dua kelompok, yang setuju dengan tuduhan 

Mitoha yang tidak. Yang tak setuju dimotori seorang tokoh masyarakat yang terkenal vokal. Di 

antara yang setuju, Paman termasuk. Ia tampak sudah tak sabar mau marah-marah. Mitoha 

menyambung: 

 “Mengapa perempuan mau ikut campur? Bisa-bisa rontok wibawa pertandingan catur 

17 Agustus nanti.” 

 Selamot tersinggung. 

 “Kami tidak pernah menghasut siapa pun. Itu kemauan mereka sendiri! Mengapa 

perempuan tak boleh ikut bertanding? Mana ada undang-undangnya bisa begitu. Jangankan 

hanya catur, di Jakarta sekarang ada perempuan yang mau jadi presiden!” 

 “Presiden mau siapa, mau laki-laki, mau perempuan, mau banci, itu urusan orang 

Jakarta! Bukan urusan kita!” 

 Maka, meletuplah adu mulut antar Selamot dan Mitoha. Pendukung masing-masing 

ikut-ikutan bertengkar. Ketua Karmun susah payah melerai. Di tengah hiruk pikuk yang 

memanas itu, seorang wakil rakyat bangkit. Sambil membetulkan posisi cincin batu akiknya, ia 

berseru, “Ini perkara rumit. Kurasa harus kita tanyakan pada menteri olahraga, apakah 

perempuan boleh ikut bertanding main catur atau tidak. Jangan cemas, aku bisa berangkat ke 

Jakarta untuk menanyakannya. Kebetulan istrinya adalah teman sekolah mantan istriku.” 

 Tokoh masyarakat yang vokal itu tak bisa menguasai diri. 

 “Maksudmu, biar kau bisa pelesiran ke Jakarta pakai uang rakyat? Begitukah 

maksudmu? Mau istri menteri itu kawan sekolah istrimu, mau kawan istrimu main kasti, itu 

urusan rumah tanggamu. Jangan kau bawa-bawa kemari!” 

 Wakil rakyat tersinggung. 

 “Paling tidak aku punya jalan keluar, daripada kau! Merepet saja sana-sini!” 

 Adu mulut meletus secara terbuka. Si vokal naik pitam. 

 “Paling tidak, aku berani mengatakan keburukan orang di depan hidungnya sendiri! 

Daripada kalian, sibuk mengurusi golongan kalian sendiri! Kalau dekat pemilu, repot betul 

kalian berbaik hati. Tak ada pemilu, mana ingat kalian pada kami!” 

 “Yang suka lempar batu sembunyi tangan adalah kau!” 
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 Sang wakil rakyat rupanya telah digaji pemerintah untuk bersikap sinis pada rakyatnya. 

Si vokal langsung mendampratnya. Ketua harusnya bersikap netral, tapi di juga rupanya benci 

pada wakil rakyat itu. 

 “Apa aku tak malu bertanya yang tidak-tidak pada menteri?” 

 Sebaliknya, Paman tampak jengkel pada tokoh vokal dan Ketua Karmun sebab ia 

mendukung Mitoha. Ia bangkit siap-siap angkat bicara. Dipeganginya selangkangnya seperti 

pemain PSSI mau menghadang tendangan bebas striker Vietnam. Dadanya naik-turun. Aku 

ngeri melihatnya. Untunglah Ketua Karmun memberi kesempatan pada Modin dulu. 

 Modin yang telah melihat sendiri pemogokan kemarin tampak tak segalak macam 

biasanya. Paman duduk lagi. 

 “Alasanku menolak Maryamah adalah karena pertimbangan syariat. Tak perlu aku 

berpanjang-panjang dalih. Tak perlu kusitir ayat-ayatnya. Di dalam Islam, perempuan tak 

boleh berlama-lama bertatapan dengan lelaki yang bukan muhrimnya. Dalam pertandingan 

catur, hal itu akan terjadi, dan hal itu nyata melanggar hukum agama. 

 Paman tampak makin tak sabar. Ia bangkit lagi 

 “Aku setuju dengan pendapat Mitoha tadi. Kalau perempuan ikut bertanding, bisa-bisa 

jatuh wibawa kejuaraan catur 17 Agustus. Aku juga sepaham dengan pendapat Modin.” 

 Lalu, paman menoleh kepada carik yang ditugasi Ketua Karmun menjadi notulis rapat. 

 “Kau dengarkah bicaraku tadi, Saudara Carik? Catat semuanya!” 

 Cari berlepotan mengetik komentar Paman. 

 “Wahai majelis yang budiman, saksikan itu!” tukas Paman sambil menunjuk carik. 

 “bahwa setia kata dari mulutku telah dicatat. Kalau timbul satu mudarat di kemudian 

hari dari persoalan Maryamah ini, aku punya bukti, hitam di atas putih, bahwa pikiranku 

sudah jernih sejak awa. Saudara Carik, harap kau simpan catatan yang penting itu baik-baik. 

Nanti pasti ada gunanya.” 

 Pandangan Paman yang berbelok-belok disambut riuh para hadirin. Sebagian 

mencibirnya karena bukannya mengurusi Maryamah, ia sibuk meyakinkan dirinya dan siapa 

saja. Dasar paranoid. Akibat sikap Paman yang melantur, Selamot dan Mitoha kembali 

bertengkar seperti pertengkaran para tukang minyak tanah di pinggir jalan. Keadaan kian 

kisruh lantaran Giok Nio protes sana-sini pada ketua Karmun soal banyaknya pertandingan 

hari kemerdekaan yang tak bisa diikuti perempuan. Panjat pinang, misalnya. Wakil rakyat 

ambil bagian dalam silang sengketa. Tokoh masyarakat yang vokal tadi berbicara dengan sikap 

mau meninju wakil rakyat itu. Suasana menjadi sangat gaduh. 
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 Ketua Karmun pening dan mulai melihat jalan buntu yang hanya bisa diselesaikan 

melalui pemungutan suara. Ia bertanya kepada Paman. 

 “Berarti kalau kita mengambil suara soal setuju atau tidak untuk pendaftaran 

Maryamah ini, kau pasti akan memilih tidak setuju. Begitukah kurang lebih maksudmu, Har?” 

Kamhar adalah nama Paman. 

 “Tidak juga, Ketua.” 

  Na! hanya dalam hitungan detik pamanku langsung berubah menjadi bukan pamanku 

lagi. Seseorang yang lain telah mengambil alih jiwanya. Hadirin main ribut dibuat sikap Paman 

yang membingungkan. Ketua Karmun pening sehingga menjadi muntab. 

 “Jadi, bagaimana sebenarnya maksudmu, Har? Jangan kau bertele-tele!” 

 Pamanku malah lebih muntab. Ia berdiri lagi, Digenggamnya kuat-kuat selangkangnya. 

Suaranya menggelar. 

 “Menurut hematku, kalau Modin ingin menghindari hukum agama dilanggar, pasang 

saja pembatas pada meja pertandingan! Maryamah bisa pula memakai burkak! Ia tak perlu 

saling pandang dengan siapa pun! Mertua A Nyan namanya Toha, lelaki atau perempuan, 

sama saja! Tak tahukah kalian, zaman sudah berubah. Perempuan juga punya hak seperti laki-

laki! Mereka mau main catur, mau manjat pohon pinang, mau manjat tiang listrik, itu urusan 

mereka! Itu hak mereka yang harus kita hormati!” 

 Semua orang bungkam. Carik bersusah payah mengikuti kalimat Paman. Tangannya 

mengetik dengan cepat. Paman jengkel mendengar suara mesin tik yang keras. Carik 

bertanya. 

 “Bagaimana pantun Pak Cik tadi?” 

 “Apa yang kau perbuat itu, Carik? Tak perlu kau ketik kalimatku. Buat apa? Tak ada 

faedahnya!”  
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Bitun 
 

ADUH, minta ampun udiknya Bitun itu. Kesana harus melewati tiga macam jalan. Mulanya 

aspal, terus batu merah, lalu jalan pasir yang meliuk-liuk sesuka hatinya seperti ular manau. 

Tempat itu adalah ujung dari ujung kampung orang Melayu yang paling ujung. Setelahnya 

hanya Laut China Selatan yang bergelora. Maka, Bitun bisa disebut sebagai the last frontier 

kebudayaan Melayu. Lokasinya seperti tak sepenuh hati. Orang-orang yang pertama tinggal di 

sana pasti mencari-cari saja sekenanya daratan tak berawa untuk menancapkan empat tiang 

kayu gelam, lalu didindingi bambu dan diatapi daun nipah. 

 Maka, berdirilah belasan rumah yang mengelilingi tali air---sebutan lokal untuk sumber 

mata air. Bitun terpelencat dari peradaban dan terperosok ke daratan rendah dengan tepi 

barat ladang garam dan tepi timur rimba yang gelap. Jauh, jauh sekali, jin saja tak mau buang 

anak di situ. 

 Semuanya serbasederhana di Bitun. Mereka yang bosan dengan ketam akan bertukar 

rebung dengan Tetangganya. Mereka yang punya beras, bertukar dengan minyak kelapa. 

Mereka yang tak punya beras, ketam, rebung, dan minyak kelapa, bertukar senyum dengan 

siapa saja. Jika laut tenang, mereka melaut dan memanen kerang. Jika laut garang, mereka 

masuk ke rimba yang lebat, mencari jamur. Begitu saja ekonomi mereka. 

 Bahkan cinta juga sederhana. Sepasang remaja yang telah akil balig dipasang-

pasangkan orangtua mereka lalu dinikahkan secara Islam. Tak ada prahara rumah tangga, tak 

ada talak-menalak, tak ada asmara yang tak biasa. Maka, ketika sebuah perahu dari suku orang 

bersarung merapat ke Bitun, dan salah satu nelayan nan gagah berani itu menaruh hati pada 

Selamot, kembang-kempislah hidung gadis 16 tahun itu. Lagi pula ia tengah meradang karena 

selalu jadi gunjingan, dianggap perawan tua. 

 Betapa Selamot kasmaran. Saban hari hatinya mantul-mantul. Sejak itu, tak ada yang 

lebih dinantikannya selain menunggu orang bersarung gitu merapat di pangkalan Bitun. Sang 

pria pujaan datang seminggu sekali dan melewatkan waktu tak lebih dari setengah hari. 

Seminggu berikutnya tanpa melihat lelaki itu, Selamot merindu. Saban sore ia memandang 
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laut yang tak bertepi, mengharapkan warna ungu layar perahu lelaki itu, muncul di antara 

debur ombak. Ia jatuh cinta, jatuh cinta dengan segenap jiwa. 

 Selang beberapa bulan kemudian, di bawa terang bulan sabit, lelaki bersarung itu 

menyatakan niatnya menikahinya. Selamot menjawab dengan menangis bahagia sampai 

tersuruk-suruk. 

 Mereka menikah. Seminggu berikutnya, lelaki bersarung itu melaut dan tak kembali, 

tak pernah kembali lagi. Seorang nelayan Bitun mengatakan bahwa ia melihat lelaki serupa 

suami Selamot di pasar dermaga Bagan Siapi-api, sibuk dengan istri dan anak-anaknya. 

 “Kalau awak tak salah hitung, ada lima anaknya itu,” dengus sang Pelaut. 

 Selamot tak sanggup menanggung malu dan patah hati. Dengan hati remuk redam, 

perempuan kecil yang merana itu, berbekal baju yang melekat di badan, pergi meninggalkan 

kampungnya. 

 Hujan lebat waktu itu, Giok Nio sedang duduk sendiri di kios jagal ayamnya. Seorang 

perempuan kecil menuntun sepeda. Bannya kempes dan ia menepi untuk berteduh di bawah 

atap kios Giok Nio. Giok Nio mengajak perempuan kecil itu masuk, memberinya handuk, dan 

menyeduhkannya the. Begitulah perkenalan Giok Nio dengan Selamot.  
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Guru Kesedihan 
 

SEMULA kami menduga, Maryamah masih berkabung sehingga kami belum mau 

menghubunginya. Namun, ia sendiri yang datang ke kantor Detektif M. Nur. Malah rampak 

lebih tegar dari kami. Katanya ia telah menangisi kepergian ibunya sepanjang malam sampai 

azan subuh. 

 “Habis air mataku, lunas sudah kesedihan itu. Hidup harus berlanjut. Tantangan ada 

di muka. Masih banyak yang dapat disyukuri,” ujarnya ringan. 

 Aku selalu terpesona dengan cara Maryamah menyikapi nasibnya. Padahal dia telah 

ditimpa kesusahan bertubi-tubi sejak kecil. Maka bagiku, ia adalah guru kesedihan. Lalu, ia 

mengatakan bahwa ia siap menerima pelajaran catur dari Grand Master Ninochka Stronovsky. 

 “Beri aku pelajaran yang paling sulit sekalipun, Boi. Aku akan belajar.” 

 Aku terharu sekaligus malu. Sering kali kuratapi apa yang telah terjadi dan berlarut-

larut menyesalinya. Kadang aku menyiksa diri sendiri dengan memikirkan berbagai 

kemungkinan yang seharusnya telah atau tidak kulakukan sehingga berakibat pada satu 

keadaan yang buruk. Padahal, semua kemungkinan itu telah hangus dibakar waktu. Tak 

mungkin terulang lagi. 

 Maryamah adalah pribadi istimewa yang tak punya tabiat mengasihani diri. Ia tak 

pernah mengiba-iba. Kupandangi guru kesedihan itu. Hari ini aku belajar satu hal penting 

darinya bahwa jika tidak bersedih atas sebuah kehilangan menimbulkan perasaan bersalah, hal 

itu merupakan kesalahan baru, sebab kesedihan harusnya menjadi bagian dari kebenaran. 

 Pertemuan dengan Maryamah hari ini meletupkan semangatku. Aku telah melihatnya 

belajar bahasa Inggris dengan susah payah, tanpa merasa ragu akan usia dan segala 

keterbatasan, dan dia berhasil. Sekarang, ia siap berjibaku menguasai catur, dengan tekad 

mengalahkan seorang kampiun seperti Matarom. Ia tak dapat disurutkan oleh bimbang, tak 

dapat dinusbikan oleh gamang. Darinya, aku mengambil filosofi bahwa belajar adalah sikap 

berani menantang segala ketidakmungkinan; bahwa ilmu yang tak dikuasai akan menjelma di 
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dalam diri manusia menjadi sebuah ketakutan. Belajar dengan keras hanya bisa dilakukan 

oleh seseorang yang bukan penakut. 

Ω 

Dalam pada itu, tak dapat dipungkiri pendapat Paman dalam pertengkaran di kantor desa 

tempo hari sangat polos dan agak lucu. Namun, tak dapat dipungkiri pula, bahwa pendapat 

itu mampu menembak inti masalah. Modin tersenyum tanda mufakat. Ketua Karmun 

melanjutkan membaca novel Kho Ping Ho-nya yang sempat tertunda gara-gara rapat itu. 

Kami melonjak, Mitoha jengkel. Wakil rakyat walk out. Walk out-lah sesuka hatimu, 

Memangnya siapa yang peduli? 

 Selesai berunding sana-sini, masih di kantor Detektif M. Nur, melalui televisi hitam 

putih, kami menyaksikan perempuan itu berpidato untuk merebut kursi presiden. Selamot 

ternganga mulutnya. Ia begitu kagum pada calon presiden perempuan itu. 

 “Tidak adilnya porsi pembagian hasil kekayaan alam antara pusat dan daerah adalah 

masala yang harus dilihat sebagai titik rawan yang serius ….” 

 Begitu pidato perempuan itu. Kemudian sang calon presiden bicara tentang Aceh. 

Wajahnya sembap, suaranya terbata-bata. 

 “Oleh karenanya, lewat mimbar ini saya serukan, hentikan segala bentuk kekerasan. 

Beri mereka keadilan. Beri mereka kelayakan untuk hidup di alam Indonesia merdeka. Beri 

mereka rasa hormat dan kembalikan hak asasi mereka sebagai manusia.” 

 Seperti calon presiden itu, mata Selamot merah, semerah saga, lalu berkaca-kaca. 

 “Bersabarlah. Takkan saya biarkan setetes darah rakyat menyentuh tanah rencong 

yang demikian basar jasanya dalam menjadikan Indonesia merdeka. Kepada kalian akan saya 

berikan cinta saya. Kemenangan rakyat adalah kebahagiaan kita semua! Merdeka! Merdeka! 

Merdeka!” 

 Air mata Selamot berlinang-linang. 
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Telah Banyak Mendengar Lagu 

Barat 
 

DITERIMANYA Maryamah untuk bertanding membuat kampung menjadi lebih gembira. 

Keceriaan tampak pada wajah setiap perempuan, tak terkatakan, sulit dilukiskan. Namun, 

hatiku dilanda kecemasan yang baru, mampukah Maryamah bertanding melawan para 

pecatur lelaki yang berpengalaman? 

 Pada hari pendaftaran, Mitoha dan sekondannya sudah bercokol di warung kopi. 

 “Sepuluh langkah, cukup beri aku sepuluh langkah, Maryamah bakal tewas,” 

gertaknya. Selamot terpancing. 

 “Bicaralah sesukamu, Ha, kami mau mendaftarkan Maryamah.” 

 “Aih, kau rupanya, Mot. Sudah kubilang, pecatur itu bukan sembarang. Harus punya 

klub, harus punya manajer. Na, kau, tahu apa? 

 Kami tak mau meladeninya. Melihatku ia makin jengkel. 

 “Kau pula, Ikal, ini pasti ulahmu. Perempuan main catur lawan lelaki? Itulah akibatnya 

kalau terlalu banyak mendengar lagu Barat!” 

 Sekondannya terbahak-bahak. 

 “Kita tengok saja nanti, siapa yang terjungkal!” cetus Selamot. 

 Mitoha marah ditantang begitu rupa. Pertengkaran model tukang minyak yang dulu 

tak selesai di kantor desa berlanjut di warung kopi. 

 “Kusarankan kau ke toko Lim Phok, Mot, di sana ada benda namanya minyak kesturi, 

biar tak bau ayam badanmu.” 
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 Keterlaluan, ini sudah menyangkut pribadi. Selamot naik pitam. 

 “Kusarankan kau ke Manggar, Ha, di sana ada benda namanya SMP, untuk 

menyekolahkan mulut bacarmu itu!” 

 Giliran pendukung kami terpingkal-pingkal. Muka Mitoha merah. Karena emosi, 

Selamot bergegas menuju papan tulis, namun di muka papan itu ia tertegun. Ia baru sadar 

bahwa ia tak pandai menulis. Tawa sekondan Mitoha meledak lagi. Detektif M. Nur bertindak 

menyelamatkan harga diri Selamot. Ia mengambil kapur dari tangannya. Napas kami tertahan 

melihatnya mengukir satu per satu, pelan dan penuh perasaan, huruf demi huruf yang 

mengukir sejarah: 

Maryamah binti Zamzami 

Itulah perempuan pertama yang bertanding melawan lelaki dalam pertandingan catur 

peringatan hari kemerdekaan di kampung kami. Sebagian orang bertepuk tangan dengan 

meriah menyambutnya. Sebagian meremehkan dengan mengatakan perempuan itu akan 

tumbang pada papan pertama di pertandingan yang paling mula. 

 Aku sendiri tak dapat meramalkan apa yang akan terjadi. Berpuluh tahun, dari 

generasi ke generasi, catur hanya dikuasai lelaki sehingga begitu banyak lelaki Melayu piawai 

main catur. Akan mampukah Maryamah dan Grand Master Ninochka Stronovsky berbuat 

sesuatu untuk menghadapi mereka? Sementara ini aku hanya terharu melihat nama itu pada 

urutan terakhir, seakan menantang berpuluh-puluh lelaki di atasnya. 

 Mitoha makin jengkel. 

 “Aih, Maryamah, pecatur amatiran saja. Tak punya klub, tak pula punya manajer.” 

 Selamot membisikiku. 

 “Boi, apa artinya manajer?” 

 Aku bingung, tak tahu bagaimana cara menjelaskannya. Selamot tak sabar. 

 “Kalian dengar semua. Ini aku, Selamot, orang Bitun, akulah yang akan menjadi 

manajer Maryamah!” 

 Orang-orang tertawa lagi karena dari cara mengucapkannya, kentara benar seumur 

hidupnya kata manajer baru sekali itu meluncur dari mulutnya. Mitoha tak mau kalah. 

 “Kalau kau manajernya, lalu apa klub catur kalian? Apa pecaturmu liar saja?” 

 Selamot tertegun seperti tadi di muka papan tulis. Ia berpikir keras. Ia menolak harga 

dirinya diinjak-injak. Lalu ia tersenyum riang. 
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 “Nama klub catur kami adalah, Kemenangan Rakyat adalah Kebahagiaan Kita Semua! 

Itulah nama klub catur kami, kalau kau mau tahu!”  
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Seribu Lima Ratus Perak 

 

 Kutengok di televisi 

Kebenaran di Jakarta mahal sekali 

Para koruptor pintar sembunyi 

Padahal nyata-nyata, mereka telah mencuri 

Kawan, di kampung kami 

Kebenaran harganya hanya seribu lima ratus perak 

Warnanya hitam, tergenang di dalam gelas, saban pagi 
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Buku Besar Peminum Kopi 
 

ORANG Melayu, meskipun tidak modern, paham benar kopi sebagai social drink. Maka, bagi 

kami, jika ada orang yang minum kopi untuk mengatasi rasa haus, ijazahnya harus diterawang 

di bawah sinar matahari. Besar kemungkinan ia telah menggelapkan wesel dari ibunya. 

Dikirimi duit untuk kuliah tapi dipakainya untuk berleha-leha saja di Jogja. Ijazah-ijazahnya 

pasti palsu. 

  Kopi mengatasi rasa haus dalam bentuk yang lain. Haus ingin bicara, haus ingin 

mendengar, dan ingin didengar. Karena itu, orang Melayu menyeduh kopi selalu dengan air 

mendidih. Adakalanya, air itu masih bergolak di dalam gelas, persis seperti tadi meluap di 

dalam panci. Tujuannya agar obrolan menjadi lama. Lantaran diperlukan waktu yang tak 

sebentar sampai kopi itu mencapai tingkat hangat yang wajar untuk diminum. Pernah seorang 

Belanda yang tak paham hal itu bertandang ke rumah seorang Melayu. Dihidangkan kopi, di 

seruput saja. Lidahnya melepuh. Ia melolong-lolong: hot hot hot hot hot. Konon ia sampai 

dilarikan ke rumah sakit. 

 Saat menunggu untuk minum kopi, secara teknis hal itu dapat dikatakan dengan cara 

seperti in: saat kopi yang mendidih tadi perlahan-lahan menjadi hangat, adalah saat kesusahan 

yang mendidih dibagi di antara mereka. Kesusahan itu lalu larut dalam setiap hirupan kopi 

yang menghangatkan hati, dan hidup menjadi lebih tertanggungkan. 

 Di warung kopi kesusahan tadi dibagi pada orang yang lebih banyak sehingga makin 

terasa ringan. Beragam kisah telah kudengar di warung kopi dan aku makin tertarik dengan 

hipotesis-hipotesisku sendiri. 

 Catatan pengalamanku di dalam Buku Besar Peminum Kopi semakin menggairahkan. 

Seiring dengan makin dalamnya penelitianku tentang tabiat orang, semakin aku menganggap 

buku itu bernilai. Mimpiku untuk buku itu tak kalah dengan mimpi Detektif untuk burung 

merpatinya. Buku itu kuanggap semacam topografi tabiat orang Melayu. Semacam cetak biru 

sosiologi mereka. Semacam cultural DNA yang memetakan watak masyarakat kami. Sehingga, 

jika sebuah meteor menghantam kampung kami dan orang Melayu punah seperti dulu meteor 

telah memunahkan dinosaurus, kuharap bukuku itu selamat dan dari buku itu generasi 
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mendatang dapat men-clone, menciptakan lagi masyarakat Melayu seperti adanya sekarang di 

kampungku. Hebat luar biasa, menjadi seorang pemimpi sungguh tak terperikan hebatnya. 

 Namun, mimpi itu hanya akan terwujud jika aku paham ilmu budaya. Maka, kubuka 

lagi buku-buku lamaku waktu kuliah dulu. Kubuka lembar-lembar teori Doktor Hofstede, 

ilmuwan Belanda yang ciamik itu. Ketika membacanya, rasanya ada topi lucu dengan tali 

berjuntai-juntai di depan wajah, mirip kopiah pengantin Melayu. 

 Aku semakin bersemangat karena rupanya aku telah diajar oleh seorang profesor yang 

bermutu tinggi, dan aku telah membuat makalah-makalah yang mendapat nilai cukup 

memuaskan. Lalu, aku berpikir keras bagaimana memodifikasi model-model ciptaan Doktor 

Hofstede untuk membedah watak orang Melayu udik. Sebuah tantangan sains yang dahsyat. 

 Ternyata hasil dari modifikasi yang canggih itu sangat mengejutkan, yaitu kutemukan 

kesimpulan yang sangat ilmiah bahwa mereka yang memesan kopi sekaligus memesan teh---

adalah mereka yang baru gajian. Mereka yang memesan kopi, tapi takut-takut menyentuhnya-

--uang di sakunya tinggal seribu lima ratus perak. Mereka yang tak menyentuh gelas kopi, tapi 

menyentuh tangan gadis pelayan warung---pemain organ tunggal. Mereka yang minum dari 

gelas kosong, seolah-olah ada kopi di dalamnya---sakit gila nomor 27. Mereka yang tidak 

minum kopi, tapi makan gelasnya---kuda lumping. 

 Mereka yang mau ke warung kopi, tapi gengsi---bupati. Mereka yang memandangi 

orang minum kopi---ajudan bupati. Mereka yang membuka warung kopi, tapi tidak laku---

mantan bupati. Mereka yang tidak membelikan polisi kopi---bukan kawan polisi. Tentara yang 

datang ke warung kopi---dapat izin menginap dari komandan. Mereka yang senang kopi yang 

dingin---tak punya bulu hidung. 

 Mereka yang minum kopi dengan sedotan---bukan pacar biduan. Mereka yang menjual 

kopi dengan harga lebih dari sepuluh ribu rupiah---pemuja setan. Anak yang disuruh ibunya 

membeli kopi, tapi pulang membawa terasi---waktu kecil pernah kena sawan. 

 Mereka yang mencuri gelas milik warung kopi---pernah bersalaman dengan presiden. 

Mereka yang mengembalikan lagi gelas yang dicuri itu ke warung kopi---bodoh sekali. Mereka 

yang minum kopi merek ayam beranak---tidak ada karena tidak ada kopi merek ayam 

beranak. Mereka yang minum lima gelas kopi---peragu. Mereka yang minum tujuh gelas kopi-

--pemalu. Mereka yang berpura-pura suka kopi---penerbit buku. Mereka yang minum kopi, 

tapi tidak habis---penerjemah novel ke dalam bahasa Inggris. 

 Lelaki (30), bujangan, yang minum kopi sambil tersenyum simpul---bujang lapuk 

karena sengaja. Lelaki (30), bujangan, yang minum kopi dengan waswas---bujang lapuk karena 

tak laku-laku. Mereka yang minum kopi dan uangnya dapat berubah menjadi daun---hantu. 

Mereka yang minum kopi sambil marah-marah---rokoknya terbalik. Mereka yang minum kopi 

sambil menyingsingkan lengan baju---baru membeli arloji. 
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 Mereka yang minum kopi sebelum main pingpong---kembung. Mereka yang minum 

kopi setelah main pingpong---kalah. Mereka yang minum kopi sambil waspada---memelihara 

istri muda. Mereka yang minum kopi sambil gembira---dipelihara istri muda. Mereka yang 

minum kopi habis sekali teguk---memelihara tuyul. 

 Perempuan yang minum kopi bersama perempuan---banyak utang. Perempuan yang 

minum kopi bersama orang-orang dari partai bergambar benda-benda langit---bayar sendiri-

sendiri. Mereka yang bisa minum kopi sambil menulis---juling. Mereka yang minum kopi 

tengah malam Jumat Kliwon---sudah bisa membaca sejak berumur 11 bulan. Mereka yang 

minum obat cacing dengan kopi---tak bisa membaca. Mereka yang suka ngebut naik motor di 

depan warung kopi---tidak bisa bahasa Mandarin. Mereka yang minum kopi waktu magrib---

PSSI vs Argentina, PSSI 5, Argentina 0. Mereka yang mandi pagi tidak pakai sabun---tidak 

hafal Pancasila.  
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Godaan 
 

BERDASARKAN pengundian, lawan pertama Maryamah adalah seorang lelaki bernama Aziz. 

Kubuka Buku Besar Peminum Kopi, kupelajari profilnya. Oh, rupanya berada di kolom ex-player. 

Detailnya: 

Nama   : Aziz Tarmizi 

Umur   : 47 tahun 

Status   : duda kembang---karena itu dia berada di kolom ex-player 

Pendidikan  : Madrasah Tsanawiyah, tidak tamat 

Hobi   : mendengarkan lagu dangdut dan disko 

Artis kesayangan  : Rhoma Irama, Tan Tjen Bok 

Jabatan terakhir 

di maskapai timah : operator alat berat –sopir truk 18 roda 

Jabatan sekarang : asisten juru rias pengantin 

 Kopi   : kopi susu, jumlah adukan 25---tipikal kopi ex-player 

Kata mutiara  : Rambate rata hayo singsingkan lengan baju kalau kita mau maju--- 

 belakangan aku tahu bahwa kata-kata itu ia kutip dari salah satu lagu 

 Kak Rhoma 

 Detektif swasta M. Nur mengundangku ke kantornya. Di atas meja kulihat map pink 

yang bertuliskan Maryamah vs Matarom, yang dulu berada di dalam kota dokumen masuk, 

sekarang di dalam kotak dokumen dalam proses. Namun, dia kesulitan mencatat permainan Aziz 

karena orang itu tinggal di Tanjong Pandan. 

 “Jangan cemas, nges, nges,” katanya 

 “Aku telah menghubungi koneksiku, kepala geng pasar pagi. Dia telah kuajari cara 

menulis diagram catur. Operasi ini kusebut belalang sembah.” 

 Saat itulah pertama kali kudengar keterlibatan Preman Cebol. Dia direkrut Detektif M. 

Nur dengan imbalan melatih merpati Yanson-nya. Ratna Mutu Manikam, nama merpati itu. 
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Detektif M. Nur sendiri yang memberi nama itu. Lalu kutanya soal operasi belalang sembah. 

Dari mana asal usulnya? Detektif M. Nur berbisik: 

 “Jangan bilang siapa-siapa, Boi. Aku pernah mengintip Matarom pacaran sama 

biduanita organ tunggal di belakang dermaga Olivir. Gayanya macam belalang sembah!” 

 Selanjutnya Preman Cebol gentayangan di warung-warung kopi. Ia berpura-pura 

minum kopi dan mengisi teka-teki silang di dekat Aziz ketika orang itu sedang main catur, 

padahal diam-diam dicatatnya permainan Aziz di lembar diagram yang diselipkannya di antara 

lembar buku teka-teki silang itu. Detektif malah telah membuat gambar teka-teki silangnya 

sendiri, namun sebenarnya kotak teka-teki itu adalah papan catur dan nomor-nomor 

pertanyaannya mengandung kode-kode catur. Sungguh lihai taktik Sherlock Holmes udik itu. 

Dia memberiku informasi tambahan. 

 “Berdasarkan investigasiku, ternyata Aziz tak ubahnya Matarom! Lelaki hidung 

belang!” 

 Aku menampilkan kesan terkejut, biar ia senang. 

 “Kau tahu maksud semua itu, Boi?” 

 Aku menggeleng. Detektif M. Nur mengeluarkan alat perekam, memencet play. 

Terdengar suara orang melolong-lolong menjual daster di pasar pagi, kerosak-kerosek. Tak 

ada hubungannya dengan catur dan tak ada sangkut-pautnya dengan Aziz sang asisten juru 

rias pengantin. Tapi aku tak protes karena aku tahu Detektif hanya ingin menunjukkan bahwa 

ia bekerja secara profesional, dan bahwa peralatan detektifnya tak bisa dianggap enteng. 

Perkara rekaman itu tak jelas rekaman apa, itu soal lain. 

 “Maksudnya adalah, Aziz tak lebih dari lelaki yang tak tahan godaan!” 

 Ini menarik. 

 “Jadi? 

 “Seharusnya gampang bagi Maryamah mengalahkannya. Jika diumpan, ia pasti 

terjebak. Jangankan buah catur, Boi, istri orang saja disambarnya!” 

 Berdasarkan teori Nochka, yang kemudian kuceritakan kepada Detektif M. Nur, catur 

memang berhubungan dekat dengan tabiat orang. Namun, kurasa hasrat lelaki kontet itu, 

yang tak terkekang untuk menjadi James Bond Melayu, telah membuatnya melangkah terlalu 

jauh. Meski begitu, tetap kuhargai. 

 “Masuk akal sekali M. Nur. Tak kusangka kau secerdas itu!” 

 Selang beberapa hari, Jose Rizal menclok di jendela rumahku. Kuambil kertas pesan 

darinya, kubuka. 
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 1.c2-c4, e7-e6 2.Kbl-c3, d7-d5 3.d2-d4, Gf8-e7 4.Kgl-f3, Kg8-f6 5.Gcl-g5, h7-h6 6.Gg5-h4, 0-

0 7.e2, b7-b6 8.Bal-c1, Gc8-b7 9.Gfl-e2 

Ttd, 

M. Nur, Detektif 

 Aku terbelalak. Itu adalah kode-kode catur Aziz! Sungguh hebat aksi spionase Detektif 

M. Nur. Aku makin tercengang begitu tahu bahwa kode itu diterbangkan Ratna Mutu 

Manikam dari Tanjong Pandan ke kampungku, kemudian dioperkan oleh Detektif kepada 

Jose Rizal sampai akhirnya tiba di tanganku. Seorang preman pasar, dua ekor penyampai 

pesan lewat udara, dan seorang detektif swasta telah terlibat dalam operasi belalang sembah 

ini. Aziz Tarmizi sepatutnya berhati-hati. 

 Kode-kode itu segera kusampaikan pada Nochka. Berkata sang Grand Master: 

 “Hmm, di sini terjadi peralihan dari pembukaan Inggris ke pembukaan gambit 

menteri variasi Tartakower. Indikasinya di nomor 8 dan 9 itu. Kelanjutan game itu bisa lebih 

aktif.” 

 Tak sehuruf pun kupahami maksudnya. 

 “Sesuai catatan waktu pada diagram, lawan ini melangkah 18 kali dalam waktu 8 menit. 

Itu tergesa-gesa. Dia ahli memainkan benteng, tapi pion-pionnya tidak menepati posisi yang 

baik, dan ia tak dapat menahan godaan menyerah jika melihat celah pertahanan. Sarankan 

pada Maryamah untuk memakai pembelaan Petrof.” 

 Grand Master menyampaikan diagram pembelaan Petrof untuk dipelajari Maryamah, 

berikut petunjuk detail dalam situasi apa formasi itu dapat dimainkan. 

 Pulang dari Tanjong Pandan, di dalam bak truk timah, perutku tergelitik dan 

pikiranku tak lepas dari Detektif M. Nur: kejujuran dan kepolosannya sejak kecil dulu, 

khayalan-khayalan ajaib di dalam kepalanya, mimpinya untuk melatih merpati posnya agar 

sepintar tukang pos, peralatan spionasenya yang konyol, dan wajahnya ketika dimarahi 

ibunya, bukankah pendapatnya senada dengan pandangan Grand Master? Bahwa sebagai 

seorang lelaki dan sebagai seorang pecatur, Aziz tak lebih dari orang yang tak tahan godaan! 

Fakta memang sering lebih aneh ketimbang fiksi. 

Ω 

Beberapa hari menjelang pertandingan, nuansa perseteruan antarpecatur makin memanas. 

Warung-warung kopi sampai tak mampu menampung pengunjung yang ingin main catur, 

yang mau pamer kebolehan menggertak calon lawan, yang berlatih untuk pertandingan nanti, 

atau sekadar membicarakan pertandingan. Topik yang paling seru tentulah soal Maryamah. 
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 Sesekali Matarom dan Mitoha hadir di warung kopi untuk melakukan ekshibisi, 

misalnya, catur simultan atau membunuh cepat dengan batas tempo tertentu. Perwira-perwira 

catur perak hitam berdiri tegak dalam formasi perang nan garang. Wajah mereka tak 

menyisakan selembar pun belas kasihan pada lawan. 

 Jika Matarom datang, pegawai negeri pulang cepat. Tak peduli sanksi tata tertib. Toko-

toko tutup. Terasi dirubung lalat. Busuk ikan di stanplat. Warung-warung kopi lain menjadi 

sepi lantaran semua orang berhamburan untuk melihat papan catur perak yang misterius dan 

menyaksikan sepak terjang Rezim Matarom. Setiap kali Matarom memegang buah hitam perak, 

para penonton menahan napasnya. 

 Sementara itu, Maryamah dan Alvin and the Chipmunks, susah payah memahami maksud 

Grand Master. Aku salut pada tekad Maryamah. Ia mengulangi petunjuk Grand Master sampai 

beratus-ratus kali, tak pernah lelah. Sebaliknya, kutemukan pula bakat Alvin. Ia memang 

nakal, tapi rupanya ia memang anak yang cerdas. Bukankah anak yang cerdas selalu anak 

yang nakal? Namun, anak pendiam juga sering merupakan anak yang cerdas. Macam aman 

bisa begitu? Aku tak tahu. 

 Dengan cepat, Alvin menguasai kode-kode diagram catur. Bahkan, dengan iseng ia 

mampu membuat isyarat lewat jemarinya untuk kode-kode tertentu. Jari telunjuk ke atas, 

artinya pembukaan India. Jari telunjuk ke bawah, pembukaan Perancis. Dalam pada itu, aku 

mencatat kemajuan Maryamah dan melaporkannya pada Grand Master. Aku gembira waktu dia 

berkata bahwa Maryamah telah menerjemahkan instruksinya dengan benar. 

 “Aku tertarik pada pola pertahanannya. Sangat menjanjikan.” 

 Namun, aku tetap saja gugup sebab lawan yang bisa dikalahkan Maryamah barulah aku 

dan Alvin and the Chipmunks. Itu sama sekali tak bisa dijadikan ukuran. Karena aku memang 

tak pernah menang melawan siapa pun, sedangkan Alvin and the Chipmunks, tak lebih dari anak 

kelas 4 SD yang tak bisa diam. Apalagi, Aziz telah sesumbar pada Mahmud, penyiar Radio AM 

Suara Pengejawantahan. 

 “Dua puluh langkah! Dua papan tak terbalas,” katanya bicara sekehendak hatinya 

untuk majelis pendengar yang budiman. Kurang ajar betul lelaki ex-player itu. Wajar saja sudah 

dua istri minggat darinya. 

 Akhirnya, hari pertandingan tiba. Malamnya, tak sepicing pun aku bisa tidur. Aku 

yakin Detektif, Preman Cebol, Giok Nio, Selamot, Alvin, dan Jose Rizal, juga mengalami 

malam yang panjang. Esok sore semuanya akan ditentukan. Sangat berbeda dengan 

Maryamah. Aku berjumpa dengannya pagi hari sebelum pertandingan itu. Tampak jelas ia tak 

yakin apakah akan menang atau kalah, namun dia gembira. Mungkin karena dia telah 

mendapatkan medan peperangannya. 
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Berani 

 

 Dalam sembarang waktu dan ruang 

 Telah disediakan untukmu 

 Medan untuk berperang 

 Beranikah engkau menghunus pedang? 
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Pertarungan Pertama 
 

HANYA empat kali orang Melayu menyandang baju terbaik. Habis disunat---itu pun kalau 

dibelikan bapaknya, Lebaran---itu pun kalau maskapai timah membagi jatah kain, saat 

menikah---pernikahan yang pertama, dan saat menonton pertandingan catur. 

 Pertandingan masih dua jam lagi, namun penonton telah berbondong-bondong ke 

warung kopi Paman. Penonton menjadi banyak karena ada penonton perempuan yang ingin 

menjadi suporter Maryamah. Sebelumnya perempuan tak pernah menyaksikan pertandingan 

catur. 

 Aku merinding melihat puluhan papan catur telah digelar. Motif kotak hitam dan 

putih bertaburan di atas meja dengan formasi melingkar berlapis-lapis, seakan berkelap-kelip, 

menimbulkan pemandangan yang menakjubkan. Penonton yang berjubel bertepuk tangan 

saat Maryamah dan Aziz menempati bangku masing-masing. Aku sendiri waswas melihat 

Paman. Apakah situasi kesehatan syahwatnya sore ini akan membuat penyakit kepribadian 

gandanya memihak Maryamah atau sebaliknya. Hal itu amat sulit diramalkan. 

 Maryamah hanya tampak segaris matanya karena ia memakai burkak. Rasanya aku tak 

percaya melihat sebuah papan kecil di atas meja bertulisan nama Maryamah berseberangan 

dengan papan nama Aziz Tarmizi. Pertama kali terjadi dalam sejarah kejuaraan catur hari 

kemerdekaan, perempuan ikut bertanding dan akan melawan laki-laki. Di tengah meja 

pertandingan telah dipasang selendang berwarna merah sehingga kedua pecatur tak dapat 

saling memandang. 

 Modin mengumumkan bahwa pertandingan catur dimulai. Aku berdebar-debar. Tahu-

tahu Paman menyelinap dan duduk di bangku persis di belakang Aziz, berarti nyata-nyata ia 

mendukung Aziz. Ia berbisik pada Aziz---maksudnya berbisik, tapi nyata-nyata ia ingin setiap 

orang di sekitarnya agar mendengar. 

 “Ziz! Ziz! Jangan kecewakan Pak Cikmu ini. Kalau kau kalah, awas! Bikin malu orang 

laki saja! Perempuan itu harus diberi pelajaran! Gasak dia!” 

 “Baiklah, Pak Cik.” 
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 Sebaliknya, meskipun ekspresi wajah Maryamah tak kentara karena burkaknya, aku 

tahu ia sedang gugup. Ia mendapat buah putih sehingga berhak melangkah lebih dulu. Ia 

menunduk sejenak, seperti berdoa, lalu mengangkat wajah. Diamatinya deretan buah catur di 

depannya, ia siap menghunus pedang. Diangkatnya sebutir pion. Napasku tertahan. Demi 

Tuhan Yang Maha Esa, kuharap Grand Master Ninochka Stronovsky berada di sini. Prajurit 

balok satu itu melayang lalu mendarat diiringi gempita sorak sorai pendukungnya. 

 Sebaliknya, pendukung Aziz bersorak waktu Aziz melangkah pertama kali. Lalu 

langkah demi langkah saling berbalas. Namun, mengagetkan, tiba-tiba menteri Aziz telah 

berada dalam posisi tembak. Perempuan itu asyik saja bertahan. Sekali sekak, raja Maryamah 

hampir terpelencat. Pendukung Aziz berteriak: dua puluh! Dua Puluh! Maksudnya, seperti 

sesumbar Aziz di Radio Suara Pengejawantahan itu, ia kana membunuh raja Maryamah pada 

langkah ke-20. Benar saja, tepat pada langkah ke-20, sekak lagi. Raja Maryamah almarhum. 

 Tragis. Orang yang kami gadang-gadang kena lipat dalam waktu kurang dari 15 menit. 

Maryamah berkali-kali menarik napas panjang. Sungguh memilukan nasibnya. Mitoha dan 

Paman terkekeh-kekeh. 

 Papan kedua. Aziz lebih percaya diri. Ia membuka dengan pembukaan Inggris yang 

anggun tapi mengandung maut. Maryamah melangkahkan sebutir pion penuh ragu. Aziz 

langsung mengganas. Perempuan itu malah kembali melakukan kesalahan yang sama seperti 

tadi. Mekarlah hidung Aziz melihat lawannya tak belajar sedikit pun dari kebodohannya di 

papan catur pertama tadi. Tanpa alasan yang jelas, Maryamah malah melepaskan kuda dari 

sistem pertahanannya. Alvin and the Chipmunks tak sabar. Ia berdiri dan berusaha menarik 

perhatian Maryamah. Ia memberi isyarat dengan jarinya agar Maryamah menyusun formasi 

pembelaan Petrof seperti saran Grand Master. Tapi, semuanya telah terlambat. 

 Senyum Aziz ex-player tersimpul-simpul melihat kuda nan semlohai berangin-angin. 

Maryamah menyesali kesahan fatal tingkat amatir yang baru saja ia perbuat. Tanpa buang 

tempo, Aziz mengutus menterinya untuk meraup kuda itu. Namun, nyaris pada saat yang 

bersamaan, sekonyong-konyong, dengan tangkas Maryamah meraih luncus dan menyikut 

benteng Aziz. Nyawa benteng itu menjadi gratis lantaran terlepas dari mekanisme pengawalan 

menteri yang terbuai rayuan air mata buaya kuda binal yang diumpankan Maryamah tadi. 

 Kuda itu tak lain secawan racun! Benar pendapat Detektif M. Nur, lelaki hidung 

belang itu sama sekali tak tahan godaan! Aziz terperanjat. Maryamah dengan sigap menyusun 

pembelaan Petrof. Belum sempat aziz berpikir panjang tiba-tiba ia kena sekak. Lutut rajanya 

gemetar. Disekak sekali lagi, raja itu tertungging. Pendukung Maryamah melonjak-lonjak. 

Modin susah payah menenangkan mereka. Di tengah hiruk pikuk itu Paman bangkit, lalu 

tanpa malu-malu mengambil tempat di belakang Maryamah. 

 Papan ketiga, penentuan. 

 “Mah! Mah!” panggil Paman. 
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 “Lelaki tak berguna itu memang harus diberi pelajaran! Jangan kecewakan Pak Cikmu 

ini! Gasak dia!” 

 “Baiklah Pak Cik.” 

 Pertandingan baru berjalan beberapa langkah, namun Aziz langsung bingung melihat 

perwira-perwira Maryamah mengamuk seperti angin puting beliung. Ia mati kutu. Berkali-kali 

dia mengangkat wajahnya, berusaha melihat muka lawan di seberangnya, namun syariat tak 

memungkinkan itu. Selendang merah menyembunyikan kemampuan ajaib seorang 

perempuan miskin yang tersia-sia, yang telah dipandang sebelah mata oleh siapa saja. Sore ini 

ia menunjukkan siapa dirinya sebenarnya. Maryamah mengangkat kudanya. Raja Aziz 

menghembuskan napas yang terakhir. 

 Penonton bertepuk tangan gegap gempita dan berusaha mendekati Maryamah untuk 

menyalaminya, namun pecatur pendatang baru itu dilindungi manajernya: Selamot. Mahmud 

berhasil menyelinap dan berusaha mewawancarai Maryamah. Selamot mengadangnya. 

 “Mud, perlu kau tahu ya, aku ini manajer Maryamah. Karena itu, mulai sekarang 

semua wawancara dengannya haru memberi tahuku.” 

 “Baiklah, Kak.” 

 “Apakah program ini didengar semua orang, Mud?” 

 “Ya, Kak, ini siaran langsung, kita sedang mengudara sekarang.” 

 “Na, dengarlah wahai majelis pendengar yang budiman. Aku, Selamot binti Markam, 

orang Bitun, adalah manajer Maryamah. Aku angkat bicara atas nama Maryamah.” 

 Mahmud mengangguk. 

 “Apa pendapat Kakak soal pertandingan tadi? Teknik apa gerangan yang diterapkan 

Maryamah? Hebat nian teknik itu. Apakah itu teknik catur orang Barat?” 

 Selamot terpana mendengar pertanyaan tingkat tinggi itu. Ia berpikir keras, tapi 

kemudian teringat pada Aziz yang senang sesumbar sekehendak hatinya. 

 “Mud, kalau kau mau tahu, itulah yang disebut teknik catur lidah tak bertulang!” 
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Blender 1 
 

LAPANG nian hati Paman pagi ini. Senyumnya tersimpul-simpul. Ia membawakan lagu 

Melayu Badai Bulan Desember secara instrumentalia---dengan mulutnya yang agak monyong---

bersiul meliuk-liuk. Kuduga, pagi ini akan berlalu dengan damai. Ia duduk di kursi malasnya. 

Kursi itu, khusus untuknya dan telah menjadi singgasana tempat ia mengendalikan 

pemerintahan warung kopi. Di kursi itu Paman adalah sebuah otoritas dan dia punya ideologi 

yang jelas tentang cara mengelola sebuah warung kopi. Berani-berani duduk di situ sebuah 

tindakan mencari penyakit. 

 Paman bukanlah seorang juragan warung kopi yang stereotipikal, yang hanya peduli 

pada cara menjual kopi sebanyak-banyaknya. Ia adalah pengkritik yang pedas, orang yang 

jujur, pembela yang berani, orang Islam yang taat, dan sahabat yang selalu dirindukan. Seisi 

pulau, siapa yang tak kenal Paman. Karena itu, warung kopinya paling top, nomor satu tiada 

banding. Aku tahu mengapa Paman senang, tentu karena kemenangan PSSI yang ia lihat 

semalam di layar kaca, ditambah berita gembira, yaitu putra bungsunya segera disunat. 

 Mengenai istri dan anak-anaknya, Paman lagi-lagi membuatku tercengang. Paman 

adalah seorang yang tak pernah sungkan mengungkapkan perasaannya. Kerap kali secara 

sangat terus terang, tanpa tedeng aling-aling, dan tak takut pada siapa pun. Pada masa yang 

lalu, konon ia pernah memarahi bupati di depan khalayak ramai. Namun, pada istri dan anak-

anaknya, ia sangat lembut. Jangankan membentak, jika bicara dengan mereka, ia selalu 

mengatur nada suaranya agar tidak tinggi. Kukira, dari seluruh kelakuan Paman yang 

eksentrik, sikapnya pada anak-istri merupakan salah satu bagian paling menarik. Pernah 

kutanyakan padanya, mengapa begitu. 

 “Karena dulu sebelum menikahi bibimu, pernah kujanjikan dengan bersungguh-

sungguh, bahwa aku akan menyayangi keluarga dengan sepenuh jiwa.” Ah, tampak benar 

Melayunya lelaki itu. Tapi ia memenuhi janjinya, dan bagiku kalimat Paman itu sedikit 

menjelaskan, mengapa Bibi yang sangat anggun dan bersahaja bisa jatuh ke pelukan Paman. 
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 Sayangnya, belum tengah hari, kedamaian itu meletus. Tak tahu siapa yang membuat 

gara-gara, mungkin karena udara yang panas telah memuaikan selangkangnya, Paman uring-

uringan.  

 “Tahukah kalian?” katanya pada kami, jongos-jongosnya. 

 “Dewasa ini kopi sudah banyak diselewengkan!” 

 Merepetlah mulutnya soal kopi zaman modern yang ada di kota. 

 “Kopi mereka buat dengan mesin, dicampuri zat-zat aneh, berbusa-busa. Mereka beri 

nama seperti nama bintang pelem, lalu mereka jual lebih mahal dari sekilo beras! Itu kurang 

ajar! Itu melanggar hak asasi peminum kopi!” 

 Kami tegak menyimak, berani meleng sedikit, urusan bisa runyam. 

 “Mereka bilang, kopinya mereka datangkan dari luar negeri. Bahkan ada yang menjual 

kopi dari kotoran musang. Itu melanggar hak hewan! Kopi yang benar adalah seperti kopi 

kita. Kopi yang dibeli dengan harga yang adil dari para petani. Dijerang dalam wajan, dikisar 

dengan tangan.” 

  Kopi kami memang seluruhnya dikerjakan oleh tangan manusia. 

 “Kopi adalah minuman rakyat. Dijual dengan harga rakyat. Kopi rakyat enak karena 

keringat petani dan tangan tukang kisar yang melepuh. Selain daripada itu, penipuan!” 

 Kurasa sedikit banyak, Paman ada benarnya. 

 “Kopi zaman modern, tak ada yang beres! Semuanya trabel!” 

 Yang dimaksud Paman dengan trabel adalah trouble. 

 Sore itu Paman datang sambil menjunjung sebuah kotak. Dikumpulkannya kami, 

dibukanya kotak itu, isinya sebuah blender, dan berpidatolah ia. 

 “Kita tidak bisa terus-menerus seperti dulu. Cara-cara yang lama dalam 

menghidangkan kopi harus ditinggalkan. Kita telah memasuki zaman modern. Waktu, ingat 

waktu, adalah faktor terpenting dalam proses produksi dewasa ini. Siapa yang tak bisa 

menghemat waktu, ia akan tergilas.” 

 Bicara Paman cerdas, tenang, tanpa dosa, dan sama sekali lupa akan sumpah 

serapahnya pada kopi zaman modern pagi tadi. 

 “Saingan kita semakin banyak. Selera juga berubah. Peminum kopi sekarang menyukai 

kotoran hewan. Dapatkah kalian bayangkan itu? Kopi dari kotoran musang lebih mahal dari 

kopi mana pun! Karena itu, Tam ….” Paman menunjuk Rustam. 
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 “Coba kau telusuri jejak musang. Lacak di mana hewan-hewan itu buang hajat. Kalau 

perlu kau tangkap dan jangan kau beri makanan lain selain biji kopi, dan jangan kau beri 

minum, selain minyak jelantah, supaya buang hajatnya lancar. Kita bisa kaya raya gara-gara 

tinja, Tam!” Rustam mengangguk-angguk dengan khidmat. 

 “Kau, Ikal!” Paman menatapku dengan tajam. Aku gemetar. 

 “Ini yang paling penting. Kau kuberi amanah mengoperasikan alat ini.” Paman 

mengusap-usap blender itu. 

 “Pasang telinga lambingmu itu baik-baik. Alat ini adalah teknologi dapur yang canggih. 

Baru datang dari Jakarta dan telah lama kupesan dari A Tun. Harganya sangat mahal. Hanya 

rumah-rumah menteri dan warung kopi terkenal di Jakarta yang bisa punya alat ini. 

Perlakukan ia dengan penuh sopan santun!” 

 Paman memang sedang tidak main-main. 

 “Hanya dalam keadaan darurat aku boleh memakainya. Misalnya kalau kita kehabisan 

kopi dan harus mengambil keputusan secara cepat. Maka, kau giling kopi dengan alat ini. 

Namun, jangan sembarangan. Sebelum dimasukkan, biji kopi harus digerus dulu sampai 

halus. Karena alat ini tidak bisa bekerja terlalu berat. Ia bukanlah alat kampungan untuk kuli. 

Ia alat modern yang cerdas dan lembut untuk umat manusia yang bisa memaki akal dan hati 

nurani!” 

 Kusimak Paman dengan tegang. 

 “Adakah pertanyaan darimu?!” 

 “Sementara ini, belum ada, Pamanda.” 

 “Baca buku petunjuknya dengan saksama. Mendengarkah kau itu?” 

 “Mendengar, Pamanda.” 

 Ia menatapku penuh ancaman. 

 “Kalau sampai alat ini rusak, awas!” 
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Karma Sang Juru Taksir 
 

MAS Mugi Kempot adalah orang Jawa yang telah lama tinggal di kampung kami. Ia seorang 

juru potret. Ia menemukan profesinya itu melalui perjalanan dan pengalaman spiritual yang 

panjang. Dulu ia merantau sebagai seorang transmigran, lalu ia berjualan bulu ayam, lalu ia 

berjualan kandang ayan, akhirnya ia menjadi tukang potret, terutama untuk acara 

perkawinan. Ialah lawan kedua Maryamah. 

 “Mas Mugi Kempot lebih mengutamakan keindahan, bukan kemenangan, nges, nges,” 

kata Detektif M. Nur. Namun, sekali lagi, pendapatnya sama dengan pendapat Grand Master. 

 “Orang ini tidak punya pola pertahanan dan serangan yang baik. Buah-buah caturnya 

tersusun secara aneh.” 

 Pertandingan digelar. Benar saja, Mas Mugi Kempot sibuk mengatur buah catur, 

bukan untuk menyerang, tapi biar serasi tampaknya. Ia mementingkan komposisi. Buah catur 

ia konfigurasikan seperti akan ia potret. Kuda yang lebih pendek di depan luncus yang 

ramping dan tinggi untuk tujuan framing karena ia ingin buah-buah caturnya bercerita di dalam 

gambar. Lalu ia memasang kuda sebagai titik fokus tanpa menyadari kepala rajanya telah 

terpenggal. Mendapati rajanya menemui ajal, Mas Mugi Kempot malah tersenyum. Ia 

membuka tasnya dan mengeluarkan kamera. Dipotretnya posisi terakhir rajanya saat 

meregang nyawa. 

Ω 

Lawan Maryamah berikutnya adalah Maksum. Selamot dan Maryamah kenal baik dengan 

lelaki yang pernah kaya mendadak, kemudian miskin secara mendadak pula itu. Dialah juru 

taksir timah yang sering mencurangi Maryamah waktu ia berumur 14 tahun dan baru mulai 

mendulang timah dulu. Tak terbilang banyaknya kejadian Maksum menaksir rendah timah 

hasil dulangan Maryamah dengan tujuan agar dapat mengurangi harganya. Maryamah yang 

masih kecil dan lugu tak paham segala cara orang menaksir timah. Ia hanya perlu uang untuk 

membeli beras. 
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 Sebelum pertandingan dimulai, udara permusuhan yang aneh merebak di warung 

kopi. Itu tak lain karma yang ditiupkan malaikat. Selamot mendekati Maryamah. 

 “Beri dia kekalahan yang pahit. Kak!” 

 Sejak awal Maryamah langsung menyerbu. Maksum kesulitan bernapas. Papan catur 

melemparkan perempuan itu ke masa lalu yang getir. Gerakan bidaknya membayar setiap 

keculasan Maksum. 

 Pada langkah ke-18, Maryamah mengubah catur tak ubahnya permainan ular tangga. 

Ia berhasil mem-fait accompli luncus. Maksum untuk naik ke koordinat c6. Jika tidak, raja si 

juru taksir bisa langsung almarhum. Sebaliknya, di dekat c6 itu, menteri Maryamah menganga 

bak ular boa. 

 Kehilangan luncus itu membuat Maksum seumpama mengantarkan kepala rajanya 

sendiri di atas nampan kepada Maryamah, dan sebelum hal itu terjadi ia mengambil tindakan 

bijak yang menyakitkan hati sekaligus pengecut, yakni mengibarkan bendera putih untuk 

keluar dari turnamen. Dikalahkan perempuan, masih merupakan kenyataan yang tak 

tertanggungkan bagi sebagian besar lelaki. 

Ω 

Meskipun telah menang tiga kali, Maryamah belum mendapat cukup respek di antara pecatur 

pria. Alasannya adalah Maryamah kebetulan mendapat lawan-lawan yang lemah. Sampai 

sejauh ini, ia masih dianggap sebagai penggembira saja. Berbeda dengan tanggapan 

masyarakat. Kehadiran Maryamah pada turnamen meletupkan gairah mereka akan catur. Jika 

perempuan itu bertanding, orang berbondong-bondong ingin melihatnya beraksi. 

 Lawan ke-4 Maryamah, seperti tertulis di papan pengumuman: Syamsuri A. adalah 

petinggi Pemda di bagian keuangan. Detektif M. Nur memberi ulasannya: 

 “Syamsuri adalah pecatur yang teliti karena ia seorang akuntan. Kau tahu, Boi, selisih 

satu rupiah pun, dicarinya sampai subuh! Ia memiliki ketelitian tukang reparasi arloji!” 

 Grand Master bersabda: 

 “Pertandingan ini membosankan karena lawan Maryamah terlalu berhati-hati. 

Gunakan variasi Tartakower. Serang saja dia secepatnya. Biar ia kalang kabut.” 

 Ia mengirim diagram Tartakower untuk dipelajari Maryamah dan Alvin. Selain itu, ia 

mengenalkan strategi Guioco Piano. Namun, untuk soal Guioco Piano itu, Grand Master 

berpesan benar bahwa strategi itu sekadar untuk pengetahuan dan berjaga-jaga saja. Sebab, 

strategi itu amat rumit dan jika tak pandai menerapkannya justru akan menjadi kelemahan. 

Ω 
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Hari pertandingan tiba. Juri meletakkan papan nama pecatur di atas meja tanding dan aku 

langsung terbelalak. Di papan tertulis Syamsuri Abidin vs Maryamah. Orang yang diselidiki 

Detektif M .Nur dan Preman Cebol selama ini adalah Syamsuri Arba‟i! Syamsuri Abidin 

bukanlah pejabat Pemda, ia tak lain begundal di Pelabuhan Olivir. 

 Tak perlu tamat SD untuk memahami bahwa operasi belalang sembah telah menarget 

orang yang keliru. Detektif M .Nur yang berkulit gelap, wajahnya berubah menjadi biru. 

Preman Cebol di sampingnya seakan menyusut tinggal 60 sentimeter saja. 

 Akibatnya fatal. Maryamah yang mengantisipasi Syamsuri Arba‟i akan bermain telaten, 

sesuai analisis Nochka, langsung kelabakan diserbu Syamsuri Abidin. Maryamah bingung. 

Perwiranya kocar-kacir diterabas orang yang dalam pikirannya masih Syamsuri Arba‟i. 

taktiknya sudah benar, hanya keliru musuh. Ia mengalami disorientasi strategi. Nasihat 

Tartakower dari Grand Master Ninochka yang canggih menjadi tak berguna. Sebaliknya, 

permainan Syamsuri Abidin benar-benar mencerminkan wataknya sebagai jagoan pelabuhan 

yang berangasan. 

 Dalam waktu singkat, Maryamah berada di bawah angin. Keadaan menjadi semakin tak 

menentu karena ia meminta pada juri untuk mengusir anjing-anjing pasar yang salak-

menyalak di dekat warung. Setiap mendengar salak anjing Maryamah ketakutan. Wasit 

menganggap permintaan itu tidak relevan, hanya karena dia stres akan kalah. 

 Penonton bingung. Mereka mengharapkan penampilan ciamik Maryamah seperti ia 

melibas Aziz di papan ketiga dua hari lalu. Sebuah pertandingan yang masih selalu dibicarakan 

orang di warung-warung kopi. Kenyataannya, Maryamah tampak sangat amatir dan malah 

meributkan soal anjing pasar. Syamsuri Abidin mengeksekusi raja Maryamah tanpa belas 

kasihan. 

 Para pendukung kami terdiam. Matarom mengembuskan asap cangklongnya. Tebal 

bergelung-gelung. Mitoha menohok sambil terkekeh-kekeh. 

 “itulah catur yang sebenarnya, Boi! Kalian pikir main catur macam main ular tangga! 

Rasakan itu!” 

 Paman mengambil posisi seperti orang habis melemparkan bola bowling sambil berkata: 

 “Oh, alangkah puas hatiku.” 

Ω 

Pertandingan papan kedua dimulai. Syamsuri Abidin yang makin percaya diri jadi makin 

beringas. Ia tenggelam dalam euforia nafsu membunuh. Dalam waktu singkat ia berhasil 

membabat habis seluruh perwira Maryamah. Yang tertinggal hanya sang raja dan 8 butir pion. 
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 Para penonton mencibir Maryamah agar mengalah saja. Buat apa menghabiskan 

waktu, toh tak ada lagi kekuatan untuk menghadapi perwira-perwira Syamsuri Abidin. 

Maryamah tak menanggapinya. Ia tak punya mentalitas menyerah. Ia memutuskan untuk 

terus melawan. Apa pun yang akan terjadi. 

 Syamsuri Abidin menyerbu dengan kekuatan penuh. Jumlah pasukan Maryamah 

sangat kecil. Ia tak gentar sedikit pun karena baginya ia adalah panglima Perang Badar, yang 

memimpin 313 tentara muslim, gagah berani menggempur ribuan tentara Quraisy. Salah satu 

dari delapan patriotnya gugur, namun Maryamah terus mengibarkan bendera perang. Tujuh 

pionnya yang tersisa menjelma menjadi tujuh samurai: Kambei Shimada, Katsushirô, Kyûzô, 

Gorôbei, Shichirôji, Heihachi, Kikuchiyo. 

 Ketujuh samurai berjibaku secara kesatria walau kekuatan tak berimbang. Shichirôji 

tewas. Sisa enam pasukan Maryamah menjelma menjadi The Braveheart---William Wallace---

dan lima pembebas Skotlandia sampai William Wallace mangkat. 

 Lima warrior Skotlandia yang tersisa langsung berubah menjadi Power Rangers. Mereka 

berperang tak kenal takut. Menteri Syamsuri Abidin yang keji menghabisi Ranger Pink. 

Penonton berulang kali mengejek Maryamah agar meletakkan pedangnya di tanah, namun 

perempuan itu bertekad untuk membela kehormatannya sampai titik dara penghabisan. 

 Empat pion terakhir Maryamah mengubah diri menjadi Kura-Kura Ninja. 

Pertempuran sengit meletus sampai kura-kura Donatello mengembuskan napas yang terakhir. 

Tiga prajurit tersisa dengan cepat menjelma menjadi The Three Musketeers. Dalam sebuah 

penyergapan, D‟Artagnan, salah satu dari Musketeers menjadi almarhum lantaran dibunuh 

luncus Syamsuri Abidin. 

 Akhirnya pasukan Maryamah tinggal dua, yaitu si Buta dari Gua Hantu dan monyet 

pembimbingnya. Monyet yang pintar dan setia, yang pandai membayar minuman air legen 

pada pemilik warung jika Si Buta dari Gua Hantu haus. 

 Kekuatan Syamsuri Abidin makin besar sebab lawan semakin sedikit. Si Buta dari Gua 

Hantu dihabisi pula oleh menteri yang durjana itu. Tega sekali. Tinggallah si kunyuk 

sendirian, gemetar. 

 Menteri pencabut nyawa Syamsuri Abidin semula tampak tak berminat pada nyawa si 

kunyuk yang terpojok nun jauh di koordinat h4 sebelah utara. Namun, tetap saja ia 

menjagalnya. Menteri itu membunuh sekadar untuk kesenangan. 

 Raja Maryamah tak sampai hati melihat si kunyuk meregang nyawa. Para penonton 

berseru-seru agar Maryamah menyerah sebab yang ia miliki tinggal sang raja sebatang kara. 

Namun, sekali lagi, Maryamah telah mengalami banyak hal di dunia ini, dan segala hal itu, 

tidak termasuk menyerah. Menyerah adalah pantangan terbesar hidupnya. Menyerah adalah 
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kehinaan yang besar bagi perempuan itu. Dan baginya, catur tak sekadar permainan, tapi 

medan laga di mana ia mempertaruhkan martabatnya. 

 Syamsuri Abidin mengerahkan seluruh tentaranya untuk mengepung raja Maryamah 

dari segala penjuru. Maryamah tak mundur setapak pun. Ia melangkahkan rajanya, bukan 

untuk menyelamatkan diri, melainkan untuk menyongsong tentara Syamsuri Abidin. Sang raja 

melakukan perlawanan terakhir. Sendirian. Sekujur tubuhnya tertusuk pedang. Ia jatuh 

berdebam. Ia gugur sebagai patriot. 

 Pendukung Syamsuri Abidin bertepuk tangan untuk jagoannya. Pendukung 

Maryamah yang tadi diam bertepuk tangan untuk Maryamah, demi menghormati jiwa 

tempurnya yang tak kenal takut. Setelah beberapa lama, sungguh aneh, dimulai oleh Paman, 

para pendukung Syamsuri Abidin berdiri dari tempat duduk dan bertepuk tangan untuk 

Maryamah. Tepuk tangan tak berhenti mengiringi langkah perempuan yang gagah berani itu 

meninggalkan arena. Semua orang bertepuk tangan untuk Maryamah. Aku tercengang 

menyaksikan apa yang terjadi. Syamsuri Abidin memang telah unggul atas Maryamah, namun 

wajah setiap orang menyiratkan kesan bahwa dia tak sedikit pun mampu menaklukkan 

perempuan itu.  
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Tuhan suka angka ganjil. 
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Dilarang Mengeluarkan Anggauta 

Badan 
 

KEKALAHAN Maryamah membuat situasi kubu kami menjadi kritis sebab pecatur yang kalah 

dua kali akan gugur. Maka, ia tak boleh lagi kalah. Sempat kami tanya pada Maryamah soal 

anjing pasar yang menyalak-nyalak itu dan mengapa ia meminta juri mengusir anjing-anjing 

itu. Ia tak menjawab. Maka soal anjing itu: misterius. Detektif mau menyelidikinya, tapi kami 

harus berkonsentrasi pada lawan Maryamah berikutnya. 

 Lawannya itu adalah Muntaha. Karena merasa bersalah, Detektif M. Nur dan Preman 

Cebol menyelidiki Muntaha dengan saksama. Seperti layaknya intel, mereka berlindung di 

balik pohon kersen, sembunyi di balik pot-pot bunga di warung-warung kopi, mengendap-

ngendap di dalam got, demi mengintai Muntaha. Ke mana pun Muntaha pergi, mereka 

buntuti. Mulai dari berangkat kerja sampai pulang dari warung kopi. Bahkan Detektif M. Nur 

pernah menyaru sebagai tukang tagih iuran televisi untuk menyelidiki situasi di dalam rumah 

Muntaha. Kedua cecunguk itu melengkapi diri dengan walkie talkie dan teropong yang dipesan 

dari Jakarta. Sponsor alat-alat itu adalah juragan ayam Giok Nio. 

 Muntaha mengatakan, dengan gelisah dan nada ingin berbagi rasa, pada istrinya, 

bahwa beberapa hari ini, ia merasa dibuntuti seseorang. Ia mengharapkan simpati. 

 “Itulah akibatnya kalau suka main perempuan! Yang membuntutimu adalah dosa! 

Bukan siapa-siapa!” 

 Detektif M. Nur semakin disiplin dengan operasinya. Suatu ketika aku melihatnya di 

pasar. Kupanggil ia. Ia pura-pura tak mendengar. Kupanggil sampai berkali-kali, ia tak acuh. 

Kudekati. 

 “Apa telingamu sudah tuli, Detektif?” 

 Sambil berjinjit, dibekuknya batang leherku. 



Cinta Di Dalam Gelas Ampuniaku Andrea Hirata 

 “Ingat! Kita tidak kenal. Bodoh sekali kau itu!” ia mengendap-endap lalu kabur. 

Sungguh aku lupa bahwa kebijakan spionasenya adalah aku dan ia tidak kenal dan diagram 

catur harus dikirimkan melalui Jose Rizal. 

 Maka, saban sore kutunggu Jose Rizal hinggap di jemuran membawa berlembar-

lembar kode permainan Muntaha. Diagram itu lalu kusampaikan pada Nochka. Lambat laun 

kau mulai menikmati ketegangan dari operasi yang unik dan penuh rahasia ini. Bayangkan, 

seorang grand master catur perempuan internasional, nun di jantung Eropa, memberi 

pelajaran catur pada seorang perempuan pendulang timah, di sebuah pulau terpencil antah-

berantah, yang bahkan tak tampak di peta. Misinya: membantu perempuan itu menegakkan 

martabatnya. Inilah solidaritas perempuan. Untuk menambah suasana suspense, pelajaran catur 

itu ditransfer melalui kode-kode catur nan rahasia yang takkan diketahui orang awan, 

misalnya 1.Bfd1, Me8 2.a3, Kfe4-3.Gxe7, Mxe7, dan seluruh gerakan bawah tanah tersebut 

dilakukan seekor burung merpati dan seorang detektif Melayu swasta---yang kontet. 

 Kode-kode itu, secara aneh membangunkan anak kecil yang rupanya memang 

bersembunyi di dalam tubuh setiap orang dewasa. Kerap, kode-kode itu kuanggap bak 

potongan kunci yang diperlukan Indiana Jones untuk membuka peti harta karun. Kadang, ia 

seperti sandi rahasia tentara sekutu untuk mengebom instalasi-instalasi vital Nazi. Kadang, ia 

bagaikan lambang yang akan membimbing piring terbang dari planet lain untuk mendarat di 

bumi.  

Ω 

Grand Master memberi petuahnya, dan yakin Maryamah bisa mengatasi Muntaha. Namun, 

nasib sial rupanya merundung kami. Pertandingan akan berlangsung pukul 4 sore, pada 

pukul 11 siang, panitia mengabarkan bahwa Muntaha tak bisa bertanding. Ia secara mendadak 

harus berangkat ke Pangkal Pinang untuk alasan dinas. Berdasarkan perhitungan poin dari 

pool lain, Muntaha akan digantikan oleh Maulidi Djelimat. 

 Celaka! Maulidi jauh lebih hebat ketimbang Muntaha maupun Syamsuri Abidin. Dia 

pernah dikirim koordinator Keluarga Berencana untuk kursus catur selam dua minggu di 

Palembang---yang waktu itu masih menjadi ibu kota provinsi kami. Sekarang dua pulau, 

Bangka dan Belitong, telah melakukan desersi dari Provinsi Sumatra Selatan. Mengapa 

koordinator Keluarga Berencana ikut campur dalam hal ini? Aku tak tahu. Siapalah aku ini 

sehingga tahu segala hal. Kurasa hal-hal seperti itu harus ditanyakan pada penerbit buku. 

 Detektif M. Nur memang punya diagram permainan Maulidi tapi diagram itu belum 

dipelajari Nochka. Dari pengalaman melawan Syamsuri Abidin, tanpa analisis Nochka, 

Maryamah pasti kesulitan. 

 Kami panik. Satu-satunya cara mengatasi masalah itu adalah segera menghubungi 

Grand Master. Namun, angkutan umum ke Tanjong Pandan telah berangkat dini hari. Dan 

secara sangat aneh, kenalan-kenalan kami yang punya sepeda motor dan mungkin dipinjam, 
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siang itu, secara aneh, raib. Mereka pergi dengan sepeda motor mereka, tak tahu ke mana. 

Naik perahu pasti akan lebih dari 6 jam pulang-pergi. 

 Kami mati akal. Betapa menyakitkan. Maryamah yang telah tampil meyakinkan akan 

gugur begitu saja. Sungguh tidak adil. Kami frustrasi. Detektif M. Nur membanting radionya 

karena kesal. Padahal, ia dan Preman Cebol telah bersusah payah mendapatkan diagram 

Muntaha. 

 Di tengah kekesalan kami, tiba-tiba terdengar sayup-sayup bunyi sirene. Kami saling 

pandang: Chip! 

Ω 

Aku tergopoh-gopoh ke rumah Chip. Sampai di sana kau langsung ke pokok masalah. 

 “Dapatkah Abang memboncengkanku naik sepeda ke Tanjong Pandan, lalu kembali 

lagi sebelum pukul 5 sore?” 

 Jarak ke Tanjong Pandan hampir 100 kilometer. Aku sadar takkan bisa mengejar 

pukul 4 sore saat pertandingan dimulai. Detektif M. Nur akan meminta Maryamah mengulur 

waktu sepanjang mungkin sampai batas yang di bolehkan juri. Dengan begitu, mungkin aku 

masih sempat membawa instruksi baru dari Nochka. Kapten Chip merapikan jambulnya 

dengan tangan. 

 “Tolong, jangan panggil aku Abang,” jawabnya kalem sambil melirik arlojinya. 

 “Panggil aku Chip. Kapten Chip juga boleh.” 

 Aku mengangguk. 

 “Hmm … terakhir ke sana, menonton orkes tempo hari … hmm … satu setengah jam 

saja.” 

 Satu setengah jam ke Tanjong Pandan, naik sepeda, benarkah? 

 Dia memintaku mengikutinya ke sebuah kamar. Gambar berbagai bentuk pesawat 

terbang memenuhi dinding. Di sudut kamar, aku terbelalak melihat sebuah sepeda besar 

bermerek Ambassador made in England. Sepeda itu telah dimodifikasi sehingga seluruhnya, 

mulai dari tutup pentil sampai ke sadel, dinamo, dan keliningannya, berwarna metalik. 

Menyilaukan. 

 “Sangat jarang kupakai. Hanya untuk keperluan mendesak.” 

 Ia memberi sedikit deskripsi tentang sepeda yang mendebarkan itu. 

 “Piring belakang kukir sendiri menjadi tujuh gigi.” 
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 “Mengapa tujuh gigi?” 

 “Tuhan suka angka yang ganjil, Boi!” 

 Diturunkannya sepeda itu ke pekarangan. Ia memakai topi pilot dan membawa dua 

buah helm. 

 “Siap berangkat, Boi?” 

 “Siap.” 

 “Baiklah, sesuai dengan peraturan maskapai penerbangan, sebelum berangkat aku 

wajib menjelaskan soal keselamatan penumpang.” 

 Aku tersenyum. Chip tak suka. Aku disuruhnya berdiri tegak seperti tentara. 

 “Tengok ini!” 

 Ia menunjuk ke bawah sadel. Dibatang sepeda melingkar lempeng aluminium 

bertulisan: Fasten seat belt while seated. Life vest under your seat. Ia membuka tas kecil dan 

mengeluarkan safety card serta kantong muntah. Aku terkejut, Setahuku benda-benda itu tak 

boleh dibawa keluar dari pesawat. Seseorang pasti telah menggelapkannya dari pesawat 

Sriwijaya untuk menyuburkan kesintingan bujang lapuk ini. 

 “Ini dalam bahasa Inggris, Boi,” katanya sambil menunjukkan safety card itu. 

 “Kalau tak paham, tanya padaku. Tapi jangan cemas, semua ada gambarnya.” 

 Aku tergelak. Melihatku tak serius dia marah. 

 “Perhatikan, Boi! Ini menyangkut keselamatan!” hardiknya. 

 “Dan ini yang paling penting!” aku menegakkan badan. Ia menunjuk lempeng 

aluminium tadi. 

 “Coba baca keras!” 

 “Fasten sela belt while seated! Life vest under your seat!” 

 “Pahamkah kau artinya?” 

 Aku paham, tapi menggeleng. 

 “Tentu saja kau tak paham! Tahu apa kau itu! Baiklah kuberi tahu padamu artinya!” 

 Aku mengangkat wajah, kupandang dia dengan wajah penuh harap akan harapan. 

 “Artinya adalah, dilarang mengeluarkan anggauta badan!” 

 Kali ini aku benar-benar tak dapat menahan diri. Aku terkikik sampai kaku perutku. 

Chip menarik seutas tali dari bawah boncengan sepeda dan melilitkannya di tubuhku. Itulah 
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seat belt-ku. Kami mengenakan helm. Diserahkannya topi pilotnya padaku sambil menatapku 

dengan kesan jika sampai terjadi sesuatu pada topi itu, ia takkan ragu mencekik leherku. 

 Chip menghidupkan sirene dan mulai mengayuh. Para tetangga celangak-celinguk 

melalui jendela. Rupanya sudah menjadi kebiasaan, jika Chip membunyikan sirene, mereka 

menyemangatinya. Roda sepeda berputar lambat karena piring belakang hanya bergigi tujuh. 

Rancangan piring begitu memang diniatkan untuk memakai sepeda secara kesetanan. Chip 

mengitari rumah. Ia menggerung mengerahkan seluruh tenaga. Setelah putaran ketiga, 

diiringi sorak-sorai tetangga dan raungan sirene, Chip melesat ke jalan raya dalam kecepatan 

yang sangat tinggi. 

 Sejurus kemudian, semua kekonyolan yang tak tertanggungkan tadi segera berubah 

menjadi horor. Chip menundukkan tubuh. Ia berkonsentrasi penuh pada jalan di depannya 

dan ngebut sekuat-kuat tulangnya. Udara bersuit-siut diterabas sepeda yang melesat sangat 

deras. Rasanya aku tak percaya sedang naik sepeda. Kutaksir kecepatan kami mencapai 70 

kilometer per jam. Beberapa kali kami melewati sepeda motor. semua hal yang sering dibesar-

besarkan orang tentang Chip dan sepedanya benar-benar bukan berita kosong! 

 Situasi berubah menjadi tidak lucu lagi, tapi berbahaya. Chip dan piring gigi ganjil 

kesayangan Tuhan itu menunjukkan watak aslinya. Ketujuh giginya patuh pada hukum fisika, 

yakini setelah mencapai akselerasi yang sempurna, ia malah semakin mudah dikayuh. Hanya 

tenaga pancal, daya ikat mur sepeda, dan kecelakaan tertungging di parit, yang dapat 

menghalanginya melaju seperti kuda terbang. Aku berteriak histeris menyuruh Kapten Chip 

mengurangi kecepatan, dia tak peduli. Lantaran dia telah terlempar ke dalam dunianya 

sendiri, di mana ia adalah pilot dan sepedanya adalah pesawat Fokker 28. 

 Aku gemetar di tempat duduk belakang. Saking kencangnya, jika mulutku terbuka, 

rasanya gigiku bergoyang. Sepeda meluncur meninggalkan debu. Dilihat dari jauh, kami tak 

ubahnya film kartun. Kupejamkan mata menahan perasaan ngeri dengan mulut komat-kamit 

memuja-muji Nabi Muhammad. Jika jalan jelek, Kapten Chip berteriak. 

 “Kencangkan sabuk pengaman, Boi, cuaca buruk!” 

 Setiap memasuki kampung, di menyalakan sirene. Anak-anak berhamburan ke pinggir 

jalan untuk melihat aksinya. Kapten chip melambai-lambai pada mereka. 

 Tanpa kusadari, kami telah memasuki Tanjong Pandan. Orang-orang kota yang 

melihat kami ternganga mulutnya lalu terpingkal-pingkal. Memang sungguh lucu melihat dua 

orang bersepeda menyilaukan, berhelm balap, penumpangnya diikat dengan tali sambil 

memegang topi pilot. Akhirnya, kami sampai di Warnet. Kulihat arloji. Astaga! Chip mampu 

mencapai Tanjong Pandan kurang dari satu setengah jam! 
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 Kutelepon Grand Master. Kami langsung online. Kujelaskan situasi darurat yang kami 

hadapi lalu kukirimkan beruntai-untai kode permainan Maulidi Djelimat. Sejenak di 

mempelajarinya. Kemudian. 

 “Waktu itu telah kukenalkan Guioco Piano dan variasi Tartakower pada Maryamah. 

Jika ia paham, mungkin ia menang.” 

 Yang kuingat dari Guioco Piano adalah Maryamah dan Alvin tak mampu 

mempelajarinya. 

 “Jika terlambat dan Maryamah terdesak, sarankan untuk menarik mundur perwira-

perwiranya dan kembali ke sistem pertahanan benteng bersusun yang telah ia kuasai. Buat 

mekanisme pembelaan segitiga luncus c6, kuda g6, menteri d5. 

 Aku kembali ke tempat parkir. Kapten Chip berdiri tegak di samping Fokker 28 itu 

seperti seorang sopir yang setia. Kami pulang dan Chip kembali kesetanan. 

 Pukul 5 kurang 10, gerbang kampung tampak. Menjelang warung kopi, kulihat Alvin 

menunggu dengan gelisah. Ia menyongsong kami, wajahnya seperti mau menangis. 

 “Mengapa lama sekali? Mak Cik sudah kalah papan pertama!” 

 Dirampasnya diagram saran dari Nochka dari tanganku. Dia tersentak. 

 “Guioco Piano? Mana mungkin? Mak Cik belum paham teknik ini!” 

 Namun, ia tersenyum melihat instruksi lain dari Nochka. Di berbalik dan berlari 

kencang menuju warung kopi.  

Ω 

Di tempat pertandingan kulihat Maryamah pasrah. Sekondan-sekondannya kuyu. Mitoha 

bahagia tak terkira melihat Maulidi segera menuntaskan papan kedua dan menyingkirkan 

perempuan itu dari kejuaraan. Pamanku cekikikan di belakang Maulidi. Air mukanya berkata: berani-

beraninya kau lawan laki-laki, rasakan itu, Mah! Ia sedang menjadi malaikat bertanduk. 

 Alvin berusaha menarik perhatian Maryamah. Maryamah menoleh padanya. Diam-

diam Alvin menunjukkan kode-kode dengan jarinya. Maryamah memundurkan perwira-

perwiranya. Maulidi heran melihat move itu. Tak lama kemudian, setiap serangannya 

dimentahkan oleh blok benteng bersusun Maryamah. Mitoha terperangah. Sekondan 

Maryamah bergairah. Lewat satu serangan balik, raja Maulidi Djelimat tercekik. 

 Aku kagum, karena dengan cepat Maryamah bisa mengadaptasi tekniknya sesuai 

petuah Grand Master. Bahkan, dalam sistem permainan yang tengah berlangsung. Jika dia tak 

berbakat, tak mungkin bisa melakukan itu. 
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 Pada papan ketiga Maulidi terus-terusan terdesak. Maryamah sepenuhnya mengikuti 

instruksi Nochka. Kulihat Paman pelan-pelan menggeser posisi duduknya. Tahu-tahu ia sudah 

berada di belakang Maryamah. Maryamah berhasil merebut papan ketiga. Alvin melonjak-

lonjak. Paman tertawa lebar. Air mukanya berkata: berani-beraninya kau anggap enteng 

perempuan, rasakan itu, Mat! 

 Kuberi tahukan pada Chip bahwa Maryamah menang berkat bantuannya. Ia 

tersenyum, menghidupkan sirene sepedanya, lalu melaju kencang menanggalkan pasar. 
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Mozaik 29 

 

Blender 2 

 
MERENUNGKAN hikayat warung kopi merupakan selingan yang amat menyenangkan. 

Kulamunkan hal itu jika warung sedang sepi. Biasanya, antara pukul satu siang sampai 

menjelang azan asar. Pada masa itu, semua gerakan di pasar melambat. Jalanan kering dan 

berdebu. 

 Sesekali anjing pasar yang kurap melintas, bertengkar-tengkar sebentar dengan anjing 

lain yang juga kurapan. Kemudian, saling mencium buntut masing-masing, lalu bercinta. 

Geng buduk itu senang sekali bertengkar, lalu kawin, lalu bertengkar lagi, lalu kawin lagi. 

Mereka adalah penganut paham seks bebas. Mereka antikemapanan. Dua-tiga rombongan 

kecil burung dara melangkah berderak-derak di atas atap seng. Kepak mereka adalah suara 

terkeras di pasar yang sedang malas-malas. 

 Orang-orang yang tak tahan disengat matahari, melipir ke bawah pohon kersen. Di 

sana mereka disambut tukang es air nira dan penjual tebu yang ditusuk dengan lidi. Penjual 

tebu hampir punah. Tinggal satu-dua dan jarang tampil. Adapun penjual buah gayam rebus 

dengan parutan kelapa dicampur gula merah, penjual jambul bol, jambu monyet, jambu 

kemang, penjual buah kembilik, buah rambai, ubi jalar rebus, buah keremunting, dan buah 

berangan, yang dijual di dalam lipatan daun simpor yang disebut telinsong, tak pernah tampak 

lagi batang hidungnya. Dagangan itu telah punah. Anak-anak sekarang tak mau makan buah-

buah hutan itu. Mereka lebih suka makanan berwarna-warni di dalam plastik---semakin pink 

warnanya, semakin menerbitkan selera, dapat mainan Kura-Kura Ninja, pula! 

 Paman mendengkur di kursi malas. Midah mencari kutu Hasanah, Hasanah 

menguteksi kuku-kukunya dan Rustam melamun, tak tahu aku apa yang berkecamuk di 

dalam kepala bujang lapuk yang baik hati dan sedang terkantuk-kantuk itu. 

 Aku kian hanyut dalam pikiran ke masa lampau. Pernah Paman berkisah bahwa 

dahulu kala hanya ada satu-dua warung kopi. Itu pun bukan khusus warung kopi, melainkan 

warung makan yang menjual kopi. Pelanggannya adalah buruh kapal keruk dinas malam. 
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Lelaki Melayu memang peminum kopi sejak masa nenek moyang, tapi mereka minum kopi 

buatan istri di rumah. Pernah pula ada satu masa ketika kopi dianggap seperti rokok sehingga 

perempuan yang minum kopi dianggap tidak patut. 

 Warung kopi kemudian berkembang menjadi tempat para pendulang timah saling 

mengadukan nasib sekaligus gedung parlemen tempat mereka melakukan tugas legislatif tak 

remi untuk mempertengkarkan sepak terjang pemerintah. Namun, sejak tahun sembilan 

puluhan, sejak maskapai timah gulung tikar, warung kopi kian banyak bermunculan. Mungkin 

karena makin banyak yang dikeluhkan. 

 Lambat laun warung-warung itu membentuk sistem sosialnya sendiri. Maka, kami 

punya warung kopi dengan menu kopi miskin, yaitu kopi bagi mereka yang melarat sehingga 

tak punya uang cukup untuk membeli kopi biasa. Namun, ganjarannya, ia mendapat kopi 

tanpa gula sebab harga gula mahal. Maka, kopi miskin adalah kopi pahit, sepahit-pahitnya, 

seperti nasib pembelinya. 

 Pamanku yang berjiwa lapang dan merupakan umat Nabi Muhammad yang amat 

pemurah, menyediakan kopi miskin dalam menu warungnya. Sesekali, secara diam-diam 

pamanku menyuruh kami menambahkan gula untuk kopi miskin, karena ia tak sampai hati 

pada kaum papa itu. Namun, aneh, pembeli melarat telah terbiasa dengan kopi miskin malah 

tak menyukai hal itu. Pelajaran moral nomor 22: kemiskinan susah diberantas karena 

pelakunya senang menjadi miskin. 

 Tak jarang, orang-orang dari partai politik rapat di warung kami. Kadang kala orang-

orang ternama mampir. Warung kami telah menjadi tempat pertandingan catur, tempat 

orang berunding soal bisnis, tempat kampanye, tempat menenangkan diri jika sedang ribut 

dengan istri, tempat bertemu bagi yang tengah kasmaran, dan tempat membuat janji-janji bagi 

cinta yang terlarang. Aku takjub menemukan diriku menjadi bagian dari fenomena warung 

kopi. Saban hari, dari para peminum kopi, ada saja pengalaman menarik yang membuatku 

berpikir sambil tersenyum. Pengalaman makin menjadi sejak ada blender itu. 

Ω 

Sesuai dengan amanah yang telah diembankan Paman ke atas pundakku, serta titahnya yang 

sangat keras agar aku mengoperasikan dan merawat blender itu dengan sopan, aku benar-

benar cermat dengan alat itu. Tak terbayangkan murka Paman jika terjadi sesuatu padanya. 

Maka, kuikuti dengan teliti manualnya. Ia tak kupakai jika tak terpaksa. Bubuk kopi yang 

kumasukkan ke dalamnya kugerus dengan halus sebelumnya dengan kisaran sehingga ia tak 

perlu bekerja terlalu keras. Selesai kupakai, kubuka komponen-komponennya, kubersihkan 

dengan teliti, kutiup-tiup, bahkan kumasukkan lagi ke dalam kotaknya. Paman puas dengan 

performaku. 

 Lambat laun, terjalinlah hubungan emosional antara aku dan blender itu. Aku 

terpesona akan kecerdasan di balik sistem elektronika dan mekanikanya. Ia adalah instrumen 
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representasi peradaban baru dan ia hadir di muka bumi untuk orang-orang yang mampu 

mengapresiasi kemajuan teknologi. Ia mampu membuat urusan mengubah bentuk menjadi 

sangat mudah. Bukankah luar biasa? 

 Aku terpikat pada bahunya yang kukuh, yang menanggung leher jenjangnya. Ia tegak, 

tapi berlekak-lekuk. Ia padat tapi tak bersegi. Maka, ia seperti tubuh perempuan. Belum 

menghitung suaranya. 

 Ketika kupencet tombol on, saat itulah kutiupkan nyawa ke dalam dirinya ia hidup, lalu 

ia tersenyum, lalu ia berbunyi seperti intro barisan string orkestra. Kumasukkan bubuk kopi 

yang halus ke dalamnya, ia mulai berputar. Suara barisan string tadi meningkat menjadi 

berdesing bak pesawat terbang bermesin Rolls-Royce yang mau tinggal landas. 

 Kian lama akselerasi putarannya kian sempurna. Desingan berubah menjadi desahan, 

silih berganti. Aku gemetar dalam sensasi yang sulit kulukiskan dengan kata-kata. Bubuk kopi 

perlahan berubah menjadi tepung. 

 Akhirnya, saat kumatikan, bunyi blender itu kembali melalui beberapa tahap, dari 

mendesah menjadi berdengung, lalu lambat laun mendesau, lembut sekali, bak angin pagi 

musim selatan. Namun ta tak langsung mati. Ada suatu momen dari desauan itu sampai 

jantungnya benar-benar berhenti berdetak. Pada momen itu, seluruh keindahan yang baru 

saja dipancarkannya menjadi diam, menggantung, merengkuh. Itulah moment of silence, ketika 

cinta memeluk dirinya sendiri. Semua itu, semua perasaan itu, membuatku kasmaran! 

 Kurasa, dari sekian banyak hal di dunia ini, hanya A Ling dan alat itu yang dapat 

memahamiku. Adakalanya, saat sedang bekerja dengannya, aku merasa telah berselingkuh. 

Jika warung kopi sedang sepi, aku menyelinap ke dapur dan bercakap-cakap dengan blender 

itu. Kami ngobrol tentang lagu-lagu baru yang diputar di radio AM Suara Pengejawantahan 

dan cekikikan menertawakan selera musik orang udik. Aku berkisah tentang kawan-kawan 

masa kecilku. Soal A Ling tentu saja kututup-tutupi. Blender itu bercerita tentang musim yang 

tak menentu dan keluhannya tentang dapur tempat tinggalnya yang berantakan. 

 “Yang paling jorok adalah lelaki kurs tinggi yang suka main perintah-perintah itu,” 

cetusnya. 

 “Itu pamanku, Yamuna.” 

 Oh, ya, aku telah memberi blender itu sebuah nama yang syahdu: Yamuna. Nama yang 

kuambil dari kisah cinta terhebat sepanjang masa: Taj Mahal. Yamuna adalah sungai yang 

mengalir di antara Taj Mahal dan Benteng Merah. 

 Hubunganku dengan Yamuna kian lama kian harmonis karena aku menerapkan 

pelajaran dari Oprah yang mengatakan bahwa 95% kegagalan hubungan adalah akibat 

komunikasi yang buruk. Maka kau selalu membicarakan dengan Yamuna setiap kali aku ingin 
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menaikkan daya putarnya. Ia memiliki 6 skala kecepatan. Bagiku, skala-skala itu adalah anak-

anak tangga sensasi. Aku biasa memakai skala 2 yang lembut dan santun. Yamuna pun 

tampaknya nyaman. Sesekali aku minta izin padanya untuk naik ke skala 3. Yamuna 

mengerling tanda setuju, namun aku tak tega. Dia sering kehabisan napas jika terlalu kencang. 

Ω 

Suhu kian panas. Angin bertiup sepoi-sepoi. Dengkur Paman di atas kursi malas kian keras. 

Rustam menyusul Paman. Ia tertidur dengan wajah tertelungkup di atas meja. Aku menyusul 

Rustam. 

 Namun, belum lama aku terlena, sontak aku terbangun karena suara yang keras dari 

dapur warung. Aku tahu, itu suara Yamuna. Na! Siapa yang telah lancang menghidupkannya 

tanpa izinku? Alat itu berada dalam tanggung jawabku! Gawat! Aku melompat dan 

menghambur ke dapur. Sampai di sana, kulihat Paman tengah memasukkan biji-biji kopi yang 

kasar ke dalam blender itu. 

 “Man, apa-apaan ini! Kopi ini belum digerus, alat itu bisa rusak!” paman tak menjawab 

tapi tersenyum lebar. Tangannya gesit menekan biji kopi kasar. Aku berteriak-teriak 

menyuruhnya berhenti. Suaraku bersaing dengan suara blender. Paman tak peduli. 

 “Tak apa-apa, Boi,” katanya riang. Ia malah memutar tombol kecepatan sampai 5. 

Padahal, selama memakainya aku hanya tega sampai angka 3. Itu pun setelah minta izin 

dengan sungkan pada Yamuna. Maka, meraung-raunglah blender itu seperti hewan kena 

siksa. Aku tak sampai hati melihatnya. 

 “Tenanglah, Boi. Tak ada masalah.” 

 Paman terus menekan biji-biji kopi yang kasar. Situasi menjadi berantakan karena 

bubuk kopi yang penuh diputar oleh baling-baling blender yang kencang mulai berhamburan. 

Paman malah semakin senang seperti anak kecil menemukan mainan yang asyik dan celaka! Ia 

memutar lagi kecepatan blender sampai angka maksimum 6, pol! Aku berteriak histeris 

mencegahnya. Ia tetap tak peduli. Ia malah terbahak-bahak melihat alat itu meronta-ronta dan 

menghamburkan bubuk kopi. Lalu Paman mematikan blender disertai satu senyum puas yang 

mengerikan. Alat yang malang itu berdesing, berdengung, mendesau, lalu diam. Paman 

mengambil sedikit bubuk kopi, memasukkannya ke dalam cangkir lalu menyeduhnya. 

 Paman berlalu, meninggalkanku yang gemetar karena tak dapat menanggungkan 

perasaan miris dan tragedi yang menimpa Yamuna. 

 Kuhampiri ia. Ia megap-megap dan tampak sangat menderita. Yang dapat kulakukan 

hanya menenangkannya. Kulihat kiri-kanan, tak ada siapa-siapa, kupeluk ia. Ia menatapku 

seperti mengadu. Aku berpaling melihat Paman. Ia duduk santai di atas kursi goyangnya 

sambil tersenyum-senyum dan menghirup kopi. Aku benci melihatnya. 
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 “Sabarlah, Yamuna, kan kubalaskan sakit hatimu.” 

Ω 

Malam itu, aku tak bisa tidur karena Yamuna. Paman telah menggagahi kekasih gelapku itu 

dengan brutal. Yamuna telah menjadi korban kekerasan dalam rumah tangga. Aku sedih, lalu 

marah. Malam itu, aku mulai memikirkan rencana untuk membuat perhitungan pada Paman, 

demi kehormatan Yamuna. Lihat saja nanti. 

 Esoknya, ketika kunyalakan, blender itu tak berdesing lembut seperti biasanya, tapi 

terbatuk-batuk. Kelakuan Paman kemarin membuat benda itu berada di ambang kerusakan. 

Mendengar suara gemeretak, Paman menghambur ke dapur, ia murka tak keruan. 

 “Boi! Apa yang telah kauperbuat pada alat itu? Mengapa suaranya seperti mesin parut 

begitu?” 

 Aku berusaha membela diri, tapi tak sempat. 

 “Kau kemanakan telinga lambingmu itu? Sampai keriting mulutku bicara, jaga alat itu 

dengan cermat!” 

 Ia mencak-mencak. 

  „Lihatlah itu, baru sebentar dipakai sudah rusak! Pasti alat itu telah kauperlakukan 

dengan kejam!” 

 Aku menatapnya dengan putus asa. 

 “Sungguh kau tak punya perasaan, Boi! Sungguh kau tega! Orang yang menggunakan 

alat dengan semena-mena sepertimu harusnya dimasukkan ke dalam sel!” 
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Kopi, Berdasarkan Teori Konspirasi 
 

KURASA, cara paling bagus menggambarkan situasi ini adalah dengan mengambil analogi 

kelakuan burung punai. Konon, para pemburu tua di kampung kami percaya bahwa burung-

burung punai pandai berkonspirasi. 

 Jika burung punai samak dan punai lenguak bersarang tinggi di pucuk pohon perepat 

nun di utara, artinya mereka bersekongkol untuk mengelabui punai ubar. Sarang-sarang itu 

seakan menunjukkan bahwa tahun itu bakung tengah berbunga di utara. Adalah perlu bagi 

mereka bersarang dekat dengan sumber makanan. Padahal, sebenarnya bakung tengah 

berbunga di hulu sungai nun di selatan sana. 

 Namun, jika punai ubar dan punai lenguak bersarang di cabang-cabang rendah pohon 

gelam di selatan, mereka bersekongkol untuk menjebak punai samak agar menduga bakung 

memutik di utara. Sebab, punai samak---mungkin berdasarkan pengalamannya berkongsi 

dengan punai lenguak---akan menduga sarang-sarang itu hanya muslihat. Berkawan-kawanlah 

punai samak terbang jauh ke utara, sampai gelap langit dibuatnya. Sesampainya di muara 

utara, berputih matalah mereka. 

 Fenomena alam itu memberi satu pelajaran moral bagi orang Melayu bahwa mereka 

yang beruntung adalah mereka yang ikut berkonspirasi, yang tidak, pasti rugi. Karena itu, 

orang Melayu, ada saja alasannya jika diajak bergotong royong, susah kalau diajak senam pagi 

bersama, susah diajak arisan, tapi kalau diajak nonton orkes, bersekongkol, atau menjelek-

jelekkan pemerintah, semua ikut. 

 Lantaran kelakuan burung itu pula, punai lenguak selalu menjadi metafora bagi 

seorang lelaki yang beruntung. Dan jika persekongkolan burung punai bisa dikenali melalui 

sarangnya, konspirasi orang Melayu dapat diketahui melalui kopinya. 

Ω 

Register perilaku yang kususun dalam Buku Besar Peminum Kopi makin panjang dan kian 

memesona. Aku tambah bergairah karena menemukan hipotesis baru dan unik dari hubungan 

antara jumlah gelas kopi dan teori konspirasi. Semuanya bermula dari pengamatanku pada 
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kelakuan dua makhluk yang tersohor reputasi percolongannya di kampung kami: Mursyiddin 

dan Maskur. 

 Mulanya, kedua orang itu tampak santai saja, namun pada pesanan kopi keempat, 

mereka mulai merapat dan berbisik-bisik. Esoknya kudengar perahu La‟ahai disatroni maling. 

Dua jeriken minyak tanah raib. Esoknya lagi, kudengar Sersan Kepala menciduk Mursyiddin 

dan Maskur ketika sedang menjual minyak tanah di Manggar. 

 Tapi agaknya hal ini perlu diselidiki lebih mendalam, karena mungkin hanya berlaku 

bagi orang Melayu. Sebab, jika orang Tionghoa minum lebih dari tiga gelas, ia ingin membuka 

warung kopi. Jika orang bersarung minum kopi lebih dari tiga gelas, mereka haus. Tidak 

mengherankan karena mereka memang tidak pernah sekolah. Adapun jika orang Sawang 

minum kopi lebih dari tiga gelas, siapkan buku utang. 

 Penelitian kulanjutkan dengan sasaran Jumadi. Kutengok Buku Besar Peminum Kopi. Ia 

berada di kolom player. 

 Nama   : Jumadi 

 Umur   : 46 tahun 

 Status   : kawin, 1 istri, 6 anak 

 Pendidikan  : kelas 4 SD, tidak tamat 

 Membaca Alquran : terampil, tapi jarang 

 Salat   : setiap Jumat saja, kalau Lebaran, dan kalau teringat 

 Membaca huruf Latin : tidak lancar  

 Jabatan terakhir 

 di maskapai timah : juru bagi beras 

 Jabatan sekarang : partikelir alias serabutan alias pengangguran terselubung 

 Kopi   : pahit 

 Kata mutiara  : tidak mengerti maksud kata mutiara 

 Jika Jumadi datang ke warung kopi, mereka yang menggemari politik langsung 

merubungnya. Ia terkengkeng-kengkeng, berkoar-koar sambil menghirup kopi dan 

mengembuskan asap rokok. Gelas pertama, habis presiden dijelek-jelekkannya. Tidak 

becuslah, tidak adillah. Gelas kedua, wakil presiden kena. Gelas ketiga, seluruh menteri 

kabinet lunas didampratnya. Tak ada menteri beres di matanya. Gelas keempat, dia mulai 

berbisik-bisik. Nyata sekali, bukan? Gelas pertama sampai ketiga adalah gelas politik. Gelas 

keempat: gelas sekongkol. 

 Mitoha, yang juga telah memasuki tahap gelas keempat, merapatkan diri pada Jumadi. 

Ialah yang pertama melemparkan umpan konspirasi itu. Mereka ingin menjegal Maryamah 

secara licik. 
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Penyergapan 
 

JIKA ini menjadi film, aku ingin seperti ini: 

 Lokasi  : pertigaan pasar 

 Waktu  : subuh 

 Musik  : gitar akustik solo, mendayu tapi menyengat, tegang 

 Figuran  : 5 manusia, 3 kucing, dan 4 anjing 

 Kamera mengintip dari atap bengkel sepeda A Siong, zoom in ke kucing-kucing pasar 

yang menguap (figuran) di loteng-loteng toko. Empat ekor anjing pasar yang kurap (figuran 

juga) nongkrong di pinggir jalan. Tiba-tiba melintas empat orang (figuran) kuli maskapai 

timah, bergegas naik sepeda berangkat kerja. Anjing-anjing tadi menyalaki mereka---cukup 4 

salakan, jangan lebih. 

 Tapi kurasa, opening film ini, biar lebih dramatis, mesti dimulai dari pemandangan 

yang diambil dari helikopter. Gambar berlika-liku mengikuti Sungai Linggang, lalu ke pasar, 

lalau masuk ke mulut anjing figuran. Air liut anjing berhamburan menyalaki 4 orang kuli yang 

bersepeda. 

 Atau, jangan lewat helikopter, tapi lewat satelit. Mulanya gambar konstelasi planet-

planet, lalau melesat menuju bumi yang bulat dan biru. Lalu benua-benua, lalu Asia, lalu Asia 

Tenggara, lalu terdengar lamat-lamat salak anjing. Tegang. Kemudian, gambar mendekat 

pelan-pelan ke Indonesia, mengecil ke Pulau Sumatra, terus mengecil ke Pulau Belitong, 

mengecil lagi ke kampung kami, makin kecil ke pasar, akhirnya masuk ke mulut anjing-anjing 

figuran yang menyalaki kuli bersepeda tadi. Kurasa belum pernah ada film Indonesia yang 

gambarnya meloncat dari planet-planet ke mulut anjing, anjing kampung lagi, pasti fantastis! 

 Adegan berikutnya, seorang lelaki misterius mengendap-endap di balik gerobak kue 

Hok Lo Pan. Orang itu berbalik. Suara gitar berhenti mendadak: genjreng! Penonton 

terperanjat dan tampaklah satu wajah di layar. Gambar diam, freeze motion, mencontoh film 

Lock, Stock, and Two Smoking Barrels. Lalu muncul teks dengan huruf yang muncul satu per 

satu: 
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 S e r s  a n K e p a l a 

 Z a i n u d d i n 

Ω 

Kawan, lupakan sebentar film itu, mari kembali ke peristiwa minggu lalu, waktu seorang 

pecatur amatir bernama Muntaha seharusnya bertarung melawan Maryamah, tapi secara 

mendadak ia disuruh juragannya ke Pangkal Pinang. Ia digantikan oleh Maulidi Djelimat. 

Tanpa bantuan Kapten Chip, sangat mungkin Maryamah digulung Maulidi waktu itu. 

 Sampai di Pangkal Pinang, jengkel benar Muntaha. Ternyata kantor yang ditujunya tak 

mengharapkannya. Padahal ombak besar dan ia sampai mabuk berlayar. Mengapa juragannya 

memberi perintah yang membingungkan begitu? 

 Kami sendiri jengkel pada kawan-kawan kami yang raib ketika sepeda motornya kami 

perlukan untuk ke Tanjong Pandan, waktu Maryamah harus menghadapi Maulidi Djelimat 

itu. Untuk ada Kapten Chip. 

 Semula kami dan Muntaha tak sadar bahwa sebuah persekongkolan besar dengan 

tujuan menjegal Maryamah tengah berlangsung. Namun semuanya menjadi kentara setelah 

kejadian yang dialami Safaruddin. 

 Sore itu usai bekerja, Safaruddin melihat ban sepedanya kempes, padahal ia harus 

segera berangkat karena mau bertanding melawan Aziz. Ia menuntun sepedanya ke bengkel 

tambal ban terdekat. Aneh, bengkel itu tutup. Sangat tidak biasa bengkel itu tutup. 

 Safaruddin panik. Agar cepat, ia menuntun sepedanya melewati jalan setapak. Makin 

aneh, di tengah jalan, sebatang pohon meranti yang tampaknya belum tua telah tumbang dan 

menghalangi jalan. Akhirnya, ia tiba di warung kopi dengan keringat bercucuran dan ia 

dinyatakan kalah karena terlambat. Seperti kami dan Muntaha, Safaruddin telah menjadi 

korban konspirasi. 

 Yang kami tahu selanjutnya adalah Jumadi, Aziz, kawan-kawan kami pemilik sepeda 

motor, dan tukang tambal ban itu bersukacita di warung. Mitoha menjamu mereka bergelas-

gelas kopi dan bertumpuk-tumpuk rokok. Di antara mereka kulihat Paman. Ia tertawa 

terkekeh-kekeh. 

 Tak dapat dipungkiri, itulah akibat gelas kopi keempat Mitoha dan Jumadi tempo hari. 

Merekalah aktor intelektual persekongkolan itu. Paman mendekatiku dengan langkah tenang. 

Sambil tersenyum, ia mengeluarkan sebuah kartu dari saku celananya: kartu anggota klub 

catur Di Timoer Matahari. 

Ω 
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Sejak itu, mata kami terbuka bahwa kejuaraan catur peringatan hari kemerdekaan 17 Agustus 

tak setak berdosa seperti tampaknya. Di dalamnya penuh intrik, bahkan judi telah terlibat. 

 Pelaku judi catur itu: Suhaimi, A Kong, dan Munawir. 

 Suhaimi adalah Belawan yang terdampar ke pulau kami karena salah naik kapal. Ia 

ingin ke Tanjung Pinang, tapi salah naik kapal ke Tanjong Pandan---ini risiko menjadi 

penumpang gelap. Sebenarnya ia pecatur jempolan, tapi ia tergoda rayuan para penjudi. 

Diam-diam Sersan Kepala tahu soal itu dari laporan anak buah Modin. 

 Modus judi itu tingkat tinggi, yakni, Suhaimi bersedia menjual kuda dan luncusnya 

pada A Kong. Lima ratus ribu perak masing-masing, demi merekayasa taruhan A Ngong dan 

Munawir. Suhaimi yang berjiwa bisnis mengharapkan dua lapis untung, yaitu dari penjualan 

perwira-perwiranya dan dari komisi jika Munawir menang bertaruh. A Kong sendiri akan 

mendapat komisi dari Munawir. 

 Sersan Kepala ingin menggerebek Suhaimi di depan penonton saat pertandingan 

berlangsung, agar memberi efek jera para penjudi. Penyergapan itu kemudian menjadi film. 

Ω 

Kamera kembali ke gerobak kue Hok Lo Pan di mana Sersan Kepala bersembunyi. Lalu layar 

gelap dan muncul tulisan: Tiga tahun yang lalu. Anjing-anjing kampung figuran itu masih kecil. 

Buduknya belum terlalu banyak, dan mereka menyalak auf, auf. Kuli bersepeda juga tampak 

lebih muda. Tapi baut scene ini? Tak ada faedahnya! 

 Lebih baik begini: Tiga tahun kemudian. Kamera menuju kerumunan penonton 

pertandingan catur. Kamera close up ke wajah Suhaimi yang gugup karena di mau curang, 

dan terdengarlah narasi: 

 Inilah pasar kampung kami dan inilah pertandingan catur untuk memperingati hari kemerdekaan 

Republik Indonesia …. 

Ah, jangan, terlalu biasa, harus sedikit filosofis. 

Ada sementara orang, yang menang sebelum bertanding. Ada sementara orang, yang kalah 

sebelum bertanding. Kedua keputusan itu akan menentukan lelaki macam apa yang mereka ingin 

dunia ini lihat …. 

Narasi itu mesti mirip suara Morgan Feeman dalam film Milion Dollar Baby. Lalu kamera 

berpindah ke kandang babi. Seorang pria Tionghoa terbirit-birit menyelamatkan diri dari 

serudukan 10 ekor babi yang gendut, saat ia mau memberi makan babi yang rakus itu. 

Gambar kembali diam, teks muncul: 
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A K O N G 

 T e r s  a n g k  a 

 Kamera pindah lagi ke wajah Munawir yang tegang menatap papan catur, lalu 

mendekat ke setiap buah catur untuk digerakkan Suhaimi. 

 Dengan teknik animasi, kuda-kuda catur berubah menjadi kuda sebenarnya. Buah-

buah catur berubah menjadi prajurit mujahidin yang menyeruak dari dalam timbunan pasir. 

Patriot Omar Mochtar berhadapan dengan jenderal Italia Rudolfo Graziani. Pertempuran 

sengit meletus. Para prajurit bergelimpangan. Lalu tanpa alasan jelas, kuda salah satu prajurit 

Omar Mochtar menjulurkan lehernya sendiri untuk dipenggal jenderal Graziani. Pada detik 

itu, semua kuda terisap kembali menjadi kuda kayu dan Sersan Kepala berteriak: 

 “Tetap di situ! Jangan bergerak!” 

 Para penonton terperanjat. Karena kaget, Suhaimi menyentak papan catur. Buah catur 

berhamburan ke udara, melayang, sampai ke puncak tertinggi, mereka menjelma kembali 

menjadi para mujahidin dan tentara Italia, yang kemudian pelan-pelan berguguran ke bumi 

diiringi lagi opera yang mencekam dari trio tenor Luciano Pavarotti, Placido Domingo, dan 

Jose Careras. Seiring dengan itu, Sersan Kepala menciduki Suhaimi dan Munawir. 

 Scene selanjutnya di kantor Polsek: para penjudi itu dikenakan wajib lapor setiap Senin 

pagi selama dua bulan. 
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Janji yang Lama 
 

AKU mulai memikirkan cara membalas kelakuan Paman pada Yamuna. Bisa saja kusabotase 

kursi malasnya dengan melonggarkan mur kayunya. Ketika duduk, ia bisa terjengkang dan 

majelis pengunjung warung kopi menertawakannya. Tapi jangan, itu agak berbahaya. Jika 

tulang ekornya kena, urusan bisa lain. Atau kusabotase rem sepedanya sehingga ketika turun 

dari tanjakan Selumar, ia tertungging-tungging dan masuk ke dalam parit. Ah, jangan, itu 

terlalu brutal. Atau, kutambahi sesuatu pada minumannya, obat cuci perut misalnya, biar ia 

menderita sepanjang hari dan makin kurus. Ah, jangan, itu tidak intelek. Atau kurusakkan 

kasetnya sehingga ia tak bisa lagi mendengar lagu Badai Bulan Desember kesayangannya. 

Sebenarnya kau suka ide yang terakhir itu, tapi waktu kubicarakan dengan Yamuna, ia tak 

setuju. Dengan ketus, ia mengatakan bahwa balasan itu tak setimpal. Aku minta maaf padanya. 

 Maka pusing juga aku dibuatnya. Idealnya, pembalasan itu harus sistematis, penuh 

rencana yang menggetarkan, intelek, melibatkan orang-orang yang memang sering jengkel 

dengan Paman, yaitu Midah, Hasanah, dan Rustam, dan yang paling penting: setimpal. 

 Tapi untuk sementara ini pikiranku teralihkan untuk sebuah kabar yang sangat 

menggembirakan. Melalui koran, kami tahu bahwa dari 24 partai tanding, Grand Master 

Ninochka Stronovsky telah unggul 14 partai atas Frederika Vilsmaier. Jika dalam 

pertandingan berikutnya ia mampu memakzulkan Nikky Wohmann, maka mimpinya untuk 

masuk jajaran 20 pecatur perempuan terbaik dunia akan menjadi kenyataan. 

 Kuucapkan selamat pada Nochka dan dalam obrolan itu untuk pertama kalinya ia 

mengatakan bahwa Maryamah berbakat. 

 “Tidakkah kau lihat betapa kuat pertahanannya?” 

 Aku teringat bagaimana Maulidi Djelimat menyerang bertubi-tubi tapi terpental-pental. 

 “Maryamah punya persepsi alamiah tentang kekuatan sepasang benteng. Hal itu, 

mungkin secara tak sengaja, telah membuatnya mengembangkan sistem perlindungan raja 

yang agak mirip dengan mekanisme ciptaan Grand Master Anatoly Karpov.” 
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 Aku terpana. 

 “Sistem pertahanan benteng bersusun itu pertama kali dikenalkan Karpov waktu 

bertarung melawan Calvo di Montila, 1976. Sebuah sistem yang tak mudah dipahami. Itulah 

sebabnya pertahanan Maryamah sangat susah ditembus.” 

 Tubuhku merinding. Jadi ini semacam bakat yang terlambat diketahui? Jadi turnamen catur di 

kampung itu semacam late debut bagi Maryamah? 

 “Ia adalah salah satu pecatur dengan bakat bertahan terbaik yang pernah saya lihat.” 

 Aku makin terheran-heran, dan aku penasaran untuk bertanya, bagaimana semua itu 

bisa terjadi? Telah kusiapkan diri untuk menerima jawaban yang canggih dari hasil analisis 

seorang grand master internasional. 

 “Saya tidak tahu” 

 Usai pembicaraan itu aku berpikir, barangkali penderitaan dan tanggung jawab besar 

yang merundung Maryamah sejak kecil, serta sebuah perkawinan yang menyiksa, telah 

membentuk dirinya menjadi seorang survivor yang tangguh dan defender yang natural. Semua 

itu kemudian terefleksi dalam permainan caturnya. Jika ia melindungi rajanya, sebagaimana ia 

melindungi dirinya, ibu dan adik-adiknya, ia takkan pernah bisa tersentuh. 

Ω 

Lawan Maryamah berikutnya adalah seorang lelaki tua Hokian bernama Go Kim Pho. Dia 

datang di warung kopi bersama anak, menantu, dan cucu-cucunya. Tampak ia telah pula 

mendengar berita demi berita yang menggemparkan tentang sepak terjang seorang 

perempuan Melayu bernama Maryamah sehingga kelihatan benar ia bangga mendapat 

kesempatan berhadapan dengan pecatur perempuan pendatang baru yang ramai dibicarakan 

orang itu. 

 Bapak tua berjalan terantuk-antuk dengan tongkatnya dipimpin oleh cucunya---

seorang putri kecil yang lucu. Papan dibuka, juri bicara, Maryamah mendapat buah putih dan 

melangkah lebih dulu. 

 Beberapa langkah kemudian, siapapun dapat melihat bahwa Maryamah dapat segera 

mengambil keuntungan dari formasi Go Kim Pho yang agak kedodoran di sayap kiri. Bahkan, 

Maryamah bisa dengan cepat membungkam orang Hokian itu punya menteri. Namun, semua 

itu tak dilakukannya. Ia malah memberi kesempatan Go Kim Pho untuk menikmati 

permainan catur selama mungkin. Ia bukan sekadar ingin memperpanjang kebanggaan dalam 

diri lelaki tua itu, dan kebanggaan sanak famili yang menontonnya, namun di dalam langkah-

langkah nan lambat itu, Maryamah menyempatkan diri untuk mengenang kebaikan lelaki di 

depannya pada masa lalu, manakala ia terlunta-lunta mencari kerja di Tanjong Pandan. Go 
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Kim Pho adalah pemilik toko dupa yang reyot di Tanjong Pandan itu, yang dulu memberinya 

uang untuk pulang kampung. 

 Papan pertama dan kedua dimenangkan Maryamah setelah Go Kim Pho mengerahkan 

kemampuan dan Maryamah memberi peluang untuk menerapkan semua strategi yang ia 

miliki. Maryamah bermain secara rendah hati sekaligus cerdas. Ia memperlihatkan derajat 

tertinggi sebuah sportivitas dan jiwa bertarung yang meninggikan martabat lawan. Para 

pengamat catur berdecak kagum menyaksikan kemampuan Maryamah menampilkan 

permainan yang sangat elegan dan memberi Go Kim Pho sebuah kekalahan yang agung. 

Bapak tua itu bangkit dan tersenyum. 

 “Terima kasih, Orang Muda, sebuah pertandingan yang hebat! Sampai berjumpa 

tahun depan.” 

 Cucu perempuannya menghampirinya dan menggandeng tangannya, diikuti sanak 

familinya. Mereka meninggalkan warung kopi. Para penonton, termasuk Maryamah, berdiri 

dan memberi tepuk tangan untuk Go Kim Pho. Tepuk tangan yang panjang sekali. Lelaki itu 

adalah pecatur gaek yang amat dihormati. 

 Maryamah mengejar Go Kim Pho. Di pekarangan warung ia menemuinya. Maryamah 

membuka sapu tangan dan mengambil sejumlah uang. Air matanya berlinangan ketika 

menyerahkan uang padanya. 

 “Dulu aku pernah berjanji untuk menggantinya. Terimalah, Ba.” 

 Go Kim Pho merasa heran dan mau bertanya. Namun, Maryamah langsung pamit. Go 

Kim Pho tampak berusaha mengingat sesuatu yang pernah terjadi pada satu masa yang 

lampau.  
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Demi Yamuna  
 

SALAH satu kesulitan menjadi orang Islam, maksudnya, menjadi orang Islam dengan kadar 

imam yang tak dapat disebut membanggakan---sepertiku dan Detektif M. Nur---adalah ketika 

tarawih. Setelah berbuka puasa, kami repot bertanya sana sini, surau mana yang tarawihnya 

sesingkat mungkin. Dan selalu terdapat gejala umum, yaitu jika imamnya tua, pasti tarawihnya 

lama: 21 rakaat. Habis tarawih rasanya macam baru selesai senam kesegaran jasmani. 

 Jika imamnya ulama muda, selalu hanya 11 rakaat. Itulah jumlah rakaat favorit kami. 

Itulah bukti, betapa Allah Maha Pemurah. Setelah tarawih, dengan sentosa kami masih sempat 

melewatkan malam berkeliling-keliling kampung. Itulah bukti, betapa Allah penuh pengertian. 

Oh, indahnya bulang Ramadhan. 

 Malam itu kami menemukan tarawih 11 rakaat di sebuah surau nun di ujung 

kampung. Surau itu tak punya listrik. Tapi sial, sang ulama muda berhalangan sehingga 

diganti seorang imam tua. Maka angka 11 berubah menjadi 21. Jengkel benar aku. Apalagi, 

karena tak ada listrik, Badalnya---orang yang mengalunkan doa di antara rakaat tarawih---

harus berteriak-teriak. Bising telingaku. Namun, tak dinyana, usai tarawih, seluruh 

kekesalanku terobati. Hatiku mendadak berbunga-bunga sebab tiba-tiba aku seperti mendapat 

ilham untuk membalas perbuatan Paman pada Yamuna dengan sebuah pembalasan yang 

memang telah kucari-cari, yang sistematis, penuh rencana yang menggetarkan, intelek, 

melibatkan Midah, Hasanah, dan Rustam, serta yang paling penting---karena kemauan 

Yamuna---setimpal. Tarawih yang melelahkan itu telah memberiku inspirasi. 

 Paman juga adalah seorang badal yang amat dihormati di Masjid Al-Hikmah, masjid 

terbesar di kampung kami. Rencanaku begini: akan kuciptakan situasi agar Paman berteriak 

sekeras dan selama mungkin sehingga selangkangnya mau meletus. 

 Operasi 1, agar Paman berteriak: aku akan bersekongkol dengan Mustahaq Davidson 

yang mengurusi sound system masjid untuk menyabotase alatnya sendiri, seakan-akan terjadi 

gangguan teknis. 

 Operasi 2, agar Paman berteriak selama mungkin: akan kuusahakan agar imamnya tua 

sehingga tarawih menjadi 21 rakaat.  
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 Aku minta bantuan Midah, Hasanah, Rustam, juga Detektif M. Nur semuanya gembira. 

Lalu, kuhubungi Mustahaq Davidson. Tentu saja ia tak setuju pada rencana yang sakit saraf 

itu. Tapi, kuancam dia. Kubilang akan kuadukan pada istrinya kelakuannya menggoda-goda 

biduanita organ tunggal tempo hari. Istrinya itu kalau marah rambutnya pandai berdiri. 

Mustahaq pucat pasi dan mengangguk-angguk dengan kecepatan mengagumkan. Ia 

menyerah tanpa syarat. Ia takluk bulat-bulat. 

 Operasi 2 agak rumit. Usai berbuka puasa, aku dan Detektif M. Nur ngebut naik 

sepeda menuju rumah Topik Makarun, seorang ustaz muda yang baru lulus dari sebuah 

pondok pesantren di Jawa. Ia selalu memimpin tarawih 11 rakaat. 

 Di pekarangan rumahnya, kami mengendap-endap mendekati sepedanya, lalu kami 

sangkutkan sepeda itu di dahan pohon gayam yang tinggi, lalu kami cepat-cepat kembali ke 

masjid. 

 Menjelang tarawih, ketua dewan kemakmuran masjid gelisah karena Ustaz Topik 

Makarun tak tampak batang hidungnya. Operasi dimulai. Rustam menyarankan pada ketua 

dewan agar Ustaz tua Taikong Razak menggantikan Ustaz Topik. 

 Paman meraih mik. Di ruang operator, Mustahaq ambil bagian. 

 “Tes, brpp, nguing, nguikk, brrp ….” 

 Paman mengetuk-ngetuk mik. 

 “Tes, tes, 1, 2, 1, 2, halo, halo, nguik, nguikk, nguiiiiing ….” 

 Paman mencoba berulang kali. Mik hidup, mati, nguing nguing lagi, lalu mati lagi. 

Barangkali karena didorong oleh ketakutannya yang sangat pada istrinya, Mustahaq membuat 

gangguan teknis itu menjadi dramatis. Nguing menjadi sangat mengganggu. Jemaah resah. 

Paman terus mencoba. Ia sadar, tanpa mik, ia akan berada dalam kesulitan besar sebab jika 

berteriak, selangkangnya sakit. Mik itu sangat penting baginya. Tapi mik itu akhirnya mati. 

 Mustahaq keluar dari ruang operator dan menatapku dengan putus asa. Satu tatapan 

yang berbunyi: lihatlah Ikal, aku telah melakukan semua kemauan sakit jiwamu. Maka tolonglah, jangan 

kau berpanjang mulut pada istriku soal biduanita organ tunggal itu. Aku membalas tatapannya, 

dengan bunyi: tak ada jaminan sama sekali, Haq! 

 Jemaah sudah tak sabar ingin tarawih. Mik telah almarhum. Tak ada pilihan lain, 

dengan sungkan Paman meletakkan mik. Wajahnya pias. Horor untuknya dimulai. 

 Paman berdoa dengan menekan suaranya serendah mungkin. Seorang jemaah di saf 

perempuan, dari balik tabir, berteriak, 
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 “Aih, tak kedengaran di sini, Pak Cik, keraslah sedikit!” itu adalah suara Midah. Paman 

mencoba meninggikan suaranya. 

 “Kurang pol, Pak Cik, masih tak kedengaran.” Itu suara Rustam. 

 Paman menaikkan lagi suaranya dan tampak menahan sakit. Tapi seseorang masih 

mengeluh: 

 “Macam mana kita mau sembahyang ini, kalau bunyi Pak Cik macam kumbang saja 

begitu.” Itu suara Hasanah. Diprovokasi begitu, jemaah lain ikut-ikutan. Paman tersinggung 

karena disuruh-suruh. Lalu ia marah, Digenggamnya selangkangnya kuat-kuat dan berteriak-

teriaklah dia. Jemaah senang. Demikian rakaat demi rakaat, Paman yang tak sudi dikomplain 

berteriak sejadi-jadinya. Keringat bertimbulan di dahinya, wajahnya meringis-ringis. Hal itu 

berlangsung selama 21 rakaat. 

Ω 

Tanpa ambil tempo, pada kesempatan pertama esoknya, kutemui Yamuna dan kukisahkan 

kejadian di masjid semalam. 

 “Telah kubalaskan sakit hatimu, Yamuna. Jangan lagi kaurisaukan orang itu. Hidup 

harus berlanjut. Lupakan kesedihan.” 

Ia terharu karena merasa telah mendapat keadilan. Kami kembali bahagia. Kulirik kiri-

kanan, tak ada siapa-siapa, kupeluk dia. Lalu aku pamit. Di ambang pintu aku berbalik. 

Yamuna tersenyum, dan memberiku sebuah kiss bye. 

 Aku dan detektif M. Nur ke rumah Ustaz Topik dan menurunkan sepedanya dari 

pohon gayam. Ustaz Topik jauh lebih muda dari kami, tapi wawasannya sangat luas. Di 

pondok pesantren di Jawa Timur itu, ia telah diajar oleh ulama-ulama hebat lulusan dari 

Universitas Al-Azhar. Kami menunduk takzim waktu menerima nasihat darinya, bahwasannya 

menyangkutkan sepeda orang di atas pohon tanpa memberi tahu pemiliknya adalah sebuah 

perbuatan berdosa.  
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Paling Tidak Aku Telah Melihatnya 
 

AJAIBNYA kopi, ia rupanya tak hanya dapat berubah rasa berdasarkan tempat, seperti 

dialami Mustahaq Davison dengan istrinya dulu, namun dapat pula berubah rasa berdasarkan 

suasana hati. Sejak Maksum digulung oleh Maryamah dalam pertandingan yang berdarah-

darah itu, dia selalu merasa kopinya pahit. Meski tak sedikit pun kukurangi gula dari takaran 

biasa untuknya. Dua sendok teh. Waktu ia bertanding dan menang lagi, mulutnya berkicau. 

 “Nah, ini baru pas, Boi!” 

 Padahal, takaran gulanya tetap dua sendok teh. 

 Partai demi partai berlangsung. Para pecatur bergelimpangan. Lawan keenam 

Maryamah adalah seorang lelaki dari suku orang bersarung yang bernama Tarub. Berkata 

Detektif M. Nur, 

 “Hidupnya di perahu. Pekerjaannya membawa kopra dari Tanjong Kelumpang ke 

Bagan Siapi-api. Tak ada informasi lebih jauh. Ia hanya buang sauh sekali-sekali.” 

 Kami tak mendapatkan diagram permainan Tarub. Tapi kami tak cemas sebab orang 

bersarung tak suka catur dan tak ada yang pintar main catur. Bahkan , sebagian dari mereka 

menganggap catur adalah permainan iblis. 

 Seperti biasa, Selamot mendampingi Maryamah menuju arena. Wajahnya semringah. 

Ia tersenyum pada siapa saja dan sibuk meladeni wawancara Mahmud. Tiba-tiba, di tengah 

wawancara, wajahnya mendadak pias, tubuhnya gemetar. Ia bergegas meninggalkan warung 

sambil berpesan padaku agar Maryamah memberi kekalahan yang tidak kejam pada lawannya 

itu. Kami heran melihat tingkahnya. 

 Usai pertandingan kami mengunjungi Selamot. Perempuan yang lugu itu sedang 

duduk melamun. Ia bersandar pada tiang stanplat pasar ikan sambil memandangi aliran 

Sungai Linggang. Kami tanyakan apa yang telah terjadi. Ia enggan menjawab. Giok Nio 

membujuk-bujuknya. Akhirnya, Selamot berkata dengan lirih bahwa lawan Maryamah tadi, 

Tarub, adalah suami yang meninggalkannya di Bitun bertahun-tahun yang silam. Kejadian itu 



Cinta Di Dalam Gelas Ampuniaku Andrea Hirata 

kemudian menyebabkan ia lari ke kampung kami. Selamot menunduk dan tak bisa 

membedung air matanya. Itulah untuk kali pertama kulihat Selamot menangis. Tampak jelas 

ia masih sangat menyayangi Tarub meski telah diperlakukan dengan sangat buruk oleh lelaki 

itu. 

 “Janganlah risau, Kawan,” bujuk Maryamah. 

 “Tadi Tarub kalah dengan terhormat.” 

 Selamot berusaha tersenyum. Ia mengatakan bahwa ia selalu menerima keadaan 

dirinya apa adanya, namun sekarang ia menyesali tak bisa membaca. Jika dilihat dari nomor 

peserta yang masih belasan, Tarub termasuk pendaftar awal. Maka, sebenarnya namanya telah 

berbulan-bulan tertera di papan tulis pendaftaran di warung kopi. Hal itu tak sedikit pun 

disadari Selamot karena ia tak pandai membaca. Ia bahkan pernah berdiri tak lebih dari dua 

langkah dekat papan nama itu ketika kami mendaftakan Maryamah dulu. 

 “Kalau aku tahu,” katanya sambil tersenyum getir. 

 “Setidaknya kau akan berbaju lebih baik.” 

 Giok Nio menarik napas panjang mendengarnya. 

 “Tapi biarlah, paling tidak aku telah melihatnya.” 

 Sore itu Selamot memutuskan pulang ke Bitun yang telah berpuluh tahun ia 

tinggalkan. Ia sering mengatakan bahwa ia selalu berdoa agar dapat melihat suaminya, meski 

hanya sekali, sebelum ia mati. Doanya terkabul dan ia berdamai dengan masa lalu. 

 Selamot berjanji akan kembali untuk menyaksikan pertandingan Maryamah 

berikutnya. 

 “Aku ini manajermu, Kak, takkan kutinggalkan kau, apa pun yang terjadi!” 

 Kami tak dapat menahan perasaan sedih melihat perempuan lugu setengah baya itu 

beringsut-ingsut di atas sadel sepeda, terseok-seok pulang ke kampungnya. Giok Nio berulang 

kali mengusap air matanya. 
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Qui Genus Humanum Ingenio Superavit. 

Dia yang genius, tiada tara. 
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Probabilitas 
 

TIBA-TIBA, pertandingan menjadi aneh. Beberapa pecatur yang kuat, kalah secara mudah. 

Aziz Tarmizi sang pembuat tahu misalnya, dikalahkan secara mengenaskan---sehingga 

akhirnya gugur---oleh Maksum juru taksir. Padahal di atas kertas, Aziz jauh lebih bagus dari 

Maksum. 

 Kejanggalan kian kentara. Ini pasti akibat gelas keempat Jumadi dan Mitoha tempo 

hari. Kubu kami mencium gelagat yang tak beres, namun sulit menarik benang merah 

persekongkolan sebab jumlah peserta masih sangat banyak. Seorang yang cerdas diperlukan 

untuk mengurai soal ini, dan aku tahu siapa orang itu. Kutemui ia di dermaga. 

 “Apa kabarmu, Lintang?” 

 Ia menyalamiku. Genggaman tangannya kuat, sama seperti ia menyalamiku di hari 

pertama kami masuk ke SD Laskar Pelangi dulu. Ia menatapku. Secepat apa engkau berlari, 

Kawan? Begitulah makna tatapannya, masih sama seperti dulu. 

 Kuterangkan situasi yang kami hadapi. Inilah momentum yang selalu kurindukan, 

yaitu saat ia tercenung memikirkan suatu soal. Kecerdasannya tergambar di dalam soal 

matanya, serupa permadani yang hijau. Si genius yang rendah hati itu berkata. 

 “Aku coba membuat hitungan kecil-kecilan, ya. Tapi, berhasilnya hitunganku 

tergantung dari lengkapnya data.” 

 Lalu Detektif M. Nur sibuk mengumpulkan data pecatur yang tersisa dan 

kemungkinan kalah dan menang di antara mereka. Data itu kuserahkan pada Lintang. 

Pertemuan berikutnya, Lintang membuat kami terkejut. 

 “Sebenarnya Mitoha sedang menggiring Maryamah menuju Patriot Trikora.” 

 Na! siapa pula itu Patriot Trikora? Di daftar peserta, Patriot Trikora---yang dinamai 

aneh begitu oleh bapaknya demi mengenang peristiwa Trikora---berada di nomor urut 

pendaftaran 7, sedangkan Maryamah di nomor urut 75, begitu jauh jaraknya, bagaimana 

Lintang bisa sampai pada kesimpulan seperti itu? 
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 Lintang membeberkan sebuah hitungan yang panjang dan runyam. Di ujung hitungan 

itu tampaklah Maryamah vs Patriot Trikora = 25%. Aku pernah dapat sedikit ilmu 

probabilitas. Angka itu jika dibunyikan macam ini: jika Patriot berjibaku melawan Maryamah, 

kemungkinan Patriot menang adalah 25% lebih besar. Mengerikan, bukan? 

 Namun, mengapa Patriot Trikora? 

 “Karena kekalahan Maryamah atas Syamsuri Abidin.” 

 Oh, tak perlu lagi Lintang berpanjang lebar, kami paham maksudnya. Mitoha memilih 

Patriot karena pola permainannya agresif. Begitu berbahaya efek dari kopi gelas keempat. 

Mitoha makin gampang memelihara persekongkolannya. Namun, ia tak tahu bahwa 

Maryamah kalah waktu itu lantaran Detektif M. Nur dan Preman Cebol salah memberi 

informasi pada Nochka. 

 Kupandangi Lintang dengan pandangan kagum yang tak pernah lindap dalam hatiku 

sejak hari pertama kami sebangku di sekolah. Ialah Isaac Newtown-ku, qui genius humanum 

ingenio superavit. 

 Maka akan kami biarkan saja konspirasi itu berlangsung. Sebab kesilapan yang fatal 

pada asumsinya---kekalahan Maryamah atas Syamsuri Abidin---akan meruntuhkan teori 

konspirasi itu sendiri. Sungguh tak sabar ingin kusaksikan pertarungan Maryamah vs Patriot 

Trikora. Sementara itu, Paman menanyakan padaku, adalah kemungkinan ia bergabung 

dengan klub Kemenangan Rakyat. Dengan serius ia bertanya soal prosedur mendapatkan 

kartu anggota dari klub kami. 
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Supergroove 
 

KAWAN, masukkan kaset band Supergroove ke dalam tape recorder-mu. Rewind. Paskan pada 

lagu Can’t Get Enough. Tempelkan ujung jari telunjukmu pada tombol play. Nanti aku akan 

memberimu aba-aba untuk memencet tombol itu. 

 Perhitungan si pintar Lintang tak meleset. Satu rombongan besar sekondan klub Di 

Timoer Matahari datang ke warung kopi seperti gerombolan mafia. Jumadi dan Mitoha tampak 

bahagia karena konspirasi mereka sukses. Anak itik telah masuk ke kandang singa. 

 Patriot Trikora dikenal sangat temperamental. Jika kalah, sering ia marah-marah 

bahkan melemparkan papan catur keluar jendela. Wataknya itu tercermin pada permainan 

caturnya yang cepat, tegas, dan ganas. Ia duduk dengan sikap menantang. Paman duduk di 

belakangnya. 

 Kami sedikit bersandiwara dengan menunjukkan wajah khawatir. Demi melihatku 

cemas, Paman senang. 

 Kurasa cara menghayati pertarungan antara Maryamah vs Patriot Trikora ini adalah 

dengan membacanya secara cepat, secepat tempo lagi Can’t Get Enough. Kedua pecatur 

berhadap-hadapan, tak sabar ingin saling menerkam. 

 Kawan, persiapkan dirimu. Pencet tombol play, ikuti dentaman drum, dan mulailah 

membaca: 

 Maryamah melangkah dua kotak---Patriot membalas tiga kotak---Maryamah melangkahkan pion-

--Patriot mengeluarkan menteri---Maryamah mengeluarkan kuda---Patriot  membalas  dengan 

benteng---langkah cepat balas-membalas---kedua pecatur saling menggeretak ---patriot  pun 

berteriak sekak!---Paman terlonjak dari tempat duduk, digenggamnya selangkang dan bersorak,  

s ikat, Yot!---Mitoha dan Jumadi terkekeh-kekeh---pendukung Patriot  girang---raja Maryamah 

berkelit---Patriot mendesak ---Maryamah terjepit ---rasakan itu,  Mah!  ejek  paman---Patriot  

menusuk dengan luncus---Maryamah menyerang balik---Patriot berkeringat ---pendukung kami 
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bersorak---raja Patriot terbirit-birit---Paman pindah tempat  duduk ke belakang Maryamah---

Maryamah menyekak---Paman bersorak, sikat ,  Mah! ---karena terlalu bersemangat ,  ia lupa 

menggenggam selangkang, ia meringis---raja Patriot terjepit ---Maryamah menyerbu---Patriot  

menjadi kalut---permainannya kacau---Maryamah mengangkat luncus, sekali sengat, raja Patriot  

tamat---Patriot menggigil---matanya melotot melihat rajanya tertungging---pendukung Maryamah 

gegap gempita---Mitoha dan Jumadi ternganga mulutnya---Patriot mengambil s ikap sepert i mau 

membanting papan catur---Modin membentaknya---Patriot  kesal ---ia menenggak habis  kopi 

pahitnya---ia kabur---ia tersinggung telah dikalahkan perempuan---rasakan itu, Yot! teriak Paman.  
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Ex-Player 
 

MINGGU pagi yang menyenangkan. Perayaan hari kemerdekaan 17 Agustus semarak. 

Perahu-perahu nelayan di dermaga berwarna-warni karena di haluannya di pancang tiang 

kecil dan di tiang itu berkibar bendera merah putih, yang juga kecil, dari kertas kajang. 

Sesama mereka---bendera-bendera kecil itu---seakan saling melambai dan bercakap-cakap. 

Toko A Fung, pas di depan warung kopi Paman. Punya tiang bendera yang tinggi. Meskipun 

kepala kampung Ketua Karmun menyarankan agar bendera dipasang mulai 10 Agustus, A 

Fung sudah menaikkan bendera sejak 1 Agustus. Paman, tak mau kalah. Tahun ini ia 

memasang tiang bendera bambu betong yang lebih tinggi dari tiang bendera A Fung. 

Benderanya juga ia kerek sejak tanggal 1, tapi bulan Juli. Setiap tahun, Paman dan A Fung 

selalu bersaing tinggi-tinggian tiang bendera dan dulu-duluan mengerek merak putih. 

 Warung kopi baru saja buka. Paman duduk di kursi malasnya sambil membaca buku 

Neraka Jahanam. Jika Paman membaca buku itu, satu firasat selalu menusukku, ia pasti akan 

marah. Meskipun pandangan itu tak selalu benar. 

 Faktanya, Paman dapat marah sembarang waktu tanpa alasan apa pun. Jika matahari 

menerpa wajahnya lalu ia bersin dan lupa memegang selangkangnya, hal itu lebih dari cukup 

baginya untuk mendamprat kami sepanjang hari. 

 Angin pagi bertiup semilir. Burung-burung dara menggerung-gerung mesra. Warga 

Tionghoa membuka deretan papan penutup tokonya sambil menyapa orang-orang yang 

lewat. Pasar masih sepi dan lambat, lalu pecahlah kedamaian itu. Paman bangkit dari tempat 

duduknya, langsung marah dengan tingkat apokaliptik, persis buku yang tadi di bacanya. 

 “Siapa yang berhak dimarahi?” 

 Kami, jongosnya, serentak menunjukkan tangan tinggi-tinggi. 

 “Siapa yang berhak memarahi?” 

 Kami menunjuknya dan ia langsung ke pokok omelan. 
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 “Kita ini sudah menjadi warga negara yang baik! Kita tak pernah protes-protes! Kita 

sudah tunduk patuh pada hukum. Kita sudah membayar pajak. Tapi tengoklah! Tengoklah! 

Balasan pemerintah pada kita! Harga-harga dinaikkannya sekehendak hatinya!” 

 Sebenarnya ini marah kemarin yang tertunda. Dan jika Paman marah, kami otomatis 

harus menghentikan apa pun yang sedang kami kerjakan, untuk menyimaknya, dan jangan 

coba-coba tak acuh, perkara bisa runyam. 

 “Politisi, anggota DPRD, menteri pendidikan, sama saja! Mereka selalu bicara atas 

nama rakyat. Tahukah kalian? Kalau mereka bicara atas nama rakyat, maka mereka bicara atas 

nama saya! Karena saya ini adalah rakyat! Sekarang, harga bahan pokok mahal! Biaya sekolah 

melambung! Mereka telah melupakan nilai-nilai kepanduan! Trabel! Trabel!” 

 Kemarin Paman berjalan-jalan dengan cucunya keliling pasar, warga Khek 

mengeluhkan harga-harga yang naik. Mereka malah kasihan pada pembeli, bukannya melihat 

hal itu sebagai peluang untuk mengeruk keuntungan. 

 “Pejabat mencuri, korupsi, tertawa-tawa di televisi, kita diam saja! Tak pernah kita 

macam-macam. Pemerintah benar-benar tak punya perasaan! Politisi tak tahu adat!” 

 “Pamanda, Pamanda ….” 

 Seorang lelaki muda memanggil Paman. Lelaki itu berdiri di belakang Paman bersama 

istrinya dan seorang anak perempuan kecil yang mungkin berumur tiga tahun. Anak itu 

menggemaskan sekali, tembam, dan berkuncir kuda. Mereka adalah keluarga adik ipar Paman 

yang melewatkan libur dengan menginap di rumah Paman. Mereka mau pamit untuk pulang 

ke kampungnya. 

 Paman berbalik, dan serta-merta, kedua tanduknya terisap ke dalam kepalanya. 

Wajahnya berubah 180 derajat, dari yang tadinya jahat, menjadi lembut. 

 “Amboi, aih, aiihhh, Putri Kecilku ….” 

 Dirayu-rayu begitu, anak kecil itu tersipu-sipu. Ia memeluk kaki ayahnya. Paman 

menggodanya dengan melompat-lompat seperti kelinci. Anak itu cekikikan mendengar suara 

Paman yang dibuat-buat sehingga berbunyi aneh dan lucu. Sesekali Paman menjentik 

kuncirnya. Anak itu menjerit-jerit manja dan minta tolong pada ayahnya. 

 Paman mendesak mereka agar memperpanjang waktu menginap, dan hal itu bukanlah 

basa-basi. Selain terkenal sangat galak, Paman juga terkenal sangat sayang pada keluarga. Ia 

adalah paradoks yang membingungkan, sekaligus memesona. Lalu, dengan nada penuh 

simpati, Paman menanyakan pada sang ayah tentang perjalanannya yang jauh. Bagaimana 

ditempuhnya dengan sepeda sambil membonceng anak-istrinya. Adakah kesulitan? 
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 “Tak ada soal, Pamanda. Sekarang jalan sudah sangat bagus. Aspal terus sampai ke 

rumah. Walaupun hujan, jalan tidak lagi banjir.” 

 Paman mengangguk-angguk senang sebab keluarga itu tidak akan menemukan 

hambatan. 

 “Baguslah, pemerintah dan politisi sekarang memang lebih memperhatikan rakyat 

kecil.” 

 Paman juga bertanya tentang sekolah anak-anak adik iparnya, kaka dan abang dari si 

kecil yang menggemaskan itu, mereka di Sekolah Dasar. 

 “Oh, sekolah juga sudah baik, Pamanda. Tak ada masalah. Guru-guru sudah lengkap. 

Fasilitas sekolah sudah bagus. Anak-anak sekolah dengan baik.” 

 Wajah paman seperti ingin menangis, suaranya sendu. 

 “Prestasi menteri pendidikan memang sangat mengesankan belakangan ini. Sangat 

berbeda dengan ketika Paman masih muda dulu. Sekarang zaman sudah berubah. Menteri 

pendidikan dewasa ini adalah orang yang taat beragama. Ia juga seorang sarjana yang 

lumayan di sekolahnya. Kurasa hanya satu kata untuk menggambarkan apa yang telah 

diperbuatnya untuk rakyat.” 

 “Apa itu, Pamanda?” 

 “Mengagumkan.” 

  Si adik ipar mengangguk-angguk. 

 “Anggota DPRP pun tak kalah hebat. Mereka adalah orang-orang muda dan terpelajar. 

Tak seorang pun yang tak sarjana, dari berbagai jurusan. Mereka sangat peduli pada rakyat. 

Satu kata pula untuk menggambarkan dedikasi mereka.” 

 “Apa itu, Pamanda?” 

 “Mengharukan.” 

 Si adik ipar mengangguk-angguk lagi. Suara Paman sendu lagi. 

 “Konon, anggota-anggota DPRD itu tak mau makan, sebelum rakyatnya makan.” 

 Si adik ipar kembali mengangguk takzim. 

 “Terus terang,” ujar Paman dengan serius. 

 “Aku tak habis mengerti, mengapa orang-orang gampang sekali mengata-ngatai 

pemerintah. Kalau bicara, sekehendak hatinya saja. Apa mereka kira gampang mengelola 

negara? Mengurusi ratusan juga manusia? Yang semuanya tak bisa diatur. Kalau mereka 

sendiri yang disuruh mengurusi negara, tak becus juga!” 
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 Paman menepuk-nepuk bahu adik iparnya, seakan banyak sekali hal di dalam 

pikirannya yang ingin ia tumpahkan, tapi ia tahu bahwa keluarga adik iparnya itu ingin pamit. 

Keluarga kecil dari kampung yang bersahaja itu mengucapkan salam. Mereka beranjak. 

Paman memandangi mereka sampai jauh sambil melambai-lambaikan tangannya. Lalau ia 

berbalik. 

 “Boi! Sampai di mana aku tadi?” 

 Tanduknya tumbuh lagi. 

 “Sampai … politisi tak tahu adat, Pamanda!” 

 “Yakinkah kau?” 

 “Yakin, Pamanda.” 

 “Mendengarkah kau apa yang kubicarakan tadi!?” 

 “Mendengar, Pamanda, mendengar.” 

 “Kurasa aku tadi sampai pemerintah kurang ajar!” 

 “Tidak, Paman, Pamanda tidak pernah mengatakan pemerintah kurang ajar.” 

 “Apa katamu? Tidak pernah? Melihat situasi sekarang, sepatutnya hal itulah yang 

kukatakan!” 

 Aku agak ragu, tapi perasaanku tadi omelan Paman sampai pada politisi tak tahu adat. 

Lagi pula kata kurang ajar adalah kata yang kasar. Setahuku, Paman tak pernah menghunus 

kata itu. Melihatku sangsi, Paman muntab. 

 “Berarti kau tak mendengar bicaraku tadi! Kau , politisi, pemerintah, menteri 

pendidikan, anggota DPRD, sama saja! Kalian setali tiga uang! Rakyat setengah mati, mereka 

membeli mobil dinas mewah-mewah pakai uang rakyat. Tak punya perasaan.” 

 Kucoba mengingat-ingat, sampai mana semprotan Paman tadi. Aku yakin pada 

pendapatku. Aku perlu pembela. Aku menoleh pada Rustam. Rustam takut, tapi caraku 

memandang, mendesaknya. 

 “Benar, Pamanda, tadi Pamanda sampai politisi tak tahu adat ….” 

 Paman terlanjur murka. 

 “Kau dan Ikal, bujang lapuk karatan! Telinga wajan! Baiklah, kuulangi lagi!” 

 Seandainya tak muncul Aziz Tarmizi, gerutuan itu belum akan berhenti. 

Ω 

Tak macam biasanya, Aziz datang dengan wajah sembap. Semangat “Rambate rata hayo 

singsingkan lengan baju kalau kita mau maju” tak tampak pagi ini. Lalu, dengan pedih ia 

berkisah padaku bahwa ia merasa telah dizalimi klub Di Timoer Matahari. Katanya ia 
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ditumbalkan dalam persekongkolan untuk menggiring Maryamah menuju Patriot Trikora 

tempo hari. Muslihatnya adalah ia disuruh Mitoha mengalah pada Maksum. Persekutuan 

setan itu menjadi berantakan karena ternyata Maryamah berhasil menggulung Patriot. 

Sekarang, Aziz ingin membalas sakit hatinya dengan cara membelot ke klub kami. 

 Niat Aziz kusampaikan pada Selamot, Giok Nio, dan Detektif M. Nur. Selamot 

menjawab dengan gaya politisi. 

 “Nama klub kita, Kemenangan Rakyat Adalah Kebahagiaan Kita Semua. Semua itu berarti 

dari rakyat, oleh rakyat, dan untuk rakyat. Maka kita harus bersedia menerima siapa saja.” 
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Mozaik 38 

 

Pembunuh Berdarah Dingin 
 

MEMANG tak pernah ada bukti bahwa pada masa junjungan Nabi Muhammad sudah ada 

permainan catur karena catur konon ditemukan di India---atau Arab?---pada abad ke-14. 

Nama aslinya chaturangga. Dari nama itu, Indialah yang paling mungkin asal muasalnya. 

Pernah ada sekelompok orang yang mengklaim catur berasa dari Arab. Namun, jika dari Arab, 

kurasa namanya akan jadi caturrahmat. 

 Dari mana pun asalnya, jika catur merupakan metafora pertempuran, Junjungan telah 

memberi contoh yang terang soal kelakuan yang harus ditunjukkan prajurit di medan tempur. 

Semacam code of conducts tentara. Seganas apa pun pertempuran itu, perempuan, anak-anak, 

dan orang tua haruslah dikecualikan. Pampasan perang ala kadarnya, dan sejahat apa pun 

musuh, respek tetap harus ditaruh atas mereka. Menghinakan musuh seharusnya bukanlah 

tabiat para pejuang muslim. 

 Namun, tengoklah perbuatan Matarom. Ia semakin beringas saja, terutama sejak 

kehadiran Master Nasional Abu Syafaat. Master itu tak lain kerabat Mitoha dan pernah 

menjadi pelatih catur provinsi. Mitoha mendatangkannya demi ambisinya menjadikan 

Matarom juara tiga kali berturut-turut, sehingga menjadi juara sejati. Master nasional akan 

melatih Matarom secara khusus. 

 Di tangan master nasional, Matarom memang makin hebat. Ia merajalela pada setiap 

pertandingan. Ia melaju tanpa halangan dengan melibas setiap lawannya dua kosong tak 

berbalas. Ia tak pernah menemui lawan yang berarti. Karena tekniknya makin tinggi, naluri 

juaranya makin tajam, strategi Rezim Matarom-nya makin kejam, maka congkaknya makin 

bengkak. 

 Firman Murtado, yang merupakan sekondan Patriot Trikora, membalaskan sakit hati 

kongsinya itu atas konspirasi---yang bagus di atas kertas, tapi carut-marut di lapangan---tempo 

hari. Ia membantai salah satu pecatur klub Di Timoer Matahari. 

 Matarom, yang dongkol melihat kemajuan Maryamah sekaligus terpancing emosi 

melihat pembantaian yang dilakukan Firman itu, minta izin pada panitia untuk memakai 

papan catur peraknya ketika menghadapi Firman. Panitia membicarakan papan catur perak 
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yang mengembuskan napas maut. Ia tahu bahwa Matarom tak pernah sekali pun dapat 

dikalahkan, oleh siapa pun, di atas papan catur perak berhantu itu. Namun, Firman adalah 

lelaki rasional yang berkali-kali mendaftarkan diri untuk pendidikan sekolah calon Tamtama, 

dan selalu gagal di ujian tertulis. Ia lelaki lembut tapi ada tentara di dalam dadanya, semua itu 

membuatnya sama sekali tak sudi jika disebut pengecut, apalagi harus menolak papan catur 

perak yang hanya desas-desus saja bahwa banyak hantu dari zaman lawas gentayangan di 

atasnya. Maka mendongaklah Firman. 

 “Mau pakai hantu, mau pakai dukun, silahkan!” 

  Katanya dengan gengsi yang meluap-luap. 

 “Mau pakai papan perak, mau papan perunggu, aku tak takut!” 

 Kurasa Firman Murtado sedikit bingung soal nilai logam mulia dan di tak paham 

konsep intensitas. Dalam marah yang benar seharusnya kalimat kedua itu nilainya lebih tinggi 

dari perak, bukan? Tak heran ia selalu gagal ujian tertulis. Ini tak lain tanggung jawab menteri 

pendidikan. 

 Maka, bertandinglah mereka dengan papan catur perak. Para penonton yang 

menggemari catur dan para penggila klinik datang berbondong-bondong dan napas mereka 

tertahan karena dalam pengundian Matarom mendapat buah hitam. Duduklah lelaki 

bercambang gagang pistol itu di belakang barisan hantu sebagai raja iblis. 

 Tak perlu waktu lama, papan catur menjelma menjadi Laut China Selatan yang 

bergelora. Raja berekor berdiri di haluan bahtera kaum lanun dengan mulut masih berdarah 

habis memangsa anak kecil. Menteri, yang telah diisi sang empu sesat dari Melidang, dengan 

nyawa tak diterima bumi karena bahkan neraka tak menyukai kekejamannya, yakni nyawa 

Panglima Ho Pho: Kwan Peng, menghunus pedang di buritan. Ia tak sabar ingin menetak 

leher musuh. Delapan pion hitam adalah bajak laut yang menyerbu dengan belati berkilat. 

Salah satu dari mereka kemudian menusuk jantung raja Firman Murtado. 

 Secara pertempuran, raja Firman telah mangkat dengan gagah berani di tangan 

musuh, namun secara catur, raja itu telah dimakzulkan oleh sebutir pion, sekali lagi, sebutir 

pion, dan hal itu sama sekali bukan hal lain selain sebuah penghinaan. Kelakuan semacam itu 

memperlakukan musuh model begitu, yang tak disetujui oleh junjungan Muhammad. 

 Pertandingan tak dapat dilanjutkan pada papan kedua sebab pelecehan yang dilakukan 

Matarom dengan memperalat prajurit balok satu umpan peluru alias pion itu menimbulkan 

huru-hara. Jika tak dilerai Sersan Kepala dan tak digertak Paman, pasti berakhir dengan tinju 

bebas tanpa ronde antar sekondan klub Di Timoer Matahari dan sekondan Firman Murtado. 

 Para penggemar catur berdecak kagum atas sepak terjang Matarom sebab mereka 

tahu, Firman bukanlah pecatur kelas emprit. Tahun lalu ia berada di tempat ketiga, itu pun 
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setelah Overste Djemalam berkeringat dingin mengepungnya. Matarom malah mampu 

menyepaknya dengan sebutir pion secara berdarah dingin. Bagi mereka, hal itu tak lain akibat 

dari kemajuan teknik serangan Rezim Matarom yang makin matang saja dikuasainya. Namun, 

bagi para penggemar, Matarom makin ganas karena ia telah direstui ratu adil yang 

memerintah alam gaib di Laut China Selatan. Kata mereka, mulai sekarang, presiden 

sekalipun takkan mampu mengalahkan Matarom main catur. 

 Kemenangan Matarom atas Firman Murtado melejitkannya ke final, dan bertenggerlah 

dia di sana, macam burung pemakan bangkai menunggu korban. 

Ω 

Biarlah Matarom menggila, kami tak peduli karena kami sedang gembira sebab Selamot 

datang lagi. Ia kembali dengan semangat yang berlipat-lipat lebih besar dari sebelumnya. Ia 

mengatakan, hal pertama yang ingin dilakukannya adalah belajar membaca. Sang manajer itu 

akan belajar membaca dari artisnya: Maryamah. 

 Sementara itu, tak seorang pun pernah menduga Maryamah dapat melaju sejauh ini. 

Di telah melunturkan 8 pecatur, namun ,masyarakat memperkirakan riwayatnya akan segera 

khatam. Dari 75 pecatur, hanya tertinggal 5. Empat dari mereka, selain Maryamah, adalah 

pecatur kelas kakap. Maryamah diramalakan akan menjadi juru kunci 5 besar itu, dan takkan 

mampu mendekati manta suaminya, Matarom. Seperti telah terjadi dua tahun berturut-turut, 

proyeksi khalayak untuk final nanti tetap Matarom vs Djemalam. 

 Pertandingan berikutnya, Maryamah menghadapi seorang guru biologi senior yang 

telah main catur sejak ilmu itu masih bernama ilmu hayat. 

 Kasat mata, semua orang menduga, bahkan cecak-cecak di warung kopi menduga, jika 

memang lebih unggul, Maryamah akan membuat guru biologi itu paling tidak mendapat satu 

poin, dengan skor 2:1 misalnya. Hal itu sah-sah saja. Dengan skor begitu, Maryamah dapat 

menghindari dulu pecatur kuat Overste Djemalam, dan mekanisme pertandingan akan 

membuat para pecatur hebat lain saling bunuh sesama mereka sendiri. Secara logika, memberi 

poin pada guru biologi itu akan membuat Maryamah melaju lebih mudah ke partai 

berikutnya. 

 Namun, celaka. Maryamah membabat guru biologi itu dua kosong telak. Kami 

terbelalak. Seluruh penonton terpaku tak dapat berkata-kata melihat tindakan nekad 

Maryamah. Mengapa di begitu bodoh? Hal itu akan berakibat dia berhadapan langsung 

dengan Overste Djemalam yang disegani pecatur mana pun. Hanya Paman yang tertawa 

terkekeh-kekeh yang tampak setuju benar dengan tindakan edan Maryamah, dan hal itu 

menimbulkan tanda tanya besar bagiku. Adakah rahasia tersembunyi antara Maryamah, 

Overste Djemalam, dan Paman, yang aku tak tahu? Ataukah Paman bersikap aneh seperti itu 

lantaran situasi selangkangnya? 
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 Aku dihantui ribuan pertanyaan yang merisaukan. Mengapa Maryamah mau bunuh 

diri begitu rupa? Mengapa dia menentang kebijakan Klub Kemenangan Rakyat Kebahagiaan kita 

semua? Para penonton tak dapat melihat ekspresi Maryamah atas kemenangan itu karena 

wajahnya tertutup burkak. Tapi aku tahu ia tersenyum. Ia memang terang-terang menantang 

Overste Djemalam. Motifnya, misterius. 
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Mozaik 39 

 

Tak Terlupakan 
 

BERBAJU kemeja lengan panjang, pantolan abu-abu, dan terompah dari kulit berwarna 

cokelat, Paman tak tampak seperti seorang juragan warung kopi. Ia lebih seperti seorang 

eksekutif setengah baya dari sebuah BUMN, yang mengambil pensiun dini persis pada posisi 

puncak, karena telah menemukan jati diri dan ingin menghabiskan sisa usia---dan uang kaget 

yang banyak---untuk hal-hal yang lebih bersifat hakikat. 

 Kuamati, sesungguhnya pamanku adalah lelaki yang tampan. Ia mirip aktor kawakan 

Alfred Molina, paling tidak 20 atau 25 tahun yang lalu. Tubuhnya tinggi dan ramping. Sedikit 

melengkung, mungkin karena gangguan kesehatan yang akut belakangan ini. Meski sekarang 

tak banyak lagi alasan untuk tetap menyebutnya tampan, namun wajahnya yang panjang 

masih menawan dan merupakan satu wajah yang senang tertawa. Dalam keadaan kesehatan 

selangkang stabil dan saat-saat pemerintah---terutama menteri pendidikan---tidak 

menjengkelkan hatinya, wajah Paman selalu tampak seperti orang ingin membaca deklamasi. 

Dipadukan dengan bentuk dagunya, tak satu hal pun menyatakan ia seorang pemarah. Secara 

singkat, Paman bisa disebut berwajah sastrawi. 

 Namun, yang mentransformasikan Paman dari---siapa pun kepribadian yang tengah 

menguasainya---tidak hanya pakaiannya itu, melainkan seorang perempuan yang 

menyampirkan tangan di pundaknya, tak lain bibiku yang anggun. Ketika Bibi menyampirkan 

tangannya tadi, Paman melemparkan satu kesan pada kami bahwa: Bibi kalian ini, akan beres 

semua urusannya, jika bepergian bersamaku! Sebab aku adalah lelaki yang becus!  Atau, Midah, 

Hasanah, Rustam, Ikal! Kalau kalian mau melihat lelaki yang sukses dalam asmara, di depan mata 

kalian inilah contohnya! Sementara kalian! Tak lebih dari kacung! 

 Aku dan Rustam, serta-merta merebut tas-tas besar. Aku, merebut tas dari pegangan 

Paman, dan Rustam dari pegangan Bibi. Sebab, dari pengalaman kami telah belajar, yaitu 

Paman sering muntah jika ingin bepergian. Ia sangat rewel soal apa yang harus dikerjakan 

selama ia tak ada. Namun, kali ini jiwanya sedang lapang. Ia tersenyum-senyum simpul dan 

kami berjalan terseok-seok di belakangnya dibebani tas-tas yang besar. Kami menuju dermaga. 

Paman dan Bibi akan naik perahu ke Pulau Sekunyit. Berlayar selama dua sampai tiga jam 
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untuk mengunjungi perhelatan pernikahan anak dari salah seorang sahabat Bibi. Mereka akan 

menginap selama 3 hari di pulau itu. Hal itu kami sambut dengan penuh sukacita. 

 Bayangkan, 3 hari tanpa Paman! Saat-saat semacam ini biasanya kami namakan liburan 

dari surga sebab selama ada Paman, jangankan salah, sesuatu yang benar dikerjakan 

sekalipun, bisa saja dimarahinya. Marah bukan lagi soal salah dan benar bagi Paman, tapi gaya 

hidupnya. 

 Maka, kami, kaum jongos, sekarang meraja di warung kopi. Tak ambil tempo, pulang 

dari dermaga Rustam langsung menguasai kursi malas Paman. Lalu ia meniru-nirukan gaya 

Paman kalau sedang menghinanya. 

 “Jika kutengok dari bentuk hidungmu, Tam, kecil harapan aku bakal dapat istri. Aku 

saja melihatnya, tertekan batinku. Pohon aren mati merana sendirian, itulah nasib di 

depanmu, Tam.” 

 Rustam adalah peniru yang hebat. Mungkin karena ia telah ditindas Paman selama 

bertahun-tahun sehingga kadang kala ia tampak seperti orang idiot. Maka, ia pandai benar 

menyaru menjadi Paman. Nada suara, gaya mencak-mencaknya, dan pilihan kata-katanya, 

semuanya persis Paman. Midah menimpali. 

 “Dot! Apa perlu kau kumasukkan ke SD lagi agar becus bekerja?” 

 Tawa kami berderai-derai. Hasanah menyambung. 

 “Macam mana suamimu takkan kabur semua. Not! Baru kutahu ada perempuan yang 

baunya macam bau terasi sepertimu itu! Kubilang apa, kalau mandi, pakai sabun!” 

 Aku terpingkal-pingkal melihat tingkah ketiga kolegaku itu. Saking keras aku tertawa 

sekaligus saking keras aku menahannya, ngilu rasanya punggungku. Aku bukan hanya 

menertawakan kepiawaian mereka meniru Paman, namun aku telah melihat, jika mereka 

dimarahi Paman jangankan membantah, melihat wajah Paman saja mereka tak berani. Mereka 

ketakutan seperti kucing dikepung anjing. Ternyata ketika Paman tak ada, mereka sangat 

binal. 

 Ah, indahnya tanpa paman. Kami bekerja seharian dengan tenang dan senang. 

Sampai-sampai Midah berharap agar angin kencang di laut sehingga Paman makin lama di 

Pulau Sekunyit. 

 Esoknya kami kembali bekerja dengan tenang dan senang. Kepada para pelanggan, 

jika mereka tak melihat Paman dan bertanya, dengan hati gembira kami sampaikan bahwa 

Paman kondangan ke Pulau Sekunyit, takkan kembali sampai paling tidak dua hari lagi. Meski 

mereka tak bertanya, kami bercerita saja soal itu. Oh, nikmatnya bisa mengatakan semua itu. 



Cinta Di Dalam Gelas Ampuniaku Andrea Hirata 

 Pagi itu pun berlalu dengan tenteram. Tak ada lengkingan orang ngomel-ngomel 

sambil memegangi selangkangnya itu. Tak ada yang menghina-dina kami. Tak ada lagu Badai 

Bulan Desember. Lagu kesayangan Paman yang saking kami bosan mendengarnya, sering kami 

berdoa agar kasetnya kusut, bahkan agar tape recorder itu meledak. Sekarang kami bebas 

mencari gelombang radio untuk mendengar lagu sesuka hati, atau mendengar celoteh Bang 

Mahmud di Radio Suara Pengejawantahan. 

 Siangnya usai salat zuhur, masa-masa sepi warung kopi. Rustam termangu-mangu di 

kursi malas Paman. Midah hilir mudik di pekarangan warung kopi, lalu duduk melamun di 

bawah pohon kersen. Tak jelas apa yang sedang merundungnya. Hasanah mengetuk-ngetuk 

gelas dengan ujung sendok, sehingga menimbulkan suara bising yang merisaukan dan karena 

itu ia dimarahi Midah. Dua perempuan itu bertengkar karena Hasanah tak mau 

menghentikan keisengannya. 

 Aku menyingkir ke dapur karena jiwaku tertekan mendengar mereka beradu mulut. 

Kutatap dengan sedih Yamuna yang sekarang disimpan di atas lemari. Kulap debu yang 

melekatinya dengan perasaan penuh kasih sayang, lalu aku kembali ke ruang tengah warung 

dan duduk. Midah juga kembali ke warung lalu duduk di pojok. Pandangannya jauh ke arah 

dermaga. Sunyi senyap. Rustam meletakkan kakinya di lantai untuk menghentikan goyangan 

kursi. Ia menatap Hasanah. Hasanah menatap Midah. Midah menatapku. Aku menatap 

blender. Blender menatap Rustam. Kami saling menatap untuk mengucapkan satu hal yang 

sama, tapi tak mampu terucapkan. Kami terlalu gengsi untuk mengakuinya. Kami terlalu 

benci untuk berterus terang. Benci, benci. Tapi, akhirnya Midah tak tahan. 

 “Aku rindu pada Paman …,” katanya dengan sedih.  
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Orang Melayu Tulen 
 

SETELAH Midah mengungkapkan isi hatinya, sisa hari kembali berlangsung dengan 

tenteram, baik-baik saja, dan membosankan. Esoknya waktu mau berangkat kerja, aku malas 

sekali karena aku tahu Paman masih belum akan kembali. Sampai di warung, Midah, 

Hasanah, Rustam tampak seperti orang kurang darah. Kami mengharapkan Paman cepat 

pulang. 

 Kami merindukan omelan paginya yang meledak-ledak soal kebersihan, cara kami 

berpakaian, dan harga-harga yang melambung tinggi. Hal itu kami anggap breakfast yang 

penuh daya pikat. 

 Kami merindukan hinaan menjelang siangnya. Soal betapa kami adalah makhluk-

makhluk gagal yang menyedihkan. Bagi kami semacam brunch---yakni makan-makan kecil 

karena lapar-lapar sedikit sekitar pukul sembilan sampai pukul sepuluh pagi. 

 Sore hari, kami rindu pada omelannya pada pemerintah dan kebanggaannya yang 

berlebih-lebihan atas status pensiunnya selaku operator telepon sampai maskapai timah putus 

nyawanya. 

 “Paling tidak tujuh ratus sambungan telepon saban hari,” katanya sambil mengangguk-

angguk dan tersenyum sedikit. 

 “Adakalanya kepala produksi minta disambungkan ke Jakarta. Jakarta! Kalian 

dengarlah itu? Jakarta, Boi!” hardiknya; “Untuk bicara dengan menteri agama.” 

 Aku tak tahu apakah Paman hanya membual dalam hal ini karena sulit kulihat 

hubungan antara produksi timah dan menteri agama. Omelan sore ini sering ditutup dengan 

hidangan penjelasan panjang---dan telah ratusan kali---tentang kehebatan teknologi telepon 

analog made in Germany. 

 Menjelang malam kami rindu pada bermacam-macam cerita Paman tentang hikayat 

Nabi Muhammad, lalu kami merasa sangat sayang pada kejujuran dan kelembutannya kalau ia 
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sedang tidak marah. Semua itu adalah protokol hariannya yang lambat-laun berubah menjadi 

seni bekerja dengannya. 

 Kami telah bekerja pada Paman sekian lama---yang kami dapatkan adalah training yang 

militan, disiplin, dan kecintaan pada profesi. Kami telah datang padanya untuk mengadu---

yang kami dapatkan adalah orang yang siap membela kebenaran dengan risiko apa pun. Kami 

telah mendengar pendapatnya tentang pemerintah---yang kami dapatkan adalah kejujuran 

yang brutal. Kami telah datang padanya untuk berkawan---yang kami dapatkan adalah 

emasnya persahabatan. 

 Terbongkar sudah misteri yang telah lama kucari kuncinya, tentang mengapa Midah, 

Hasanah, dan Rustam betah bekerja dengan Paman. Mereka tak pernah mau bekerja di 

warung kopi mana pun walau diimingi apa pun. Daya pikat warung kopi Paman ternyata 

terletak pada diri Paman sendiri. Hati lelaki itu, jauh lebih besar dari pensiunnya. 

 Paman adalah orang Melayu lama jenis asli. Ia prototype orang Melayu tulen. Di dunia 

yang ingar bingar penuh huru-hara, Paman adalah sebuah kemurnian. Ia seperti Bang Zaitun 

pimpinan orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri. Sudah susah mencari orang Melayu seperti 

mereka. Orang Melayu dewasa ini tak lagi berpantun. Mereka terobsesi pada gengsi, politik, 

kekuasaan, citra terpelajar yang palsu dan penuh basa-basi yang melelahkan. Basa-basi yang 

mereka tiru dari televisi. 

Ω 

Hari ketiga itu berlalu dengan hampa. Kami bekerja malas-malasan. Suasana tenteram dan 

damai ini sungguh tak menyenangkan. Ini palsu, ini bukan kami, ini bukan warung kami. 

Kami yang dulu ingin agar Paman tak segera kembali, kini malah berharap angin selatan 

teduh, sehingga Paman cepat pulang. 

 Midah mengambil sikap sedikit dramatis. Ia menitipkan pesan pada seorang nelayan 

yang sore itu tambat di dermaga membawa kopra, dan akan kembali ke Pulau Sekunyit, bahwa 

Paman harus cepat pulang sebab warung kopi kisruh, banyak pelanggan marah-marah. 

 Menjelang siang esoknya, brunch time, kami terkejut mendengar teriakan dari 

pekarangan warung. 

 “Midooot!” 

 Kami menghambur ke beranda, dan berdirilah di sana lelaki fenomenal itu memegangi 

selangkangnya. Kami takut, tapi senang. 

 “Baru kuberi amanah sepele saja, keadaan sudah trabel! Kacau balau!” 

 Pernah kukatakan padamu, Kawan, Midah adalah deputy. Jika Paman tak ada, dialah 

PJS (Pejabat Sementara). 
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 “Apa susahnya mengurus soal remeh begini? Monyet saja diajari sedikit, bisa menjadi 

pelayan warung kopi!” 

 Paman yang selama 3 hari mendengar debur ombak makin keras suaranya. Midot 

gemetar, namun tampak berusaha keras menyembunyikan senyumnya. Kami semburat 

kembali ke pekerjaan yang sempak kami tinggalkan tadi, dan tiba-tiba kami merasa sangat 

bergairah. 
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Pertarungan Kesumat 
 

PUNGGUNGKU ditepuk seseorang. Aku berbalik dan terkejut, di sampingku berdiri Mitoha. 

 “Boi, mengapa Overste Djemalam?” 

 Pertanyaan itu sangat langsung. 

 “Jika kalian ingin maju ke final, itu cara yang tidak praktis. Overste sangat kuat, 

Maryamah pasti kalah.” 

 Pendapat itu tidak salah. Namun, kalau Maryamah menang melawan Overste, ia akan 

langsung meluncur ke final untuk menghadapi mantan suaminya: Matarom. Begitu kataku dalam 

hati. 

 Masalahnya bukan itu. Menantang Matarom memang tujuan Maryamah sejak awal, 

tapi mengapa ia mau menyikat dulu Overste? Padahal sangat mungkin ia sendiri kena sikat 

Overste. 

 “Ini rupanya tak sekadar soal catur, Pak Cik?” 

 Mitoha tampak tak mengerti. 

 “Apa yang kalian inginkan sebenarnya, Boi?” 

 Aku tak menjawab. 

 Seperti Mitoha, kami pun sempat heran melihat kelakuan Maryamah. Usai 

pertarungan melawan guru biologi kemarin. Maryamah kami tanyai. Mulanya ia enggan 

menjawab. Setelah didesak, ia berkisah tentang pengalaman mengerikan yang ia alami waktu 

kecil dulu. Ia hampir celaka karena diburu di hutan oleh sejumlah laki-laki karena mendulang 

timah. Kami miris mendengarnya ketakutan diperkosa dan dibunuh, lalu terjun ke hulu 

Sungai Linggang. Ia selamat karena tersangkut di akar bakau nun di muara. Maryamah 

mengatakan, sejak itu ia ketakutan setiap kali mendengar salak anjing. Sekarang kami paham 

mengapa ia meminta wasit agar mengusir anjing-anjing menyalak di dekat warung kopi, waktu 
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ia bertanding melawan Syamsuri Abidin dulu. Beberapa hari setelah kejadian ia diburu itu, 

Maryamah melihat orang-orang yang memburunya sedang minum kopi di Warung Kopi Bunga 

Serodja bersama seorang pria yang menyuruh mereka. Pria itu adalah Overste Djemalam. 

 Djemalam adalah mantan pejabat tinggi maskapai timah bagian ukur. Dulu Belanda 

memberinya pangkat Overste. Jadilah ia Overste Djemalam. Ia menguasai lahan tambang yang 

luas dan menyewa orang untuk menjaga lahannya. Ia telah menjadi semacam tuan tanah 

sekaligus rentenir. Ia menyewakan lahan dengan harga tinggi kepada para pendulang miskin. 

 Paman rupanya telah tahu sepak terjang Overste, karena itu ia mendukung rencana 

Maryamah melibas Overste. 

Overste senang. Dari lawan-lawan yang ia hadapi, Maryamah adalah yang terlemah. Ia 

merasa jalannya akan makin mulus menuju final. 

 “Kali ini Maryamah akan khatam, keberuntungannya habis, tamat kalimat!” ejeknya. 

 Persiapan melawan Overste menjadi sangat emosional bagi Maryamah karena 

persoalan pribadi terlibat di dalamnya. Ia lebih tekun dari biasanya. Detektif M. Nur dan 

Preman Cebol tak kesulitan mendapatkan diagram permainan Overste sebab lelaki itu amat 

gemar pamer kebolehan di warung-warung kopi. Detektif dan Preman bekerja sangat telaten 

karena mereka ingin melihat Maryamah membekuk Overste Djemalam yang kurang ajar itu. 

Pertandingan itu dianggap kubu kami sebagai sesuatu yang pribadi. 

 Overste Djemalam telah membuat kami marah. Sekuat apa pun ia, ia harus diberi 

pelajaran. Kalaupun Maryamah harus kalah, ia akan kalah setelah bertempur habis-habisan. 

Kami melihat keputusan Maryamah untuk menghadang Overste adalah sebuah keputusan 

yang benar. Ini tak lagi soal catur, tapi martabat. 

 Diagram-diagram Overste kukirimkan pada Nochka. Berkatalah Grand Master, 

 “Pecatur ini sudah berpengalaman. Langkah-langkah menterinya sangat berbahaya.” 

 Menurut Detektif M. Nur, selain sebagai tuan tanah, Overste juga fungsionaris sebuah 

partai, maka ia berkarakter politisi: oportunistis, terobsesi pada kekuasaan, provokatif, 

intimidatif, kompromistis, dan cepat menaksir situasi untuk menimbang aliansi. 

 Pendapat Nochka: 

 “Ia membangun sistem serangan yang bagus, dan pandai mengintai kelemahan lawan 

untuk menyerang.” 

 Dalam bahasa Detektif M. Nur: oportunistis. 

 “Serangannya adalah kombinasi perwira-perwira utamanya.” 
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 Detektif M. Nur mengistilahinya: terobsesi pada kekuasaan. 

 “Kebiasaannya mengumbar menteri dan benteng itu jangan dicemaskan. Itu hanya 

untuk gertak-gertak saja.” 

 Kapan hari Detektif M. Nur menyebutnya: provokatif dan intimidatif. 

 “Maryamah harus menyusun pertahanan khasnya. Menyerang dengan kombinasi kuda 

dan luncus. Jika terancam dengan serius, lawan ini tak punya mentalitas untuk menyerang 

balik. Ia pasti menawarkan remis.” 

 Berdasarkan istilah Detektif M. Nur: kompromistis. 

 Grand Master Ninochka Stronovsky dan Detektif M. Nur: klop. 

Ω 

Saat pertandingan tiba, sekondan Overste mendominasi gedung pertandingan. Hiruk pikuk 

menjagokan mantan petinggi maskapai itu. Selamot, Detektif M. Nur, dan Preman tampak 

tegang. Giok Nio tak tenang. Solidaritasnya untuk Maryamah menempatkannya pada posisi 

dongkol pada Overste. Maryamah melangkah dan menunjukkan sikap yang dingin. Ia tak 

menunduk pada lawannya seperti selalu ia lakukan. Pertempuran penuh kesumat ini pasti 

akan berdarah-darah. 

 Maryamah membuka dengan gambit menteri. Aku tahu, jika ia membuka dengan 

gambit menteri, perasaannya sedang tak enak. Overste bersikap menantang dengan 

pembukaan Inggris. 

 Penonton yang tidak mengetahui hikayat kedua pecatur dan bagaimana nasib telah 

menggiring seorang pemburu dan buruannya ke atas papan catur mengharapkan sebuah 

pertandingan dengan menggunakan otak tingkat tinggi, damai, dan imbang. Namun, mereka 

seta-merta terkejut melihat pendobrakan yang dilakukan Maryamah pada langkah-langkah 

mula. 

 Overste mulai celingak-celinguk, mengintip-intip untuk melihat celah menusuk raja 

Maryamah. Maryamah sama sekali tak terpengaruh akan sikap oportunistis murahan itu. Ia 

menekuri papan catur. Aku tahu hatinya membara. Overste mulai berada di atas angin. Ia 

mengangkat luncus dan mengentakkannya dengan keras sembari memekik, 

 “STIR!” 

 Provokatif. 

 “Tak perlu kau hentakan buah catur itu dan tak perlu kau berteriak. Ini kejuaraan 

resmi, Pak Cik! Bukan main catur di pinggir jalan!” bentak juri. Penilai pertandingan mencatat 

pelanggaran itu. Sekali lagi begitu, Overste bisa kena kurangi poinnya. 
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 Menteri Maryamah menghindar. Kuda Overste melenggang ke belakang. Kasat mata 

tujuannya, yaitu atret untuk mendapat momentum untuk menyerbu. Ia memasang kombinasi 

serangan dua ekor kuda dan kuda-kuda itu menjelma menjadi belasan ekor anjing pemburu 

babi hutan yang dilepaskannya untuk memburu seorang gadis kecil. 

 Perwira Maryamah kocar-kacir dan rajanya menjelma menjadi dirinya sendiri yang 

berlari pontang-panting menyelamatkan diri. Pendukung Overste bersorak melihat Overste 

melakukan sekak dan stir bertubi-tubi. Maryamah ketakutan karena telinganya dipenuhi suara 

salak anjing. Sekak stir dari Overste bak anak-anak panah yang berdesing di dekatnya. 

Pasangan bentengnya bersatu dengan batalion penyerbu lalu berubah menjadi lelaki-lelaki 

kejam yang ingin memerkosa dan membunuhnya. Pion-pion Overste menjadi gulma tajam 

yang menyayatnya saat ia terabas untuk melarikan diri. 

 Overste menunjukkan kualitas sebagai pecatur kelas atas, finalis dua tahun berturut-

turut. Pendukungnya gegap gempita melihatnya mulai memainkan menteri, senjata mautnya. 

Pendukung Maryamah membisu. Paman bersedih. Ia ingin membela Maryamah, tapi tak ada 

yang dapat ia lakukan. Maryamah terpojok di tepi papan dan tak bisa lagi melarikan diri 

kecuali menerjunkan diri ke hulu Sungai Linggang. 

 Menteri Overste yang memimpin lelaki-lelaki yang ganas dan anjing pemburu babi 

hutan kian dekat padanya. Maryamah telah berada di pinggir tebing yang curam. Namun, 

pada detik itu ia memutuskan untuk melawan. Tak seperti ketika ia masih kecil dulu, kali ini ia 

takkan melompat ke sungai, kali ini ia menolak untuk ditakut-takuti. Ia berbalik dan 

menghunus parang di pinggangnya. Diangkatnya benteng selatan untuk menyusun 

pertahanan. 

 Menteri Overste tinggal selangkah untuk menghabisi raja Maryamah. Perempuan itu 

menggabungkan benteng utara dengan saudara kembarnya di selatan demi membarikade 

rajanya. Menteri Overste sampai pada titik tembaknya dan langsung menyekak. Benteng utara 

serta-merta memblok sekak itu. Ajaib, posisi baru benteng utara, bukan hanya siap menyambar 

kuda Overste---andaikata kuda itu berani hijrah ke posisi yang diniatkan sang tuan tanah 

sebagai rencana B atas sekak yang gagal barusan---namun nyata di depan mata, benteng utara 

telah pula membuka jalan bebas hambatan bagi benteng selatan untuk menghantam secara 

diagonal keempat penjuru angin. Dan, nun di arah pukul tiga lebih lima menit timur laut 

sana, berdiri raja Overste, hanya dilindungi sebutir pion. Gemetar. 

 Pendukung Maryamah melonjak melihat teknik benteng bersusun tingkat adiluhung 

yang diperlihatkan perempuan pendulang timah itu. Sebaliknya, pendukung Overste 

terbelalak. Orang-orang yang selama ini selalu menganggap Maryamah melaju karena 

berjumpa dengan pecatur kelas tiga, seperti kena siram dengan kopi panas mukanya. 

 Di situ, ya, di situ tuan tanah jahat yang selalu sesumbar masuk final itu, yang berasal 

dari partai politik yang juga bergelimang kejahatan itu, jelas sedang terancam. 
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 Overste panik. Hanya dalam waktu yang sangat singkat, momentum meluncur dari 

pundaknya ke pundak Maryamah, dan perempuan itu mengamuk sejadi-jadinya. Berulang 

kali ia mengangkat wajah. Jika tak dihalangi selendang penjaga syariat, tatapannya pasti 

menghunjam sebuah wajah yang telah terbenam di dalam benaknya sejak ia berusia 14 tahun, 

sejak pertama kali dilihatnya di Warung Kopi Bunga Serodja. 

 Overste terpojok. Maryamah tak mengurangi intensitas serangan. Perwiranya dapat 

dikatakan berperilaku membabi buta. Menterinya menjelma menjadi pedang menetak lelaki-

lelaki ganas yang tadi menyerangnya. Anjing-anjing pemburu babi hutan semburat ketakutan. 

Pertandingan berubah menjadi dramatis karena buah catur Overste hampir habis. 

 Aku tak tahu apa yang ada dalam pikiran Overste dan tak paham teknik apa yang 

diterapkan Maryamah. Namun, tampak di situ papan catur telah berubah serupa pembantaian 

di Padang Karbala. Dari seorang perempuan pendulang timah tak berijazah, Maryamah 

berubah menjadi seorang pecatur adiluhung. Dari pemangsa, Overste berubah menjadi 

dimangsa. 

 Akhirnya raja Overste berdiri sendiri karena semua pengawalnya telah berpulang 

kepada Tuhan. Wajah Overste sulit dijelaskan. Satu wajah yang malu, ego yang terluka parah, 

wibawa yang rontok, gamang, dan terkejut, bercampur dengan harapan yang patah mangkas 

tak dapat disambung lagi. Semua itu tak dapat ditopenginya, gagal. Dari seorang lelaki garang 

yang serakah, ia berubah menjadi lelaki yang sangat canggung. Maryamah menjentikkan 

kudanya. Seekor kuda sembrani bernapas api. Sekali terjang, raja Overste terjengkang.  

 Pada papan kedua, tak berlangsung lama, Overste Djemalam langsung berada di 

bawah angin. Semua anggapan dirinya tentang dirinya sendiri, yang ternyata dibuktikan salah 

oleh seorang perempuan, telah melumpuhkan mental tarungnya. Disertai satu senyum yang 

getir, dengan konyol dan putus asa, ia menawarkan remis. 

 Sikap Overste itu telah diduga Grand Master Ninochka Stronovsky. Sebagai bagian dari 

analisis spionasenya, yang menemukan bahwa Overste bermental politis, Detektif swasta M. 

Nur pun telah mengantisipasi sikap kompromistis itu. Kubu kami tentu saja menampik 

tawaran tanpa alasan yang dapat dipertanggungjawabkan itu. Maryamah mengangkat 

menterinya, agak sedikit tinggi, lalu mengentakkan di depan raja Overste. Raja itu tewas di 

tempat. 

 Sekondan Maryamah bersorak girang. Maryamah bangkit dan berlalu meninggalkan 

Overste yang terpaku dengan wajah kaku. Lunas sudah kesumat itu. 
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Ia lebih Pintar dari Presiden 
 

ADA satu cabang ilmu, aku lupa namanya, yang dapat menjelaskan sampai batas usia berapa 

kita dapat mengingat sesuatu. Maksudku seperti ini, ketika kita masih kecil, kita tak ingat apa 

yang telah terjadi. Kecuali kejadian itu sangat luar biasa, sehingga kita ingat terus. Sampai 

mati takkan lupa. 

 Barangkali seharusnya akut aku ingat apa yang telah terjadi ketika aku masih berumur 

empat tahun. Namun, sampai sekarang aku masih bisa menggambarkan dengan terang warna 

baju dan celana orang itu, bentuk sisiran rambutnya, bau badannya, dan minyak rambutnya. 

Oran gitu adalah Pamanku, pemilik warung kopi tempatku bekerja kini, dan kejadian luar 

biasa yang ia lakukan adalah bercerita padaku dan adikku, dalam bahasa Inggris. 

 Waktu Paman belum menikah, masih berbentuk bujang tanggung, dan tengah jaya-

jayanya, ia tinggal bersama keluarga kami. Bukan dari sekolah, karena aku belum sekolah, 

atau dari televisi, yang memang belum masuk ke kampung kami ketika umurku empat tahun, 

bukan pula dari radio atau film yang diputar di bioskop Kim Nyam atau di Markas Pertemuan 

Buruh, tapi dari Pamanlah pertama kali kudengar bahasa asing itu: Inggris. 

 Waktu itu Paman telah bekerja sebagai tenaga langkong---semacam capeg alias calon 

pegawai. Ia magang pada jabatan juru muda telepon alias operator maskapai timah. Tugasnya 

menyambungkan telepon melalui sebuah papan vessel. Operator vessel bekerja dengan kabel 

yang centang prenang ke sana ke mari, melingkar-melingkar di lantai, sampai disampir-

sampirkan di bahu mereka. Mereka menusukkan ujung kabel itu ke dalam beratus-ratus 

lubang kecil untuk menyambung hubungan telepon. Teknologinya masih analog. Pekerjaan 

itu berurusan dengan kemerosok suara telepon sepanjang waktu. Operator selalu berteriak 

untuk menyambungkan telepon. Jika cuaca buruk, mereka bekerja seperti komandan 

menertibkan barisan. 

 Paman bekerja sebagai operator selama puluhan tahun sampai maskapai timah gulung 

tikar baru-baru ini. Pekerjaan itu menjelaskan mengapa ia tak pernah bisa bicara dengan 

pelan. Jika bicara biasa, ia seperti marah. Jika marah, ia seperti murka. Volume suaranya telah 
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ter-set secara otomatis pada skala di atas lima. Tak bisa dikecilkan lagi. Hal ini sudah menjadi 

semacam default baginya. Semacam bawaan dari pabrik. 

 Nah, kejadian luar biasa itu adalah jika Paman pulang dari Tanjong Pandan untuk 

sebuah perjalanan dinas, ia selalu membawakanku dan adikku mainan. Suatu ketika ia pulang 

membawa sebuah buku yang sampulnya sangat bagus. Ia mengatakan bahwa buku itu buku 

cerita rakyat dari Barat yang diberikan oleh sahabatnya di Pelabuhan Tanjong Pandan. 

Sahabatnya itu seorang anak buah kapal minyak sawit yang baru pulang berlayar dari 

Amerika. 

 Cerita Paman tentang pelayaran sahabatnya naik kapal minyak sawit itu adalah satu 

hal, namun ceritanya dari buku berbahasa Inggris itu adalah hal lain. Aku ingat betul, 

bagaimana aku dan adik lelakiku---adikku itu masih bodoh benar waktu itu---terpesona, 

ternganga-nganga sampai mau kencing menjadi lupa, mendengar Paman dengan sangat fasih 

bercakap dalam bahasa Inggris: swang-sweng, sien-sion, ngoas-ngoes, wezwen-wezwin, grrh-

grrh, mendesis-desis. 

 belum masuk ke maksud cerita, cara Paman berkata-kata di dalam bahasa yang asing 

itu adalah aksi tersendiri yang amat menakjubkan bagi kami. Kularang Paman yang mau 

menerjemahkan kisahnya ke dalam bahasa yang kupahami---bahasa melayu---karena aku 

belum puas melihatnya bercakap-cakap dengan cara yang aneh itu. Sebaliknya Paman senang 

tak kepalang karena mendapatkan seorang pengagum yaitu keponakannya yang berumur 4 

tahun. Dua orang pengagum sebenarnya, yaitu adikku yang berumur 3 tahun. Tapi, ia masih 

bodoh benar waktu itu, jadi ia tidak perlu dihitung. 

 Paman berjalan hilir mudik mengelilingiku dan adikku yang terpana melihatnya 

memegang buku dan membacanya dengan keras dalam bahasa was-wes yang sehuruf pun tak 

kami pahami. Sesekali Paman melihat kami dan tersenyum riang. Betapa aku kau kagum 

dengan kecerdasan pamanku. Melihat gaya Paman, aku ingin cepat pandai membaca dan aku 

ingin berbahasa aneh seperti itu. Dalam hatiku waktu itu, pamanku adalah orang paling pintar 

di dunia ini. Ia menguasai empat belas bahasa asing dan ia lebih pintar dari presiden di 

Jakarta. 

 Selelah puas mendengar bunyi ajaib dari mulut Paman, barulah ia kubolehkan 

menerjemahkan ceritanya. Kekagumanku padanya kian berlipat-lipat sebab ia membaca dalam 

bahasa Inggris kalimat demi kalimat, lalu kalimat demi kalimat itu ia terjemahkan ke dalam 

bahasa Melayu. 

 Aku senang bukan buatan mendengar kisah itu. Dan, Paman senang melihat mataku 

berbinar-binar. Kisah itu sangat bagus, yaitu tentang seorang lelaki yang dikejar-kejar oleh 

kawanan tikus. 

 “Lihat ini, Boi! Ada gambarnya!” 
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 Aku dan adikku melihat gambar kecil itu. Adikku masih bodoh jadi hanya senang 

melihat gambarnya. Tapi, kami agak takut melihat gambar itu, yaitu seorang lelaki berbaju 

aneh, berpola kotak-kotak, memakai topi yang lucu. Ia terbirit-birit dikejar kawanan tikus. 

Kawanan tikus itu sangat panjang seperti sungai. 

 “Orang ini adalah pegawai pemerintah,” kata Paman pada kami sambil memandang 

benci pada lelaki berbaju aneh itu. 

 “Dia menggelapkan uang di kantor desa sehingga dia mendapat hukum karma. Dia 

dikejar tikus sampai akhir hayatnya.” 

 Aku takut sekali. Di situlah untuk pertama kalinya kau mendapat pelajaran tentang 

hukum karma. 

 “Hukum karma pasti berlaku, Boi,” kata Paman dengan serius. 

 “Maka, aku jangan nakal dan jahat, ya. Nanti kau kena hukuman karma.” Aku 

mengangguk-angguk dengan takzim. Kusimpan benar pelajaran itu. 

 Kisah kedua, juga tak kalah hebatnya. Dari gambarnya tampak seorang lelaki gendut 

tengah memanjat sebatang pohon. Pohon itu macam pohon kacang rambat tapi tinggi sekali. 

Di kiri-kanan orang gendut itu ada gumpalan-gumpalan awan. Dengan penuh semangat dan 

bahasa Inggris yang sangat fasih swang-sweng, sien-sion, ngoas-ngoes, wezwen-wezwin, grrh-

grrh, Paman kembali menerjemahkan kalimat-kalimat Inggris itu ke dalam bahasa Melayu. 

Amboi, kagum benar aku. Paman bisa menerjemahkannya dengan sangat cepat seperti ia tak 

perlu berpikir untuk melakukannya. Baginya itu hanya soal sepele. 

 Paman menunjuk gambar lelaki gendut yang tampak ketakutan di puncak pohon 

kacang di atas langit itu. 

 “Dia juga pegawai pemerintah, Boi.” 

 Kasihan sekali aku melihat dua orang pegawai pemerintah telah menderita di dalam 

buku itu. 

 “Dia juga kena hukum karma karena suka ke warung kopi selama jam dinas. Dia 

tengah menyirami pohon kacangnya, tahu-tahu pohon kacang itu melilitnya dan pohon itu 

langsung tumbuh tinggi sekali sampai ke langit, membawa pegawai pemerintah itu ke alam 

baka. 

 Aku ternganga. Lalat pun kalau masuk ke dalam mulutku, aku pasti tak sadar. Adikku, 

yang masih bodoh itu, hanya suka melihat gambarnya. Sayang sekali ia tidak paham ceritanya, 

sayang sekali! 
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 Kutanyakan pada Paman, bahasa apakah yang ia ucapkan itu? Orang manakah yang 

berbicara seperti itu? Paman mengatakan bahwa itu bahasa orang Barat. Kutanyakan lagi, 

mengapa mereka berbicara was-wes begitu? 

 “Karena mereka tidak makan nasi seperti kita, Boi. Itu sajalah dulu yang perlu kau 

tahu. Jangan kau bertanya terlalu banyak, nanti pening aku.” 

 Hari-hari berikutnya, bahkan sampai tahun-tahun setelah itu aku dan adikku sering 

merengek-rengek agar Paman mengulangi kedua cerita yang hebat itu. Paman bercerita lagi 

dengan penuh semangat dan ia tidak kami izinkan menerjemahkan dulu kisahnya sebelum 

kami puas mendengarnya berbahasa asing. 

 Paman hilir mudik lagi, sambil memegang buku itu dan membacanya dengan penuh 

gaya. Kadang kala ia berdiri tertegun, maksudnya menunggu pujian dan tepuk tangan dariku 

dan adikku. Ayah dan ibuku tertawa melihat gaya paman. Sungguh sebuah acara keluarga 

yang menarik hati. 

 Tak kulupa, aku dan adikku menangis keras sekali waktu Paman beristri dan harus 

meninggalkan rumah kami. Karena kami takkan lagi mendengarnya bercerita dalam bahasa 

yang aneh itu. Saat itu, kami benci pada bibi kami. 

Ω 

Ketika aku masuk SPM, di perpustakaan sekolah secara tak sengaja kutemukan buku yang 

serupa dengan buku cerita Paman dulu. Di situ baru kutahu bahwa cerita Paman tentang 

lelaki berbaju kotak-kotak itu, yang dikejar tikus itu, sesungguhnya adalah kisah rakyat 

Jerman yang sangat terkenal dengan judul asli Der Rattenfanger von Hameln. Lelaki itu 

membawa pergi kawanan tikus yang mengganggu sebuah desa dengan tiupan seruling 

ajaibnya. Ia bukanlah pegawai pemerintah yang kena karma karena menggelapkan uang di 

kantor desa. Adapun lelaki gendut yang berada di puncak pohon kacang di langit itu adalah 

raksasa yang dikelabui oleh Jack, dari kisah rakyat Inggris Jack and the Beanstalk, bukan 

pegawai pemerintah yang kena karma dikirim ke alam baka karena suka ke warung kopi 

selama jam dinas. 

 Aku pulang dan bertanya pada Ibu. Ibu mengatakan bahwa ketika Paman beraksi 

swang-sweng, sien-sion, ngoas-ngoes, wezwen-wezwin, grrh-grrh berbahasa Inggris itu 

sesungguhnya Paman tak memahami sehuruf pun bahasa Inggris. Bahkan sampai tua 

sekarang Paman tak bisa berbahasa Inggris. Waktu itu ia hanya mengucapkan saja apa yang 

terbaca olehnya, apa adanya. 

 Namun, apa pun yang telah terjadi, tak berkurang rasa sayang dan kagumku pada 

Paman. Ia telah memberiku masa-masa yang sangat mengesankan. Ia bagaikan ayahku sendiri, 

bagaikan guru ngaji, guru SD, dan tukang sunatku dulu. Orang-orang itu berhak mengatakan 

apa pun yang ingin mereka katakan tentang aku. Karena itu, aku tak pernah ambil pusing 
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omelan Paman padaku di warung kopi. Selain itu, bagiku, Paman tetaplah orang yang paling 

pintar di dunia ini. Ia menguasai empat belas bahasa asing dan dia lebih pintar dari presiden 

di Jakarta. 

 Waktu aku berkemas-kemas untuk berangkat ke Jakarta dengan kapal Mualim 

Syahbana tempo hari, kutemukan buku cerita Paman itu. Kubuka lembar demi lebar lalu 

terbayang wan baju dan celana Paman, bentuk sisiran rambutnya, bau badannya, bau minyak 

rambutnya, dan gayanya hilir mudik membaca dalam bahasa Barat yang aneh. Kuingat benar 

semuanya. Padahal umurku baru empat tahun waktu itu. Membayangkan semua itu, mataku 

berkaca-kaca. Sementara itu, adikku sekarang sudah tidak bodoh lagi, tapi ia tetap tak tahu 

tentang kedua kisah pegawai pemerintah itu, sayang sekali!  
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Mozaik 43 

 

Mimpi Ninochka Stronovsky  
 

BERITA yang sangat menyenangkan tiba dari Helsinki. Grand Master Ninochka Stronovsky 

berhasil menggulung Grand Master Nikky Wohmann. Maka, mimpi gadis Georgia itu untuk 

masuk kelompok elite 20 pecatur perempuan terbaik dunia telah tergapai. Dengan 

bersemangat ia menceritakan targetnya tahun depan, yaitu menantang Bellinda Hess-Hay 

untuk mengincar juara dunia catur perempuan. Kami mengucapkan selamat atas prestasinya. 

Ia pun mengucapkan selamat atas keberhasilan Maryamah menjadi finalis, dan katanya ia 

ingin memberi Maryamah sebuah kejutan. 

 Maryamah tekun mempersiapkan laga pamungkas yang telah lama ia impi-impikan 

untuk menghadapi mantan suaminya, Matarom. Ia telah mengalahkan banyak pecatur dan 

telah menyaksikan berpuluh pecatur pria, berderet-deret di papan pendaftaran pertandingan, 

namun sejak awal Mataromlah sesungguhnya yang ia sasar. Keinginan itu bahkan sebelum ia 

pandai menggerakkan sebiji pun buah catur. Maryamah semakin mantap, paling tidak 

katanya---sejak ia berhasil menggulung Overste Djemalam---ia tak ketakutan lagi kalau 

mendengar salak anjing. 

 Sementara itu, mereka yang selama ini meremehkan Maryamah, bahkan dulu 

menolaknya ikut bertanding, kesulitan memulang-mulangkan kalimatnya di warung-warung 

kopi. Mitoha sering mengaduk-aduk rambutnya karena pening memikirkan bagaimana 

Maryamah, dari seorang perempuan pendulang timah yang bahkan tak pernah memegang 

papan catur, tiba-tiba secara ajaib menjelma menjadi seorang pecatur hebat. 

 Mitoha tak tahu bahwa seorang grand master internasional perempuan adalah arsitek 

kemenangan itu. Dia tak mengerti bahwa kami bekerja dengan sains: teknologi informasi---

internet, sosiologi, referensi Buku Besar Peminum Kopi, dan ilmu statistik Lintang. Tak paham, 

bahwa kegiatan spionase tingkat tinggi yang didukung oleh Detektif M. Nur, Preman Cebol, 

seekor burung merpati yang cerdik, dan seorang lelaki norak yang mampu bersepeda 70 

kilometer per jam, berada di balik semua itu. Sehingga, kami paham betul kemampuan setiap 

lawan bahkan kami tahu berapa jumlah istrinya. Ia juga tak mengerti apa yang dapat 

dilakukan seorang perempuan yang teraniaya dan memutuskan untuk membalas. Dari semua 

itu dapatlah kukatakan bahwa Maryamah takkan semudah itu dikalahkan. 
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Ω 

Dalam pada itu, Matarom semakin getol memamerkan kemampuannya di warung-warung 

kopi dengan tujuan menekan mental Maryamah. Hal itu justru menguntungkan kubu kami. 

Detektif M .Nur berhasil mengumpulkan berlembar-lembar diagram permainannya. 

 Tiga hari sebelum laga final, aku, Detektif M. Nur, Preman Cebol, dan Aziz 

mengunjungi pasar malam untuk melihat pertunjukan orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri 

pimpinan Bang Zaitun. Masyarakat berbondong-bondong datang karena konser itu adalah 

konser come back orkes Melayu yang sempat beku karena Bang Zaitun beralih profesi menjadi 

supir bus. Rupanya darah seniman Bang Zaitun tak pernah berhenti bergolak. Orang-orang 

bersarung dari pulau-pulau kecil rela berperahu berjam-jam demi menyaksikan Bang Zaitun 

beraksi. 

 Panitia kehabisan tiket yang harganya hanya lima ratus perak. Pengunjung yang masuk 

tanpa tiket tangannya di cap huruf Z oleh penjaga pintu. Z pastilah maksudnya Zaitun. Aziz 

dan beberapa pria yang tak kami kenal terlambat masuk. Mereka kena cap Z itu. 

 Orkes itu ternyata belum kehilangan daya magnetnya. Penonton bergoyang-goyang 

dimabuk musik, para personel orkes, tua-tua keladi! Bang Zaitun memakai jubah yang 

ditempeli pernak-pernik berkilau-kilau. Sepatunya berhak tinggi. Ikatan tali sepatunya sampai 

ke lutut. Hebat bukan buatan. Senyumnya terlempar-lempar menyapa penggemarnya. 

Permainan gitarnya meliuk-liuk. Eric Clapton pun bisa berkecil hati dibuatnya. 

 Subuh-subuh esoknya aku naik bus ke Tanjong Pandan untuk membicarakan diagram 

Matarom dengan Nochka. Alunan gitar Bang Zaitun masih terngiang-ngiang di telingaku. 

Masih gelap waktu itu. Satu per satu penumpang naik. Aku hafal penumpang Senin subuh. 

Mereka adalah para pegawai pemerintah di kantor kabupaten yang pulang kampung untuk 

libur sejak Jumat lalu. Senin pagi mereka kembali ke kantornya. Lalu naik tiga orang lelaki 

yang tak kukenal. Mereka duduk di bangku paling belakang. 

 Sepanjang perjalanan aku merasa diawasi ketiga orang itu. Jika aku menoleh ke 

belakang, mereka berpaling. Aku sadar bahwa ada yang tak beres. Bus sampai di Tanjong 

Pandan, aku minta sopir berhenti sebelum masuk terminal. Aku turun dan berlari menjauhi 

bus. Ketiga lelaki itu berloncatan dari dalam bus. 

 Aku menyeberangi jalan, mereka menyusulku. Aku cemas, apa yang dinginkan orang-

orang yang tak dikenal itu? Aku berbelok ke samping kantor pos. mereka berlari ke arah yang 

sama. Dua orang dari mereka mengambil jalur memutar. Jelas mereka ingin mengepungku. 

Aku masuk ke gang yang dipenuhi pedagang kaki lima. Mereka tengah bersiap menggelar 

dagangan. Mereka terkejut melihatku berlari pontang-panting. Tiba-tiba dua orang yang 

berlari memutar tadi muncul dan langsung menghadangku. Aku terjebak. Mereka berusaha 

merampas tasku. Kurengkuh tasku kuat-kuat. Lelaki yang lain mendorongku. Tindakan itu 

membuat tali tas terlepas dari tarikan kawannya, lengan jaketnya tersingkap. Tampak huruf Z 
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di tangannya. Aku terkesiap. Aku tak mengenal mereka, tapi pasti Aziz Tarmizi terlibat dalam 

kejahatan ini, dan yang mereka incar adalah diagram permainan catur Matarom. Tak 

mungkin kulepas tas itu. Nasib Maryamah tergantung pada diagram-diagram itu. 

 Aku berbalik dan berlari sekencang-kencangnya menuju Jalan Safa lalu berbelok ke 

Gang Marwa. Kuterabas sekelompok burung merpati yang sedang mengerubuti ceceran 

dedak di jalan. Pengejarku semakin dekat. Situasiku menjadi genting. Tiba-tiba aku teringat 

akan sesuatu. Di sebuah kios kuraih segenggam beras dari dalam karung dan kulemparkan ke 

udara sambil bersuit-siut seperti Detektif M .Nur memanggil Jose Rizal. Hanya beberapa detik 

setelah itu kudengar bunyi siutan lain yang sangat nyaring dan tak tahu dari mana, 

menukiklah dari angkasa seekor burung puih yang sangat besar. Burung itu berputar-putar 

dengan kecepatan yang mengagumkan seperti pesawat tempur. Aku kenal ia: Ratna Mutu 

Manikam! Lalu serombongan besar burung merpati berkelebatan mengikuti Ratna. Mereka 

bermanuver menyumbar bulir-bulir beras yang kuhamburkan ke udara. Kepakan dan peluit-

peluit kecil di kaki mereka menimbulkan suara yang sangat gaduh. Mereka datang seperti 

kupanggil. Namun, yang kupanggil sesungguhnya bukan burung-burung dara itu, tapi 

penguasa pasar itu. Dari jauh kulihat orang-orang yang mengejarku, lalu mereka ngerem 

mendadak karena di depan mereka muncul tiga sosok yang aneh: seorang bertubuh seperti 

petinju, seorang lainnya kurus dan sangat tinggi, dan seorang lagi cebol. 

 Suitan memanggil Ratna Mutu Manikam telah menarik perhatian Preman Cebol, dan 

naluri kepremanannya membuatnya mengerti bahwa aku dalam bahaya. Anak buahnya, 

mantan petinju itu, melakukan pukulan jab kiri dan kanan meninju-ninju udara. Ia bertubuh 

kaku dan besar, tapi kakinya lincah menari-nari. Aku terengah-engah dan berbalik, orang-

orang yang mengejarku tadi tak tampak lagi. 
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Mozaik 44 

 

Maryamah Tak Suka Kejutan 
 

AKU tak memberi tahu siapa pun soal kejadian di Pasar Pagi. Pengkhianatan Aziz ia nyatakan 

sendiri dengan tak lagi muncul di kantor Detektif M. Nur. Ia raib tak tahu rimbanya. Aku 

makin yakin ketika berjumpa lagi dengan Mitoha. Tanpa tedeng aling-aling ia mendesak. 

 “Kaubawa ke mana diagram-diagram itu, Boi? Apa itu operasi belalang sembah?” 

 Aku kaget dan tentu saja tak menjawab. Mitoha kesal tapi maklum, bahwa apa yang 

kami lakukan tidaklah menelikung aturan. Menyelidiki kemampuan lawan merupakan suatu 

tindakan profesional dan keniscayaan yang mestinya dilakukan setiap pecatur.  

 Terang benderang semuanya, Mitoha-lah yang telah mengirim orang untuk 

membuntuti dan merampas tasku. Aku tak berniat memprotesnya aku hanya gamang, tapi 

juga kagum akan skenario persekongkolannya. Sesungguhnya tempo hari Aziz sengaja 

dibuatnya kalah secara pahit dan seolah diperlakukan secara tidak adil oleh klub Di Timoer 

Matahari, dengan tujuan sebenarnya agar dapat disusupkan ke klub kami. Sebuah intrik kelas 

tinggi yang licik. Mengerikan sekali akibat yang bisa ditimbulkan oleh lima gelas kopi. Aziz 

berhasil membongkar operasi belalang sembah. Mata-mata yang dimata-matai. Itulah yang 

telah terjadi pada Detektif M. Nur. Dalam situasi perang dingin ia mengalami suatu keadaan 

yang disebut sebagai kontraspionase. Lelaki kontet itu gemas bukan buatan. 

 Aku tengah melamun di ambang jendela waktu Jose Rizal hinggap di kawat jemuran. 

Kudekati ia dan aku heran melihat gulungan kertas di kedua kakinya, biasanya hanya di kaki 

kanannya. Kubuka gulungan kertas di kaki kanannya. 

 Mendapatkan Ikal, kawanku. 

Sudilah kiranya memaafkan kesalahanku atas kejadian Aziz Tarmizi. Memang tak tahu adat 

sekali orang itu. 

Ttd, 

 M. Nur, yang menyesal. 
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 Lalu, pesan apakah di kaki kiri Jose Rizal itu? Aku berdebar-debar. Kubuka gulungan 

pesan itu. 

 Mendapatkan Ikal, kawan majikanku. 

 Sudilah kiranya memaafkan kesalahanku atas kejadian Aziz Tarmizi. Memang tak tahu adat 

sekali orang itu. 

 Ttd, 

Jose Rizal, yang menyesal. 

 Oh, rupanya Detektif M. Nur telah membuat permintaan maaf pula atas nama Jose 

Rizal. Kedua surat kubalas lewat suatu pesan untuk dua permintaan. 

 Mendapatkan M. Nur dan Jose Rizal. 

 Usahlah dirisaukan soal itu. 

Ttd, 

 Ikal, yang pemaaf. 

Ω 

“Dari seluruh diagram yang pernah kau kirim kepadaku, lawan ini yang terbaik,” kata Nochka 

mengomentari diagram Matarom. 

 “Terus terang, Kawan, harap jangan tersinggung, terkejut juga aku mendapat diagram 

semacam ini dari kampungmu. Ternyata ada pecatur hebat di sana.” Ia sisipkan emotion---

wajah tersenyum dengan lidah melet. 

 “Orang ini menyerang dan bertahan sama bagusnya. Teknik pembelaannya lengkap. 

Teknik pembebasannya efektif. Sejujurnya, secara teknis ia jauh di atas Maryamah.” 

 Tubuhku meriang 

 “Biasanya, ada celah lemah paling 3 langkah jika seorang pecatur mengubah 

strateginya. Ini disebut kelemahan momentum. Orang ini sudah profesional, ia mampu 

mengatasi masalah akibat perubahan momentum strategi itu. Gayanya mirip Grand Master 

Ludek Pachman.” 

 Mulutku rasanya pahit. Dengan lemas kutanyakan apa yang harus dilakukan 

Maryamah. 

 “Harapan terletak pada kekuatan sistem bertahan benteng bersusun yang telah ia 

kembangkan sendiri itu.” 

 Belum pernah sebelumnya Grand Master memberi ulasan sepanjang itu. 
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 “Sulit bagiku memberi nasihat teknis untuk menghadapi lawan sekuat finalis ini. 

Semuanya tergantung pada naluri Maryamah.” 

Ω 

Dalam perjalanan pulang dari Tanjong Pandan, di dalam bus yang sepi aku melamun. Aku 

menengok ke belakang dan teringat akan perjalananku dulu, ketika pertama kali 

menghubungi Nochka untuk menanyakan apakah ia bersedia mengajari Maryamah main 

catur. Aneh sekali semuanya telah berlangsung. Beberapa bulan yang lalu, Maryamah masih 

tak tahu apa-apa, sekarang bakatnya diakui oleh seorang grand master, bahwa ia bermain 

seperti Anatoly Karpov. Betapa ajaib perempuan itu. Betapa kuat tekadnya. Terpampang di 

depanku kini, akibat yang dahsyat dari orang yang tak pernah gamang untuk belajar dari 

orang yang berani menantang ketidakmungkinan. 

 Lalu, aku terpana mendapati dunia yang baru kukenal: catur. Telah kulihat bagaimana 

pecatur menjadi jenderal, menjadi ahli strategi, raja-diraja, budak, atau terpaksa mengambil 

keputusan tanpa pilihan. Tak ada permainan lain seperti catur, di mana kemenangan dan 

kekalahan dapat di tawar. Tak ada permainan lain yang dengan secangkir kopi tampak seperti 

bertunangan. Spirit catur melanda kaum ningrat hingga jelata, hitam dan putih sama saja. 

 Bagiku catur kadang kala mirip persamaan matematika. Ada semacam konstanta a, 

yakni nilai tak bergerak, semacam gradien yang mempengaruhi arah pertandingan. Konstanta 

itu adalah pengetahuan tentang kemampuan lawan. Catur tak sekedar permainan raja palsu 

dan tentara-tentara yang terbuat dari kayu, namun mengandung perlambang kekuasaan dan 

alat untuk menghina. Adapula yang hal yang unik semacam Guioco Piano. 

 Sebuah cerita yang samar sumbernya mengatakan bahwa teknik pembukaan yang 

dapat dikembangkan menjadi serangan maut itu ditemukan oleh pecatur Sicillia pada awal 

abad ke-15. Guioco Piano berarti permainan yang tenang. Namun, akibatnya tak seteduh 

namanya. Penemunya konon terinspirasi pembunuhan yang dilakukan sebuah geng keluarga 

di Sicillia. Seperti kata Nochka, referensi yang kutemukan menyebut teknik Guioco Piano 

sangat sulit dikuasai. Jika tak pandai menerapkannya ia akan menjadi semacam senjata back 

fire. Ditembakkan namun peluru melesat ke belakang, makan tuan. 

 “Guioco Piano sangat berbahaya,” pesan Nochka dulu pada Maryamah. 

 Barangkali ibarat ilmu silat, Guioco Piano adalah jurus pamungkas sakti mandraguna 

yang memerlukan tumbal yang besar untuk menguasainya. 

 Lalu adakalanya kulihat buah catur sebagai orang yang tersandera, politisi, seniman, 

komedian, dan spekulan. Di atas papan persegi empat itu telah kusaksikan orang 

mempertaruhkan martabat dan membakar kesumat. Bagi orang-orang tertentu, Maryamah 

dan Selamot misalnya, yang selama hidupnya selalu kalah, papan catur bak pusat putaran 

nasib. Di papan catur Selamot berjumpa lagi dengan Tarub dan Maryamah bertemu lagi 
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dengan Maksum, Go Kim Pho, Overste Djemalam, dan Matarom, orang-orang yang dengan 

kebaikan dan keburukannya telah membentuk ia seperti adanya. Di papan catur, Selamot dan 

Maryamah mendapati kerinduan menemukan penawarnya, utang budi menemukan terima 

kasihnya, ketidakadilan menemukan timbangannya. Di papan catur, kedua perempuan yang 

kalah itu menemukan kemenangan demi kemenangan. 

Ω 

Lamunan yang panjang membuatku tak sadar bahwa bus reyot yang kutumpangi telah 

memasuki gerbang kampung. Di sebuah jalanan yang sepi aku minta berhenti. Aku berjalan 

melalui padang yang terhampar di sebelah kanan dan gulma yang lebat di sebelah kiri. Di 

ujung jalan setapak yang panjang itu tampak olehku sebuah rumah berdinding kulit kayu 

lelak dan beratap daun nanga. 

 Sunyi senyap. Maryamah yang hidup sendiri setelah ibunya meninggal sedang 

menyapu pekarangan waktu aku tiba. Kami duduk di beranda. Kusampaikan padanya 

diagram-diagram catur instruksi dari Nochka untuk menghadapi Matarom, dan kusampaikan 

pula ucapan selamat dari sang Grand Master atas keberhasilannya masuk final. Juga kukatakan 

bahwa akan ada kejutan, seorang sahabat yang jauh akan datang untuk menyaksikan 

pertandingan final itu. 

 Maryamah senang, namun ia mendesakku untuk memberi tahu siapa orang itu. 

Katanya, ia tak suka kejutan. Ia mendadak diam dan memandangi sebuah sepeda yang 

tersandar di sudut ruang tengah rumah. Lalu ia berkisah padaku tentang hadiah kejutan 

ayahnya untuk ibunya dulu, pada hari ayahnya meninggal. Ia menatapku. 

 “Aku ingin memenangkan pertandingan final itu, Boi,” suaranya berat. Ia tampak tak 

sabar ingin mengakhiri perjalanan epiknya dari seorang pecatur yang dipandang sebelah mata 

ke puncak kejuaraan. 

 “Aku harus menang.” 

 Aku pulang dari rumah Maryamah dengan lamunan yang makin panjang. Orang yang 

tak mengenal Maryamah secara mendalam takkan dapat memahami alasan dan langkah yang 

ia ambil untuk menegakkan harga dirinya. Melalui Maryamah, aku belajar menaruh hormat 

pada orang yang menegakkan martabatnya dengan cara membuktikan dirinya sendiri, bukan 

dengan membangun pikiran negatif tentang orang lain. Lalu aku berpikir, seumpama catur, 

hidup sedikit banyak bak reaksi atas pilihan sulit yang silih berganti mem-fait accompli manusia, 

dan alasan selalu lebih mudah dilupakan ketimbang akibat. 

 Selanjutnya, kulalui hari demi hari dengan dada bergemuruh menunggu pertandingan 

final. Kadang kala terasa cepat, dan kadang kala rasanya amat lambat. Keduanya bermuara 

pada siksaan. Malam sebelum pertandingan sama sekali tak dapat tidur. Jose Rizal hinggap di 

beranda rumahku. 
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 Boi, apa pun yang akan terjadi besok, bagiku Maryamah sudah menang. Membayangkan 

Maryamah menjadi juara membuatku ingin menangis. Terima kasih telah mengajakku dan Jose 

Rizal dalam petualangan yang luar biasa ini. 

 Sahabatmu selalu 

M. Nur dan Jose Rizal  
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Mozaik 45 

 

Indonesia Raya 
 

UMBUL-UMBUL telah dipasang di kiri-kanan jalan menuju Warung Kopi Usah Kau Kenang 

Lagi. Masyarakat berduyun-duyun ingin menyaksikan pertandingan final catur yang istimewa, 

bukan hanya karena perempuan melawan lelaki, dan lelaki itu adalah kampiun catur tiada tara 

sekaligus mantan suaminya, tapi juga sejak memakzulkan Overste Djemalam, reputasi 

Maryamah meroket. Sekarang ia dianggap pecatur kelas atas yang karismatik. Berminggu-

minggu ia telah diremehkan di warung-warung kopi, sekarang tak sesuku kata pun lelaki 

Melayu yang banyak omong itu berani menafikannya. 

 Di arena catur tahun ini perayaan hari kemerdekaan 17 Agustus benar-benar terasa. 

Kaum perempuan pedagang kecil yang berunjuk rasa untuk mendukung pendaftaran 

Maryamah tempo hari tiba dalam satu rombongan besar yang meriah. Juragan-juragan toko 

Tionghoa bergabung dengan orang-orang Sawang, Melayu, dan orang-orang bersarung serta 

juragan-juragan perahu mereka. Semuanya ingin menyaksikan seorang perempuan yang 

digembar-gemborkan sangat lihai main catur. Para penonton penggemar klenik juga sangat 

banyak. Mereka tak paham catur, tapi ingin melihat papan catur perak yang magis itu. Mereka 

hadir dari pelosok pulau dalam pakaian serbahitam. 

 Mitoha secara resmi telah meminta pada Modin untuk memakai papan catur perak 

Matarom pada laga final. Tentu saja karena ia ingin menjatuhkan mental Maryamah dengan 

segala kabar ilmu hitam dan fakta bahwa Matarom tak pernah terkalahkan jika berlaga dengan 

papan itu. Modin menyarankan agar kami menerima permintaan Mitoha, sebab ia dan 

golongan Islam garis kerasnya ingin sekali membasmi praktik klenik di kampung. Jika 

Maryamah menang, segala teori pendukunan otomatis akan patah. Kami sepaham Modin. 

 Penonton kian berjubel. Yang tak dapat menyisipkan diri di antara kerumunan duduk 

berdempet-dempet di pagar serambi. Untuk mengantisipasi kericuhan, Sersan Kepala minta 

bantuan petugas penertiban pamong praja. Sehelai selendang merah dibentangkan di atas 

meja tanding untuk menghalangi pandangan kedua pecatur yang tadinya suami-istri, tapi 

sekarang bukan muhrim itu. 
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 Matarom, pemegang sabuk juara bertahan, datang bersama Mitoha dan Master 

Nasional Abu Syafaat. Ia langsung duduk di tempatnya. Dinyalakannya cangklong diisapnya, 

dan didiamkannya asap berkelana sebentar di dalam mulutnya, lalu disertai tepuk tangan 

pendukungnya, diembuskannya asap cangklong itu. Semua itu---sikap duduknya, embusan 

asap cangklongnya, dan seringainya---merupakan pernyataan bahwa pertandingan itu tak 

lebih dari soal remeh-temeh saja, dan bahwa jarak antara dirinya dan dengan juara abadi 

hanya tinggal dua game yang akan ia akhiri secara tragis bagi Maryamah. Namun, ia kaget 

karena mendengar tepuk tangan yang ramai. Melalui mikrofon, Modin bersusah payah 

menenangkan penonton. Maryamah tiba. 

 Maryamah dikawal oleh lapis pertama sekondannya: Giok Nio, Alvin and the Chipmunks, 

Lintang, Detektif M. Nur dan Preman Cebol. Semuanya pakai baju baru. Alvin sibuk 

memamah biak permen telur cecak. Maryamah sendiri berbaju sari macam wanita India. 

Burkaknya jingga. Ketika ia berjalan, selendangnya berkibar-kibar. Aura penantang yang tak 

kenal takut terpancar kuat darinya, bahwa ia bukan lagi Maryamah sang pendulang timah, ia 

adalah pecatur perempuan yang menggetarkan lawan. Namun, tak seperti biasanya, 

Maryamah sendirian. Orang-orang bertanya, di manakah gerangan manajernya, Selamot? 

Kami pura-pura tak tahu. 

 Maryamah duduk. Kemudian terdengar lagi tepuk tangan, tapi agak ragu. Rupanya 

hadirin menyambut yang datang bersama seseorang yang asing. Orang itu berjalan dengan 

tenang dan mengangguk pada setiap orang. Ia berperawakan sedang, tapi di antara orang 

Melayu ia kelihatan paling tinggi. Ia memakai kaus, celana jins, dan scarf berwarna biru. 

Cantik sekali. Kulitnya putih, rambutnya pirang. Rupanya yang sangat berbeda menarik 

perhatian setiap orang. Bisik-bisik merebak. Melihat orang itu, Mitoha, Overste Djemalam, 

dan Master Nasional Abu Syafaat tertegun seperti melihat hantu. Modin mengucek-ngucek 

matanya karena tak percaya dengan apa yang dilihatnya. Mulutnya ternganga, kacamatanya 

merosot. Mikrofon di dekatnya menangkap suara yang tak sadar ia ucapkan. 

 “Ni … Ni … Ninochka Stronovsky ….” 

 Mereka yang mengikuti perkembangan dunia catur seperti Mitoha, Overste Djemalam, 

Master Nasional Abu Syafaat, Modin, dan beberapa orang lainnya, tentu kenal Ninochka 

Stronovsky. Mereka yang familier dengan nama itu, namun tak pernah melihat wajahnya, 

terperangah. Mereka yang tak mengenalnya sama sekali ikut-ikutan seperti kenal agar tak 

dianggap orang udik, biasa orang Melayu. 

 Mendengar namanya disebut, Nochka berhenti dan menoleh pada Modin. Ia 

tersenyum dan menunduk. Modin gugup dan agaknya ingin mengucapkan pidato 

penyambutan dalam bahasa Inggris, tapi kosakatanya terbatas. Ia melanjutkan dalam bahasa 

Indonesia 
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 “Saudara-saudara, suatu kehormatan bagi kita. Grand Master Ninochka Stronovsky, 

salah satu pecatur perempuan terbaik dunia, akan menyaksikan pertandingan final ini.” 

 Tepuk tangan yang tadi ragu kini menjadi pasti. Mereka yang tak kenal bertepuk 

tangan paling keras. Nochka membekapkan tangannya di dada dan mengangguk-angguk ke 

semua arah. Tepuk tangan untuknya sangat meriah dan panjang. Banyak orang berdiri tanda 

salut pada Grand Master. Sejenak kedua kubu sekondan melupakan pertikaian. Mitoha 

menoleh padaku. Pandangannya sulit kulukiskan dengan kata-kata. Terbongkarlah misteri 

besar tentang kemampuan Maryamah. Ia sekarang tahu ke mana diagram-diagram catur itu 

kubawa. 

 Nochka duduk di sampingku dan memintaku menerjemahkan setiap ucapan Modin. Ia 

tertawa mengetahui nama klub-klub catur yang unik dan ia tampak amat tertarik. Katanya, di 

mana pun ia tak pernah melihat orang menonton catur seperti menonton sepak bola, ribut. 

 Modin mengumumkan bahwa sesuai tradisi pada pertandingan final, akan 

diperdengarkan lagu kebangsaan Indonesia Raya. Tanpa diminta, hadirin yang duduk 

serentak berdiri. Orang-orang suku bersarung, membetulkan sarungnya. Orang-orang 

Sawang yang gagah, berdiri tegak. Orang-orang Tionghoa merapatkan barisan. Orang-orang 

Melayu yang tadi hiruk pikuk, mendadak diam. Ninochka Stronovsky berdiri dengan khidmat. 

Lalu, melalui tape recorder, mengalirlah lagi kebangsaan itu. Semua menyimak dan hanyut 

terbawa kemegahan lagu Indonesia Raya. 

 Mereka yang bertopi menghormat pada bendera merah putih besar yang berkibar-

kibar di puncak tiang di pekarangan warung. Maryamah membekapkan tangannya di dada. 

Selamot berkaca-kaca matanya, mungkin ia teringat pada calon presiden perempuan itu. 

Paman meskipun tak bertopi, juga menghormat. Dengan lantang ia ikut menyanyikan lagu 

kebangsaan itu. Lagu itu usai, tepuk tangan gegap gempita. Pertarungan dahsyat dimulai. 

 Maryamah dan Matarom berhadap-hadapan. Sungguh mendebarkan. Maryamah 

mendapat buah putih. Yang diharapkan para penganut pendukunan terkabul, yakni pada 

tarung papan pertama, Matarom akan memimpin tentara-tentara iblisnya. Matarom 

tersenyum. Dapat kurasakan Maryamah sedikit banyak terkorupsi oleh sugesti. Ia berusaha 

menguatkan diri untuk menghadapi lawan multidimensi. Ia bukan hanya akan melawan 

pecatur brilian di depannya, namun juga berkelahi melawan apa yang dipercayai oleh lelaki-

lelaki berpakaian serbahitam yang nanar menatapnya. 

 Maryamah membuka dengan pembukaan Spanyol yang konservatif. Beberapa langkah 

berikutnya kedua pecatur mulai terlibat perselisihan tingkat mahir. Matarom memasang 

formasi untuk memancing serangan luncus Maryamah. Maryamah mencium gelagat itu, ia tak 

terayu dan berkonsentrasi pada kudanya. Tanpa sebersit pun ia menduga bahwa Matarom 

sengaja memancing luncusnya karena ia sudah tahu bahwa siasatnya akan terendus dan 

Maryamah akan terfokus pada kudanya. Ini semacam tipuan dalam tipuan dalam tipuan. 
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Berarti muslihat berpangkat banyak, pecatur tingkat sinuhun seperti Matarom mampu 

memperkirakan kemungkinan sampai 5 langkah ke depan. 

 Maryamah terperosok ke dalam perangkap. Tak lama kemudian perwira-perwira 

Matarom siap mengokang senapan untuk memuntahkan peluru. Pendukungnya riuh melihat 

jagoannya mau menyerbu. 

 Nochka diam dan tampak sangat tenang. Ia mengangguk-angguk seakan mengakui 

kemampuan Matarom. Matarom mencoba menyerang beberapa kali, tapi tidak efektif. 

Dicobanya lagi, gagal lagi. Setelah berulang kali gagal, ia sadar bahwa ia bisa masuk ke dalam 

situasi yang dialami Overste Djemalam waktu dilibas Maryamah. Serangan terus-menerus 

hanya akan membuatnya melakukan pelemahan sendiri. Disertai gerutuan pendukungnya, 

Matarom menawarkan remis. Maryamah menerima. Nochka mengangguk-angguk. 

 “Hmm, interesting,” katanya. 

 Para pria berpakaian serbahitam terpaku. Wajah mereka yang tadi gembira dan benci 

berubah menjadi ragu. Master Nasional Abu Syafaat geram. Ia memanggil Matarom dan 

mencak-mencak memberi arahan. Baginya, seharusnya Matarom menang papan pertama tadi. 

 Nochka berbisik padaku. Kudekati Maryamah. 

 “Kak, kata Nochka, pakai pertahanan kombinasi benteng dan blok raja secepat 

mungkin.” 

 Papan kedua berlangsung mirip papan pertama. Pertandingan berlangsung penuh 

intaian marabahaya. Keringat membasahi burkak Maryamah. Matarom berusaha sekuat 

pikiran menundukkan lawan, tapi tetap tak bisa menembus pertahanan. Master Nasional Abu 

Syafaat menatapku dan Nochka dengan tajam. Ia tahu bahwa Nochka telah membaca 

siasatnya. Pertarungan ini rupanya tidak hanya Maryamah melawan Matarom, ilmu putih 

melawan ilmu hitam, atau keberanian melawan kesombongan, tapi juga antara Grand Master 

Ninochka Stronovsky melawan Master Nasional Abu Syafaat. 

 Serangan Matarom tak berarti, dan tak ada pilihan lain kecuali remis lagi. Dua papan 

berlalu, skor masih seri. Para penggemar ilmu hitam kembali bergairah. Sekarang dari ragu 

wajah mereka berubah menjadi bengis. Adapun Master Nasional Abu Syafaat makin geram. 

Tangannya menunjuk-nunjuk. Aku tak tahu strategi apa yang diajarkannya pada Matarom, 

tapi dari dua pertandingan tadi Nochka pasti dapat mengantisipasi tindakan Master Nasional 

Abu Syafaat selanjutnya. Dia membisikiku. 

 “Grunfeld Hindia, left wing, attack!” 

 “Oke, Grand Master.” 

 Kuhampiri Maryamah. 
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 “Kak, pakai teknik Grunfeld Hindia. Sayap kiri raja, serang!” Maryamah mengangguk 

takzim. 

 Pertandingan papan ketiga yang menentukan dimulai. Maryamah maupun Matarom 

seperti tak sabar ingin segera bunuh-bunuhan. Penonton semakin tegang. Paman berulang 

kali berbisik pada Maryamah. 

 “Sikat! Mah, sikat! Jangan cemas. Pak Cik di belakangmu!” 

 Master Nasional Abu Syafaat ketar-ketir. Mitoha pucat di sampingnya. 

 Matarom meraup satu momentum ketika berhasil menyambar satu pion. Sungguh 

ketat dan berisiko tinggi pertarungan itu, bahkan kehilangan satu pion langsung membuat 

sistem Maryamah timpang. Dua langkah berikutnya, raja Maryamah terapung-apung seperti 

capung yang tak sadar akan disambar prenjak. 

 Maryamah tampak kusut. Ia sadar telah melakukan kesalahan fatal. Tanpa menyia-

nyiakan kesempatan, Matarom menggempur. Maryamah berusaha menyusun formasi 

Grunfeld Hindia, namun kesulitan karena kerusakan sistemnya cukup parah. Matarom 

menyungging senyum remeh. Dalam kepungan yang mencekam Matarom menggeser sebutir 

pion. Aku ngeri melihat tindakan itu karena Matarom merencanakan sebuah kematian yang 

menghinakan. Ia ingin membunuh raja Maryamah dengan sebutir pion, seperti ia telah 

menghancurkan Firman Murtado waktu itu, sekaligus ia ingin membunuh karakter 

perempuan yang telah berani-berani menghalanginya merebut piala abadi 17 Agustus. 

Sungguh kejam. Lelaki itu memang memelihara Fir‟aun di dalam dadanya. 

 Berikutnya, ibarat papan catur itu kuda, tali kekangnya digenggam Matarom. 

Maryamah gemetar saat rajanya dihadang menteri Matarom untuk dipaksa tergusur ke satu 

kotak agar raja itu sampai pada sepakan pion eksekutor. Pendukung Matarom, yang dimotori 

Jumadi sang pesekongkol, bersorak dan mengejek pendukung kami dengan menunjukkan 

tiga jari. Artinya raja Maryamah berumur paling lama tiga langkah lagi. Aku gugup, rasanya 

dapat kudengar jantungku berdetak. 

 Keadaan Maryamah kritis. Kekalahan menari-nari di mata kami. Alvin tampak tak tega 

melihat Mak Cik-nya kena bantai. Detektif M. Nur memalingkan muka. Paman berulang kali 

menarik napas panjang. Ia seperti ingin sekali membela Maryamah, tapi tak ada yang bisa ia 

lakukan. Preman Cebol menunduk. Ia pasti sedang berdoa. Baru kali ini kulihat Preman 

Cebol berdoa. Sambil menyeringai penuh kemenangan, Matarom menghempaskan 

menterinya sambil berteriak, 

 “SEKAK!” 

 Sekonyong-konyong, dengan gerakan secepat patukan ular, hanya setengah sedetik 

setelah teriakan itu, bahkan kaki sang menteri belum benar-benar mendarat pada posisi 
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tembak, Maryamah melentingkan benteng untuk melindungi rajanya, crak! Mendadak, raja 

yang tadi terekspos pada belasan kemungkinan pembunuhan tahu-tahu tersembunyi. 

Matarom terperanjat. Pendukung Maryamah bersorak. 

 Langkah demi langkah salak-menyalak seperti dua ekor anjing galak. Maryamah mulai 

menyusun pertahanan khasnya. Matarom tak mau kehilangan momentum. Ia menyerang 

berulang kali dan terpental karena formasi perwira-perwira Maryamah melindungi rajanya 

seperti fortress geometris pentagon. Dengan lentur konstruksi itu bisa berubah secara cepat 

menjadi heksagonal, lalu bujur sangkar berlapis-lapis. Pasangan benteng kait-mengait tanpa 

celah sedikit pun untuk diterobos. Grand Master Ninochka Stronovsky tersenyum. 

 “Benteng bersusun Anatoly Karpov,” katanya pelan. 

 Aku teringat cerita Nochka tentang sistem pertahanan dobel benteng ciptaan juara 

dunia Anatoly Karpov ketika melawan Calvo di Montila 1976. 

 Beberapa langkah kemudian, wajah Matarom menjadi pias melihat Maryamah mulai 

membentuk satu formasi yang asing. Ia terperangah menyaksikan buah catur Maryamah 

terkonfigurasi secara aneh, dan ia ketakutan menunggu serangan dari balik kegelapan. 

Maryamah bertindak semakin membingungkan. Para penonton yang mengerti catur takjub 

melihat sebuah teknik virtuoso yang tak pernah mereka lihat sebelumnya. Mitoha dan Overste 

Djemalam terheran-heran. Aku sendiri tak tahu apa yang sedang terjadi. Alvin menutup 

mulutnya dengan tangan. Master Abu Syafaat menatap papan catur dengan cemas sekaligus 

terpana. Ia tahu yang dilakukan Maryamah pasti akan berakibat fatal, tapi ia tak mampu 

memahami teknik Maryamah yang sangat ganjil itu, Nochka menoleh padaku tersenyum. 

 “Guioco Piano,” desahnya dengan nada kagum. 

 Selanjutnya, Matarom seperti terjebak dalam permainan tali-temali yang 

membinasakan. Semakin ia bergerak, semakin ia tercekik. Gerakan buah catur Maryamah likat 

dan trengginas mencerminkan masa lalu yang menggiriskan dengan lelaki di depannya. Setiap 

strategi yang ia ambil adalah pembalasan atas kesemena-menaan lelaki itu. Setiap langkah 

buah caturnya adalah sederajat martabat yang ia kumpul-kumpulkan kembali. 

 Matarom membalas dengan tekniknya yang terkenal: Rezim Matarom. Pendukungnya 

gegap gempita menyemangatinya. Matarom kalap karena nafsu membunuh telah 

menguasainya. Papan catur perak menjelma menjadi Laut Cinta Selatan. Bahtera perompak 

menyeruak di antara gempuran ombak. Raja berekor berdiri dengan garang di haluan. 

Pedang Panglima Kwan Peng menebas leher prajurit-prajurit Maryamah. Darah mengenang 

di geladak. 

 Maryamah memutar haluan. Kedua bahtera terlibat dalam pertempuran maritim yang 

dahsyat. Perwira-perwira Maryamah berlompatan ke bahtera perompak. Menterinya menjadi 

admiral, menusuk pinggang kiri raja berekor, persis seperti saran Nochka. 
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 Raja kanibal itu limbung. Rezim Matarom pun terburai. Rezim itu bukanlah tandingan 

Guioco Piano. Sebuah strategi Italia kuno yang memiliki daya bunuh yang kuat. Grand Master 

Ninochka Stronovsky bukan pula lawan seimbang bagi Master Nasional Abu Syafaat 

 Matarom menyerbu lagi dengan putus asa, namun Guioco Piano telah mencapai titik 

bunuhnya. Maryamah mengangkat kudanya. Ia bangkit dan menarik selendang pembatas 

sehingga bertatapan langsung dengan Matarom. Wajahnya bersimbah air mata. 

Dientakkannya kembali sang kuda sambil menjerit: sekakmat! 

 Meledaklah sorakan pendukung pecatur perempuan yang gagah berani itu. Paman 

berteriak-teriak memuji Maryamah. Saking gembiranya sampai ia tak peduli selangkangnya. 

Bahtera perompak telah karam, lalu perlahan-lahan tenggelam bersama keyakinan yang gelap 

dari pria-pria berpakaian serbahitam di seputar meja tarung. Menyeret pula ke dasar laut 

sebuah gunung kebanggaan dari seorang pecatur hebat bernama Matarom. Dari bengis, wajah 

kaum pria sahabat iblis itu berubah menjadi hambar, lalu tak peduli, lalu mencari-cari 

pembenaran. Dari congkak, wajah Matarom berubah gamang, lalu malu, lalau terpencil. 

 Maryamah berdiri dan menatap ke atas. Jiwanya seakan terangkat ke langit. Para 

pendukung Matarom berbalik mendukungnya. Bersama dengan pendukung Maryamah 

sendiri, tepuk tangan dan siutan-siutan kagum menjadi gegap gempita. Pasar seakan 

bergoyang dibuatnya. Sungguh sebuah sore yang takkan pernah dilupakan siapa pun yang 

berada di situ. Alvin mengangkat tangannya dengan jari berbentuk victory. Maryamah menoleh 

pada Selamot, Giok Nio, dan Grand Master Ninochka Stronovsky. Mereka tak berkata-kata, tapi 

hanya saling tersenyum. Selamot dan Giok Nio berulang kali mengusap air matanya. 

Perempuan yang sepakat untuk bahu-membahu takkan pernah terkalahkan. 

 Matarom tersandar lemas di kursinya dengan mata nanar. Sabuk emas yang melilit 

pinggangnya selama dua tahun terlepas sudah. Karmanya telah terhempas di atas papan catur 

perak yang selalu diagung-agungkannya. Mitoha dan Master Nasional Abu Syafaat terpaku. 

Mereka seperti habis ditabrak angin puyuh. Matarom mengambil cangklong dari sakunya, 

berusaha menyalakannya tapi gagal karena tangannya gemetar. Ia tak dapat memegang korek 

api dengan benar. Ia membanting cangklongnya. Cangklong itu berguling-guling 

menyedihkan di bawah meja tarung. 

 Di tengah kerumunan ratusan orang dengan cekatan Mahmud berhasil menerobos dan 

langsung mewawancarai Selamot. Suaranya timbul tenggelam di antara sorakan. 

 “Kakak! Amboi! Pertarungan yang hebat bukan buatan! Maryamah pantas menjadi 

juara! Tapi, tentu kami ingin dapat kabar, teknik apa gerangan yang tadi dipakai Maryamah?” 

 Selamot terpana mendengar pertanyaan mendadak itu. Otaknya memang tak didesain 

untuk sebuah reaksi cepat. Tapi, ia tak hilang akal. Sambil terengah-engah ia menjawab. 
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 “Wahai sidang pendengar yang mulia … mengenai teknik catur Maryamah tadi … 

itulah yang disebut teknik … siapa yang mengisap cangklong, dialah yang akan pusing!”  
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Maryamah 

Pada tahun berikutnya, Maryamah kembali menggulung Matarom di final. Perempuan 

lain mulai ikut bertanding pada kejuaraan catur peringatan hari kemerdekaan 17  

Agustus. Tak ada penentang dari siapa pun, namun mereka wajib memakai burkak dan 

papan pertandingan mereka tetap dibatasi selendang. Paman adalah orang yang paling 

keras memperjuangkan mereka. 

 “Jangan tunggu anggota DPRD! Mereka hanya sibuk kalau dekat pemilu! Kita sendiri 

yang harus bertindak! Main catur adalah hak perempuan yang harus kita hormati! 

Anggota DPRD tak berguna! Tak punya perasaan!” teriaknya sambil menggenggam 

selangkangnya. 

 Maryamah tetap menunggu penerbitan jilid selanjutnya dari Kamus Bahasa Inggris 1 

Miliar Kata peninggalan ayahnya. Cita-citanya untuk mengajar bahasa Inggris tercapai 

dengan membuat pertemuan untuk siapa saja penggemar bahasa Inggris di kios ayam 

Giok Nio setiap Sabtu. 

 Melalui bimbingan Grand Master Ninochka Stronovsky, Maryamah semakin menguasai 

teknik pertahanan benteng bersusun ala Grand Master Anatoly Karpov. Tahun selanjutnya 

Maryamah beradu lagi melawan Matarom di final. Matarom kalah lagi. Maryamah adalah 

pecatur pertama yang berhasil menjadi juara 3 tahun berturut-turut. Ia meraih piala 

abadi dan setelah itu tak pernah lagi bertanding. Ia terkenal dengan sebutan Maryamah 

Karpov. 

Ninochka Stronovsky 

Tahun ini akan menantang juara dunia catur perempuan Grand Master Bellinda Hess-Hay 

dari Amerika. Satu langkah lagi ia bisa menjadi juara dunia catur perempuan. 

Matarom 

Setelah kalah 3 kali berturut-turut pada pertandingan final dari Maryamah Karpov, tak 

tampak lagi batang hidungnya. Terakhir orang melihatnya di kantor Pegadaian Tanjong 

Pandan membawa catur peraknya. 

Sersan Kepala Zainuddin 

Pensiun dari kepolisian dan membuka warung kopi yang berjudul Tiga Tuntunan Rakyat. 

Selama bertugas, ia tak pernah menembakkan sebutir pun peluru. Pistol yang sudah 

karatan itu ia kembalikan pada negara. 

Ajudan pemegang bantal Ambeien 

Menduduki jabatan yang ditinggalkan Sersan Kepala 
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A Ngong 

Masih kena wajib lapor setiap Senin pagi bersama A Kong, Munawir, dan Muhlasin. 

Giok Nio 

Sedang memperjuangkan agar perempuan bisa ikut lomba panjat pinang. Ia adalah 

aktivis perempuan pertama di kampung kami. 

Selamot 

Kembali ke Bitun dan menikah dengan seorang juragan kopra. 

Hasanah 

Menikah untuk kelima kalinya. 

Ikal 

Membentuk organisasi persatuan bujang lapuk. Rustam bertindak selaku ketua dewan 

penasihat. 

Mustahaq Davidson 

Dipecat oleh Ketua Dewan Kemakmuran Masjid dari jabatan tukang sound system. 

Paman 

Mencalonkan diri menjadi anggota DPRD. 

Yamuna 

Memasuki masa menopause. 

Ortoceria! 

Muncul dengan produk baru: memendekkan badan bagi orang yang terlalu tinggi: telah 

berhasil dicobakan pada monyet. 

Detektif M. Nur 

Berlayar ke Jakarta untuk kursus teknisi antena parabola 

Jose Rizal 

Selama Detektif M. Nur kurus, ia dititipkan pada Preman Cebol. Namun, beredar gosip 

yang tak sedap di pasar pagi soal hubungannya dengan Ratna Mutu Manikam. 
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