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MALAM TANPA AKHIR 

(Endless Night) 

 

Agatha Christie 

 

UNTUK NORA PRICHARD 

 

Dari siapa aku pertama kali 

Mendengar tentang 

Legenda Gipsy’s Acre 

 

BUKU SATU 

 

1 

 

Akhirku adalah permulaanku… Aku sering mendengar kutipan itu. 
Kedengarannya bagus - tapi apa sebenarnya artinya? 

Apakah memang ada tempat tertentu di mana orang bisa 
menunjuk dan berkata, “Semuanya bermula pada hari itu, pada jam 
sekian, di tempat tertentu, dengan kejadian tertentu?” 

Mungkinkah ceritaku dimulai ketika aku melihat papan yang 
tergantung di dinding George and Dragon, yang mengumumkan 
pelelangan properti mahal The Towers, lengkap dengan penjelasan 
tentang luas tanah, panjang dan lebarnya, serta foto megah The 
Towers yang kelihatannya diambil semasa jaya-jayanya properti itu, 
sekitar delapan puluh atau seratus tahun yang lalu? 

Waktu itu aku cuma sedang berjalan-jalan santai di sepanjang 
jalan utama Kingston Bishop, sebuah tempat yang tidak ada arti 



pentingnya sama sekali. Aku sekadar menghabiskan waktu saja. Aku 
memperhatikan papan pengumuman lelang itu. Mengapa? Takdir 
yang memberikan pertanda buruk? Atau justru memberikan pertanda 
keuntungan besar? Terserah Anda pilih yang mana. 

Atau mungkin juga semua ini bermula saat aku bertemu Santonix, 
ketika aku mengobrol bersamanya; kalau kupejamkan mataku, bisa 
kubayangkan pipinya yang kemerah-merahan, matanya yang terlalu 
cemerlang, dan gerakan-gerakan tangannya yang kuat namun luwes, 
yang lihai menggambar sketsa dan membuat rencana denah rumah-
rumah. Atau sebuah rumah, tepatnya, sebuah rumah yang cantik, 
yang pasti sangat menyenangkan untuk dimiliki. 

Keinginanku untuk memiliki rumah-rumah yang bagus dan cantik, 
rumah yang tak pernah kubayangkan bisa kumiliki tiba-tiba merebak 
ke permukaan. Itulah angan-angan menyenangkan yang menjadi 
topik obrolan kami, rumah yang rencananya akan dibangun Santonix 
untukku – kalau saja umurnya panjang… 

Sebuah rumah yang dalam mimpiku akan kutinggali bersama gadis 
yang kucintai, rumah di mana kami akan hidup bersama dan 
“bahagia selama-lamanya”, seperti dalam dongeng anak-anak yang 
konyol Semuanya angan-angan belaka, mimpi di siang bolong, tapi 
menimbulkan kerinduan di hatiku - kerinduan akan sesuatu yang 
rasanya takkan bisa kumiliki. 

Atau kalau ini sebuah kisah cinta - dan memang ini sebenarnya 
kisah cinta, aku berani sumpah mengapa tidak mulai dengan saat aku 
pertama kali melihat Ellie yang sedang berdiri di antara pepohonan 
cemara tinggi di Gipsy's Acre? 

Gipsy's Acre. Ya, mungkin lebih baik aku memulainya dari sana, 
pada saat aku beralih dari papan pengumuman lelang itu dengan 
agak menggigil, karena segumpal awan hitam telah menutupi 
matahari. Iseng-iseng aku bertanya pada seorang penduduk 
setempa?” yang saat itu sedang sibuk memotong pagar tanamannya 
dengan serampangan. 

“Bagaimana rupa rumah ini, The Towers?” 



Masih kuingat jelas wajah aneh pak tua itu, sementara ia melirik 
ke arahku dan berkata, 

“Bukan itu namanya di sini. Nama apa itu?” Ia mendengus tak 
setuju. “Sudah bertahun-tahun tidak ada, orang tinggal di sana dan 
menyebutnya The Towers.” Ia mendengus lagi. 

Aku bertanya padanya, apa namanya sekarang, dan sekali lagi 
matanya beralih dari diriku di wajah tuanya yang penuh keriput. Ia 
berbicara tanpa menatapku langsung, cara khas orang pedesaan. 
Mata mereka biasanya tertuju pada sesuatu di balik bahu kita, atau 
ke suatu tikungan, seolah-olah mereka melihat sesuatu yang tidak 
kita liha?” dan ia berkata, 

“Di sini orang-orang menyebutnya Gipsy's Acre.” 

“Mengapa begitu?” tanyaku. 

“Ada ceritanya. Aku tidak tahu persis. Ada yang bilang begini, ada 
yang bilang begitu.” Kemudian ia melanjutkan, “Pokoknya, itu tempat 
terjadinya kecelakaan-kecelakaan. 

“Kecelakaan-kecelakaan mobil?” 

“Semua jenis kecelakaan. Sekarang memang lebih sering 
kecelakaan mobil. Tikungan di situ tajam sekali.” 

“Yah,” kataku, “kalau memang tikungan di situ tajam sekali, saya 
rasa kecelakaan-kecelakaan itu pasti tak bisa dihindari.” 

“Dewan Desa sudah memasang tanda bahaya, tapi tidak ada 
gunanya, sama sekali tidak. Tetap saja terjadi kecelakaan.” 

“Mengapa Gipsy’s' tanyaku. 

Sekali lagi matanya beralih dari diriku, dan jawabannya tidak jelas. 

“Ada cerita lain lagi. Dulu tanah itu memang tanah orang gipsi, 
kata orang, sebelum akhirnya mereka diusir keluar. Orang-orang gipsi 
kemudian mengutuk tanah itu.” 

Aku tertawa. 



“Betul,” katanya, “kau boleh tertawa, tapi memang ada tempat-
tempat yang terkutuk. Kalian orang-orang kota yang modern tidak 
tahu apa-apa tentang itu. Tapi tempat-tempat itu sungguh ada, dan 
tempat ini salah satunya. Sudah beberapa orang terbunuh di 
penggalian di sana, waktu mereka berusaha mengeluarkan batu-
batuan buat membangun. Gordie tua, contohnya, dia terpeleset jatuh 
dan lehernya patah.” 

“Mabuk?” aku menebak. 

“Mungkin. Gordie memang suka minum. Tapi banyak orang mabuk 
yang jatuh - bahkan sampai luka parah - tapi mereka akhirnya baik-
baik saja. Sementara Gordie, lehernya patah. Di sana,” ia menunjuk 
di belakangnya, ke arah bukit yang penuh pohon-pohon pinus, “di 
Gipsy's Acre.” 

Ya, kurasa begitulah semua ini dimulai. Bukannya waktu itu aku 
serius menanggapi omongan pak tua itu. Aku hanya kebetulan 
teringat padanya. Itu saja. Kupikir - kalau aku memikirkannya dengan 
cerma?” aku hanya menyimpan ceritanya di benakku. Aku tidak 
inga?” apakah sebelum atau sesudahnya aku bertanya apakah masih 
ada orang-orang gipsi yang tinggal di sana. Polisi selalu mengusir 
mereka, begitu kata pak tua itu. Aku bertanya, 

“Mengapa orang-orang tidak suka dengan kaum gipsi?” 

“Mereka itu pencuri semua,” sahut si pak tua dengan sebal. 
Kemudian ia memandangku sedikit lebih dekat. “Kelihatannya kau 
ada keturunan gipsi, ya?” katanya menebak, sambil memelototi 
diriku. 

Kubilang aku tidak tahu. Betul, aku memang agak kelihatan seperti 
orang gipsi. Mungkin itu yang membuatku tertarik dengan nama 
Gipsy's Acre. Mungkin saja aku masih keturunan orang gipsi, kataku 
dalam hati, sementara aku berdiri dan membalas senyuman pak tua 
itu, merasa geli atas obrolan kami. 

Gipsy's Acre. Aku mendaki jalanan yang berkelok-kelok itu, keluar 
desa dan mengitari pohon-pohon besar. Akhirnya aku sampai di 
puncak buki?” bisa melihat laut dan kapal-kapal. Betul-betul 



pemandangan bagus, dan dengan iseng aku berpikir lagi, “Bagaimana 
ya rasanya kalau aku bisa menjadi pemilik Gipsy's Acre?”. Tiba-tiba 
saja pikiran itu muncul. Betul-betul pikiran yang, tidak masuk akal. 
Ketika aku berpapasan lagi dengan pak tua pemotong pagar tanaman 
itu, ia berkata, 

“Kalau kau ingin bertemu orang gipsi, temui saja Mrs. Lee. Pak 
Mayor memberi Mrs. Lee sebuah pondok untuk ditinggali.” 

“Siapa Pak Mayor itu?” tanyaku. 

Pak tua itu menyahut dengan suara kaget. “Mayor Phillpotttentu 
saja.” Ia tampaknya kecewa sekali mendengar pertanyaanku! Jadi, 
kusimpulkan bahwa Mayor Phillpot adalah Dewa Setempat. Mrs. Lee 
adalah salah seorang yang bergantung padanya, kurasa, orang yang 
diberinya nafkah. Keluarga Phillpot tampaknya sudah tinggal di sana 
turun-temurun, dan boleh dikatakan menguasai tempat itu.  

Ketika aku melambai pada pak tua itu dan beranjak pergi, ia 
berkata, 

“Mrs. Lee tinggal di pondok terakhir di ujung jalan ini. Mungkin 
kau bisa menjumpainya di luar. Dia tidak suka berada di dalam 
rumah. Orang gipsi memang begitu.” 

Jadi, begitulah... aku berjalan sambil bersiul-siul dan memikirkan 
Gipsy's Acre. Aku hampir melupakan apa yang baru saja kudengar, 
ketika kulihat seorang wanita tua jangkung berambut hitam sedang 
menatapku dari balik pagar tanamannya. Aku langsung tahu bahwa 
wanita itu Mrs. Lee. Aku berhenti dan bercakap-cakap dengannya. 

“Kudengar Anda bisa menceritakan padaku tentang Gipsy's Acre di 
sana itu,” kataku. 

Ia menatapku dari balik rambut hitaMr.ya yang kusu?” kemudian 
berkata, 

“Jangan main-main dengannya, anak muda. Dengarkan aku. 
Lupakan Gipsy's Acre. Kau pemuda yang tampan. Tak ada hal baik 
yang muncul dari Gipsy's Acre dan tidak akan pernah.” 

“Saya lihat Gipsy’ Acre akan dijual,” kataku. 



“Memang betul dan siapapun yang membelinya pasti bodoh 
sekali.” 

“Siapa yang mungkin membelinya?” 

“Ada kontraktor yang mengincarnya. Lebih dari satu orang. 
Harganya pasti murah. Lihat saja nanti.” 

“Mengapa harus dijual murah?” tanyaku ingin tahu. “Padahal 
daerahnya bagus.” 

Mrs. Lee tidak mau menjawab. 

“Misalnya ada kontraktor yang membeli dengan murah, apa yang 
akan dilakukan kontraktor itu dengan Gipsy's Acre?” 

Mrs. Lee tertawa cekikikan sendiri. Suara tawanya terdengar jahat 
dan tidak menyenangkan. 

“Merobohkan rumah tua yang sudah bobrok itu dan 
membangunnya, tentu saja. Dua puluh - tiga puluh rumah, mungkin - 
dan semuanya terkutuk.” 

Aku tidak mengacuhkan bagian terakhir kalimatnya. 

Aku langsung menyahu?” tak bisa menghentikan diriku sendiri. 

“Patut disayangkan. Benar-benar patut disayangkan.” 

“Ah, kau tidak perlu khawatir. Mereka toh tidak akan 
menikmatinya, baik yang membeli maupun yang memasang bata dan 
semennya. Pasti akan ada kaki yang terpeleset dari tangga, truk yang 
terguling sampai muatannya jatuh semua, potongan baja yang jatuh 
dari atap rumah dan menimbulkan kecelakaan... Belum lagi pohon-
pohonnya. Mungkin akan roboh tiba-tiba. Ah, lihat saja nanti! Tak 
ada hal baik yang muncul dari Gipsy's Acre. Lebih baik tempat itu 
dibiarkan saja. Percayalah. Percayalah.” Mrs. Lee mengangguk-
angguk dengan cepa?” kemudian menggumam pelan pada dirinya 
sendiri, “Tak ada keuntungan bagi siapa pun yang mengusik Gipsy’s 
Acre. Tidak akan pernah.” 

Aku tertawa. Mrs. Lee berkata dengan tajam. 



“Jangan tertawa, anak muda. Menurutku hal-hal seperti itu tidak 
boleh dianggap remeh. Tak pernah ada keberuntungan di sana, baik 
di dalam rumahnya maupun di atas tanahnya.” 

“Apa yang telah terjadi di dalam rumah?” tanyaku. “Mengapa 
dibiarkan kosong begitu lama? Mengapa dibiarkan sampai bobrok 
begitu?” 

“Orang-orang terakhir yang tinggal di sana meninggal, semuanya.” 

“Bagaimana meninggalnya?”, tanyaku ingin tahu. 

“Lebih baik tidak diungkit-ungkit lagi. Tapi setelah itu tak ada 
orang yang mau datang dan tinggal di sana. Rumah itu dibiarkan 
berlumut dan ambruk. Sekarang orang sudah melupakannya, dan 
memang itu yang terbaik.” 

“Tapi Anda bisa menceritakannya pada saya,” desakku. “Anda 
tahu segala sesuatu tentang Gipsy's Acre.” 

“Aku tidak menceritakan gosip tentang Gipsy's Acre.” Kemudian 
Mrs. Lee merendahkan suaranya, hingga terdengar seperti rengekan 
pengemis. “Coba kemari, pemuda ganteng, akan kubacakan nasibmu. 
Ayolah. Letakkan sekeping perak di tanganku, dan akan kubacakan 
peruntunganmu. Kau termasuk orang yang akan sukses suatu hari 
nanti.” 

“Saya tidak percaya pada membaca peruntungan seperti itu,” 
kataku, “dan saya juga tidak punya sekeping perak. Tidak untuk 
dihamburkan, pokoknya.” 

Mrs. Lee mendekat dan melanjutkan rengekannya. “Kalau begitu, 
enam penny juga boleh. Enam penny. Akan kubacakan untukmu 
dengan harga enam penny. Apa artinya enam penny? Tidak ada 
sama sekali. Tapi aku mau melakukannya, karena kau pemuda yang 
ganteng, dengan lidah tajam dan memikat. Bisa jadi kau memang 
akan mengembara jauh.” 

Aku mengeluarkan enam penny dari saku, bukan karena aku 
mempercayai takhayulnya yang konyol itu, tapi karena untuk alasan 



tertentu, aku menyukai tipuan tua itu, meski sesungguhnya aku tahu 
itu cuma tipuan belaka. 

“Berikan tanganmu sekarang. Kedua-duanya.” 

Mrs. Lee memegang tanganku dengan cakarnya yang keripu?” dan 
memelototi telapak tanganku yang terbuka. Ia terdiam selama 
beberapa saa?” melotot. Kemudian ia menjatuhkan tanganku dengan 
tiba-tiba, bahkan hampir menepisnya menjauh. Ia mundur selangkah 
dan berkata dengan tajam. 

“Kalau kau memang tahu apa yang baik untukmu, kau harus 
segera pergi dari Gipsy's Acre dan jangan pernah kemari lagi! Itu 
nasihat terbagus yang kuberikan padamu. Jangan pernah kemari 
lagi.” 

“Mengapa tidak? Mengapa saya tidak boleh kemari lagi?” 

“Sebab kalau kau kembali, kau akan menemukan kesedihan, 
kehilangan, dan mungkin bahaya. Ada masalah, masalah yang gelap 
sekali, sedang menunggumu. Lupakan bahwa kau pernah melihat 
tempat ini. Aku sudah memperingatkanmu.” 

“Yah, dari semua...” 

Tapi Mrs. Lee sudah berbalik dan berjalan menuju pondoknya. Ia 
kemudian masuk ke dalam dan membanting pintunya. Aku bukan 
orang yang percaya pada takhayul. Tapi tentu saja aku percaya pada 
takdir, siapa yang tidak? Tapi tidak tentang omong kosong 
menyangkut sebuah rumah bobrok yang penuh kutukan. Entah 
mengapa perasaanku jadi tidak enak, seolah-olah wanita tua jahat itu 
telah melihat sesuatu di tanganku. Aku memandang kedua telapak 
tanganku yang terbuka. Apa sih yang bisa dilihat seseorang di 
telapak tangan orang lain? Membaca garis tangan memang cuma 
omong kosong - cuma tipuan untuk mendapatkan uang kita saja - 
uang yang kita keluarkan karena kekonyolan kita sendiri. Aku 
mendongak memandang langit. Matahari sudah terbenam, membuat 
hari terasa lain sekarang. Agak temaram, seolah mencekam. Mungkin 
akan ada badai, pikirku. Angin mulai bertiup, daun-daun 



bergemeresik kencang di pepohonan. Aku bersiul untuk meninggikan 
semangatku sendiri, dan berjalan menuju desa. 

Aku melihat papan pengumuman lelang The Towers itu lagi. Aku 
bahkan mencatat tanggalnya. Aku belum pernah menghadiri lelang 
properti seumur hidup, tapi kupikir aku akan datang dan menghadiri 
yang satu ini. Pasti menarik, mengetahui siapa yang akan membeli 
The Towers - atau boleh dikata, menarik untuk mengetahui siapa 
yang akan jadi pemilik Gipsy's Acre. Ya, kurasa semuanya memang 
bermula dari saat itu… Sebuah pikiran fantastis muncul dalam 
benakku. Aku akan datang dan pura-pura menjadi orang yang 
berminat membeli Gipsy's Acre! Aku akan menawar menantang para 
kontraktor lokal itu! Mereka akan mundur, kecewa karena tidak 
berhasil membeli dengan harga murah. Aku akan membelinya, lalu 
aku akan mendatangi Rudolph Santonix dan berkata, “Bangunkan 
rumah untukku. Aku telah membeli lokasinya untukmu.” Kemudian 
aku akan mencari seorang gadis, gadis yang cantik, dan kami akan 
tinggal di rumah itu bersama-sama, bahagia selama-lamanya. 

Aku sering punya mimpi seperti itu. Sudah pasti tidak ada mimpiku 
yang menjadi kenyataan, tapi toh tetap menyenangkan. Begitulah 
pikiranku saat itu. Menyenangkan! Menyenangkan, demi Tuhan! 
Kalau saja aku tahu! 

 

2 

 

Hanya kebetulan saja hari itu aku bisa datang kembali ke Gipsy's 
Acre. Aku sedang mengendarai sebuah mobil sewaan, mengantar 
beberapa orang London yang datang untuk menghadiri lelang - 
bukan lelang rumah, tapi lelang isi sebuah rumah. Rumah itu besar 
sekali, tepat di pinggiran kota, dan jelek sekali. Aku mengendarai 
mobil, mengantar sepasang suami-istri tua ke sana. Kalau mendengar 
percakapan mereka, tampaknya mereka tertarik pada koleksi papier-
mache, entah apa papier-mache itu. Aku baru satu kali mendengar 
istilah itu, yakni ketika ibuku mengucapkannya berkenaan dengan 
baskom untuk mencuci. Kata ibuku, baskom dari papier-mache jauh 



lebih bagus daripada yang terbuat dari plastik. Jadi, tampaknya aneh 
ada orang kaya yang mau jauh-jauh datang hanya untuk membeli 
koleksi barang-barang itu. 

Bagaimanapun, aku menyimpan fakta itu dalam pikiranku dan 
berniat mencari arti istilah itu di kamus, atau membaca buku untuk 
mengetahui apa arti papier-mache sesungguhnya. Pokoknya itu 
sesuatu yang menurut orang-orang cukup berharga, sehingga 
mereka rela menyewa mobil dan menghadiri suatu lelang desa untuk 
menawarnya. Aku memang senang mengetahui banyak hal. Saat itu 
umurku dua puluh dua tahun, dan aku sudah punya cukup banyak 
pengetahuan yang kudapat dari berbagai cara. Aku tahu cukup 
banyak tentang mobil, dan bisa menjadi mekanik yang lumayan, atau 
sopir yang hati-hati. Pernah aku bekerja menangani kuda-kuda di 
Irlandia. Pernah juga aku hampir terjerumus dalam sekumpulan 
pecandu obat bius, tapi akhirnya sadar dan berhenti tepat pada 
waktunya. Pekerjaan menjadi sopir mobil-mobil bagus di sebuah 
perusahaan persewaan mobil tidaklah jelek. Aku bisa mendapat uang 
tips lumayan. Dan juga tidak terlalu melelahkan. Tapi pekerjaannya 
sendiri sebenarnya membosankan. 

Pernah aku bekerja menjadi pemanen buah waktu musim panas. 
Bayarannya tidak seberapa, tapi aku suka sekali. Aku memang sudah 
pernah mencoba banyak hal. Aku pernah menjadi pelayan di hotel 
bintang tiga, pengawas pantai, penjual ensiklopedi dan penyedot 
debu, dan juga beberapa barang lain. Aku pernah menjadi tukang 
kebun di sebuah taman botani dan belajar sedikit tentang bunga-
bunga. 

Aku tidak pernah lama menekuni satu pekerjaan. Untuk apa? 
Menurutku hampir semua yang pernah kulakukan menarik. Ada 
beberapa yang membutuhkan keda lebih keras daripada lainnya, tapi 
aku tidak terlalu peduli dengan hal itu. Aku bukan sungguh-sungguh 
pemalas. Kurasa aku orang yang pembosan. Aku ingin pergi ke 
mana-mana, melihat segala-galanya, melakukan semuanya. Aku ingin 
menemukan sesuatu. Ya, itu dia. Aku ingin menemukan sesuatu. 



Sejak saat keluar sekolah, aku sudah ingin menemukan sesuatu, 
tapi aku belum tahu sesuatu itu apa. Pokoknya sesuatu yang sedang 
kucari dengan cara yang tidak jelas dan tidak memuaskan. Sesuatu 
itu pasti ada di suatu tempat. Cepat atau lamba?” aku akan 
mengetahui segala sesuatu mengenainya. Bisa jadi sesuatu itu adalah 
seorang gadis... aku suka gadis-gadis, tapi tak se orang pun gadis 
yang kukenal itu memiliki arti khusus... Kita memang menyukai 

mereka, tapi kemudian kita berpindah pada gadis berikutnya 
dengan ringan hati. Gadis-gadis itu sama seperti pekerjaan-
pekerjaanku. Menyenangkan untuk beberapa saa?” tapi kemudian 
kita jadi bosan dengan mereka dan ingin pindah ke yang berikutnya. 
Aku sudah sering berpindah dari satu hal ke hal lain semenjak keluar 
dari sekolah. 

Banyak orang tidak setuju dengan cara hidupku. Mereka berharap 
hidupku berjalan dengan baik. Tapi itu karena mereka tidak 
memahami diriku. Mereka ingin aku berpacaran dengan seorang 
gadis yang baik, menabung, menikahi gadis itu, dan mempunyai 
pekerjaan tetap yang bagus. Hari demi hari, tahun demi tahun, 
sebuah dunia tanpa akhir, amin. Tidak, aku tidak mau! Pasti ada 
sesuatu yang lebih bagus daripada itu. Aku tidak mau kenyamanan 
yang biasa seperti itu, dengan jaminan kesejahteraan dari 
pemerintah yang terpincang-pincang! Kalau di dunia ini orang sudah 
mampu meletakkan satelit di langi?” mampu merencanakan untuk 
terbang ke bintang-bintang, mestinya ada sesuatu yang bisa 
membangkitkan diri kita, yang membuat jantung kita berdebar, yang 

layak dicari di seluruh penjuru dunia! Aku ingat suatu hari aku 
sedang menyusuri Bond Street. Waktu itu aku sedang bekerja 
menjadi pelayan, dan sedang bertugas. Aku berjalan santai sambil 
melihat-lihat sepatu di etalase toko. Semuanya tampak keren. Seperti 
sering diiklankan di koran-koran: Sepatu keren untuk laki-laki keren, 
dan biasanya ada foto laki-laki keren itu. Padahal menurutku orang 
itu terlihat konyol! Aku suka menertawakan iklan- iklan seperti itu. 

Aku berjalan dari etalase toko sepatu ke etalase toko berikutnya, 
yakni toko lukisan. Hanya ada tiga lukisan di etalasenya, diletakkan 



sedemikian rupa dengan sampiran kain beludru berwarna netral di 
ujung piguranya yang berwarna emas. Nyeni, kurasa begitu. Aku 
memang tidak terlalu suka dengan seni. Aku pernah mampir ke 
National Gallery, karena ingin tahu saja. Aku cukup terkagum-kagum 
karenanya. Banyak lukisan berwarna yang besar-besar, tentang 
peperangan atau para orang suci yang kurus-kurug dengan anak 
panah menusuk jantung mereka. Lukisan-lukisan wajah para wanita 
terkenal yang sedang duduk sambil tersenyum lebar, dalam gaun-
gaun sutra, beludru, dan renda. Aku langsung memutuskan bahwa 
seni bukanlah bidangku. Tapi lukisan yang sedang kulihat saat itu 
terasa berbeda. Ada tiga lukisan di etalase itu. Satu menggambarkan 
pemandangan desa yang cantik. Satunya lagi memperlihatkan 
seorang wanita yang dilukis dengan cara yang lucu, begitu tidak 
beraturan, sehingga sulit sekali melihat bahwa itu gambar seorang 
wanita. Kurasa itulah yang disebut-sebut art nouveau. Aku tidak tahu 
apa-apa tentang itu. Lukisan ketiga adalah yang kusukai. Sebetulnya 
lukisan itu biasa-biasa saja. Tapi... bagaimana ya 
menggambarkannya? Pokoknya, lukisan itu sederhana. Ada banyak 
bidang kosong dan beberapa lingkaran besar saling mengelilingi, kira-
kira begitulah. Semuanya dengan warna berbeda-warna-warna aneh 
yang tidak kita sangka. Di sana-sininya ada goresan-goresan kecil 
berwarna-warni yang sepertinya tidak ada artinya. Tapi, entah 
bagaimana, rasanya ada artinya! Aku memang tidak pandai 
menggambarkan sesuatu. Yang bisa kukatakan hanyalah lukisan itu 
membuat kita tertarik untuk terus memandanginya. Aku hanya berdiri 
di situ, merasa aneh, seolah olah ada sesuatu yang sangat luar biasa 
menimpa diriku. Sepatu-sepatu keren itu... aku memang kepingin 
bisa memakainya. Maksudku, aku selalu berusaha keras menjaga 
penampilanku. Aku suka berbusana bagus, supaya memberikan 
kesan bagus, tapi seumur hidup aku tak pernah dengan serius 
memikirkan akan membeli sepasang sepatu di Bond Street. Aku tahu 
mereka memasang harga setinggi langit di sana-lima belas pound 
sepasang, bisa jadi begitu. Buatan tangan, atau apalah istilahnya, 
yang menurut mereka bisa membuat sepatu-sepatu itu layak dihargai 
mahal. Betul-betul pemborosan uang. Memang sepatu itu keren, tapi 



kita tidak boleh menghamburkan uang demi kemewahan seperti itu. 
Priinsipku teguh untuk hal-hal seperti itu. 

Tapi lukisan ini, berapa ya harganya, aku ingin tahu? Misalnya aku 
hendak membeli lukisan itu? Dasar gila, kataku dalam hati, pada diri 
sendiri. Kau kan tidak suka lukisan. Memang betul. Tapi aku ingin 
memiliki lukisan itu. Aku ingin menjadi pemiliknya. Aku ingin 
menggantungnya, lalu duduk memandanginya sesuka hatiku, dan 
mengetahui bahwa mulah pemilik lukisan itu! Aku! Membeli lukisan. 
Rasanya memang gagasan gila. Kupandangi lagi lukisan itu, 
Keinginanku untuk membelinya tidak masuk akal, lagi pula aku 
mungkin tak mampu membelinya. Tapi kebetulan saat itu aku sedang 
punya uang. Hasil menang taruhan dalam pacuan kuda. Lukisan ini 
mungkin akan menghabiskan seluruh uangku. Dua puluh pound? Dua 
puluh lima? Bagaimanapun, tidak ada salahnya bertanya. Mereka toh 
tidak bakal menendangku, bukan? Aku masuk ke dalam dengan 
perasaan agak agresif, tapi juga defensif 

Bagian dalam toko itu sangat tenang, dan juga mewah. 
Suasananya sunyi, dengan dinding-dinding berwarna netral dan kursi 
berlapis beludru, di mana kita bisa duduk-duduk memandangi 
lukisan-lukisan yang ada. Seorang laki-laki yang menyerupai model 
laki-laki keren di iklan-iklan datang menghampiriku. Ia berbicara 
dengan suara pelan, sesuai dengan suasana tokonya. Lucunya, ia 
tidak tampak angkuh, seperti yang biasanya kita jumpai dl toko-toko 
di Bond Street. Ia mendengarkan apa yang kukatakan, kemudian 
mengambil lukisan itu dari etalase dan memamerkannya bagiku. Ia 
berdiri membelakangi sebuah dinding, dan memegang lukisan itu 
supaya aku bisa memandanginya dengan leluasa. Baru saat itu aku 
menyadari - seperti yang kadang-kadang kita sadari tentang 
bagaimana sesuatu terjadi atau berlangsung - bahwa dalam hal 
lukisan tidak berlaku peraturan-peraturan yang sama. Seseorang bisa 
saja datang ke toko seperti ini dengan pakaian usang dan kurnal, tapi 
ternyata ia seorang jutawan yang ingin menambah koleksi 
lukisannya. Atau ia bisa saja datang dengan penampilan murah dan 
gaya, seperti diriku, mungkin, dan entah bagaimana ia tiba-tiba 



menginginkan sebuah lukisan, dan kebetulan ia juga punya uang 
untuk membelinya. 

“Sebuah contoh karya seni yang sangat bagus,” kata laki-laki yang 
memegangi lukisan itu. 

“Berapa harganya?” tanyaku cepat. 

Jawabannya membuat napasku tersentak. 

“Dua puluh lima ribu,” katanya dengan suaranya yang lembut. 

Aku cukup pintar mengendalikan ekspresiku. Aku tidak 
menunjukkan reaksi apa-apa. Paling tidak, begitulah menurutku. 
Laki-laki itu menyebutkan sebuah nama yang kedengarannya asing. 
Nama si pelukis, kukira, dan juga bahwa lukisan itu baru saja muncul 
di pasaran, dari sebuah rumah di desa, yang penghuninya tidak 
menyadari betapa berharganya lukisan itu. Aku tetap menjaga 
sikapku dan mendesah. “Mahal sekali, tapi kurasa harga itu pantas,” 
kataku. 

Dua puluh lima ribu pound. Sungguh menggelikan! 

“Ya,” sahut laki-laki itu, dan mendesah juga. “Ya, memang.” Ia 
menurunkan lukisan itu dengan sangat perlahan, dan membawanya 
kembali ke etalase. Ia memandangku dan tersenyum. “Anda 
mempunyai selera yang bagus,” katanya. 

Entah bagaimana, aku merasa ia dan aku saling mengerti. Aku 
mengucapkan terima kasih kepadanya dan keluar lagi ke Bond Street. 
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Aku tidak tahu banyak tentang menulis - maksudku, menulis 
dengan cara seorang penulis sejati. MisaInya, kesan-kesan tentang 
lukisan yang kulihat itu. Sebetulnya lukisan itu tidak ada 
hubungannya dengan apa pun. Maksudku, setelah melihat lukisan itu, 
tidak ada apa pun yang muncul sebagai kelanjutannya, peristiwa itu 
tidak menyambung ke kisah lain, tapi entah bagaimana aku merasa 



lukisan itu penting, dan bahwa lukisan itu mempunyai tempat di 
suatu tempat. Melihat lukisan itu adalah salah satu peristiwa yang 
punya arti bagiku. Persis seperti Gipsy's Acre mempunyai arti bagi 
diriku. Seperti Santonix mempunyai arti bagi diriku. 

Sesungguhnya aku belum bercerita banyak tentang dirinya. Ia 
seorang arsitek. Tentu saja, Anda pasti sudah menebaknya. Aku 
jarang berurusan dengan arsitek, meski aku tahu sedikit tentang 
bangun-membangun. Aku bertemu Santonix dalam pengembaraanku. 
Waktu itu aku bekerja sebagai sopir, menyopiri orang-orang berduit. 
Kadang-kadang aku menyetir ke luar negeri, dua kali ke Jerman - aku 
bisa berbahasa Jerman sedikit - dan sekali-dua kali ke Prancis - aku 
juga bisa berbahasa Prancis sedikit - dan sekali ke Portugis. Para 
penumpangku biasanya orang-orang tua yang punya uang banyak, 
tapi kesehatannya buruk. 

Mengendarai mobil bagi orang-orang seperti itu, kita jadi sadar 
bahwa ternyata uang tidak terlalu penting artinya. Apa artinya uang 
kalau kita punya gejala serangan jantung, berbotol-botol pil kecil-
kecil yang harus diminum sepanjang waktu, dan temperamen panas 
yang gampang meledak gara-gara makanan dan pelayanan hotel 
yang tidak layak. Kebanyakan orang kaya yang kukenal hidupnya 
cukup sengsara. Mereka juga selalu cemas. Gara-gara pajak dan 
investasi. Aku sering mendengar mereka mengobrolkan hal itu di 
antara mereka, atau dengan teman-teman mereka. Cemas! Itu yang 
membunuh setengah mereka. Dan kehidupan seks mereka juga tidak 
menyenangkan. Biasanya mereka menikah dengan wanita seksi 
berambut pirang, berkaki panjang dan langsing, yang menipu mereka 
dengan mempunyai cowok simpanan, atau mereka menikah dengan 
wanita yang terus-menerus mengomel, pokoknya menyebaikan, yang 
selalu mengatakan di mana mereka mau turun. Tidak. Aku lebih suka 
menjadi diri ku sendiri. Michael Rogers, yang bisa menikmati hidup 
dengan mengembara dan berkencan dengan gadis-gadis cantik 
sesuka hatinya! 

Tentu saja hidupku agak pas-pasan, tapi aku bisa mengatasinya. 
Hidup harus dinikmati, dan aku sudah puas bisa menikmatinya. Tidak 



heran, sebab aku masih muda. Kalau masa muda sudah berlalu, 
hidup mungkin tidak senikmat itu. 

Tapi di balik semua itu, dalam hatiku selalu ada sesuatu itu - 
mendambakan seseorang atau sesuatu… Bagaimanapun, 
melanjutkan ceritaku tadi, ada seorang laki-laki tua yang sering 
kusopiri sampai ke Riviera. Ia mempunyai sebuah rumah yang 
sedang dibangun di sana. Ia datang untuk melihat sendiri, sampai di 

mana kemajuan pembangunannya. Santonix adalah arsiteknya. 
Aku tidak terlalu tahu apa kebangsaan Santonix sesungguhnya. Mula-
mula kupikir ia orang Inggris, meskipun namanya terdengar aneh dan 
asing di telingaku. Tapi kurasa ia bukan orang Inggris, mungkin 
orang Skandinavia atau sejenisnya. Ia bukan orang yang sehat. Aku 
bisa langsung mengetahuinya. Ia masih muda, sangat pucat dan 
kurus, dengan wajah aneh - agak miring. Kedua sisinya tidak sama. 
Ia bisa galak dalam menghadapi para langganannya. Padahal kita 
pikir merekalah yang mestinya memberikan perintah dan bersikap 
galak. Tapi ini tidak begitu. Santonix-lah yang memegang kendali, 
dan ia selalu yakin pada dirinya sendiri, meskipun para langganannya 
tidak. 

Aku inga?” laki-laki tua yang menjadi penumpangku marah besar 
begitu melihat kemajuan pembangunan rumahnya. Sesekali aku 
mendengar teniakan-teriakan, waktu aku sedang berdiri berjaga-
jaga, siap membantu sebagai sopir maupun orang suruhan. Bukan 
rahasia lagi kalau Mr. Constantine bisa mendapat serangan jantung 
atau stroke. 

“Kau tidak melakukan perintahku,” katanya setengah berteriak. 
“Kau menghabiskan banyak uang. Terlalu banyak uang. Bukan begini 
perjanjiannya. Ini bakal membuatku keluar uang lebih banyak dari 
yang kuperkirakan.” 

“Anda betul sekali,” sahut Santonix. “Tapi uang memang untuk 
dikeluarkan.” 

“Uangku tidak boleh dihamburkan! Tidak boleh. Kau harus tetap 
pada batas yang sudah dianggarkan. Kau mengerti?” 



“Kalau begitu, Anda tidak akan mendapatkan rumah seperti yang 
Anda idamkan,” kata Santonix. “Aku tahu apa yang Anda inginkan. 
Rumah yang kubangun ini akan menjadi rumah yang Anda inginkan. 
Aku sangat yakin tentang itu, dan Anda juga begitu. Jangan repot-
repot menasihatiku tentang masalah-masalah ekonomi. Anda 
menginginkan sebuah rumah berkualitas, dan Anda akan 
mendapatkannya. Anda akan menyombongkannya pada teman-
teman Anda nanti, dan mereka pasti iri. Aku tidak membangun rumah 
bagi sembarang orang, sudah kubilang itu. Bagiku membangun lebih 
penting daripada uangnya. Rumah ini tidak akan seperti rumah-
rumah orang pada umuMr.ya!” 

“Rumah ini bakal kacau. Kacau.” 

“0h, tidak, tidak mungkin. Masalahnya Anda tidak tahu apa yang 
Anda inginkan. Atau paling tidak, begitulah anggapan orang-orang. 
Tapi sesungguhnya Anda tahu apa yang Anda inginkan, hanya Anda 
tidak mampu mengeluarkannya dari dalam pikiran Anda. Anda tidak 
bisa melihatnya dengan jelas. Tapi aku bisa. Itu salah satu hal yang 
selalu bisa kuketahui-apa yang dikejar dan diinginkan orang. Anda 
punya cita rasa tinggi. Karena itu, aku akan memberikan kualitas 
yang bagus.” 

Santonix memang suka berkata begitu. Aku biasanya berdiri di 
dekat mereka, mendengarkan. Entah bagaimana, aku sendiri bisa 
merasakan bahwa rumah yang sedang dibangun di antara pohon-
pohon pinus itu akan menjadi rumah yang lain dari yang lain. 
Separuh dari rumah itu tidak menghadap ke arah laut seperti rumah-
rumah pada umuMr.ya, melainkan menghadap ke arah pulau, 
sehingga bisa terlihat lengkungan gunung-gunung dan sekilas langit 
di antara bukit-bukit. Pokoknya bentuk rumah itu aneh dan tidak 
umum, tapi sangat menarik. 

Santonix kadang-kadang suka mengobrol denganku kalau aku 
sudah bebas tugas. Ia berkata, 

“Aku hanya membangun rumah untuk orang-orang yang kusukai.” 

“Orang-orang kaya, maksud Anda?” 



“Mereka memang harus kaya, kalau tidak mereka takkan mampu 
membiayai pembangunan rumah-rumah itu. Tapi yang penting 
bagiku bukanlah uang yang, bakal kuperoleh. Para langgananku 
harus kaya, sebab aku ingin membangun rumah yang butuh uang 
banyak. Kau tahu, rumah saja tidak cukup. Harus ada setting-nya. Itu 
sama pentingnya. Sama seperti batu mirah delima atau zamrud. 
Permata yang indah hanyalah permata yang indah. Tapi tak bisa 
membawamu ke mana-mana lagi. Tak ada artinya sama sekali, tanpa 
setting yang tepat. Dan setting itu harus mempunyai batu permata 
yang indah supaya berharga. Nah, aku mengambil setting itu dari 
lansekap yang ada. Dia ada karena memang sudah dari sananya. 
Lansekap itu tidak ada artinya sampai rumahku berdiri megah di 
sana, seperti batu permata yang sudah dipasang.” Santonix 
memandangku dan tertawa. “Kau tidak mengerti?” 

“Kurasa tidak,” sahutku perlahan, “tapi - rasanyaaku bisa 
memahaminya...” 

“Aku mungkin saja begitu.” Ia memandangku dengan ingin tahu. 

Kami datang lagi ke Riviera setelah itu. Waktu itu rumah tersebut 
sudah hampir selesai. Aku tidak akan menggambarkannya, karena 
aku tak bisa melakukannya dengan tepat. Pokoknya rumah itu - yah-
istimewa - dan juga indah. Aku tahu itu. Sebuah rumah yang bisa 
dibanggakan, bangga untuk dipamerkan, bangga untuk dipandangi 
sendiri, bangga untuk ditinggali bersama orang yang tepa?” mungkin. 
Dan tiba-tiba suatu hari Santonix berkata padaku, 

“Aku bisa membangunkan sebuah rumah untukmu. Aku tahu 
model rumah seperti apa yang kauinginkan.” 

Aku menggelengkan kepala. 

“Aku sendiri bahkan tidak mengetahuinya,” kataku dengan jujur. 

“Mungkin tidak. Tapi aku tahu.” Kemudian ia melanjutkan, 
“Sayang sekali kau tidak punya uang.” 

“Dan tidak akan pernah,” kataku. 

“Kau tidak bisa bilang begitu,” kata Santonix. 



“Lahir miskin, tidak berarti kau akan miskin seterusnya. Uang itu 
unik, hanya pergi ke tempat-tempat yang diinginkannya.” 

“Aku tidak pandai mencari uang,” kataku. 

“Kau tidak cukup berambisi. Ambisi dalam dirimu belum tergugah, 
tapi ambisi itu ada, kau tahu itu.” 

“Oh, baiklah,” kataku, “suatu hari kalau ambisiku sudah tergugah 
dan aku berhasil punya banyak uang, aku akan datang pada Anda 
dan berkata, 'Bangunkan sebuah rumah untukku.’” 

Santonix menarik napas panjang dan berkata, “Aku tak bisa 
menunggu… Tidak, aku tak sanggup menunggu saat itu. Aku hanya 
punya waktu sedikit. Satu rumah - dua rumah lagi. Tak lebih dari itu. 
Tak ada orang yang mau mati muda-  tapi nasib menentukan lain… 
Kurasa itu tidak penting.” 

“Kalau begitu, aku harus segera menggugah ambisiku.” 

“Tidak,” kata Santonix. “Kau sehat dan menikmati hidup. Jangan 
ubah cara hidupmu.” 

Aku menyahu?” “Aku memang tak bisa mengubahnya, meski aku 
sudah mencoba.” 

Saat itu memang begitulah pendapatku. Aku suka dengan cara 
hidupku. Aku memang menikmati hidup dan sehat walaflat. Aku telah 
menyopiri banyak orang kaya yang telah bekerja keras, yang 
mempunyai bisul, penyempitan pembuluh darah, atau penyakit-
penyakit lain akibat bekerja terlalu keras. Aku tidak mau bekerja 
keras. Aku bisa menangani berbagai pekerjaan, tapi hanya sebatas 
itu saja. Dan aku tidak punya ambisi, atau tepatnya aku tidak merasa 
mempunyai ambisi. Santonix punya ambisi, kurasa. Aku tahu bahwa 
merancang rumah dan membangunnya, menggambar denahnya dan 
hal lainnya yang tak bisa kupahami, semua itu telah menguras habis 
dirinya. Pada dasarnya ia memang bukan orang yang kuat. Kadang-
kadang aku punya pikiran aneh bahwa ia sendirilah yang membuat 
ajalnya datang lebih cepat gara-gara pekerjaan yang dilakoninya 
demi ambisinya. Aku tidak mau bekerja. Gampang saja. Aku tidak 
percaya dengan pekerjaan, dan tidak menyukainya. Menurutku 



pekerjaan adalah ciptaan manusia yang sangat buruk bagi diri 
manusia itu sendiri. 

Aku sering memikirkan Santonix. Ia menggugah rasa ingin tahuku, 
melebihi siapa pun yang kukenal. Menurutku, salah satu hal teraneh 
dalam hidup adalah hal-hal yang bisa kita ingat. Atau tepatnya, hal-
hal yang kita pilih untuk diingat. Sesuatu yang harus kita pilih. 
Santonix dan rumahnya adalah salah satu dari hal-hal itu, begitu juga 
dengan lukisan di Bond Street dan mengunjungi rumah bobrok, The 
Towers, serta mendengar cerita tentang Gipsy's Acre - semua itu 
adalah hal-hal yang kupilih untuk diingat! Kadang-kadang gadis-gadis 
yang kutemui, dan perjalanan-perjalanan ke tempat-tempat asing 
dalam pekerjaanku sebagai sopir. Para langgananku semuanya sama 
membosankan. Mereka selalu tinggal di hotel-hotel yang sama dan 
makan makanan membosankan yang sama. 

Aku masih punya perasaan aneh dalam diriku yang menunggu 
datangnya sesuatu, menunggu sesuatu untuk ditawarkan padaku, 
atau untuk terjadi pada diriku. Aku tidak tahu bagaimana cara 
mengutarakannya dengan tepat. Kurasa sebetulnya aku sedang 
mencari seorang gadis, gadis yang cocok - dan maksudku bukanlah 
gadis manis yang cocok untuk diajak hidup bersama, seperti yang 
diharapkan ibuku atau Paman Joshua atau beberapa temanku. Waktu 
itu aku tidak tahu apa-apa tentang cinta. Yang kuketahui hanyalah 
seks. Rasanya hanya itu yang diketahui okh orang-orang segenerasi 
denganku. Kurasa itu karena kita terlalu sering membicarakannya, 
mendengarnya, dan juga terIalu serius menanggapinya. Kita tidak 
tahu - semua temanku dan juga diriku, bagaimana rasanya kalau hal 
itu terjadi. Cinta, maksudku. Kita semua masih muda dan liar. Kita 
menaksir gadis-gadis yang kita jumpai dan mengagumi lekuk tubuh 
dan kaki mereka, serta lirikan mata yang mereka lemparkan, 
sementara dalam hati berpikir, “Dia mau atau tidak? Apa aku hanya 
membuang waktu?” Dan semakin banyak gadis yang kita kenal, 
semakin bisa kita menyombongkan diri, dan orang-orang akan 
menganggap diri kita heba?” begitu pula anggapan kita sendiri. 

Aku sama. sekali tidak tahu bahwa itu bukanlah segala-galanya. 
Kurasa cinta pasti datang bagi setiap orang, cepat atau lamba?” dan 



dengan tiba-tiba. Kita tidak bakal sempat berpikir seperti yang selalu 
kita bayangkan, “Mungkin ini gadis yang cocok buatku.... Ini dia gadis 
yang akan jadi milikku.” Paling tidak, aku tidak merasa begitu. Aku 
tidak tahu waktu itu bahwa cinta datangnya begitu tiba-tiba, 
sehingga aku bisa berkata, “Itu gadisku. Aku miliknya. Aku miliknya 
seutuhnya dan selamanya.” Tidak. Aku tak pernah bermimpi bahwa 
cinta akan seperti itu. Bukankah salah seorang pelawak pernah 
berkata - guyonannya yang jitu - “Aku pernah jatuh cinta, dulu, dan 
kalau aku merasa cinta itu akan datang, lagi, aku akan segera 
melarikan diri.” Begitulah kenyataannya dengan diriku. Kalau saja aku 
tahu, kalau saja aku tahu apa yang akan terjadi, aku akan melarikan 
diri juga! Kalau saja aku lebih bijaksana. 
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Aku tidak melupakan rencanaku menghadiri pelelangan. 

Masih ada waktu tiga minggu. Aku mendapat kesempatan dua kali 
lagi untuk pergi keluar Inggris, sekali ke Prancis dan sekali ke 
Jerman. Ketika di Hamburg, aku mendapat kesulitan. Salah satunya 
karena aku sangat tidak menyukai suami-istri yang menjadi 
langgananku. Mereka mewakili segala sesuatu yang paling tidak 
kusukai. Mereka kasar, tak peduli dengan orang lain, dan tak sedap 
dipandang. Kurasa mereka juga membangkitkan perasaan tertentu 
dalam diriku - perasaan tak mampu menghadapi hidup yang penuh 
basa-basi ini lebih lama lagi. Tapi aku tak mau bersikap ceroboh. Aku 
merasa tak bisa menghadapi mereka lebih lama lagi, tapi tentu saja 
itu tidak kukatakan terus terang pada mereka. Tidak baik merusak 
hubungan dengan perusahaan tempat kita bekerja. Jadi, aku 
menelepon suami-istri itu di hotel mereka dan mengatakan bahwa 
aku jatuh sakit. 

Kemudian aku menelepon London dan mengatakan hal yang 
sama. Kubilang mungkin aku harus dikarantina, dan sebaiknya 
mereka mengirim sopir lain untuk menggantikanku. Tak seorang pun 
akan menyalahkan aku karenanya. Mereka juga tidak cukup peduli 



dengan diriku, jadi mereka tidak akan bertanya-tanya lebih jauh 
Paling-paling mereka pikir aku kena demam tinggi, sehingga tak 
sanggup mengabari mereka lagi. Setelah semua berlalu, aku akan 
muncul kembali di London dengan cerita tentang sakitku yang sangat 
parah! Tapi kupikir aku tidak akan melakukannya. Aku sudah bosan 
sekali dengan pekerjaan menyopir. 

“Pemberontakan” itu adalah suatu titik balik penting dalam 
hidupku. Karena pemberontakan itu, dan hal-hal lainnya, aku bisa 
muncul di ruang pelelangan pada tanggal yang telah ditetapkan. 

Di papan pengumuman penjualan dulu itu terpampang tulisan 
“Kecuali sudah terjual oleh perjanjian pribadi”. Tapi papan itu masih 
ada di sana, berarti belum ada perjanjian pribadi untuk membeli. 
Saking bersemangatnya, aku nyaris tidak tahu apa yang kulakukan. 

Seperti pernah kukatakan, aku belum pernah menghadiri 
pelelangan properti untuk umum. Dalam pikiranku, pastilah 
pelelangan itu menarik sekali, tapi nyatanya tidak begitu. Sama sekali 
tidak. Pelelangan adalah satu-satunya pertunjukan paling 
membosankan yang pernah kuhadiri, yang berlangsung dalam 
suasana agak temaram dan hanya dihadiri oleh enam atau tujuh 
orang. Si pelelang berbeda sekali dengan para pelelang yang pernah 
kulihat sedang menjual perabotan atau barang-barang lain sejenisnya 
- mereka biasanya laki-laki dengan suara menggoda, bersemanga?” 
dan selalu melontarkan lelucon. Tapi yang ini suaranya datar saja 
ketika menjelaskan nilai properti itu, dan menggambarkan luas serta 
beberapa hal lainnya. Kemudian dengan setengah hati ia membuka 
penawaran. Seseorang menawar sebesar 5.000 pound. Si pelelang 
melontarkan senyum bosan, seperti kalau kita mendengarkan lelucon 
yang tidak lucu. Ia memberikan beberapa komentar, dilanjutkan 
dengan beberapa penawaran lagi. Para penawar itu kebanyakan 
orang-orang desa. Ada seseorang yang kelihatannya petani, seorang 
yang kurasa kontraktor, dua pengacara, kupikir, dan seorang laki-laki 
yang kelihatannya orang asing. dari London, berpakaian bagus dan 
bertampang profesional. Aku tidak tahu apakah ia juga ikut 
menawar; mungkin saja ia melakukannya. Tapi kalau memang 
begitu, ia melakukannya dengan diam-diam, dan hanya dengan 



gerakan tangan. Pokoknya, pelelangan itu berakhir juga. Si pelelang 
mengumumkan dengan suara melankolis bahwa harga yang diminta 
tidak tercapai dan menutup pelelangan. 

“Betul-betul acara yang membosankan,” kataku pada salah 
seorang laki-laki bertampang desa yang berjalan keluar di 
sampingku. 

“Hampir sama dengan biasanya,” katanya. “Sering menghadiri 
pelelangan seperti ini?” 

“Tidak,” sahutku, “ini yang pertama.” 

“Karena ingin tahu, ya? Saya tidak melihat Anda melakukan 
penawaran.”  

“Memang tidak,” kataku. “Saya hanya ingin melihat bagaimana 
pelelangan itu berlangsung.” 

“Yah, sama seperti biasanya. Mereka ingin melihat siapa yang 
tertarik, itu saja.” 

Aku memandangnya dengan bertanya-tanya. 

“Menurut saya, hanya tiga orang yang tertarik,” kata temanku itu. 
“Whetherby dari Helminster. Dia kontraktor. Kemudian Dakham dan 
Coombe, yang menawar untuk mewakili suatu perusahaan di 
Liverpool, begitu yang saya dengar, dan seorang asing dari London, 
yang menurut saya seorang pengacara. Mungkin masih ada orang-
orang lainnya. tapi mereka bertiga tampaknya yang paling utama. 
Pasti properti itu laku dengan harga murah. Begitulah yang dikatakan 
orang.” 

“Karena reputasi tempat itu?” tanyaku. 

“Oh, Anda juga sudah dengar tentang Gipsy's Acre, ya? Itu hanya 
omongan orang-orang setempat. 

“Dewan kota mestinya sudah mengubah jalan di sana itu 
bertahun-tahun lalu - betul-betul tikungan mematikan.” 

“Tapi tempat itu benar-benar punya reputasi buruk?” 



“Menurut saya, itu cuma omong kosong. Seperti kata saya tadi, 
bisnis sesungguhnya akan terjadi sekarang, di balik layar. Mereka 
akan pergi dan membuat penawaran. Menurut saya, orang-orang dari 
Liverpool itu yang akan mendapatkannya. Saya rasa Whetherby tidak 
akan mau menawar lebih tinggi lagi. Dia suka membeli yang murah-
murah. Sekarang ini banyak properti yang dijual untuk 
dikembangkan. Bagaimanapun, tidak banyak orang yang mampu 
membeli tempat seperti itu, belum lagi harus merobohkan rumahnya 
dan membangun yang baru, ya kan?” 

“Memang rasanya tidak banyak sekarang ini,” kataku. 

“Terlalu susah. Belum lagi masalah pajak dan hal-hal lainnya. 
Selain itu, tidak mudah mendapat tenaga pembantu di pedesaan. 
Tidak, orang lebih suka membayar ribuan pound untuk membeli 
apartemen di tingkat enam belas sebuah gedung modern di kota 
sekarang ini. Rumah besar yang merepotkan di pedesaan betul-betul 
jatuh harga di pasaran.” 

“Tapi Anda bisa membangun rumah yang modern,” debatku. “Jadi 
menghemat tenaga pembantu.” 

“Memang, tapi itu pasti mahal sekali, dan kebanyakan orang tidak 
suka hidup sepi.” 

“Tapi ada orang yang suka begitu,” kataku. 

Ia tertawa dan kami berpisah. Aku menyusuri jalanan dengan dahi 
berkeru?” sambil bertanya-tanya. 

Kakiku berjalan tanpa aku sendiri menyadari, ke mana aku pergi di 
sepanjang jalan di antara pepohonan, terus naik, melalui tikungan 
yang menuju suatu tempat di antara pepohonan dan padang 
belantara. 

Begitulah ceritanya bagaimana aku sampai di tempat aku melihat 
Ellie untuk pertama kali. Seperti kubilang semula, Ellie sedang berdiri 
di dekat sebuah pohon cemara yang tinggi. Sosoknya - kalau bisa 
kugambarkan demikian - bagaikan sosok seseorang yang semula 
tidak ada di situ, namun tiba-tiba saja menjelma, seolah-olah dari 
antara pepohonan. Ia mengenakan sejenis mantel berwarna hijau 



tua, rambutnya cokelat lembut seperti warna daun-daun musim 
gugur. Sosoknya bagai terselubung misteri. Aku melihatnya dan 
terenyak. Ia sedang memandangiku juga, bibirnya terbuka sediki?” 
tampaknya ia agak terkejut. Kurasa aku juga kelihatan terkejut. Aku 
ingin mengatakan sesuatu, tapi tidak tahu apa yang harus diucapkan. 
Akhirnya aku berkata, 

“Maaf. Aku... aku tidak bermaksud mengagetkan. Aku tidak tahu 
ada orang lain di sini.” 

Ia menjawab, suaranya sangat lembut dan pelan, seperti suara 
anak perempuan kecil, meski tidak pas begitu. Ia berkata, 

“Tidak apa-apa. Maksudku, aku juga tidak mengira ada orang lain 
di sinl.” Ia memandang sekelilingnya sejenak dan berkata, “Ini... ini 
tempat yang sepi. 

Dan ia menggigil sedikit. 

Memang sore itu angin bertiup agak dingin. Tapi mungkin bukan 
angin itu penyebabnya. Entahlah. Aku mendekat selangkah-dua 
langkah. 

“Tempat ini juga agak menyeramkan, bukan?” kataku. “Maksudku, 
karena rumahnya sudah bobrok.” 

“The Towers,” katanya dengan serius. “Begitu kan namanya dulu, 
hanya saja... maksudku, kelihatannya tidak ada Tower-nya. Tidak ada 
menaranya.” 

“Kurasa itu cuma nama,” kataku. Orang-orang suka menamai 
rumah mereka dengan nama-nama seperti The Towers, supaya 
kedengarannya lebih megah dari kenyataannya.” 

Ia tertawa kecil. “Kurasa begitulah,” katanya lagi. Ini - mungkin 
kau tahu, aku tidak yakin - ini tempat yang mereka jual hari ini atau 
ditawarkan lewat pelelangan?” 

“Ya,” kataku. “Aku baru saja datang dari pelelangan itu.” 

“Oh.” Ia tampak terkejut. - “Apa kau... merasa tertarik?” 



“Aku tak mungkin membeli sebuah rumah bobrok dengan tanah 
hutan yang cuma beberapa ratus ekar saja,” kataku. “Aku bukan dari 
golongan itu.” 

“Apakah sudah laku?” tanyanya. 

“Tidak, harganya tidak mencapai yang telah ditetapkan.” 

“Oh, begitu.” Ia terdengar lega. 

“Kau sendiri tidak ingin membelinya, bukan?” tanyaku. 

“Oh, tidak,” katanya, “tentu saja tidak.” Suaranya terdengar 
gugup. 

Aku ragu-ragu, dan tiba-tiba saja aku berkata tanpa pikir panjang. 

“Aku hanya pura-pura,” kataku. “Tentu saja aku tak bisa 
membelinya, sebab aku tak punya uang, tapi aku sebenarnya 
tertarik. Aku ingin membelinya. Aku mau membelinya. Silakan 
tertawa kalau mau, tapi begitulah kenyataannya.” 

“Tapi bukankah tempatnya sudah terlalu kuno juga...  

“Oh, ya,” kataku. “Maksudku, aku tidak suka melihat kondisinya 
sekarang ini. Aku ingin merobohkan rumah itu dan membuang 
semuanya. Rumah itu sudah jelek, dan dulu rumah itu pasti 
menyedihkan. Tapi tempat ini tidak menyedihkan atau jelek. Tempat 

ini justru cantik. Lihatlah kemari. Sedikit ke arah sini, melalui 
pepohonan. Lihatlah pemandangan yang mengarah ke bukit-bukit 
dan padang belantara. Bisakah kau melihatnya? bersihkan 
pemandangan di sini, lalu kita sampai di jalan ini...” 

Aku menggandeng tangannya dan membimbingnya ke titik kedua 
di kompas. Mungkin ia tidak memperhatikan, bahwa kami berdua 
sudah saling bersikap akrab sekarang. Lagi pula, caraku 
menggandengnya biasa saja. Aku hanya ingin menunjukkan padanya 
apa yang kulihat. 

“Di sini,” kataku, “di sini kau bisa melihat pemandangannya 
menurun sampai ke laut dan batu-batu yang bermunculan di sana. 
Sebenarnya ada sebuah kota di antara kita dan lau?” tapi kita tak 



bisa melihatnya karena terhalang bukit-bukit yang menggunung agak 
jauh di bawah sana. Kemudian pemandangan ketiga adalah lembah 
hijau samar-samar. Kalau kita menebang beberapa pohon, Ialu 
membuat pemandangan-pemandangan luas serta membersihkan 
tempat ini di sekeliling rumah, bisakah kau melihat betapa kau akan 
memiliki sebuah rumah yang cantik di sini? Rumahnya tidak boleh 
dibangun di tempat rumah yang lama. Tapi harus sekitar lima puluh 
atau seratus langkah - di sebelah kanan, di sini. Di sini tempat yang 
bagus untuk membangun rumahnya, sebuah rumah yang cantik. 
Rumah yang dibangun oleh seorang arsitek jenius.” 

“Apa kau kenal arsitek yang jenius?” Ia kedengarannya tak 
percaya. 

“Aku kenal satu,” kataku. 

Kemudian aku mulai bercerita tentang Santonix. Kami duduk 
berdampingan di sebuah batang pohon yang tumbang, dan aku 
bercerita. Ya, aku bercerita pada gadis hutan yang ramping itu, yang 
baru kali ini kujumpai, dan aku mencurahkan segala perasaanku ke 
dalam ceritaku. Kuceritakan juga padanya tentang impianku. 

“Tapi semua itu tidak akan terjadi,” kataku. “Aku tahu itu. Tak 
mungkin terjadi. Tapi coba bayangkan. Bayangkan kalau semuanya 
terjadi seperti yang kuimpikan. Di sana kita tebang pohon-pohonnya, 
dan di sebelah sana kita bersihkan lahannya. Kita tanami dengan 
berbagai jenis tanaman, rhododendron dan bunga azalea. Temanku 
Santonix pasti mau datang. Dia pasti akan terbatuk-batuk parah. 
Kurasa dia sedang sekarat gara-gara TBC atau sejenisnya, tapi dia 
pasti bisa melakukannya. Dia bisa melakukannya, sebelum 
meninggal. Dia bisa membangunkan rumah yang sangat indah. Kau 
tidak tahu bagaimana rupa rumah-rumah yang dibangunnya. Dia 
membangun semuanya itu untuk orang-orang yang sangat kaya, dan 
mereka haruslah orang-orang yang menginginkan hal yang benar. 
Maksudku bukan hal yang benar secara umum. Tapi menginginkan 
suatu mimpi yang menjadi kenyataan. Sesuatu yang indah!” 

“Aku ingin memiliki rumah seperti itu,” kata Ellie. “Kau membuatku 
melihatnya, merasakannya.... Ya, ini akan menjadi tempat yang indah 



untuk ditinggali. Segalanya yang diimpikan bisa menjadi kenyataan. 
Kita bisa tinggal di sini dengan bebas, tidak terkungkung, tidak terikat 
pada orang-orang yang selalu mendesakmu melakukan sesuatu yang 
tidak kauinginkan. Oh, aku bosan sekali dengan hidupku dan orang-
orang di sekelilingku. Pokoknya segalanya!” 

Begitulah permulaannya, Ellie dan aku. Aku dengan mimpiku, ia 
dengan pemberontakannya atas hidupnya. Kami berhenti bercakap-
cakap dan saling memandang. 

“Siapa namamu?” tanyanya. 

“Mike Rogers,” kataku. “Michael Rogers,” aku membetulkan. 
“Siapa namamu?” 

“Fenella.” Ia ragu-ragu, kemudian berkata, “Fenella Goodman,” 
sambil memandangku agak cemas. 

Kami tidak bercakap-cakap lagi setelah itu, tapi kami tetap saling 
memandangi. Kami berdua ingin bisa bertemu lagi - tapi saat itu kami 
tidak tahu bagaimana harus mengaturnya. 
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Nah, begitulah awal hubunganku dengan Ellie. Tidak terlalu lancar, 
sebab kami berdua menyimpan rahasia pribadi. Sesuatu yang ingin 
kami rahasiakan dari pihak lainnya, jadi kami tak bisa saling bercerita 
terlalu banyak tentang diri sendiri. Kami selalu waspada, seolah-olah 
ada penghalang. Kami tak bisa berkata terang-terangan, “Kapan kita 
bisa bertemu kembali? Di mana aku bisa menemuimu? Di mana kau 
tinggal?” Sebab, kalau kita bertanya begitu pada seseorang, ia akan 
mengharapkan kita menjawabnya juga. 

Fenella tampak cemas ketika menyebutkan namanya. Saking 
cemasnya ia, sampai-sampai kupikir itu pasti bukan nama aslinya. 
Aku nyaris mengira nama itu cuma diada-ada saja olehnya! Tapi 
tentu saja aku tahu bahwa itu tak mungkin. Aku telah 
memberitahukan namaku yang sebenarnya padanya. 



Kami tidak tahu bagaimana sebaiknya saling berpamitan hari itu. 
Sungguh kikuk rasanya. Udara mulai dingin, dan kami ingin 
meninggalkan The Towers - tapi kemudian apa? Dengan agak kikuk, 
aku berkata agak ragu-ragu, 

“Apa kau tinggal di sekitar sini?” 

Ia berkata bahwa ia tinggal di Market Chadwell, sebuah kota pasar 
yang tidak terlalu jauh. Aku tahu di kota itu ada sebuah hotel bintang 
tiga yang besar. Kuduga ia menginap di sana. Ia berkata, dengan 
agak ragu-ragu juga, 

“Apa kau tinggal di sini?” 

“Tidak,” kataku, “aku tidak tinggal di sini. Aku hanya berkunjung 
sehari ke sini.” 

Kemudian kami saling berdiam diri lagi. Ia menggigil sedikit. Angin 
dingin sepoi-sepoi mulai bertlup. 

“Lebih baik kita jalan,” kataku, “supaya tubuh kita tetap hangat. 
Kau… naik mobil atau datang kemari dengan bus atau kereta api?”' 

Ia berkata bahwa ia meninggalkan mobilnya di desa. 

“Tapi aku akan baik-baik saja,” katanya. 

Ia tampak agak gugup. Kupikir mungkin ia ingin bisa segera lepas 
dariku, tapi tidak tahu caranya. Aku berkata, 

“Bagaimana kalau kita berjalan sampai di desa saja?” 

Ia melirik penuh syukur ke arahku. Kami melangkah perlahan-
lahan di jalanan yang berkelok-kelok, di mana telah terjadi banyak 
kecelakaan mobil. Begitu kami sampai di tikungan, tiba-tiba muncul 
seseorang dari bawah lindungan dedaunan pohon-pohon cemara. 
Begitu tiba-tiba kemunculannya, hingga Ellie berteriak kage?” “Oh!” 
Ternyata orang itu wanita tua yang kutemui waktu itu di pondok 
kebunnya sendiri - Mrs. Lee. Ia tampak sangat liar hari itu, dengan 
rambut hitaMr.ya yang kusut tertiup angin dan mantel merah tua 
menutupi pundaknya; dari tempat berdirinya, ia kelihatan jauh lebih 
jangkung. 



'Dan apa yang sedang kalian lakukan di sini, anak-anak?” 
tanyanya. “Apa yang membawa kalian ke Gipsy's Acre?” 

“Oh,” kata Ellie, “kami tidak melakukan pelanggaran, bukan?” 

“Bisa saja. Ini dulu daerah kaum gipsi. Daerah kaum gipsi, dan 
mereka mengusir kami semuanya. Kalian tidak ada gunanya di sini, 
dan tak ada gunanya kalian berkeliaran di Gipsy's Acre.” 

Ellie sama sekali tidak membantah; ia memang bukan tipe seperti 
itu. Dengan lembut dan sopan ia berkata, 

“Maafkan kami, kalau kami memang tidak boleh kemari. Saya pikir 
tempat ini akan dijual hari ini.” 

“Dan siapa pun yang membelinya pasti tertimpa sial!” kata wanita 
tua itu. “Dengarkan aku, Cantik, sebab kau memang cukup cantik, 
nasib sial akan menimpa siapa pun yang membelinya. Tanah ini 
sudah terkutuk, bertahun-tahun lamanya. Kau jangan datang kemari. 
Jangan berurusan dengan Gipsy's Acre. Kematian akan menimpamu, 
juga bahaya. Pulanglah ke seberang lau?” dan jangan kembali ke 
Gipsy's Acre. Kuperingatkan kau.” 

Dengan agak sebal Ellie berkata, 

“Kami tidak merusak apa-apa.” 

“Ayolah, Mrs. Lee,” kataku, “jangan menakut-nakuti nona ini.” 

Aku berbalik dan menjelaskan pada Ellie. 

“Mrs. Lee tinggal di desa. Dia memiliki pondok di sana. Dia bisa 
membaca peruntungan dan meramal nasib. Bukankah begitu, Mrs. 
Lee?” kataku padanya dengan nada bergurau. 

“Aku memang berbaka?”“ sahut Mrs. Lee singka?” sambil 
menegakkan tubuh gipsinya lurus-lurus. “Aku memang berbakat. 
Sudah ada dalam darahku. Kami semua memilikinya. Aku akan 
membaca peruntunganmu, Nona. Letakkan sekeping perak di 
tanganku, dan aku akan membaca peruntunganmu.” 

“Rasanya aku tidak mau peruntunganku dibaca.” 



“Tapi itu tindakan bijaksana. Bisa mengetahui sesuatu tentang 
masa depan. Bisa mengetahui apa yang harus dihindari, apa yang 
bakal menimpa dirimu kalau kau tidak hati-hati. Ayolah, toh ada 
banyak uang di sakumu. Banyak uang. Aku tahu hal-hal yang patut 
kauketahui.” 

Kebanyakan wanita senang peruntungannya diramal. Aku tahu itu. 
Aku memperhatikannya pada gadis-gadis yang kukenal. Biasanya aku 
yang selalu harus merogoh kantong supaya mereka bisa masuk ke 
tenda tukang ramal, kalau aku mengajak mereka ke pasar malam. 
Ellie membuka dompetnya dan meletakkan dua keping uang di 
tangan wanita tua itu. 

“Ah, nona cantik, ini baru betul. Dengarkan apa yang akan 
dikatakan Ibu Lee tua ini.” 

Ellie melepaskan sarung tangannya dan meletakkan tangannya 
yang kecil dan lembut di tangan wanita tua itu. Mrs. Lee menunduk 
dan menggumam sendiri. “Apa yang kulihat sekarang? Apa yang 
kulihat?” 

Tiba-tiba ia menjatuhkan tangan Ellie dengan cepat. 

“Aku akan segera pergi dari sini, kalau aku jadi kau. Pergi dan 
jangan kembali! Itu yang kukatakan padamu sebelumnya, dan itu 
betul. Aku melihatnya lagi di telapak tanganmu. Lupakan Gipsy's 
Acre, lupakan kau pernah melihatnya. Dan bukan hanya rumah 
bobrok di atas sana, tapi tanahnya sendiri memang sudah terkutuk.” 

“Anda ini betul-betul tergila-gila pada kutukan itu,” kataku dengan 
kasar. “Lagi pula, nona ini tidak ada urusannya dengan tanah di sini. 
Dia kemari hanya untuk berjalan-jalan hari ini; dia tak punya urusan 
apa-apa dengan penduduk di sekitar sini.” 

Wanita tua itu tidak mengindahkan diriku. Ia berkata dengan 
serius, 

“Kukatakan padamu, Cantik. Kuperingatkan kau. Kau bisa hidup 
bahagia - tapi kau harus menghindari bahaya. Jangan datang ke 
tempat yang ada bahaya atau ada kutukannya. Pergilah ke tempat 
kau dicintai, diperhatikan, dan dijaga. Kau harus menjaga agar dirimu 



tetap aman. Ingat itu. Kalau tidak... kalau tidak…” ia menggigil sedikit 
– “aku tak suka melihatnya. Aku tak suka melihat apa yang ada di 
tanganmu.” Tiba-tiba, dengan gerakan cepa?” ia mendorong kembali 
dua keping uang itu ke dalam tangan Ellie, sambil menggumamkan 
sesuatu yang nyaris tidak kedengaran. Kedengarannya seperti, 
“Betul-betul jahat. Apa yang akan terjadi, betul-betul jahat.” 
Kemudian ia berbalik dan berjalan menjauh dengan cepat. 

“Astaga - betul-betul wanita yang menakutkan,” kata Ellie. 

“Jangan perhatikan dia,” kataku sebal. “Kurasa dia sudah setengah 
gila. Dia hanya ingin menakut-nakutimu. Kurasa orang-orang gipsi itu 
masih menyimpan perasaan untuk tanah ini.” 

“Apa di sini memang pernah terjadi kecelakaan? Atau peristiwa 
buruk?” 

“Sudah pasti, Coba lihat tikungan ini, dan jalannya yang sempit. 
Dewan Kota harusnya mengambil tindakan untuk memperbaikinya. 
Tentu saja di sini sering terjadi kecelakaan. Tidak ada cukup tanda-
tanda peringatan.” 

“Hanya kecelakaan atau juga hal-hal lainnya?” 

“Begini,” kataku, “orang-orang suka mengumpulkan cerita tentang 
kecelakaan. Memang banyak yang bisa dikoleksi. Begitulah biasanya 
suatu daerah menjadi terkenal dengan legendanya.” 

“Itukah salah satu alasan mereka berkata tanah ini akan dijual 
dengan harga murah?” 

“Yah, mungkin saja, kurasa. Secara lokal memang begitu. Tapi 
kurasa tidak akan ada orang lokal yang membelinya. Kurasa tanah ini 
akan dibeli untuk dibangun perumahan. Kau masih menggigil,” 
kataku. “Jangan menggigil. Ayo kita berjalan cepat.” Aku 
melanjutkan, “Apa kau ingin aku meninggalkanmu sebelum kau 
sampai di kota?” 

“Tidak. Tentu saja tidak. Mengapa harus begitu?” 

Aku berkata dengan putus asa,  



“Begini,” kataku, “aku akan pergi ke Market Chadwell besok. 
Kurasa... kurasa... aku tidak tahu apakah kau masih akan ada di sana 
... maksudku, apakah masih ada kesempatan untuk... bertemu 
denganmu?” Aku menggeser-goserkan kakiku dan membuang muka. 
Kurasa wajahku pasti merah. Tapi kalau aku tidak mengatakan apa-
apa sekarang, baga-imana aku bisa melanjutkannya? 

“Oh, ya,” katanya, “aku baru akan kembali ke London besok 
malam.” 

“Kalau begitu, mungkin... maukah kau... maksudku, ini agak 
keterlaluan...” 

“Tidak, sama sekali tidak.” 

“Yah, mungkin kau mau datang minum teh di kafe... Blue Dog, 
kurasa begitulah namanya. Tempatnya sangat nyaman”, kataku. 
“Maksudku... tempatnya...” aku tak bisa mengucapkan kata yang 
tepa?” jadi kusebutkan kata yang kadang-kadang diucapkan ibuku - 
“tempatnya sangat terhorma?”“ kataku cemas. 

Kemudian Ellie tertawa. Mungkin ucapanku kedengaran agak aneh 
zaman sekarang ini. 

“Pasti akan menyenangkan sekali,” katanya. “Ya. Aku akan 
datang. Sekitar jam setengah lima, bagaimana?” 

“Aku akan menunggumu,” kataku. “Aku... aku senang.” Aku tidak 
mengatakan, apa yang membuatku senang itu. 

Akhirnya kami sampai di tikungan terakhir jalanan itu, di mana 
mulai ada rumah-rumah 

“Sampai di sini, kalau begitu,” kataku, “dan sampai besok. 
Jangan... jangan pikirkan ucapan wanita tua itu. Dia hanya suka 
menakut-nakuti orang. Dia toh tidak tinggal di sana,” kataku lagi. 

“Menurutmu, apakah tempat itu menakutkan?” tanya Ellie. 

“Gipsy's Acre? Tidak, menurutku tidak,” kataku. Mungkin aku 
mengatakannya agak terlalu tegas, tapi memang menurutku tempat 



itu tidak menakutkan. Aku malah menganggapnya tempat yang 
indah, tempat yang cocok bagi sebuah rumah indah.... 

Nah, begitulah cerita pertemuan pertamaku dengan Ellie. Aku 
pergi ke Market Chadwell keesokan harinya, dan menunggu 
kedatangan Ellie di Blue Dog. Kami minum teh bersama-sama dan 
mengobrol. Kami masih tidak bercerita banyak tentang diri masing-
masing, atau tentang kehidupan kami, maksudku. Kebanyakan kami 
mengobrolkan hal-hal yang kami pikirkan atau rasakan; kemudian 
Ellie melirik jam tangannya, dan berkata bahwa ia harus segera pergi, 
karena keretanya, akan berangkat ke London jam setengah enam. 

“Kupikir kau membawa mobil kemari,” kataku. 

Ia tampak agak malu dan berkata, tidak, tidak, itu bukan mobilnya 
kemarin. Tapi ia tidak berkata mobil siapa. Bayangan kekikukan lagi-
lagi menyelimuti kami berdua. Aku mengangkat tangan untuk 
memanggil pelayan dan membayar bon, kemudian aku berkata terus 
terang pada Ellie, 

“Apakah aku... apakah aku bisa bertemu denganmu lagi?” 

Ia tidak memandangku; ia malah menunduk memandang meja. Ia 
berkata, 

“Aku akan berada di London selama dua minggu.” 

Aku berkata, 

“Di mana? Bagaimana?” 

Kami menetapkan tanggal untuk bertemu di Regent’s Park dalam 
tiga hari. Hari itu betul-betul cerah. Kami mampir untuk makan di 
sebuah restoran terbuka, dan berjalan-jalan di kebun Queen Mary. Di 
sana kami duduk berdua di kursi panjang dan mengobrol. Dari saat 
itulah kami mulai bercerita tentang diri masing-masing. Aku bercerita 
tentang pendidikanku yang lumayan, walaupun karierku tidak 
cemerlang. Aku bercerita padanya tentang pekerjaan-pekerjaanku, 
tidak semuanya, dan bagaimana aku tak pernah menetap dan selalu 
ingin berpindah-pindah mencoba: segala sesuatu. Anehnya, ia betul-
betul terpesona mendengar ceritaku itu. 



“Begitu berbeda,” katanya, “berbeda dan hebat.” 

“Berbeda dari apa?” 

“Dari aku.” 

“Kau gadis yang kaya?” kataku menggoda. “Gadis kaya yang 
malang.” 

“Ya,” katanya, “aku gadis kaya yang malang.” 

Kemudian ia bercerita sepotong-sepotong tentang latar belakang 
kekayaannya, tentang kenyamanan yang kaku, tentang kejenuhan, 
tentang tidak bisa memilih teman sendiri, tentang ketidakmampuan 
melakukan apa yang diinginkannya - kadang-kadang melihat orang-
orang yang tampaknya bersenang-senang, sementara ia tak bisa 
begitu. Ibunya sudah meninggal waktu ia masih bayi, dan ayahnya 
telah menikah lagi. Tak lama setelah itu, ayahnya meninggal juga, 
katanya. Menurutku ia tidak dekat dengan ibu tirinya. Hampir seumur 
hidupnya ia tinggal di Amerika, tapi juga sering bepergian ke luar 
negeri. 

Mendengar ceritanya, aku merasa kagum, karena masih ada gadis 
di zaman ini yang hidup dalam pingitan dan terkekang. Memang 
betul, ia sering pergi ke pesta-pesta dan hiburan-hiburan, tapi 
rasanya seperti di zaman lima puluh tahun yang lampau, menurutku, 
dari caranya bercerita. Rasanya tak ada keakraban atau kesenangan 
sama sekali! Hidupnya, betul-betul berbeda dari hidupku, seperti 
kapur dan keju. Bagaimanapun, aku kagum juga mendengar 
ceritanya, meski kedengarannya konyol. 

“Jadi, kau tidak pernah sungguh-sungguh punya teman sendiri 
kalau begitu?” kataku tak percaya. Magaimana dengan teman laki-
laki?” 

“Mereka biasanya sudah dipilihkan untukku,” katanya dengan agak 
pahit. “Dan semuanya membosankan.” 

“Seperti di penjara,” kataku. 

'Memang begitulah rasanya.” 



“Dan kau benar-benar tidak punya teman sendiri?” 

“Aku punya sekarang. Greta.” 

“Siapa Greta itu?” kataku. 

“Mula-mula dia datang sebagai gadis au pair - tidak, tidak persis 
begitu. Dulu ada seorang gadis Prancis yang tinggal bersama kami 
selama setahun, supaya aku bisa belajar bahasa Prancis, kemudian 
Greta datang dari Jerman, supaya aku bisa belaJar bahasa Jerman. 
Greta berbeda. Segalanya jadi beda begitu Greta datang.” 

“Kau sangat sayang padanya?” tanyaku. 

“Dia membantuku,” kata Ellie. “Dan berada di pihakku. Dia yang 
mengatur supaya aku bisa melakukan berbagai hal dan pergi ke 
mana-mana. Dia tidak keberatan berbohong untukku. Aku tak 
mungkin bisa datang ke Gipsy's Acre kalau tidak dibantu Greta. Dia 
menemaniku dan menjagaku di London, sementara ibu tiriku pergi ke 
Paris. Aku menulis dua atau tiga pucuk sura?” dan kalau aku pergi ke 
tempat lain, Greta mengeposkan surat-surat itu setiap tiga atau 
empat hari, sehingga semuanya mempunyai cap pos London.” 

“Tapi mengapa kau ingin pergi ke Gipsy's Acre?” tanyaku. “Untuk 
apa?” 

Ia tidak langsung menjawab. 

“Greta dan aku mengaturnya,” katanya. Dia memang 
menyenangkan,” katanya lagi. Dia bisa memikirkan macam-macam. 
Idenya banyak.” 

“Bagaimana tampang si Greta ini?” tanyaku. 

“Oh, dia cantik,” sahutnya. “Jangkung dan pirang. Dia cakap 
sekali.” 

“Kurasa aku tidak menyukainya,” kataku. 

Ellie tertawa. 

“Oh, kau akan menyukainya. Aku yakin itu. Dia juga sangat 
pintar.” 



“Aku tidak suka gadis pintar,” kataku. “Aku juga tidak suka gadis 
jangkung dan pirang. Aku suka gadis mungil dengan rambut seperti 
daun-daun musim gugur.” 

“Kurasa kau cemburu pada Greta,” kata Ellie. 

“Mungkin saja. Kau sangat menyayanginya, bukan?” 

“Ya, sangat. Dia membuat banyak perbedaan dalam hidupku.”  

“Dan dialah yang mengusulkan padamu untuk datang ke sana. 
Mengapa? Aku ingin tahu. Tidak banyak yang bisa dilihat atau 
dilakukan di tempat seperti itu. Menurutku itu agak misterius.” 

“Itu rahasia kami,” kata Ellie, tampak malu. 

“Rahasiamu dan Greta? Coba ceritakan.” 

Ia menggelengkan kepala. “Aku harus punya rahasia sendiri,” 
katanya. 

“Apa Greta-mu itu tahu kau sedang bersamaku sekarang?” 

Dia tahu aku akan menemui seseorang. Itu saja. Dia tak suka 
bertanya macam-macam. Dia tahu aku bahagia.” 

Setelah itu, seminggu lamanya aku tidak bertemu Ellie. Ibu tirinya 
sudah pulang dari Paris, juga seseorang yang dipanggilnya Paman 
Frank. Ia menjelaskan dengan enteng bahwa ia akan 
menyelenggarakan pesta ulang tahun, dan mereka akan 
merayakannya besar-besaran di London. 

“Aku tak mungkin menyelinap pergi,” katanya. “Tak mungkin 
minggu depan. Tapi setelah itu... setelah itu pasti berbeda.” 

“Mengapa pasti berbeda setelah itu?” 

“Aku bisa melakukan apa yang kusukai setelah itu.” Dengan 
bantuan Greta, seperti biasa?” kataku. 

Biasanya Ellie akan tertawa mendengar caraku berbicara tentang 
Greta. Ia akan berkata, “Kau ini konyol sekali, bisa cemburu terhadap 
Greta. Suatu hari kau harus bertemu dengannya. Kau pasti 
menyukainya.” 



“Aku tidak suka gadis yang suka memerintah,” kataku keras 
kepala. 

“Mengapa kaupikir dia suka memerintah?” 

“Dari caramu bercerita tentang dia. Dia selalu saja sibuk mengatur 
sesuatu.” 

Dia memang sangat efisien,” kata Ellie. Dan dia mengatur 
segalanya dengan sangat baik. Itu sebabnya ibu tiriku 
mempercayakan banyak hal padanya.” 

Aku, bertanya padanya, bagaimana rupa Paman Frank-nya. 

Ia berkata, “Aku tidak terlalu kenal dia. Dia suami saudara 
perempuan ayahku. Jadi, bukan saudara langsung. Dari dulu dia suka 
berkelana, dan pernah mendapat kesulitan sekali dua kali. Pokoknya 
dia sering digosipkan.” 

“Bukan anggota keluarga favorit?” tanyaku. “Jenis yang buruk?” 

“Oh, tidak sungguh-sungguh buruk kurasa, tapi dia memang 
pernah mendapat kesulitan. Masalah keuangan. Dan para pengacara 
serta keluarga harus membayar untuk mengeluarkannya dari 
masalah-masalah  itu.” 

“Itu dia,” kataku. “Dia kambing hitam dalam keluarga. Kurasa aku 
lebih cocok dengannya ketimbang dengan Greta yang hebat.” 

“Paman Frank bisa bersikap, sangat menyenangkan kalau mau,” 
kata Ellie. “Dia bisa menjadi teman yang akrab.”  

“Tapi kau tidak terlalu menyukainya?” tanyaku dengan tajam. 

“Kurasa aku menyukainya.... Hanya saja kadang-kadang, oh, aku 
tak bisa menjelaskannya. Aku hanya merasa tak bisa menebak apa-
apa yang sedang dipikirkan atau direncanakannya.” 

“Jadi, dia seorang perencana, ya?”  

“Aku tidak tahu bagaimana dia sebenarnya,” kata Ellie lagi. 

Ia tak pernah terus terang mengusulkan agar aku berkenalan 
dengan keluarganya. Kadang-kadang aku bertanya-tanya, apakah 



aku harus menyinggung masalah tersebut. Aku tidak tahu bagaimana 
perasaannya tentang itu. Akhirnya aku langsung bertanya. 

Megini, Ellie,” kataku, “menurutmu apakah aku tidak sebaiknya... 
berjumpa dengan keluargamu, atau kau lebih suka kalau aku tidak 
berjumpa dengan mereka?” 

“Aku tidak mau kau bedumpa dengan mereka,” katanya cepat. 

“Aku tahu aku bukan siapa-siapa...,” kataku. 

“Bukan begitu maksudku, sama sekali bukan! Maksudku, mereka 
pasti ribut. Aku tidak suka keributan.” 

“Aku kadang merasa kita seperti main kucing-kucingan. Bukankah 
itu justru membuatku kelihatan buruk?” 

“Aku sudah cukup umur untuk memilih teman-temanku sendiri,” 
kata Ellie. “Aku hampir dua puluh satu tahun. Kalau aku sudah dua 
puluh satu nanti, aku bisa memilih teman-temanku sendiri, dan tak 
seorang pun bisa melarangku. Tapi sekarang ini, yah, seperti 
kubilang tadi, mereka pasti akan ribut sekali, dan mereka akan 
berusaha menjauhkan aku darimu. Belum lagi... oh, biar saja kita 
tetap berhubungan seperti ini.” 

“Kalau kau tidak keberatan, aku juga tidak keberatan,” kataku. 
“Aku hanya tidak suka... yah, terlalu kucing-kucingan begini.” 

“Ini bukan kucing-kucingan. Ini supaya kita bisa saling berteman, 
mengobrolkan segalanya, juga supaya bisa-” tiba-tiba ia tersenyum-
”bisa membayang-bayangkan. Kau tidak tahu betapa 
menyenangkannya itu.” 

Ya, begitulah - membayang-bayangkan! Kami memang semakin 
sering menghabiskan waktu dengan membayang-bayangkan ini-itu. 
Kadang-kadang aku yang melakukannya. Tapi lebih sering lagi Ellie 
yang berkata, “Mari kita misalkan kita telah membeli Gipsy's Acre dan 
sedang membangun rumah di sana.” 

Aku telah banyak bercerita padanya tentang Santonix dan rumah-
rumah yang pernah dibangunnya. Aku mencoba menggambarkan 
model rumah-rumah itu dan cara Santonix merancang semuanya. 



Kurasa aku tidak terlalu bagus menggambarkannya, karena aku 
memang tidak pintar menggambarkan sesuatu. Ellie, tidak diragukan 
lagi, punya gambaran sendiri tentang rumah itu-rumah kami. Oh, 
kami memang tak pernah mengatakan “rumah kami”, tapi kami tahu 
begitulah maksudnya.... 

Jadi, untuk seminggu lamanya aku tak bisa bertemu Ellie. Aku 
telah menghabiskan semua tabunganku (yang jumlahnya tidak 
banyak) untuk membelikannya sebentuk cincin mungil dengan 
permata Irlandia berwarna hijau. Kuberikan cincin itu padanya 
sebagai hadiah ulang tahun. Ia menyukainya, dan kelihatan sangat 
bahagia. 

“Clncin yang indah,” katanya. 

Ellie memang tidak memakai banyak perhiasan, dan kalau harus 
memakainya, tak diragukan lagi ia pasti memakai berlian dan zamrud 
asli, dan permata-permata lain sejenis itu, tapi ia menyukai cincin 
hijau Irlandia pemberianku. 

“Ini akan menjadi hadiah ulang tahun yang paling kusukai,” 
katanya. 

Kemudian aku mendapat sepucuk surat yang ditulis terburu-buru 
oleh Ellie. Ia harus pergi ke Prancis Selatan bersama keluarganya, 
segera setelah hari ulang tahunnya. 

“Tapi jangan cemas,” tulisnya, “kami akan kembali dalam dua-tiga 
minggu, dalam perjalanan ke Amerika kali ini. Pokoknya kita pasti 
bertemu lagi. Aku punya sesuatu yang istimewa, yang ingin 
kubicarakan denganmu.” 

Aku merasa cemas dan tidak tenang, karena tak bisa bertemu 
Ellie, dan karena aku tahu ia telah pergi ke Prancis. Aku juga punya 
sedikit kabar tentang Gipsy's Acre. Tampaknya ada pihak swasta 
yang telah membelinya, tapi tidak banyak informasi tentang siapa 
pihak swasta itu. Sebuah kantor pengacara di London tampaknya 
sudah ditunjuk menjadi pembelinya. Aku mencoba mendapat 
keterangan lebih banyak, tapi tidak berhasil. Kantor pengacara itu 
betul-betul tertutup. Tentu saja aku tidak berbicara dengan 



pimpinannya. Aku hanya mendekati salah seorang staf mereka, dan 
mendapatkan sedikit informasi samar-samar. Gipsy's Acre telah dibeli 
oleh seorang klien kaya raya yang bermaksud menyimpannya sebagai 
investasi yang bagus, begitu tanah di daerah itu sudah lebih 
berkembang. 

Memang sulit sekali mencari tahu tentang sesuatu kalau kita harus 
berurusan dengan kantor pengacara yang eksklusif. Segalanya betul-
betul rahasia, seolah-olah mereka agen negara atau sejenisnya! 
Setiap orang selalu bersikap atas nama orang lain yang tak bisa 
disebutkan namanya atau dibicarakan! 

Aku jadi betul-betul tidak tenang. Aku memutuskan berhenti 
memikirkan Gipsy's Acre dan pergi mengunjungi ibuku. 

Sudah lama aku tidak berjumpa ibuku. 
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Ibuku masih tinggal di jalan yang sama selama dua puluh tahun 
terakhir ini - jalan yang penuh dengan rumah-rumah terhormat yang 
membosankan dan tidak menarlk. Anak tangga depan menuju pintu 
rumah telah dicat putih bersih dan tampak persis seperti biasanya. 
Nomor rumahnya 46. Aku menekan bel depan. lbuku membukakan 
pintu dan berdiri menatapku. Ia tampak seperti biasanya juga. Tinggi 
dan persegi, dengan rambut kelabu dibelah tengah, bibir seperti 
jebakan tikus, dan mata yang selalu menatap curiga. Ia juga tampak 
keras seperti paku. Tapi, kalau menyangkut diriku, selalu ada titik 
lunak di hatinya. Ia memang tak pernah memperlihatkannya, tapi aku 
selalu berhasil menemukannya. Ia tak pernah berhenti berharap 
agar, aku mau berubah, tapi harapannya itu sia-sia belaka dan 
takkan pernah jadi kenyataan. Hubungan kami jadi datar karenanya. 

“Oh,” katanya, “ternyata kau yang datang.” 

“Ya,” kataku, “memang aku.” 



Ibu mundur sediki?” supaya aku bisa masuk. Aku melangkah 
melewati ruang duduk, dan terus menuju dapur. Ibu mengikutiku dan 
berdiri memandangi diriku. 

“Sudah lama sekali,” katanya. “Apa saja yang kaulakukan?” 

Aku hanya angkat bahu. 

“Macam-macam,” sahutku. 

“Ah,” kata ibuku, “seperti biasa, ya?” 

“Seperti biasa,” kataku mengiyakan. 

Berapa banyak pekerjaan yang kaupunyai sejak terakhir kali aku 
melihatmu?” 

Aku berpikir sebentar. “Lima,” kataku. 

“Kapan kau mau dewasa?” 

“Aku sudah betul-betul dewasa,” kataku “Aku sudah memilih jalan 
hidupku sendiri. Bagaimana kabar Ibu?” lanjutku. 

“Juga seperti biasa,” sahut ibuku. 

“Baik-baik saja?” 

“Aku tak punya waktu untuk jatuh saki?”“ kata ibuku. Kemudian ia 
menambahkan dengan tiba-tiba, “Untuk apa kau datang kemari?” 

“Apa aku harus punya tujuan tertentu kalau datang kemari?” 

Biasanya begitu.” 

“Aku heran, kenapa Ibu tidak setuju kalau aku suka melanglang 
dunia,” kataku. 

“Menyetir mobil mewah ke seluruh Eropa! Itukah idemu tentang 
melanglang dunia?” 

“Tentu saja.” 

“Kau tidak bakal dapat sukses besar dari pekerjaan itu. Apalagi 
kalau kau suka sakit mendadak, meninggalkan klienmu di kota tak 
beradab.” 



“Bagaimana Ibu bisa tahu?” 

“Perusahaan tempatmu bekerja menelepon. Mereka ingin tahu, 
apakah aku tahu alamatmu.” 

“Untuk apa mereka meneleponku?” 

“Kurasa mereka ingin mempekerjakaMr.u kembali,” kata ibuku. 
“Aku tidak mengerti buat apa.” 

“Sebab aku pengemudi yang baik, dan para klien menyukaiku. 
Lagi pula, aku toh tidak bisa apa-apa kalau saki?” bukan?” 

“Entahlah,” kata ibuku. 

Jelas menurut ibuku aku mestinya bisa mempertahankan 
pekerjaanku biarpun sakit. 

“Kenapa kau tidak melapor kembali pada mereka waktu kau tiba di 
Inggris?” 

“Sebab aku mau memancing ikan yang lain,” kataku. 

Ibuku mengangkat alisnya. “Ide baru lagi di kepalamu? Ide gila-
gilaan lagi? Kerja apa lagi kau setelah itu?” 

“Jadi petugas pompa bensin. Jadi montir di bengkel. Staf 
temporer, dan tukang cuci di restoran dan kelab malam.” 

“Turun derajat tepatnya,” kata ibuku dengan sebal. 

“Sama sekali tidak,” kataku. “Ini semua bagian dari rencana. 
Rencanaku!” 

lbuku menarik napas panjang. “Kau mau minum apa, teh atau 
kopi? Ibu punya dua-duanya.” 

Aku memilih kopi. Aku sudah melepaskan kebiasaan minum teh. 
Kami duduk berhadap-hadapan dengan cangkir-cangkir kopi di depan 
kami. Ibu mengeluarkan kue buatannya dari kaleng dan mengiris 
sepotong untuk kami masing-masing. 

“Kau lain,” kata ibuku tiba-tiba. 

“Lain bagaimana?” 



“Entahlah, tapi kau memang lain. Apa yang terjadi?” 

“Tidak ada apa-apa. Mengapa harus ada yang terjadi?” 

“Kau bersemanga?”“ kata ibuku. 

“Aku mau merampok bank,” kataku. 

Ibuku tidak berminat bergurau. Ia hanya berkata, 

“Tidak, aku tidak takut kau akan merampok bank.” 

“Mengapa tidak? Rasanya itu cara gampang untuk cepat kaya 
sekarang ini.” 

“Merampok bank butuh kerja keras,” kata ibuku. 

“Dan banyak perencanaan. Harus memeras otak lebih banyak 
daripada yang kausukai. Juga tidak aman.” 

“Ibu pikir Ibu tahu segalanya tentang aku,” kataku. 

“Tidak, aku tidak tahu. Aku tidak sungguh-sungguh tahu 
segalanya tentang dirimu, sebab kau dan aku berbeda sekali seperti 
bumi dan langit. Tapi aku tahu kalau kau sedang merencanakan 
sesuatu. Dan kau memang sedang merencanakan sesuatu sekarang. 
Apa itu, Micky? Apakah cewek?” 

“Mengapa Ibu menebak itu cewek?” 

“Aku selalu tahu ini bakal terjadi suatu hari.” 

“Apa maksud Ibu dengan 'suatu hari'? Aku punya banyak cewek.” 

“Bukan itu yang kumaksud. Cewek-cewekmu yang banyak itu 
hanya untuk senang-senang. Kau suka berhubungan dengan cewek 
mana pun, tapi tak pernah serius sampai sekarang ini.” 

“Tapi Ibu pikir aku serius sekarang?” 

“Apakah memang cewek, Micky?” 

Aku tidak memandang mata ibuku. Aku membuang muka dan 
berkata, “Boleh dibilang begitu.” 

“Cewek macam apa dia?” 



“Yang cocok untukku,” kataku. 

“Apa kau akan mengajaknya menemui Ibu?” 

“Tidak,” kataku. 

“Begitu, ya?” 

“Bukan apa-apa. Aku tidak mau melukai perasaan Ibu, tapi...” 

“Kau tidak melukai perasaanku. Kau tidak mau aku melihat 
cewekmu, karena kau takut aku bilang ‘Jangan'. Begitukah?” 

“Aku toh tidak akan peduli kalaupun Ibu bilang jangan.” 

“Mungkin tidak, tapi itu akan menggoyahkanmu. Menggoyahkan 
hatimu, sebab kau memperhatikan apa yang kukatakan dan pikirkan. 
Banyak hal yang telah kutebak tentang dirimu - mungkin tebakan itu 
betul dan kau mengetahuinya. Aku satu-satunya orang di dunia ini 
yang bisa menggoyahkan keyakinanmu pada diri sendiri. Apakah 
cewek yang sudah mengikatmu ini cewek nakaI?” 

“Cewek nakaI?” kataku dan tertawa. “Kalau saja Ibu melihatnya! 
Ibu membuatku tertawa.” 

“Apa yang kaukehendaki dari aku? Kau pasti butuh sesuatu. Kau 
selalu begitu.” 

“Aku butuh uang,” kataku. 

““Kau tidak akan mendapatkannya dariku. Untuk apa kau butuh 
uang - supaya bisa membelikan barang-barang untuk cewek itu?” 

“Tidak,” kataku, “aku ingin membeli setelan jas kualitas utama, 
supaya bisa menikah.” 

“Kau akan menikahinya?” 

“Kalau dia mau menerimaku.” 

Mendengar itu, Ibu betul-betul kaget. 

“Kalau saja kau mau bercerita padaku!” katanya. “Kau sudah salah 
pilih, aku tahu itu. Aku selalu khawatir dari dulu, kalau kau salah pilih 
cewek.” 



“Salah pilih! Astaga!” teriakku. Aku merasa marah. 

Aku keluar dari rumah dan membanting pintu. 
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Ketika aku sampai di rumah, ada telegram menungguku - 
datangnya dari Antibes. 

Temui aku besok jam setengah lima tempat biasa. 

Sikap Ellie lain dari biasanya. Aku segera melihatnya. Kami 
berjumpa seperti biasa di Regen?”s Park. Mula-mula kami merasa 
agak asing dan kikuk satu sama lain. Ada yang hendak kukatakan 
padanya, tapi aku agak bingung bagaimana menyampaikannya. 
Kurasa tiap laki-laki pasti demikian, kalau sudah saatnya melamar 
seorang gadis. 

Ada lagi sikap Ellie yang juga aneh. Mungkin ia sedang memikirkan 
cara yang paling baik dan sopan untuk menolakku. Tapi entah 
mengapa aku merasa bukan itu yang membuatnya bingung. Seluruh 
keyakinanku pada hidup ini didasarkan pada kenyataan bahwa Ellie 
mencintaiku. Tapi ada suatu kebebasan baru pada dirinya, sebuah 
keyakinan diri yang baru, yang tak mungkin disebabkan hanya 
karena ia sudah setahun lebih tua sekarang. Satu ulang tahun tak 
mungkin bisa membuat perbedaan seperti itu pada seorang gadis. Ia 
dan keluarganya telah berlibur di Prancis Selatan, dan ia bercerita 
sedikit padaku tentang liburannya itu. Kemudian dengan agak malu-
malu ia berkata, 

“Aku... aku melihat sebuah rumah di sana, yang pernah 
kauceritakan dulu. Rumah yang dibangun oleh teman arsitekmu.” 

“Apa? Santonix?” 

“Ya. Kami pergi ke sana untuk makan siang suatu hari.” 

“Bagaimana bisa? Apa ibu tirimu kenal dengan laki-laki yang 
tinggal di sana?” 



“Dimitri Constantine? Yah - tidak tepat begitu, tapi dia pernah 
bertemu dengan Dimitri dan... yah... sebenarnya Greta yang 
mengatur supaya kami bisa pergi ke sana.” 

“Greta lagi,” kataku, memblarkan rasa kesal menandai suaraku, 
seperti biasanya. 

“Sudah kubilang padamu,” kata Ellie, “Greta pintar mengatur 
sesuatu.” 

“Oh, baiklah. Jadi, dia berhasil mengatur supaya kau dan ibu 
tirimu...” 

“Dan Paman Frank,” kata Ellie. 

“Jadi, pesta keluarga, ya,” kataku, “dan Greta juga iku?” kurasa.” , 

“Oh, tidak, Greta tidak iku?” karena-” Ellie ragu-ragu - “Cora, ibu 
tiriku, tidak menganggap Greta seperti itu.” 

“Dia bukan anggota keluarga, dia cuma saudara jauh yang miskin, 
bukan?” kataku. “Cuma seorang gadis au pair, kenyataannya. Greta 
pasti benci diperlakukan seperti itu kadang-kadang.” 

“Greta bukan gadis au pair; dia temanku yang baik.” 

“Seorang pengawas,” kataku. “Pembimbing, penjaga. Ada banyak 
kata untuk menyebutnya.” 

“Oh, diamlah,” kata Ellie, “aku ingin mengatakan sesuatu padamu. 
Aku tahu sekarang, apa yang kaumaksud tentang temanmu Santonix. 
Rumah itu betul-betul indah. Betul-betul berbeda. Bisa kubayangkan 
kalau Santonix membangun rumah untuk kita, rumah itu pasti akan 
sangat menyenangkan.” 

Ellie menyebutkan rumah “kita” nyaris tanpa sadar. Kita, katanya. 
Ia telah pergi ke Riveria dan menyuruh Greta mengatur segalanya 
agar dapat melihat rumah yang pernah kuceritakan padanya, karena 
ia ingin bisa melihat sendiri dengan lebih jelas, rumah yang dalam 
dunia mimpi kami berdua, akan dibangun Rudolf Santonix bagi kami. 

“Aku senang kau merasa demikian tentang rumah itu,” kataku. 



“Ia berkata, “Apa saja yang kaukerjakan selama ini?” 

“Hanya pekerjaan membosankan,” sahutku. “Aku juga pergi ke 
pacuan kuda. Aku bertaruh pada kuda yang tidak diunggulkan. Tiga 
puluh banding satu. Aku mempertaruhkan semua uang yang kumiliki, 
dan aku menang besar. Siapa bilang nasibku tidak mujur?” 

“Aku senang kau menang,” kata Ellie, tapi ia mengatakannya 
tanpa semangat, karena mempertaruhkan segalanya pada pacuan 
kuda dan ternyata menang, tidak berarti apa-apa di dunia Ellie. Tidak 
seperti dalam duniaku. 

“Dan aku juga mengunjungi ibuku,” kataku lagi. 

“Kau jarang bercerita tentang ibumu.” 

“Untuk apa?” kataku. 

“Apa kau tidak sayang pada ibumu?” 

Aku merenung sejenak. “Aku tidak tahu,” kataku. “Kadang-kadang 
kupikir tidak. Bagaimanapun, kalau sudah dewasa, kita jadi jauh dari 
orangtua. Ibu-ibu dan ayah-ayah.” 

“Kurasa kau menyayangi ibumu,” kata Ellie. “Kalau tidak, kau tidak 
akan ragu saat bercerita tentang ibumu.” 

“Boleh dibilang aku takut pada ibu,” kataku, Dia sangat kenal 
diriku. Maksudku, dia mengenal sisi burukku.” 

“Memang harus ada orang yang begitu,” kata Ellie. 

“Apa maksudmu?” 

“Seorang penulis besar pernah berkata bahwa tak seorang pun 
bisa menjadi pahlawan bagi pelayan pribadinya. Mungkin setiap 
orang harus punya seorang pelayan pribadi. Kalau tidak pasti susah, 
bagaimana kita selalu hidup dan berusaha tampil baik di mata setiap 
orang.” 

“Wah, boleh juga pendapatmu itu, Ellie,” kataku. Kuraih 
tangannya. “Apa kau mengenalku dengan baik?” tanyaku. 



“Kurasa begitu,” kata Ellie. Ia mengatakannya dengan sangat 
tenang dan sederhana. 

“Aku tidak banyak bercerita tentang diriku.” 

“Maksudmu kau tidak pernah bercerita tentang dirimu sama sekali; 
kau selalu tertutup. Itu beda. Tapi aku cukup tahu bagaimana dirimu, 
dirimu sendiri.” 

“Aku tidak tahu itu,” kataku. Aku melanjutkan, 

“Kedengarannya agak konyol, mengatakan aku cinta padamu. 
Tampaknya sudah terlambat untuk itu, bukan? Maksudku, kau sudah 
tahu itu dari dulu, nyaris dari awal pertemuan kita, bukan?” 

“Ya,” kata Ellie, “dan kau juga tahu itu tentang diriku, bukan?” 

“Masalahnya,” kataku, “apa yang harus kita lakukan sekarang? 
Tidak akan mudah, Ellie. Kau tahu persis keadaanku sebenarnya, apa 
yang telah kukerjakan, dan jenis kehidupan yang kujalani. Aku 
mengunjungi ibuku di rumahnya, di sebuah jalan kecil yang 
terhormat dan suram. Dunia kita tidak sama, Ellie. Aku tidak tahu 
apakah kita bisa mempertemukan dua dunia itu.” 

“Kau bisa mengajakku mengunjungi ibumu.” 

“Ya, memang,” kataku, “tapi aku lebih suka tidak. Mungkin itu 
kedengarannya sangat kurang ajar bagimu, atau jahat, tapi kita 
harus menjalani hidup yang aneh bersama-sama, kau dan aku. Bukan 
hidup yang biasa kaujalani, juga bukan hidup yang biasa kujalani. 
Tapi suatu hidup baru, gabungan antara kemiskinan dan 
ketidakacuhanku, dengan uang, budaya, serta pengetahuan 
sosialmu. Teman-temanku akan menganggapmu sombong, 
sementara teman-temanmu akan menganggapku tidak pantas. Jadi, 
apa yang harus kita lakukan sekarang?” 

“Akan kukatakan padamu,” kata Ellie, “apa tepatnya yang harus 
kita lakukan. Kita akan tinggal di Gipsy's Acre, di sebuah rumah-
rumah idaman yang akan dibangun temanmu Santonix bagi kita. 
Itulah yang akan kita lakukan.” Ia melanjutkan, “Mula-mula kita 
harus menikah dulu. Itu yang kaumaksud, bukan?” 



“Ya,” kataku, “memang itu maksudku. Kalau kau yakin itu sesuai 
bagimu.” 

“Gampang saja,” kata Ellie, “kita bisa menikah minggu depan. Kau 
tahu aku sudah cukup umur. Aku bisa berbuat sesukaku sekarang. 
Beda dengan dulu. Kurasa kau benar tentang urusan keluarga. Aku 
tidak akan bilang apa-apa pada keluargaku, dan kau juga tidak akan 
bilang apa-apa pada ibumu, sampai kita sudah menikah. Setelah itu 
biar mereka ribut sendiri, itu tidak akan mempengaruhi kita.” 

“Bagus,” kataku, “bagus sekali, Ellie. Tapi ada satu hal. Aku tak 
suka mengatakannya padamu. Kita tak bisa tinggal di Gipsy's Acre, 
Ellie. Kita tak bisa membangun rumah di sana, sebab tempat itu 
sudah terjual.” 

“Aku tahu sudah terjual,” kata Ellie. Ia tertawa. 

“Kau tidak mengerti, Mike. Akulah yang membelinya.” 
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Aku duduk di rerumputan di samping sungai kecil, di antara 
bunga-bunga air dan jalan-jalan setapak kecil berbatu-batu di 
sekeliling kami. Banyak orang duduk di sekeliling kami, tapi kami 
tidak memperhatikan mereka, juga tidak menyadari keberadaan 
mereka, sebab kami sama seperti yang lainnya - sepasang muda-
mudi yang asyik mengobrol tentang masa depan. Aku menatap Ellie 
lekat-lekat. Aku betul-betul tak bisa berbicara. 

“Mike,” katanya. “Ada sesuatu, sesuatu yang harus kukatakan 
padamu. Sesuatu tentang diriku, maksudku.” 

“Kau tak perlu mengatakannya,” kataku. “Tak perlu mengatakan 
apa-apa.” 

“Tapi aku harus. Aku harus mengatakannya padamu sejak awal, 
tapi aku tak ingin sebab... sebab kupikir kau pasti akan menjauh. Ini 
bisa menjelaskan tentang Gipsy's Acre.” 



“Kau membelinya?” kataku. “Tapi bagaimana kau bisa 
membelinya?” 

“Melalui pengacara-pengacaraku,” katanya, “cara yang biasa. Itu 
betul-betul investasi yang bagus. Harga tanahnya akan naik. Para 
pengacaraku sangat senang mengenainya.” 

Tiba-tiba terasa aneh mendengar Ellie, yang biasanya lembut dan 
pemalu, berbicara dengan penuh keyakinan dan pengetahuan 
tentang dunia membeli dan menjual. 

“Kau membelinya untuk kita?” 

“Ya. Aku menemui pengacaraku sendiri, bukan pengacara 
keluarga. Kukatakan padanya apa yang ingin kulakukan. Kuminta dia 
memeriksa, dan aku mengatur segalanya. Ada dua orang lain yang 
juga ingin membeli Gipsy's Acre, tapi mereka tidak betul-betul 
menginginkannya, dan mereka tidak mau membayar mahal. Tapi 
yang penting segalanya harus diatur sedemikian rupa, sehingga siap 
kutandatangani begitu aku cukup umur. Sekarang semuanya sudah 
ditandatangani dan selesai.” 

“Tapi kau pasti telah membayar panjar atau sejenisnya. Apa kau 
punya cukup uang untuk itu?” 

“Tidak,” kata Ellie, “tidak. Aku tidak punya kuasa atas uang 
sebanyak itu sebelumnya, tapi tentu saja ada orang-orang yang bisa 
meminjamkan uang pada kita. Dan kalau kau pergi ke sebuah kantor 
pengacara yang baru, mereka pasti ingin kau terus menyewa kantor 
mereka untuk mengurus urusan-urusan bisnismu, begitu kau sudah 
mendapatkan uang yang memang menjadi hakmu, jadi mereka mau 
mengambil risiko bahwa bisa saja kau tiba-tiba mati sebelum ulang 
tahunmu tiba.” 

“Kau kedengaran seperti pengusaha,” kataku, “kau membuatku 
tercengang!” 

“Jangan pedulikan bisnis,” kata Ellie. “Aku harus kembali pada apa 
yang hendak kukatakan padamu. Sebetulnya aku sudah 
mengatakannya padamu, tapi kurasa kau tidak menyadarinya.” 



“Aku tidak ingin tahu,” kataku. Suaraku meninggi, dan aku nyaris 
berteriak. “Jangan bilang apa-apa padaku. Aku tidak mau tahu apa-
apa tentang sepak terjangmu, atau siapa pacarmu dulu, atau apa 
yang pernah terjadi pada dirimu.” 

“Bukan itu,” kata Ellie. “Aku tak mengira kau mencemaskan hal-hal 
seperti itu. Tidak, bukan itu. Tidak ada rahasia seks. Aku tidak punya 
pacar lain selain dirimu. Masalahnya begini... aku... aku ini kaya.” 

“Aku tahu itu,” kataku, “kau,sudah bilang padaku.” 

“Ya,” kata Ellie sambil tersenyum kecil, “dan kau memanggilku, 
'gadis kecil kaya yang malang'. Tapi sebenarnya aku lebih dari itu. 
Kakekku kaya sekali. Minyak. Sebagian besar minyak. Dan hal-hal 
lainnya. Para bekas istri yang harus ditunjangnya sudah meninggal 
semua, jadi tinggal ayah dan diriku, sebab dua anak laki-laki lainnya 
tewas terbunuh. Satu di Korea, satunya lagi dalam kecelakaan mobil. 
Jadi semuanya diwariskan pada kami dalam bentuk simpanan yang 
sangat besar, dan ketika ayahku tiba-tiba meninggal, semuanya 
menjadi milikku. Ayahku telah menyiapkan tunjangan untuk ibu tiriku, 
jadi dia tidak bakal mendapat apa-apa lagi. Semuanya milikku. Aku... 
sebetulnya aku salah satu wanita terkaya di Amenika, Mike.” 

“Astaga,” kataku. “Aku tidak tahu... Ya, kau betul, aku tidak tahu 
kau ternyata sekaya itu.” 

“Tadinya aku tak ingin kau tahu. Aku tak ingin mengatakannya 
padamu. Itu sebabnya aku takut menyebutkan namaku - Fenella 
Goodman. Kami mengejanya G-u-t-e-m-a-n, dan kupikir kau mungkin 
mengenal nama Guteman, jadi aku mengulurnya supaya kedengaran 
seperti Goodman.” 

“Ya,” kataku, “aku memang pernah mendengar nama Guteman 
samar-samar. Tapi rasanya aku tak mungkin mengenalinya waktu itu. 
Banyak orang punya nama seperti itu.” 

“Itu sebabnya aku selalu dijaga, ketat sepanjang waktu dan 
dikurung,” kata Ellie. “Ada detektif-detektif yang bertugas 
menjagaku, dan semua pemuda harus diperiksa sebelum diizinkan 
bicara denganku. Kalau aku berteman dengan seseorang, mereka 



harus yakin dulu bahwa temanku itu pantas. Kau tidak tahu betapa 
merananya hidup di penjara seperti itu! Tapi sekarang semuanya 
sudah berlalu, dan kalau kau tidak keberatan...” 

“Tentu saja aku tidak keberatan,” kataku. “Kita pasti bisa 
bersenang-senang. Yang jelas,” kataku, “aku tidak keberatan kau 
kaya!” 

Kami berdua tertawa. Ellie berkata, “Kau bisa bersikap wajar 
dalam banyak hal. Itu yang kusukai dari dirimu.” 

“Lagi pula,” kataku, “kurasa kau juga harus membayar pajak 
tinggi, bukan? Itu salah satu keuntungan jadi orang seperti diriku. 
Semua uang yang kuhasilkan masuk ke kantongku sendiri, dan tak 
seorang pun bisa mengambilnya dariku.” 

“Kita akan punya rumah,” kata Ellie, “rumah kita sendiri di Gipsy's 
Acre.” Tiba-tiba ia merendak sejenak. 

“Kau tidak kedinginan, bukan, Savang?” kataku. Aku mendongak 
menatap matahari. 

“Tidak,” sahutnya. 

Hari itu udara betul-betul panas. Kami pasti akan. gosong 
karenanya. Rasanya seperti di Prancis Selatan 

“Tidak,” kata Ellie, “hanya... hanya saja wanita itu, wanita gipsi 
yang muncul hari itu.” 

Oh, jangan pedulikan dia,” kataku. “Dia toh orang gila.” 

“Menurutmu, apa dia serius menganggap tanah itu terkutuk?” 

“Kurasa orang gipsi memang seperti itu. Kau tahu kan - selalu 
ingin membuat lagu dan berdansa tentang kutukan atau sejenisnya.” 

“Apa kau tahu banyak tentang orang gipsi?” 

“Sama sekali tidak,” kataku terus terang. “Kalau kau tidak suka 
dengan Gipsy's Acre, Ellie, kita beli rumah di tempat lain. Di puncak 
gunung di Wales, di tepi pantai di Spanyol, atau di lereng bukit di 
Italia. Santonix bisa membangun rumah untuk kita di sana.” 



“Tidak,” kata Ellie, “aku ingin punya rumah di Gipsy's Acre, sebab 
di situlah aku pertama kali melihatmu muncul di jalan, tiba-tiba saja 
membelok di tikungan, dan kemudian kau melihatku dan berhenti 
menatapku. Aku tak pernah melupakannya.” 

“Aku juga tidak,” kataku. 

“Jadi, rumah kita harus di sana. Dan temanmu Santonix akan 
membangunnya.” 

“Kuharap dia masih hidup,” kataku dengan perasaan agak cemas. 
“Kesehatannya payah sekali.” 

“Oh, ya,” kata Ellie, “dia masih hidup. Aku sudah pergi 
menemuinya.”. 

“Kau menemui Santonix?” 

“Ya. Waktu aku berada di Prancis Selatan. Dia tinggal di sebuah 
sanatorium di sana.” 

“Ellie, setiap menit kau jadi semakin mengagumkan. Begitu 
banyak yang kaulakukan dan tangani.” 

“Kurasa dia lumayan menyenangkan,” kata Ellie, “tapi agak 
menakutkan.” 

“Apa dia membuatmu takut?” 

“Ya, dia membuatku sangat takut untuk suatu alasan tertentu.” 

“Apa kau menceritakan padanya tentang kita?” 

“Ya. Ya, aku menceritakan semuanya tentang kita, juga tentang 
Gipsy's Acre dan rumahnya. Dia bilang padaku bahwa kita harus 
mengambil risiko kalau hendak memakai jasanya, sebab dia betul-
betul sakit parah. Menurut pendapatnya, dia masih cukup kuat untuk 
pergi melihat Gipsy's Acre, merancang denah, membayangkannya, 
kemudian menggambarnya. Katanya dia tidak keberatan sama sekali 
kalau harus meninggal sebelum rumah itu selesai, tapi kukatakan 
padanya bahwa dia tak boleh meninggal. sebelum rumah itu selesai, 
sebab aku ingin dia bisa melihat kita tinggal di dalamnya.” 



“Lalu apa katanya?” 

“Dia bertanya padaku, apakah aku menyadari keputusanku 
menikah denganmu, dan kujawab tentu saja aku sadar.” 

“Lalu?” 

“Dia bilang dia ingin tahu apakah kau sadar apa yang kaulakukan.” 

“Tentu saja aku sadar,” kataku. 

“Dia bilang, 'Kau akan selalu tahu arah yang hendak kuambil, Miss 
Guteman.' Katanya 'Kau selalu pergi ke tempat yang memang ingin 
kautuju, dan karena jalan itu adalah jalan yang sudah kaupilih.' 

“’Tapi Mike,' katanya lagi, 'mungkin akan mengambil jalan yang 
salah. Dia belum cukup dewasa untuk tahu ke mana dia akan pergi.’ 

“Lalu kubilang,” kata Ellie, “Mike akan aman-aman saja 
bersamaku.” 

Ellie memang punya keyakinan diri yang sangat besar. Tapi aku 
jengkel mendengar ucapan Santonix. Ia seperti ibuku saja. Ibu 
tampaknya jauh lebih mengenal diriku daripada aku sendiri. 

“Aku tahu ke mana aku akan pergi,” kataku. “Aku pergi ke arah 
yang memang ingin kutuju, dan kita akan pergi bersama-sama.”  

“Mereka sudah mulai merobohkan puing-puing The Towers 
sekarang ini,” kata Ellie. 

Ia mulai membicarakan hal-hal praktis sekarang. 

“Mereka harus mengedakan pembangunannya dengan cepat, 
begitu gambarnya selesai. Kita harus bergegas. Begitu kata Santonix. 
Apa kita bisa menikah Selasa depan?” tanya Ellie. “Itu hari yang 
bagus dalam seminggu.” 

“Tanpa dihadiri orang-orang,” kataku. 

“Kecuali Greta,” kata Ellie. 



“Peduli amat dengan Greta,” kataku. “Dia tidak boleh datang ke 
pernikahan kita. Hanya kau dan aku, tidak boleh ada orang lain. Kita 
bisa mencari saksi yang dibutuhkan di jalan.” 

Kalau kuingat-ingat kembali, rasanya hari itu memang hari paling 
membahagiakan dalam hidupku.... 

 

BUKU DUA 
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Jadi begitulah, Ellie dan aku menikah. Kedengarannya remeh, 
hanya menyebutnya demikian, tapi memang begitulah yang terjadi. 
Kami memutuskan untuk menikah, dan kami menikah. 

Pernikahan kami adalah bagian dari keseluruhan ceritanya - bukan 
akhir dari suatu novel atau dongeng romantis. “Akhirnya mereka 
menikah dan hidup bahagia selama-lamanya.” Kita toh tak bisa 
menggembar-gemborkan hidup bahagia selama-lamanya itu. 
Pokoknya kami menikah, dan kami berdua bahagia. Untuk beberapa 
lama, tak ada orang yang tahu dan menyulitkan kami, namun kami 
telah memutuskan bagaimana harus menghadapi semuanya. 

Segalanya betul-betul sederhana. Ellie berhasil merahasiakan 
gerak-geriknya sampai sekarang, demi kebebasan yang begitu 
didambakannya. Greta si serba bisa itu telah mengambil langkah-
langkah yang diperlukan, dan setalu berjaga-jaga di belakang Ellie. 
Tapi aku segera menyadari bahwa sesungguhnya tak seorang pun 
benar-benar peduli tentang Ellie dan segala sepak-terjangnya. Ibu 
tirinya sibuk sendiri dengan kehidupan pribadi dan hubungan-
hubungan cintanya. Kalau Ellie tak ingin menemaninya ke tempat 
tertentu, maka Ellie tak perlu melakukannya. Ia dulu punya banyak 
pengasuh andal dan pelayan-pelayan perempuan; ia juga 
berpendidikan tinggi, dan kalau ia ingin pergi ke Eropa, mengapa 
tidak? Kalau ia memilih merayakan ulang tahunnya yang kedua puluh 



satu di London, sekali lagi mengapa tidak? Sekarang ia telah mewarisi 
kekayaan yang luar biasa besar, dan itu berarti ia memegang kendali 
keluarga dalam hal pengeluaran uang. Kalau ia menginginkan sebuah 
villa di Riviera, atau sebuah istana di Costa Brava, atau sebuah yacht 
atau barang-barang mewah lainnya, ia cukup menyebutkan 
kenyataan itu, dan salah seorang ajudannya akan mengatur 
segalanya dan menyerahkannya pada Ellie. 

Kurasa Greta dianggap oleh keluarga Ellie sebagai budak yang 
mengagumkan. Cekatan, bisa mengatur segalanya dengan efisiensi 
sempurna, patuh, dan pandai meyakinkan sang ibu tiri, paman, dan 
beberapa saudara sepupu yang tampaknya selalu muncul. Ellie punya 
paling tidak tiga pengacara yang bisa dipanggilnya sewaktu-waktu, 
begitulah yang kudengar dari ueapannya sesekali. Ia dikelilingi oleh 
jaringan finansial yang sangat luas, yang terdiri atas para bankir, 
pengacara, dan pengurus dana perwalian. Dunianya ini hanya bisa 
kuintip sekilas kadang-kadang, sebagian besar dari percakapan atau 
obrolan Ellie yang tercetus tanpa sengaja. Ellie pasti tidak terpikir 
bahwa aku tidak memahami hal-hal seperti itu. Ia dibesarkan dalam 
lingkungan seperti itu, dan otomatis menganggap semua orang tahu 
lingkungan tersebut, bagaimana cara kerjanya, dan sebagainya. 

Kenyataannya, saling mengetahui sekilas-sekilas tentang 
keanehan-keanehan dalam dunia masing-masing justru merupakan 
hal yang paling kami nikmati dalam awal-awal pernikahan kami. 
Kasarnya begini - dan aku memang mengatakannya dengan kasar 
pada diriku sendiri, sebab hanya itulah satusatunya cara untuk 
membiasakan, diri dengan kehidupanku yang baru-si miskin tidak 
tahu persis, seperti apa kehidupan si kaya, dan si kaya tidak tahu 
persis bagaimana kehidupan si miskin, dan sangat menarik bagi 
mereka untuk saling mencari tahu tentang hal itu. Pernah aku 
berkata dengan tak sabar, 

“Begini, Ellie, apa kau yakin bakal ada keributan besar gara-gara 
pernikahan kita?” 

Ellie langsung menyahu?” tanpa ragu-ragu sedikit pun. 



“Oh, ya,” katanya, “pasti akan ribut sekali.” kemudian ia 
melanjutkan, “Kuharap kau tidak terlalu keberatan.” 

“Aku takkan keberatan - untuk apa? - tapi kau. Apa mereka akan 
menyalahkanmu?” 

“Kurasa begitu,” kata Ellie, “tapi kita tak perlu mendengarkan 
mereka. Yang penting mereka tak bisa berbuat apa-apa terhadap 
kita.” 

“Tapi mereka akan mencobanya?” 

“Oh, ya,” kata Ellie. “Mereka akan mencobanya.” Kemudian ia 
melanjutkan dengan serius, “Mereka mungkin akan mencoba 
menyuapmu.” 

“Menyuapku?” 

“Jangan terlalu kaget begitu,” kata Ellie, dan ia tersenyum. 
Senyuman gadis kecil yang bahagia. “Tidak persis begitu.” Kemudian 
ia melanjutkan, “Mereka menyuap suami pertama Minnie Thompson.” 

“Minnie Thompson? Yang dijuluki ratu minyak oleh orang-orang?” 

“Ya, betul. Dia minggat dan menikah dengan seorang pengawas 
pantai.” 

“Begini, Ellie,” kataku tak enak. “Aku dulu pernah menjadi 
pengawas pantai di Littlehampton.” 

“O ya? Pasti asyik rasanya! Pekerjaan permanen?” 

“Tidak, tentu saja tidak. Hanya untuk satu musim panas, itu saja.” 

“Kuharap kau tidak terlalu cemas,” kata Ellie. 

“Apa yang terjadi dengan Minnie Thompson?” 

“Mereka harus menyuap suaminya seharga dua ratus ribu pound, 
kurasa,” kata Ellie. “Dia tidak mau menerima kurang dari itu. Minnie 
memang tergila-gila pada cowok, dan agak bodoh,” kata Ellie lagi. 



“Kau betul-betul membuatku kagum, Ellie,” kataku. “Aku bukan 
hanya mendapat seorang istri, tapi juga mendapatkan sesuatu yang 
bisa kutukar dengan uang tunai kapan saja.” 

“Betul,” kata Ellie. “Panggil saja seorang pengacara yang 
berkuasa, dan katakan padanya kau mau bicara soal harga. Dia pasti 
akan mengurus surat perceraian dan jumlah tuntutan yang harus 
dibayar,” kata Ellie, melanjutkan pendidikan bagiku. “Ibu tiriku sudah 
menikah empat kali,” katanya lagi, “dan dia memperoleh banyak 
sekali uang dari keempat pernikahannya itu.” Ia berkata lagi, “Oh, 
Mike, jangan terlalu kaget begitu.” 

Lucunya aku memang kaget. Aku merasa muak dengan korupsi 
tingkat tinggi masyarakat modern seperti itu. Ada kesan gadis-kecil 
pada diri Ellie, sikapnya begitu polos dan menyentuh hati, jadi aku 
kaget mengetahui bahwa ia sesungguhnya tahu banyak tentang 
hubungan-hubungan seperti itu, dan bahwa ia menganggap semua 
itu biasa saja. Tapi dalam hati aku tahu bahwa pendapatku tentang 
Ellie pada dasarnya benar. Aku tahu betul bagaimana Ellie 
sesungguhnya. Keluguannya, kasih sayangnya, sikap manisnya yang 
alami. Tapi itu tidak berarti ia tidak tahu apa-apa. Apa yang ia 
ketahui dan Ia anggap biasa hanyalah seiris kecil dari pola hidup 
manusia. Ia tidak tahu banyak tentang duniaku, dunia yang penuh 
dengan gonti-ganti pekerjaan, tentang taruhan dan pacuan, 
kelompok pengedar obat bins, dan petualangan-petualangan hidup 
lain yang berbahaya, kaum sharp-aleck flashy type yang sangat 
kukenal karena aku telah hidup di antara mereka sejak kecil. Ia tidak 
tahu bagaimana rasanya dibesarkan secara layak dan terhormat, tapi 
selalu kekurangan uang, oleh seorang ibu yang bekerja keras 
membanting tulang supaya bisa hidup terhormat, yang bercita-cita 
bahwa anak laki-lakinya harus berhasil dalam hidup. Setiap sen 
diperhitungkan dan ditabung, dan kepedihan hatinya kala anak laki-
lakinya yang hanya man hidup enak itu menyia-nyiakan semuanya 
atau mempertaruhkan segala yang dimilikinya untuk mendapat 
informasi dalam pacuan kuda. 



Ellie suka mendengarkan tentang hidupku, sama seperti aku suka 
mendengarkan tentang hidupnya. Kami berdua merasa asyik bisa 
menjelajahi dunia yang asing bagi diri kami masing-masing. 

Kalau memikirkan semua itu kemball, aku merasa kala itu hidupku 
betul-betul bahagia, hari-hari awal kehidupanku bersama Ellie. Waktu 
itu aku menganggapnya biasa saja, begitu pula Ellie. Kami menikah di 
kantor catatan sipil di Plymouth. Guteman bukan nama yang 
istimewa. Tak seorang pun - para wartawan atau sejenisnya - tahu 
bahwa pewaris Guteman ada di Inggris. Kadang-kadang ada 
pemberitaan kabur di koran-koran, yang menyebutkan bahwa Ellie 
ada di Itali atau di kapal pesiar seseorang. Kami menikah di kantor 
catatan sipil itu, - hanya dengan seorang pegawai kantor dan juru tik 
setengah baya: sebagai saksi. Ia mengkhotbahi kami dengan serius 
tentang tanggung jawab pernikahan, dan menyelamati kami. 
Kemudian kami keluar, bebas dan menikah. Mr. dan Mrs. Michael 
Rogers! Kami menginap selama seminggu di sebuah hotel di tepi 
pantai, kemudian pergi ke luar negeri. Kami bepergian ke mana pun 
kami suka selama tiga minggu, tanpa memikirkan biayanya. 

Kami pergi ke Yunani, lalu ke Prancis dan Venice, kemudian 
melanjutkan ke Lido, ke Riviera Prancis, dan ke Dolomite. Setengah 
dari tempat-tempat itu sudah tidak kuingat lagi namanya sekarang. 
Kami naik pesawat atau menyewa kapal atau mobil-mobil besar dan 
mewah. Dan selama kami menikmati semuanya itu, Greta - begitu 
yang kuketahui dari Ellie - tetap menjaga situasi rumah dan 
melakukan tugasnya. 

Greta bepergian sendiri, mengirim surat-surat dan mengeposkan 
berbagai kartu pos dan surat yang telah ditinggalkan Ellie padanya. 

“Tak lama lagi kita mesti bikin perhitungan dengan mereka, kata 
Ellie. “Mereka akan menyerang kita seperti sekawanan burung 
pemangsa. Jadi, lebih baik kita menikmati segalanya sekarang, 
mumpung masih ada waktu.” 

“Bagaimana dengan Greta?” kataku. “Bukankah mereka akan 
marah besar padanya kalau tahu nanti?” 



“Oh, tentu saja,” sahut Ellie, “tapi Greta tidak akan keberatan. Dia 
orang yang tabah.” 

“Apa itu tidak menyulitkan dia kalau dia hendak mencari pekerjaan 
lagi?” 

“Untuk apa dia mencari pekerjaan lagi?” kata Ellie. “Dia akan 
tinggal bersama kita.” 

“Tidak!” kataku. 

“Apa maksudmu tidak, Mike?” 

“Bukankah kita tidak mau siapa pun tinggal dengan kita,” kataku. 

“Greta tidak akan merecoki kita,” kata Ellie, “dan dia pasti akan 
sangat berguna nanti. Sungguh, aku tidak tahu mesti bagaimana 
tanpa dirinya. Maksudku, dialah yang mengatur segalanya bagiku.” 

Aku mengerutkan dahi. “Kurasa aku tidak akan menyukainya. Lagi 
pula, kita ingin punya rumah sendiri - rumah idaman kita. Bukankah 
kita ingin tinggal sendirian di dalamnya, Ellie?” 

“Ya,” kata Ellie, “aku mengerti maksudmu. Tapi masalahnya...” Ia 
ragu-ragu. “Maksudku, Greta pasti sulit mencari tempat tinggal lain. 
Lagi pula, dia sudah bersamaku dan melakukan segalanya untukku 
selama bertahun-tahun. Coba liliat bagaimana dia telah menolongku, 
hingga aku bisa menikah dan bepergian seperti ini.” 

“Aku tidak mau dia merecoki hubungan kita terus!” 

“Tapi dia bukan orang seperti itu, Mike. Kau bahkan belum pernah 
berjumpa dengannya.” 

“Memang belum, tapi... tapi itu tidak ada hubungannya dengan... 
dengan apakah aku menyukainya atau tidak. Aku hanya ingin kita 
berdua saja, Ellie.” 

“Mike sayang,” kata Ellie dengan lembut. 

Kami membiarkan masalah tersebut sampai di situ, untuk 
sementara. 



Selama perjalanan melancong kami, kami telah bertemu Santonix. 
Tepatnya di Yunani. Ia tinggal di sebuah pondok nelayan kecil di 
dekat laut. Aku kaget sekali melihat kondisinya, jauh lebih parah 
daripada setahun yang lalu. Ia menyambut Ellie dan aku dengan 
hangat sekali. 

“Kalian berhasil juga akhirnya,” katanya. 

“Ya,” sahut Ellie, “dan sekarang kami akan membangun rumah 
kami.” 

“Aku sudah punya gambar denahnya untuk kalian di sini, 
rancangannya,” Santonix berkata padaku. “Dia sudah bercerita 
padamu, bukan, bagaimana dia datang mengunjungiku dan 
menarikku, kemudian memberikan... perintahnya,” katanya lagi, 
memilih kata yang tepat dengan serius. 

“Oh! Bukan perintah,” bantah Ellie. “Aku hanya memohon.” 

“Kau tahu kami sudah membeli properti itu?” tanyaku. 

“Ellie mengirimiku telegram dan mengatakannya padaku. Dia juga 
mengirimiku, selusin foto.” 

“Tapi kau tetap harus datang dan melihatnya langsung,” kata Ellie. 
“Mungkin saja kau tidak menyukai tempat itu.” 

“Aku sangat menyukainya.” 

“Mana mungkin kau tahu kalau belum melihatnya sendiri.” 

“Tapi aku sudah melihatnya, anakku. Aku terbang ke sana lima 
hari yang lalu. Aku bertemu dengan salah seorang pengacaramu 
yang berwajah kaku di sana - yang orang Inggris itu.” 

“Mr. Crawford?” 

“Itu dia. Malah pekerjaan awalnya sudah dimulai di sana: 
membersihkan lahan, membuang puing-puing rumah tua itu, 
mendirikan fondasi - saluran-saluran. Kalau kau pulang ke Inggris 
nanti, aku akan ada di sana untuk menemuimu.” Santonix 
mengeluarkan rancangannya dan kami duduk mengobrol, 



memandangi bakal rumah kami. Ia juga sudah membuat sketsa cat 
air kasar dari rumah itu, dan struktur arsitektur serta denahnya. 

“Kau menyukainya, Mike?” 

Aku menarik napas panjang. 

“Ya,” kataku, “ini dia. Betul-betul seperti yang kubayangkan.” 

“Kau dulu suka sekali membicarakannya, Mike. Kalau kupikir-pikir, 
tanah itu sudah menyihirmu. Kau jatuh cinta pada sebuah rumah 
yang mungkin takkan pernah kaumiliki, takkan pernah kaulihat, 
bahkan mungkin takkan pernah dibangun.” 

“Tapi sekarang kami akan membangunnya,” kata Ellie. “Rumah 
kami akan dibangun.. bukan?” 

“Kalau Tuhan atau setan merestuinya.” sahut Santonix. “Dibangun 
atau tidak, bukan tergantung padaku.” 

“Kau tidak lebih... baikan?” tanyaku ragu. 

“Camkan ini di kepalamu yang bebal. Aku tidak akan pernah 
sembuh. Tidak ada kata itu dalam kamus hidupku sekarang ini.” 

“Omong kosong,” kataku. “Zaman sekarang banyak penyembuhan 
baru ditemukan. Dokter memang suka sok tahu. Mereka seenaknya 
bilang umur seseorang tidak bakal panjang lagi, tapi orang itu cuma 
tertawa, tidak mengindahkan omongan si dokter, dan dia hidup lima 
puluh tahun lagi.” 

“Aku mengagumi optimismemu, Mike, tapi penyakitku tidak seperti 
itu. Mereka menyuruhku ke rumah sakit untuk cuci darah, supaya aku 
bisa merasakan hidup normal sedikit lagi, supaya aku punya waktu 
sedikit lebih lama. Begitu seterusnya, dan setiap kali aku bertambah 
lemah.” 

“Kau sangat tabah,” kata Ellie. 

“Oh, tidak, aku tidak tabah. Kalau suatu hal sudah pasti, kita tidak 
perlu tabah. Yang bisa kita lakukan hanyalah mencari penghiburan.” 

“Membangun rumah?”  



“Bukan, bukan itu. Aku. sudah kehilangan tenagaku, dan 
karenanya membangun rumah jadi semakin suli?” bukan semakin 
gampang. Tenagaku terus terkuras. Tapi ada penghiburan lain. 
Kadang-kadang dalam cara yang sangat aneh malah.” 

“Aku tidak mengerti,” kataku. 

“Tidak, kau tidak akan mengerti, Mike. Aku tidak tahu apakah Ellie 
bisa mengerti atau tidak. Bisa jadi dia mengerti.” Santonix 
melanjutkan, lebih kepada dirinya sendiri ketimbang pada kami. “Ada 
dua hal yang selalu berjalan bersama-sama, berdampingan. 
Kelemahan dan kekuatan. Kelemahan dari semangat yang memudar, 
dan kekuatan dari pikiran yang frustrasi. Sekarang ini, tidak jadi 
masalah apa pun yang kulakukan! Toh aku akan mati nantinya. Jadi, 
aku bisa melakukan apa saja yang kuinginkan. Tak ada yang bisa 
menghalangi; tak ada yang menahan. Aku bisa menyusuri jalanan-
jalanan Athena dan menembaki siapa saja di sana yang wajahnya 
tidak kusukai. Coba pikirkan itu.” 

“Tapi polisi bisa menangkapmu,” kataku. 

“Tentu saja mereka bisa menangkapku. Tapi apa yang bisa 
mereka lakukan? Paling-paling menembak mati diriku. Nah, tak lama 
lagi hidupku toh akan direnggut oleh, kekuatan yang jauh lebih besar 
dani sekadar hukum suatu negara. Apa lagi yang bisa mereka 
lakukan? Mengirirnku ke penjara selama dua puluh tahun? Tiga puluh 
tahun? Agak ironis, bukan? Aku tak punya waktu untuk menjalani 
hukuman penjara selama dua puluh atau tiga puluh tahun. Enam 
bulan - satu tahun - delapan belas bulan paling lama. Tak seorang 
pun bisa membantuku. Jadi, dalam rentang waktu yang masih tersisa 
ini, aku adalah raja. Aku bisa melakukan apa saja yang kusukai. 
Kadang-kadang kupikir ini hebat sekali. Hanya... hanya saja tidak 
banyak godaannya, karena tak ada satu pun hal eksotis atau. 
melanggar hukum yang ingin kulakukan.” 

Setelah kami meninggalkan Santonix kembali ke Athena, Ellie 
berkata padaku. 

“Santonix itu aneh. Kadang-kadang aku takut padanya.” 



“Takut pada Rudolf Santonix – mengapa?” 

“Sebab dia tidak seperti orang-orang lainnya, dan ada apa ya? - 
ada sikap tega dan sombong dalam dirinya. Kupikir dia tadi berusaha 
mengatakan pada kita, bahwa karena tahu dirinya akan segera mati, 
dia jadi makin sombong, misalkan,” kata Ellie sambil menatapku 
dengan penuh semangat, matanya berbinar penuh emosi, “misalkan 
dia membangun sebuah istana yang sangat indah bagi kita, rumah 
kita yang cantik di atas tebing bertepi pohon-pohon pinus, misalkan 
kita akan tinggal di dalamnya. Lalu Santonix menyambut kita di 
ambang pintu, mempersilakan kita masuk, dan... “ 

“Ya, Ellie?” 

“Kemudian, misalkan dia membuntuti kita, menutup pintu pelan-
pelan di belakang kita, dan mengorbankan kita di sana. Menggorok 
leher kita atau sejenisnya.” 

“Kau membuatku takut Ellie. Bagaimana kau bisa punya pikiran 
seperti itu!” 

“Masalahnya, Mike, kau dan aku tidak hidup di dunia nyata. Kita 
memimpikan hal-hal fantastis yang mungkin tak pernah terjadi.” 

“Jangan menghubungkan pemikiran tentang pengorbanan seperti 
itu dengan Gipsy's Acre.” 

“Kurasa ini gara-gara namanya, juga kutukan yang ada di sana.” 

“Tidak ada kutukan apa-apa,” teriakku. “Semuanya omong 
kosong. Lupakan saja.” 

Waktu itu kami berada di Yunani. 
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Kurasa kejadian berikut terjadi sehari sesudahnya. Kami sedang 
berada di Athena. Tiba-tiba, di atas anak tangga menuju Acropolis, 
Ellie bertemu dengan orang-orang yang dikenalnya. Mereka 



penumpang kapal pesiar Hellenic yang saat itu sedang berlabuh. 
Seorang wanita berusia sekitar tiga puluh lima tahunan memisahkan 
diri darl kelompoknya dan buru-buru menaiki anak tangga, mengejar 
Ellie sambil berteriak, 

“Astaga, sungguh tak kusangka. Kau Ellie Guteman, bukan? Nah, 
apa yang kaulakukan di sini? Apa kau ikut kapal pesiar juga?” 

“Tidak,” kata Ellie, “aku kebetulan sedang tinggal di sini.” 

“Oh, senang sekali bisa bertemu denganmu. Bagaimana kabar 
Cora? Apa dia juga di sini?” 

“Tidak, Cora ada di Salzburg, kurasa.” 

“Nah, nah.” Wanita itu memandangiku, dan Ellie berkata pelan, 
“Mari kuperkenalkan - Mr. Rogers, Mrs. Bennington.” 

“Apa kabar? Sudah berapa lama kau di sini?” 

“Aku pergi besok,” kata Ellie. 

“Oh, astaga! Aku bisa kehilangan kelompokku kalau tidak cepat-
cepat menyusul. padahal aku tidak mau ketinggalan satu kata pun 
dari cerita tentang Acropolis ini. Kau tahu, mereka suka terburu-buru. 
Akibatnya aku capek sekali kalau malam. Ada kemungkinan kita bisa 
minum sama-sama?” 

“Tidak hari ini,” kata Ellie, “kami akan pergi bertamasya.” 

“Mrs. Bennington buru-buru menggabungkan diri dengan 
kelompoknya. Ellie, yang tadi menaiki anak tangga Acropolis 
bersama-sama denganku, membalikkan badan dan turun. 

“Kalau sudah begini, terpaksa aku buka kartu sekarang. Ya, 
tidak?” katanya padaku. 

“Buka kartu bagaimana?” 

Ellie tidak menyahut selama beberapa saat, kemudian berkata 
sambil mengeluh, “Aku harus menulis surat malam ini.” 

“Menulis pada siapa?” 



“Oh, pada Cora dan Paman Frank, kurasa, juga Paman Andrew.” 

“Siapa Paman Andrew? Aku belum pernah mendengar namanya.” 

“Andrew Lippincott. Bukan pamanku yang sesungguhnya. Dia wali 
utamaku, atau penjaga, atau pengawas, terserah padamu. Dia 
seorang pengacara - pengacara terkenal.” 

“Apa yang akan kaukatakan?” 

“Aku akan mengatakan pada mereka bahwa aku sudah menikah. 
Aku tak bisa dengan tiba-tiba mengatakan pada Nora Bennington, 
'Mari kukenalkan pada suamiku.' Bisa-bisa dia menjerit kaget dan 
berteriak, 'Aku tidak tahu kau sudah menikah. Coba ceritakan 
padaku, Sayang,' dan seterusnya, dan seterusnya, dan seterusnya. 
Sepantasnyalah kalau ibu tiriku, Paman Frank, dan Paman Andrew 
yang harus tahu pertama kali.” Ellie mengeluh lagi. “Oh, sudahlah, 
kita toh sudah menikinati saat-saat yang sangat menyenangkan 
sampai saat ini.” 

“Apa yang akan mereka katakan atau lakukan?” tanyaku. 

“Kurasa mereka akan ribut,” kata Ellie dengan gayanya yang 
tenang. “Tidak masalah, sebab nanti mereka pasti sadar juga. Kurasa 
kita harus bertemu dengan mereka. Kita bisa pergi ke New York. Apa 
kau keberatan?” Ia memandangku dengan tatapan bertanya-tanya. 
“Ya,” kataku, “aku keberatan.” 

“Kalau begitu, mereka yang akan datang ke London, mungkin, 
atau beberapa dari mereka. Aku tidak tahu apakah kau lebih suka 
begitu.” 

“Aku tidak menyukai semuanya. Aku hanya ingin bersamamu dan 
melihat rumah kita dibangun bata demi bata begitu Santonix sampai 
di sana.” 

“Bisa saja,” kata Ellie. “Yagi pula, pertemuan keluarga itu tidak 
akan makan waktu lama. Mungkin satu pertengkaran hebat sudah 
cukup. Selesaikan semuanya dengan satu pukulan. Jadi, pilihannya 
sekarang apakah kita yang terbang ke sana atau mereka yang 
terbang kemari.” 



“Jadi katamu ibu tirimu ada di Salzburg.” 

“Oh, aku asal omong saja. Kedengarannya aneh kalau aku tidak 
tahu di mana dia berada. Ya,” kata Ellie sambil menarik napas 
panjang, “kita harus pulang ke rumah dan menjumpai mereka 
semua. Mike, kuharap kau tidak terlalu keberatan.” 

“Keberatan apa - keluargamu?” 

“Ya. Kamu tidak keberatan kalau mereka bersikap kasar 
terhadapmu?” 

“Kurasa itu harga yang harus kutebus karena menikah 
denganmu,” kataku. “Aku akan menanggungnya.” 

“Bagaimana dengan ibumu?” tanya Ellie dengan serius. 

“Demi Tuhan, Ellie, kau tidak akan mengatur pertemuan antara 
ibu tirimu yang memakai gaun renda serta mantel bulunya dengan 
ibuku yang tinggal di jalan kecil, bukan? Menurutmu apa yang bisa 
mereka bicarakan?” 

“Kalau Cora ibu kandungku, mungkin banyak yang bisa mereka 
bicarakan,” kata Ellie. “Kuharap kau tidak terlalu peka terhadap 
perbehan latar belakang ini, Mike!” 

“Aku!” kataku tercengang. “Apa istilah Amerikamu itu - aku datang 
dari jalur yang salah, bukan?” 

“Kau tidak berniat menuliskannya di papan dan mengenakannya di 
lehermu, bukan?” 

“Aku tidak tahu baju apa yang pantas untuk dipakai,” kataku 
dengan pahit. “Aku tidak tahu cara yang benar untuk berkomunikasi, 
dan aku sesungguhnya tidak tahu apa-apa tentang lukisan, seni, atau 
musik. Aku baru belajar tentang siapa yang mesti diberi tip dan 
berapa banyak.” 

“Iitu justru jadi lebih menggairahkan bagimu, Mike? Menurutku 
begitu.” 

“Pokoknya kau tidak boleh menyeret ibuku dalam pesta 
keluargamu,” kataku. 



“Aku bukannya mengusulkan untuk menyeret siapa pun dalam apa 
pun, Mike, tapi kupikir aku wajib mengunjungi ibumu kalau sudah 
kembali ke Inggris nanti.” 

“Tidak boleh,” kataku dengan keras. 

Ellie memandangku dengan agak kaget. 

“Mengapa tidak boleh, Mike? Maksudku, lepas dari segala-galanya, 
bukankah justru tidak sopan kalau aku tidak mengunjunginya? Apa 
kau sudah memberitahu ibumu bahwa kau sudah menikah?” 

“Belum.” 

“Mengapa tidak?” 

Aku tidak menyahut. 

“Bukankah cara yang paling gampang adalah mengatakan pada 
ibumu kau sudah menikah, kemudian mengajakku mengunjunginya 
kalau kita sudah kemball ke Inggris?” 

“Tidak,” kataku lagi. Kali ini tidak terlalu keras, tapi masih tetap 
tegas. 

“Kau tidak ingin aku berjumpa dengan ibumu,” kata Ellie perlahan. 

Tentu saja tidak. Kurasa hal itu sudah cukup jelas, tapi aku tak 
bisa menjelaskannya. Akii tidak tahu bagaimana harus 
menjelaskannya. 

'Itu bukan hal yang tepat untuk dilakukan,” kataku perlahan. “Kau 
harus mengerti. Aku yakin akan timbul masalah kalau kau 
mengunjungi ibuku.” 

“Menurutmu ibumu tidak akan menyukaiku?” 

“Semua orang sudah pasti akan menyukaimu, tapi kalau kau ke 
sana... oh, aku tidak tahu bagaimana harus menjelaskannya. Ibuku 
mungkin akan kecewa dan bingung. Bagaimanapun, aku menikah di 
luar kelasku. Itu istilah kuno. Ibuku tidak akan menyukainya.” 

Ellie menggelengkan kepalanya perlahan. 



“Apa masih ada orang yang berpikiran seperti itu di zaman 
sekarang ini?” 

“Tentu saja ada. Dan orang-orang seperti itu juga ada di 
negaramu.” 

“Ya,” kata Ellie, “boleh dibilang itu benar, tapi... kalau seseorang 
berhasil meraih sukses di sana...” 

“Maksudmu kalau seorang laki-laki berhasil mengumpulkan banyak 
uang.” 

“Yah, bukan hanya uang.” 

“Ya,” kataku, “hanya uang yang penting. Kalau seorang laki-laki 
berhasil mendapatkan banyak uang, dia akan dikagumi dan 
dipandang orang. Tak seorang pun akan peduli dari mana dia 
berasal.” 

“Yah, di mana-mana memang seperti itu,” kata Ellie. 

“Sudahlah, Ellie,” kataku. “Jangan pergi mengunjungi ibuku.” 

“Aku masih tetap menganggap itu tak sopan.” 

“Tidak, sama sekali tidak. Tak bisakah kau percaya padaku bahwa 
mulah yang tahu apa yang terbaik untuk ibuku sendiri? Ibu pasti 
kecewa sekali. Percayalah padaku.” 

“Tapi kau harus mengatakan pada ibumu bahwa kau sudah 
menikah.” 

“Baiklah,” kataku. “Akan kukatakan.” 

Saat itu terpikir olehku bahwa cara paling mudah untuk 
melakukannya adalah dengan menulis surat pada ibuku dari luar 
negeri. Malam itu, ketika Ellie sedang menulis surat untuk Paman 
Andrew, Paman Frank, dan ibu tirinya Cora van Stuyvesan?” aku juga 
menulis suratku sendiri. Pendek saja. 

“Ibu,” tulisku. “aku mestinya mengatakan hal ini sebelumnya, tapi 
aku merasa canggung. Aku sudah menikah tiga minggu yang lalu. 
Kejadiannya agak tiba-tiba. Istriku gadis yang sangat cantik dan 



sangat manis. Dia anak orang kaya, dan kadang-kadang hal ini 
membuat segalanya jadi tidak enak. Kami akan membangun rumah 
kami sendiri di suatu tempat di Inggris. Sekarang ini kami sedang 
bepergian mengelilingi Eropa. Semoga Ibu baik-baik saja. Salam, 
Mike.” 

Hasil dari surat-surat yang kami tulis malam itu agak berbeda-
beda. Ibuku sengaja membiarkan seminggu lewat sebelum akhirnya 
mengirimiku sepucuk surat yang betul-betul khas dirinya. 

“Mike, aku senang menerima suratmu. Kuharap kau bahagia. 
Salam sayang, Ibu.” 

Seperti sudah diramalkan Ellie, ada jauh lebih banyak keributan di 
pihaknya. Kami seolah telah mengusik sarang semut. Kami dikejar-
kejar para wartawan yang menginginkan berita tentang pernikahan 
kami yang romantis. Ada artikel di koran-koran tentang ahli waris 
Guteman dan peristiwa kawin larinya yang romantis. Selain itu 
banyak surat dari bank-bank dan pengacara-pengacara. Akhirnya, 
kami mengatur pertemuan resmi. Kami menemui Santonix di Gipsy's 
Acre, untuk melihat rancangannya dan membicarakannya. Setelah 
yakin semuanya berjalan lancar, kami pergi ke London, menginap di 
Claridge, dan bersiap-siap menghadapi pertarungan. 

Yang pertama-tama datang adalah Sir. Andrew P. Lippincott. Ia 
laki-laki separuh baya, kaku, dengan penampilan sangat rapi. 
Tubuhnya jangkung dan kurus, dengan sikap halus dan sopan. Ia 
berasal dari Boston, tapi dari suaranya aku sama sekali tak 
menyangka bahwa ia orang Amerika. Ia mengatur pertemuan ini 
dengan menelepon kami di hotel jam 12 tepat. Ellie merasa gugup, 
aku bisa merasakannya, meskipun ia menyembunyikan hal itu 
dengan sangat baik. 

Mr. Lippincott memberikan ciuman pada Ellie dan mengulurkan 
tangan padaku sambil tersenyum ramah. 

“Nah, Ellie sayang, kau kelihatan sangat sehat. Boleh dibilang ceria 
sekali.” 



“Apa kabar, Paman Andrew? Bagaimana Paman datang kemari? 
Dengan pesawat terbang?” 

“Tidak, aku naik kapal Queen Mary. Perjalanan yang sangat 
menyenangkan. Dan ini suamimu?” 

“Ini Mike, ya.” 

Aku berusaha tampil yakin, atau merasa sudah tampil yakin. “Apa 
kabar, Sir?” kataku. Kemudian kutawari dia minum, tapi ia 
menolaknya dengan sopan. Ia duduk di sebuah kursi bersandaran 
tegak dan berlengan keemasan, sambil memandang Ellie dan diriku 
dengan tetap tersenyum. 

“Nah,” katanya, “kalian sudah mengagetkan kami. Semuanya 
sangat romantis, ya?” 

“Maafkan aku,” kata Ellie, “Aku betul-betul menyesal.” 

“Masa?” kata Mr. Lippincott dengan nada datar. 

“Kupikir itu cara terbaik,” kata Ellie, 

“Aku tidak sepenuhnya setuju dengan pendapatmu itu, Ellie.” 

“Paman Andrew,” kata Ellie, Paman tahu betul kalau aku 
melakukannya dengan cara lain, akan ada keributan yang sangat 
besar.” 

“Mengapa harus ada keributan yang sangat besar?” 

“Paman tahu bagaimana mereka,” kata Ellie. Paman juga begitu,” 
lanjutnya lagi dengan nada menuduh. Ia meneruskan, “Aku 
menerima dua pucuk surat dari Cora. Satu kemarin, dan satunya lagi 
tadi pagi.” 

“Kau harus memahami perasaannya, Sayang. Wajar saja bukan, 
dalam keadaan seperti itu?” 

“Siapa yang kunikahi, dan bagaimana, serta di mana, adalah 
urusanku sendiri.” 



“Kau boleh saja berpikiran seperti itu, tapi kau akan tahu bahwa 
kaum wanita dalam setiap keluarga jarang yang berpendapat 
serupa.” 

“Padahal aku justru bermaksud untuk tidak merepotkan siapa-
siapa.” 

“Kau bisa bilang begitu.” 

“Tapi itu benar, bukan?” 

“Kau telah membohongi kami semua, dengan bantuan orang 
yang-mestinya tahu untuk tidak melakukan hal-hal seperti itu.” 

Wajah Ellie memerah. 

“Maksud Paman, Greta? Dia hanya melakukan apa yang 
kuperintahkan padanya. Apa mereka semua memarahinya?” 

“Tentu saja. Kalian berdua pasti sudah menduganya, bukan? 
Ingat, Greta dipercaya untuk menjagamu.” 

“Aku sudah cukup umur. Aku bisa melakukan apa saja yang 
kusukai.” 

“Aku berbicara tentang saat ketika kau belum cukup umur. Kau 
mulai berbohong sejak sebelumnya, bukan?” 

“Anda tidak boleh menyalahkan Ellie, Sir.” kataku. “Terus terang, 
aku mulanya tidak tahu apa yang sedang terjadi, dan karena semua 
sanak keluarga Ellie ada di luar negeri, aku mengalami kesulitan 
untuk menemui mereka.” 

“Aku tahu Greta telah mengeposkan beberapa surat dan 
memberikan informasi pada Mrs. van Stuyvesant dan juga padaku, 
seperti yang disuruh oleh Ellie di sini, dan boleh dikatakan dia sangat 
pintar melakukan pekerjaannya,” kata Mr. Lippincott. “Kau sudah 
bertemu dengan Greta Andersen, Michael? Boleh kupanggil kau 
Michael? Kau toh sudah menjadi suami Ellie.” 

“Tentu saja,” kataku, “panggil saja Mike. Tidak, aku belum pernah 
bertemu Miss Andersen....” 



“Masa? Sungguh mengherankan.” Ia menatapku, lama dan serius. 
“Kupikir paling tidak dia akan hadir dalam pernikahan kalian.” 

“Tidak, Greta tidak hadir,” kata Ellie. Ia memandangku dengan 
sebal, membuatku merasa tak enak hati. 

Mata Mr. Lippincott masih terus memandangiku dengan serius. Ia 
membuatku gugup. Ia tampaknya hendak mengatakan sesuatu lagi, 
tapi kemudian mengurungkannya. 

“Aku khawatir,” katanya lagi setelah beberapa saat, “kalau kalian 
berdua, Michael dan Ellie, harus menerima, sejumlah semprotan dan 
kritik dari keluarga Ellie.” 

“Kurasa mereka akan menyerangku habis-habisan,” kata Ellie. 

“Sangat mungkin,” kata Mr. Lippincott. “Aku sudah berusaha 
menghaluskan jalan kalian,” lanjutnya lagi. 

“Paman Andrew memihak kami?” tanya Ellie sambil tersenyum. 

“Kau tidak boleh menanyakan hal seperti itu pada seorang 
pengacara yang selalu hati-hati. Aku sudah belajar bahwa dalam 
hidup, lebih bijaksana untuk menerima hal-hal yang sudah fait 
accompli. Kalian berdua telah saling jatuh cinta dan menikah. Dan 
aku tahu Ellie sudah membeli sebuah properti di Inggris Selatan, dan 
mulai membangun rumah di atasnya. Jadi, kalian sudah mantap akan 
tinggal di negara ini?” 

“Kami memang ingin membangun rumah kami di sini. Apakah 
Anda keberatan dengan keinginan kami itu?” aku berkata dengan 
nada sedikit ketus. “Ellie sudah menikah denganku, dan itu berarti dia 
warga Inggris sekarang. Jadi, mengapa dia tidak boleh tinggal di 
Inggris?” 

“Sama sekali tak ada alasan. Sesungguhnya sama sekali tak ada 
alasan mengapa Fenella tak bisa tinggal di negara mana pun yang 
diinginkannya, atau memiliki properti di lebih dari satu negara. 
Rumah di Nassau itu milikmu, ingat itu, Ellie.” 

,”Aku selalu menganggapnya milik Cora. Dia selalu bersikap 
seolah-olah rumah itu miliknya.” 



“Tapi hak asli atas properti itu ada padamu. Kau juga punya 
sebuah rumah di Long Island, kapan pun kau man mengunjunginya. 
Kau pemilik dari sebagian besar properti sumber minyak di Barat.” 
Suara Mr. Lippincott tetap terdengar tenang dan ramah, tapi aku 
merasa kata-katanya itu ditujukan padaku dengan maksud tertentu. 
Apakah Ia berniat mencoba menimbulkan jurang antara aku dan 
Ellie? Aku, tidak begitu yakin. Rasanya sangat tidak masuk akal, 
memanas-manasi seorang laki-laki dengan kenyataan bahwa istrinya 
kaya-raya dan memiliki properti di seluruh dunia. Mestinya, kalau 
menurut pikiranku, ia justru tidak akan membesar-besarkan hak milik 
Ellie atas properti-properti itu, juga jumlah uang atau kekayaan yang 
dimilikinya. Kalau aku memang pengejar kekayaan, seperti yang 
jelas-jelas dianggapnya, semua perkataannya itu justru akan 
membakar semangatku. 

Tapi aku sadar bahwa Mr. Lippincott sulit ditebak. Rasanya kita tak 
mungkin tahu tujuan perkataannya - apa yang ada dalam benaknya 
di balik sikapnya yang tenang dan ramah itu. Apakah Ia sedang 
berusaha, dengan caranya sendiri, supaya aku merasa tak enak hati, 
supaya aku merasa bakal langsung dicap sebagai pengejar kekayaan 
oleh semua orang? 

Ia berkata pada Ellie, 

“Aku membawa beberapa dokumen resmi kemari, dan kau harus 
membacanya bersamaku, Ellie. Aku butuh tanda tanganmu pada 
banyak dokumen ini.” 

“Ya, tentu saja, Paman Andrew. Tidak masalah.” 

“Seperti kaubilang, tidak ada masalah. Tak perlu buru-buru juga. 
Aku masih punya urusan lain di London, dan akan tinggal di sini 
selama kira-kira sepuluh hari.” 

Sepuluh hari, pikirku. Itu lama sekali. Aku agak berharap Mr. 
Lippincott tidak tinggal di sini selama sepuluh hari. Ia tampaknya 
cukup ramah terhadapku, meski boleh dibilang Ia belum mengambil 
kesimpulan sepenuhnya atas diriku, tapi saat itu aku bertanyatanya 
dalam hati, apakah ia memang musuhku. Kalau memang ia musuhku, 



ia jenis orang yang tidak akan menunjukkan perasaannya itu dengan 
terang-terangan. 

“Nah,” katanya melanjutkan, “sekarang, setelah kita sudah saling 
bertemu dan berkenalan, seperti katamu, untuk kepentingan masa 
depan, aku ingin berwawancara sebentar dengan suamimu ini.” 

Ellie berkata, “Paman bisa mewawancarai kami berdua.” Ellie 
tampak siap siaga. Aku memegang lengannya. 

“Nah, nah, jangan tersinggung, Manis, kau toh bukan induk ayam 
yang harus melindungi anaknya.” Aku mendorongnya dengan lembut 
menuju pintu yang mengarah ke kamar tidur. “Paman Andrew mau 
menilai diriku,” kataku. “Dan itu memang sudah haknya.” 

Aku mendorong Ellie dengan lembut melalui pintu ganda itu. 
Kututup pintu itu rapat-rapat, lalu masuk lagi ke ruang sebelah, yang 
merupakan ruang duduk yang lapang dan sangat bagus. Aku 
mengambil kursi dan duduk berhadap-hadapan dengan Mr. 
Lippincott. “Baiklah,” kataku. “Langsung saja.” 

“Terima kasih, Michael,” katanya. “Pertama-tama aku ingin 
meyakinkan dirimu bahwa aku bukan musuhmu dalam hal apa pun, 
tidak seperti yang mungkin kaukira.” 

“Yah,” kataku, “aku senang mendengarnya.” Pada hal aku sama 
sekali tidak yakin tentang hal itu. 

“Biar kukatakan terus terang,” kata Mr. Lippincott, “lebih terus 
terang daripada yang bisa kulakukan di hadapan anak manis yang 
kuwakili dan sangat kusayangi itu. Kau mungkin belum bisa 
menghargainya sepenuhnya, Michael, tapi Ellie gadis yang sangat 
manis dan pantas disayangi.” 

“Tak perlu cemas. Aku memang mencintainya.” 

'Itu sama sekali tidak sama,” kata Mr. Lippincott dengan sikapnya 
yang dingin. “Kuharap, selain mencintainya, kau juga bisa 
menghargai betapa dia orang yang sangat manis, dan dalam 
beberapa hal juga sangat rapuh.” 



“Akan kucoba,” kataku. “Kurasa aku tak perlu berusaha keras 
untuk itu, karena Ellie betul-betul hebat.” 

“Kalau begitu, aku akan meneruskan dengan apa yang memang 
hendak kukatakan padamu. Aku akan membuka semua kartuku di 
meja dengan jujur. Kau bukanlah pemuda yang kuharap akan 
dinikahi Ellie. Seperti yang diinginkan keluarganya, aku pun ingin dia 
menikah dengan seseorang dari lingkungannya sendiri, dari 
golongannya sendiri...” 

“Yang berkelas, dengan kata lain,” kataku. 

“Bukan, bukan hanya itu. Menurutku, latar belakang yang sama 
adalah dasar yang bagus bagi sebuah perkawinan. Dan itu tidak ada 
hubungannya dengan sikap sombong. Bagaimanapun, Herman 
Guteman, kakek Ellie, memulai hidupnya sebagai seorang kuli 
pelabuhan. Dan berakhir dengan sukses sebagai salah seorang 
terkaya di Amerika.” 

“Yah, siapa tahu aku pun bisa seperti itu,” kataku. “Bisa jadi aku 
berakhir sebagai salah seorang terkaya di Inggris.” 

“Semuanya mungkin,” kata Mr. Lippincott. “Apa kau punya ambisi 
ke arah itu?” 

“Masalahnya bukan hanya uang,” kataku. “Aku ingin... aku ingin 
bisa mencapai sesuatu, melakukan sesuatu, dan...” aku ragu-ragu 
dan berhenti. 

“Jadi, kau memang berambisi? Itu bagus sekali.” 

“Aku memulainya dengan tangan kosong. Memulainya tanpa apa-
apa. Aku tidak berarti dan bukan siapa-siapa, dan aku tidak mau 
menutupi kenyataan itu.” 

Mr. Lippincott mengangguk setuju. 

“Perkataan yang sangat jujur dan bagus sekali. Aku 
menghargainya. Nah, Michael, Aku tidak ada hubungan darah dengan 
Ellie, tapi aku telah menjadi walinya, aku adalah pengawas yang 
ditunjuk oleh kakeknya, untuk mengurus segala urusannya, segala 
kekayaan dan investasinya. Karena itu, aku bertanggung jawab atas 



semua itu. Karena itu, aku ingin tahu segalanya tentang suami yang 
telah dipilihnya.” 

“Yah,” kataku, “Anda bisa mencari tahu tentang aku, dan 
menemukan segala yang ingin Anda ketahui.” 

“Betul,” kata Mr. Lippincott. “Aku bisa saja memakai cara itu. 
Sebuah tindakan berjaga-jaga yang bijaksana. Tapi, Michael, aku 
ingin tahu segalanya tentang dirimu dari bibirmu sendiri. Aku ingin 
mendengar ceritamu sendiri tentang bagaimana kehidupanmu sampai 
sekarang ini.” 

Tentu saja aku tidak menyukainya. Aku merasa Mr. Lippincott tahu 
bahwa aku memang tidak menyukainya. Tak seorang pun dalam 
posisiku akan menyukainya. Pada dasarnya kita cenderung berusaha 
agar diri kita kelihatan bagus. Aku sudah menyimpulkan hal itu 
semenjak di sekolah dulu. Aku membual sedikit, mengatakan 
beberapa hal yang bagus, membengkokkan kebenaran sedikit. Aku 
tidak merasa malu melakukannya. Kupikir itu sudah wajar. Kupikir itu 
memang perlu dilakukan kalau kita ingin maju. Membuat diri kita 
kelihatan bagus. Orang-orang toh selalu menilai kita berdasarkan 
pandangan kita atas diri kita sendiri, dan aku tak ingin kelihatan 
murahan seperti tokoh dalam sebuah novel karya Dickens. Mereka 
membaca karya itu keras-keras di televisi, dan harus kuakui bahwa 
karya itu bagus. Nama tokoh itu Uriah atau sejenisnya, dan ia selalu 
bersikap sederhana, menggosok-gosok tangannya, membuat 
rencana, dan menyusun strategi di balik sikapnya yang sederhana itu. 
Aku tidak mau jadi seperti itu. 

Aku selalu siap untuk membual sedikit pada teman-teman yang 
kujumpai, atau menyusun cerita hidup yang menarik bagi calon 
majikan yang menjanjikan. Bagaimanapun, kita semua punya sisi 
terbaik dan sisi terburuk dalam diri kita, dan tak ada gunanya 
menunjukkan sisi terburuk itu dan menyombongkannya. Tidak, aku 
selalu melakukan yang terbaik untuk diriku dalam menggambarkan 
segala aktivitasku sampai saat ini. Tapi aku tak ingin melakukan hal 
seperti itu terhadap Mr. Lippincott. Ia tadi tidak mengacuhkan 
gagasan menyewa detektif swasta untuk menyelidiki diriku, tapi aku 



tetap tidak yakin ia tidak akan melakukannya. Jadi, aku menceritakan 
padanya keadaanku yang sebenarnya, tanpa embel-embel apa pun, 
boleh dibilang begitu. 

Aku dilahirkan dalam sebuah keluarga berantakan, ayahku 
seorang pemabuk, meskipun ibuku orang yang baik. Ibu bekerja 
keras membanting tulang agar aku dapat mempunyai pendidikan. 
Aku tidak menyembunyikan kenyataan bahwa aku bagaikan batu 
yang bergulir, berpindah-pindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan 
lainnya. Mr. Lippincott seorang pendengar yang baik, bahkan 
memberi semangat kalau Anda tahu maksudku. Beberapa kali aku 
tersadar bahwa ia berotak tajam. Ia hanya bertanya sekali-sekali, 
atau memberi kornentar, dan kadang-kadang tanpa berpikir lagi aku 
langsung mengakui atau menyangkal komentarnya itu. 

Ya, aku merasa lebih baik bersikap hati-hati dan waspada. Dan 
setelah sepuluh menit aku merasa lega ketika ia bersandar di 
kursinya dan pemeriksaan itu - kalau bisa dibilang pemeriksaan, 
meski tidak terasa seperti itu - selesai. 

“Kau punya sikap hidup seorang petualang, Mr. Rogers - Michael. 
Bukan hal yang buruk. Coba ceritakan tentang rumah yang sedang 
kaubangun bersama Ellie.” 

“Yah,” kataku, “letaknya tidak jauh dari kota bernama Market 
Chadwell.” 

“Ya,” katanya, “'aku tahu di mana letaknya. Terus terang aku 
sudah pergi ke tempat itu. Kemarin, tepatnya.” 

Aku agak kaget. Itu menunjukkan bahwa ia seorang pengacara 
lihai yang tahu lebih banyak daripada yang kita duga. 

“Properti itu bagus sekali,” kataku membela diri, “dan rumah yang 
sedang kami bangun akan menjadi rumah yang bagus. Arsiteknya 
bernama Santonix - Rudolf Santonix. Aku tidak tahu apakah Anda 
pernah mendengar namanya, tapi...” 

“Oh, ya,” kata Mr. Lippincott, “dia sangat terkenal di kalangan 
arsitek.” 



“Dia pernah berkarya di Amerika juga, kurasa.” 

“Ya, seorang arsitek yang menjanjikan dan berbakat. Sayangnya 
kudengar kesehatannya tidak bagus.” 

“Dia pikir dia sedang sekarat,” kataku, “tapi aku tidak percaya itu. 
Kurasa dia akan sembuh dan sehat kembali. Para dokter memang 
suka omong sembarangan. 

“Kuharap optimisme itu menjadi kenyataan. Kau orang yang 
optimis.” 

“Memang, untuk Santonix.” 

“Mudah-mudahan semua yang kauharapkan menjadi kenyataan. 
Menurutku kalian telah membeli properti yang sangat bagus,” 

Aku senang mendengar ucapan pak tua itu, yang mengatakan 
“kalian”. Ia tidak mengungkit kenyataan bahwa Ellie sendirilah yang 
sebenarnya melakukan pembelian. 

“Aku sudah berkonsultasi dengan Mr. Crawford...” 

“Crawford?” aku mengerutkan dahi sedikit. 

“Mr. Crawford dari Reece and Crawford, sebuah kantor pengacara 
di Inggris. Mr. Crawford adalah anggota kantor pengacara yang 
melakukan transaksi pembelian itu. Kantornya bonafid, dan kurasa 
properti itu berhasil mereka beli dengan harga murah. Terus terang 
aku agak heran. Aku cukup mengenal harga pasaran tanah sekarang 
ini di Inggris, dan aku benar-benar tidak mengerti mengapa. Kupikir 
Mr. Crawford sendiri agak kaget karena berhasil membelinya dengan 
harga begitu murah. Apa kau tahu sebabnya properti itu ditawarkan 
dengan sangat murah? Mr. Crawford tidak memberikan keterangan 
apa pun mengenainya. Dia malah kelihatan agak malu ketika aku 
menanyakan hal itu padanya.” 

“Oh, itu,” kataku, “itu karena properti itu mengandung kutukan.” . 

“Maafkan aku, Michael. Apa katamu?” 

“Kutukan, Sir,” kataku menjelaskan. “Kutukan orang gipsi atau 
sejenisnya. Tempat itu dikenal dengan sebutan Gipsy's Acre di sana.” 



“Ah. Ada ceritanya?” 

“Ya. Tampaknya agak membingungkan, dan aku tidak tahu berapa 
banyak yang merupakan reka-rekaan orang, dan berapa banyak 
cerita sebenarnya. Ada pembunuhan atau sejenisnya di sana, 
bertahun-tahun silam. Seorang laki-laki dan istrinya, dan seorang 
laki-laki lain. Ada yang bilang si suami menembak kedua orang 
lainnya, kemudian menembak dirinya sendiri. Paling tidak, begitulah 
hasil keputusan pengadilan. Tapi kemudian banyak cerita yang 
berkembang seputar kejadian itu. Kurasa sebenarnya tak seorang 
pun tahu apa yang terjadi. Peristiwanya sudah lama sekali. Tempat 
itu sudah berpindah tangan kira-kira empat atau lima kali semenjak 
kejadian itu, tapi tak seorang pun yang tinggal lama di sana.” 

“Ah,” kata Mr. Lippincott merasa tertarik, “ya, betul-betul cerita 
khas rakyat Inggris.” Ia memandangku dengan rasa ingin tahu. “Dan 
kau dan Ellie tidak takut pada kutukan itu?” Ia mengatakannya 
dengan ringan, bahkan sambil tersenyum simpul. 

“Tentu saja tidak,” kataku. “Baik Ellie maupun aku tidak percaya 
pada omong kosong seperti itu. Cerita itu justru menguntunkan, 
karena kami jadi bisa membeli tanah itu dengan harga murah.” 
Ketika mengatakan hal itu, tiba-tiba sebuah pikiran melintas di 
benakku. Memang boleh dibilang itu suatu keuntungan, tapi kupikir 
bagi Ellie - dengan kekayaannya yang luar biasa dan juga properti-
properti lain yang dimilikinya - bukan masalah apakah ia membeli 
tanah dengan harga murah ataupun mahal. Kemudian aku berpikir 
lagi, tidak, aku salah. Bagaimanapun, kakeknya dulu memulai 
kariernya sebagai seorang kuli pelabuhan, dan akhirnya berhasil 
sukses menjadi miliuner. Semua orang dari keturunan seperti itu 
pasti selalu ingin membeli dengan harga murah dan menjualnya 
dengan harga mahal. 

“Nah, aku bukan orang yang percaya takhayul,” kata Mr. 
Lippincott, “dan pemandangan yang kulihat dari properti kalian betul-
betul mengagumkan.” Ia ragu-ragu. “Aku hanya berharap bahwa 
kalau kalian sudah pindah ke rumah kalian dan tinggal di sana, Ellie 
tak perlu mendengar banyak cerita seperti itu.” 



“Aku akan berusaha menjaganya dari cerita-cerita itu,” kataku. 
“Kurasa tak seorang pun akan mengatakan apa-apa padanya.” 

“Orang-orang yang tinggal di daerah pedesaan suka sekall 
mengulangi cerita-cerita seperti itu,” kata Mr. Lippincott. “Dan ingat, 
Ellie tidak setangguh dirimu. Michael. Dia bisa dengan mudah 
dipengaruhi. Hanya dalam hal-hal tertentu. Dan itu mengingatkanku 
pada...” ia berhenti tanpa meneruskan apa yang hendak 
dikatakannya tadi. Ia mengetuk meja dengan salah satu jarinya. “Ada 
hal penting yang ingin kubicarakan denganmu. Kau tadi mengatakan 
belum bertemu dengan Greta Andersen.” 

“Memang belum, seperti, kukatakan tadi.” 

“Aneh. Aneh sekali.” 

“Mengapa?” tanyaku ingin tahu. 

“Aku yakin sekali kau seharusnya pernah berjumpa dengannya,” 
katanya pelan. “Berapa banyak yang kau ketahui tentang dirinya?”  

“Aku tahu dia sudah bersama Ellie selama beberapa tahun.” 

“Dia sudah bersama Ellie semenjak Ellie berumur tujuh belas 
tahun. Dia memegang jabatan yang menuntut tanggung jawab 
penuh dan kepercayaan besar. Dia mula-mula datang ke Amerika 
untuk menjadi sekretaris dan pendamping. Semacam pengawas bagi 
Ellie kalau Mrs. van Stuyvesant ibu tirinya, sedang bepergian, dan 
boleh dibilang ini sering kali dilakukannya.” Ia berbicara dengan nada 
sengit. “Setahuku, Greta seorang gadis baik-baik dengan referensi 
yang sangat bagus. Dia campuran, Swedia-Jerman. Wajar kalau Ellie 
kemudian jadi sangat tergantung padanya.” 

“Begitulah yang kuketahui juga,” kataku. 

“Dalam beberapa hal, Ellie nyaris terlalu tergantung pada Greta. 
Kau tidak keberatan aku mengatakannya?” 

“Tidak. Mengapa harus keberatan? Sebenarnya, aku... yah, aku 
punya pendapat yang sama, kadang-kadang. Greta ini dan Greta itu. 
Aku jadi... yah, aku tahu ini bukan urusanku, tapi aku kadang-kadang 
jadi muak.” 



“Tapi Ellie sama sekali tak ingin memperkenalkanmu dengan 
Greta?” 

“Yah,” kataku, “agak susah menjelaskannya. Ellie mungkin pernah 
mengusulkannya dengan halus satu dua kali, tapi, yah, kami terIalu 
asyik dengan satu sama lain. Lagi pula, oh, aku sendiri tidak terlalu 
ingin bertemu dengan Greta. Aku tidak mau berbagi Ellie dengan 
siapa pun.” 

“Begitu. Ya, aku mengerti. Dan Ellie tidak mengusulkan agar Greta 
hadir di pernikahan kalian?” 

“Ellie mengusulkannya,” kataku. 

“Tapi... tapi kau tak ingin dia datang. Mengapa?”, 

“Entahlah. Aku benar-benar tidak tahu. Aku hanya merasa bahwa 
Greta - gadis atau wanita yang tak pernah kulihat ini - selalu 
mengatur segala-galanya. Mengatur kehidupan Ellie. Mengirim kartu 
pos dan surat dan juga membuat alasan untuk Ellie. Dia mengatur 
segala acara dan mengabarkannya pada keluarga Ellie. Aku merasa 
Ellie sangat tergantung pada Greta, sehingga dia membiarkan Greta 
mengatur hidupnya, sehingga dia melakukan segalanya yang 
diinginkan Greta. Aku... oh, maafkan aku, Mr. Lippincott, mestinya 
aku tidak boleh mengatakan hal-hal ini. Menurut Ellie, aku hanya 
cemburu pada Greta. Aku jadi marah dan berkata aku tak ingin Greta 
muncul di pernikahan kami, bahwa pernikahan itu milik kami berdua, 
urusan kami sendiri dan bukan urusan slapa pun. Jadi, kami pergi ke 
kantor catatan sipil, dan pegawai kantor serta juru tik di sana 
menjadi dua saksi kami. Aku tahu bahwa aku telah bertindak egois 
karena melarang Greta hadir, tapi aku menginginkan Ellie untuk 
diriku sendiri.” 

“Aku mengerti. Ya, aku mengerti, dan boleh kukatakan kau telah 
bertindak bijaksana, Michael.” 

'Anda juga tidak menyukai Greta,” kataku menebak. 

“Kau tidak bisa mengatakan 'juga', Michael, kalau kau bahkan 
belum pernah bertemu dengannya.” 



“Memang tidak, tapi yah, maksudku kalau kita sudah mendengar 
banyak tentang seseorang, kita bisa membayangkan bagaimana kira-
kira orang itu. Oh aku memang hanya cemburu. Mengapa Anda tidak 
suka pada Greta?” 

“Ini tanpa prasangka apa-apa,” kata Mr. Lippincott, “tapi kau 
suami Ellie, Michael, dan aku sangat ingin Ellie bahagia. Menurutku 
pengaruh Greta atas diri Ellie bukan hal yang baik. Dia terlalu banyak 
mengatur.” 

“Menurut Anda, apakah Greta akan berusaha mengacau hubungan 
kami?” tanyaku. 

“Rasanya aku tidak berhak untuk mengatakan hal seperti itu,” kata 
Mr. Lippincott. 

Mr. Lippincott duduk sambil memandangku dengan hati-hati dan 
mengedip-ngedipkan matanya, seperti kura-kura tua yang sudah 
keriput. 

Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan selanjutnya. Mr. 
Lippincott yang mula-mula bicara, memilih kata-katanya dengan 
cermat. 

“Ada usulan agar Greta Andersen tinggal bersama kalian?” 

“Aku akan menentangnya,” kataku. 

“Ah. Jadi itu pendapatmu? Usulan itu belum diputuskan.” 

“Ellie memang pernah berkata begitu. Tapi kami masih pengantin 
baru, Mr. Lippincott. Kami ingin... menikmati rumah kami sendirian 
saja. Tentu saja Greta boleh datang dan menginap kadang-kadang. 
Itu wajar saja.” 

“Seperti kaubilang, itu wajar saja. Tapi kau sadar, mungkin, 
bahwa Greta akan mengalami kesulitan untuk mencari pekerjaan 
baru. Maksudku, ini tidak ada hubungannya dengan perasaan Ellie 
tentang dia, melainkan perasaan orang-orang yang 
mempekerjakannya dan merasa telah dikhianati olehnya.” 



“Maksud Anda, Anda atau Mrs. van apa itu tidak akan 
merekomendasikannya untuk pekerjaan sejenis lainnya?” 

“Kemungkinan besar tidak, kecuali kalau memang diperlukan 
untuk keperluan hukum semata.” 

“Jadi, Anda pikir Greta, lebih suka datang ke Inggris dan tinggal 
dengan Ellie.” 

“Aku tidak mau membuatmu berprasangka terhadap Greta. 
Bagaimanapun, semua ini hanya bayanganku saja. Aku tidak suka 
dengan beberapa hal yang telah dilakukan Greta dan cara dia 
melakukannya. Kupikir Ellie dengan hatinya yang dermawan itu akan 
sangat sedih kalau tahu bahwa peluang Greta untuk mendapatkan 
pekerjaan baru kecil sekali. Dia mungkin berkeras agar Greta tinggal 
bersama kalian.” 

“Kurasa Ellie tidak akan berkeras,” kataku perlahan. Tapi suaraku 
kedengaran cemas, dan kurasa Mr. Lippincott menyadarinya. “Tapi 
apakah kami - Ellie, maksudku - apakah Ellie tidak bisa 
mempensiunkan saja Greta?” 

“Kami tidak mungkin melakukannya dengan terang-terangan 
seperti itu,” kata Mr. Lippincott. “Ada aturan tentang umur dalam hal 
mempensiunkan seseorang. Greta masih muda, dan boleh kubilang 
sangat rupawan. Cantik jelita, tepatnya,” lanjutnya lagi dengan suara 
bemada tidak setuju dan mengkritlk. “Dia sangat menarik bagi kaum 
pria.” 

“Yah, mungkin dia akan menikah,” kataku. “Kalau dia memang 
seperti kata Anda, mengapa dia tidak menikah sampai sekarang?” 

“Kurasa ada beberapa laki-laki yang tertarik padanya, tapi Greta 
tidak berminat. Kupikir gagasan itu sangat masuk akal, dan bisa 
dilaksanakan dengan cara sedemikian rupa agar tidak melukai 
perasaan siapa pun. Dan rasanya juga cukup wajar kalau Ellie, yang 
sudah mewarisi sebagian besar kekayaannya dan menikah berkat 
bantuan Greta, memberikan sejumlah uang padanya sebagai tanda 
terima kasih.” Mr. Lippincott mengucapkan dua kata terakhir itu 
dengan nada sekecut jeruk limau. 



“Nah, semuanya beres kalau begitu,” kataku dengan riang. 

“Sekali lagi aku melihat bahwa kau orang yang optimis. Mari kita 
berharap Greta mau menerima apa yang akan ditawarkan padanya.” 

“Mengapa tidak mau? Dia pasti gila kalau menolaknya.'.' 

“Entahlah,” kata Mr. Lippincott. “Menurutku, pasti sangat luar 
biasa kalau Greta sampai menolaknya, tapi tentu saja mereka akan 
tetap berhubungan sebagai teman.” 

“Anda pikir - bagaimana sebenarnya menurut Anda?” 

“Aku ingin pengaruhnya atas diri Ellie diakhiri sama sekali,” kata 
Mr. Lippincott. Ia berdiri. “Kuharap kau mau membantuku melakukan 
segala yang bisa kulakukan untuk mencapai hal itu?” 

'Anda bisa mempercayaiku,” kataku. 'Aku tidak mau Greta 
merecoki hubungan kami sepanjang waktu.” 

“Kau mungkin akan berubah pikiran setelah bertemu dengannya,” 
kata Mr. Lippincott. 

“Kurasa tidak,” kataku. “Aku tidak suka wanita yang suka 
memerintah, biarpun mereka sangat efisien atau bahkan cantik 
jelita.” 

“Terima kasih, Michael, karena telah mendengarkan dengan begitu 
saban Kuharap kau man makan malam bersamaku, kau dan Ellie. 
Mungkin malam Selasa besok? Cora van Stuyvesant dan Frank Barton 
akan berada di London waktu itu.” 

'Dan aku harus bertemu mereka, kurasa?” 

“Oh, ya, itu tak bisa dihindari.” Mr. Lippincott tersenyum padaku, 
dan kali ini senyumnya tampak lebih tulus ketimbang sebelumnya. 
“Tenang saja,” katanya. “Cora, kurasa, akan bersikap sangat kasar 
terhadapmu. Frank tidak akan mengacuhkanmu. Reuben belum akan 
muncul.” 

Aku tidak tahu siapa Reuben - seorang kerabat lain, kurasa. 



Aku berjalan menuju pintu penghubung dan membukanya. “Nah, 
Ellie,” kataku, “pemeriksaannya sudah selesai.” 

Ellie masuk kembali ke ruangan itu dan memandangi aku dan 
Lippincott bergantian, kemudian ia berjalan ke arah Lippincott dan 
memberikan ciuman. 

“Paman Andrew,” katanya. “Bisa kulihat bahwa Paman telah 
bersikap baik pada Michael.” 

“Nah, sayangku, kalau aku tidak bersikap baik pada suamimu, 
besok-besok kau tidak akan mau memakai jasaku lagi, bukan? Tapi 
aku tetap berhak memberikan nasihat dari waktu ke waktu. Kau 
masih sangat muda, kau tahu, kalian berdua.” 

“Baiklah,” kata Ellie, “kami akan mendengarkannya dengan sabar.” 

“Sekarang, sayangku, aku ingin bercakap-cakap denganmu 
sebentar, kalau boleh.” 

“Giliranku keluar,” kataku,' dan aku berjalan menuju kamar tidur di 
sebelah. 

Aku menutup pintu ganda itu dengan keras, tapi kemudian 
membuka bagian dalamnya lagi setelah masuk. Aku memang tidak 
diajar untuk bersikap terhormat seperti Ellie, jadi aku merasa agak 
cemas kalau-kalau Mr. Lippincott bermuka dua. Tapi sesungguhnya 
aku tak perlu merasa cemas. Mr. Lippincott hanya memberikan 
sepatah-dua patah nasihat pada Ellie. Ia berkata Ellie harus sadar 
bahwa aku mungkin akan mengalami kesulitan sebagai seorang laki-
laki miskin yang menikah dengan seorang wanita kaya raya, dan 
kemudian ia melanjutkan tentang usulnya agar Ellie memberikan 
sejumlah uang yang layak bagi Greta. Ellie segera menyetujuinya, 
dan berkata bahwa ia sebenarnya ingin menanyakan hal itu pada Mr. 
Lippincott. Mr. Lippincott juga mengusulkan pada Ellie agar 
memberikan uang tambahan bagi Cora van Stuyvesant. 

“Sama sekali tak ada alasan apa pun bagimu untuk 
melakukannya,” kata Mr. Lippincott. “Jumlah tunjangan yang 
diperolehnya dari perceraian dengan beberapa suaminya sudah lebih 
dari cukup. Selain itu, dia juga memperoleh pendapatan dari dana 



warisan yang diberikan kakekmu, meskipun jumlahnya tidak terlalu 
besar.” 

“Tapi menurut Paman aku sebaiknya memberikan lebih banyak 
uang padanya?” 

“Sebenarnya tak ada kewajiban hukum atau moral untuk 
melakukannya. Tapi kupikir kalau kau melakukannya, dia tidak akan 
terlalu merepotkanmu, atau terialu cerewet padamu. Aku akan 
membuatnya dalam bentuk kenaikan pendapatan, yang bisa kauubah 
kapan Saja. Kalau kau mendapati dia menyebarkan gosip jahat 
tentang Michael, atau dirimu, atau kehidupan kalian, dan dia tahu 
kau punya hak untuk mengurangi penghasilannya, setidaknya 
lidahnya, akan lebih waspada sebelum melontarkan kata-kata 
beracun yang sudah menjadi keahliannya.” 

“Sejak dulu Cora membenciku,” kata Ellie. “Aku tahu itu.” Ia 
melanjutkan dengan agak malu-malu, “Kau menyukai Mike, bukan, 
Paman Andrew?” 

“Kupikir dia pemuda yang sangat menarik,” kata Mr. Lippincott. 
“Dan aku bisa mengerti mengapa kau menikah dengannya.” 

Kurasa itu pujian terbaik yang bisa kuperoleh. Aku bukan tipe 
yang disukainya, dan aku tahu itu. Aku menutup pintu dengan 
perlahan, dan sebentar kemudian Ellie muncul untuk menjemputku. 

Kami berdua sedang berpamitan pada Lippincott, ketika terdengar 
ketukan di pintu dan seorang pesuruh hotel muncul membawa 
telegram. Ellie menerimanya dan membukanya. Ia menjerit kecil 
kegirangan. 

“Ini dari Greta,” katanya. “Dia akan tiba di London malam ini, dan 
akan menemui kita besok. Bagus sekali.” Ia memandang kami 
berdua. “Bukankah demikian?” tanyanya.  

Ia melihat dua wajah kecut dan mendengar dua suara sopan 
berkata, yang satu, “Ya, Sayang,” dan satunya lagi, “Tentu saja.” 
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Aku pergi keluar untuk berbelanja keesokan paginya, dan kembali 
ke hotel agak lambat dari yang kurencanakan. Kudapati Ellie berada 
di ruang duduk, di hadapannya duduk seorang wanita muda yang 
jangkung dan berambut pirang. Greta. Mereka berdua sedang asyik 
mengobrol. 

Sejak dulu aku tidak pandai menggambarkan seseorang, tapi aku 
akan berusaha sebisanya untuk menggambarkan Greta. 
Bagaimanapun, tak seorang pun akan menyangkal bahwa Greta, 
seperti pernah dikatakan Ellie, adalah wanita yang sangat cantik dan, 
seperti dikatakan Mr. Lippincott dengan berat hati, sangat rupawan. 
Kedua hal itu tidak sama persis. Kalau kita mengatakan seorang 
wanita rupawan, itu tidak berarti kita sendiri mengaguminya. Dan 
menurutku Mr. Lippincott tidak mengagumi Greta sama sekali. 
Bagaimanapun, kalau Greta berjalan melintasi ruangan, masuk ke 
dalam hotel atau restoran, semua kepala laki-laki di sana akan 
berpaling memandangnya. Ia tipe wanita Nordic, dengan rambut 
keemasan seperti warna jagung. Ia menyanggul rambutnya tinggi-
tinggi, seperti model yang populer saat itu, bukan membiarkannya 
tergerai di kanan-kiri wajahnya seperti gaya Chelsea. Ia tampak 
seperti asal-usulnya - Swedia atau Jerman utara. Kalau ia 
mengenakan sepasang sayap, ia bisa menghadiri pesta kostum 
sebagai Valkyrie. Matanya berwarna biru cerah, dan lekuk-lekuk 
tubuhnya mengagumkan sekali. Pokoknya harus diakui bahwa Greta 
betul-betul menarik! 

Aku mendekat ke tempat mereka duduk dan menggabungkan diri, 
menyapa mereka dengan sikap yang kuharap tampak ramah dan 
wajar, meski aku merasa agak kikuk. Sejak dulu aku memang tidak 
pintar berakting. Ellie segera berkata, 

“Akhirnya, Mike, ini Greta.” 

Aku berkata bahwa aku sudah menebaknya. Wajahku terasa agak 
kaku dan tidak kelihatan gembira. Aku berkata, 

“Senang sekali bisa bertemu denganmu akhirnya, Greta.” 



Ellie berkata, 

“Seperti sangat kauketahui, kalau bukan karena Greta, kita tak 
mungkin bisa menikah.” 

“Yah, tapi kita pasti bisa menemukan cara lain,” kataku. 

“Tidak, sebab keluargaku pasti akan langsung menyerang kita 
dengan membabi buta. Mereka pasti akan memutuskan hubungan 
kita. Coba ceritakan, Greta, bagaimana sikap mereka setelah tahu 
aku menikah?” tanya Ellie. “Kau belum menceritakannya sama sekali 
padaku di surat.” 

“Aku memang tidak mau,” kata Greta, “maksudku menuliskan-hal-
hal seperti itu pada sepasang pengantin baru yang sedang berbulan 
madu.” 

“Tapi apa mereka marah besar padamu?” 

“Tentu saja! Menurutmu sendiri bagaimana? Tapi aku sudah siap 
menghadapinya, percayalah.” 

“Apa yang telah mereka katakan atau lakukan?” 

“Segalanya yang bisa mereka lakukan,” kata Greta dengan riang. 
“Tentu saja, dimulai dengan memecatku.” 

“Ya, kurasa itu tak bisa dihindari. Tapi... tapi apa yang telah 
kaulakukan? Bagaimanapun, mereka tak bisa menolak memberimu 
referensi.” 

“Bisa saja. Lagi pula, dari sudut pandang mereka, jabatanku 
adalah suatu posisi dengan kepercayaan tinggi, dan aku telah 
menghancurkannya.” Ia melanjutkan, “Dan aku juga senang 
melakukannya.” 

“Lalu, apa yang kaulakukan sekarang?” 

“Oh, aku sudah punya pekerjaan baru.” 

“Di New York?” 

“Tidak. Di sini, di London. Menjadi sekretaris.” 



“Tapi apakah kau baik-baik saja?” 

“Ellie sayang,” kata Greta, “bagaimana aku bisa tidak baik-baik 
saja setelah menerima cekmu yang dermawan itu, yang kaukirimkan 
untuk mengantisipasi apa yang akan terjadi setelah balonku 
mengangkasa?” 

Bahasa Inggris Greta bagus sekali, nyaris tanpa aksen, meski ia 
suka menggunakan istilah-istilah percakapan yang kadang-kadang 
tidak tepat. 

“Aku sudah jalan-jalan ke luar negeri, mendapat pekerjaan dan 
tempat tinggal di London, dan membeli banyak barang juga.” 

“Mike dan aku juga sudah membeli banyak barang,” kata Ellie, 
sambil tersenyum mengingat-ingat hal itu. 

Memang benar. Kami telah memuaskan diri dengan berbelanja di 
banyak negara Eropa. Sungguh menyenangkan punya banyak uang 
untuk dibelanjakan, tanpa beban atau hambatan. Bahan gorden dan 
kursi di Italia untuk rumah kami. Kami juga membeli lukisan-lukisan 
di Italia dan Paris, dan membayar mahal sekali. Sebuah dunia baru 
serasa telah terbuka untukku, sebuah dunia yang tak pernah 
kuimpikan sebelumnya telah membentang di hadapanku. 

“Kalian berdua tampak sangat bahagia,” kata Greta. 

“Kau belum melihat rumah kami,” kata Ellie. “Rumah kami akan 
jadi rumah yang sangat indah. Persis seperti yang kami cita-citakan, 
bukankah begitu, Mike?” 

“Aku sudah melihatnya,” kata Greta. “Hari pertama aku sampai di 
Inggris, aku menyewa mobil dan pergi ke sana.” 

“Bagaimana?” tanya Ellie. 

Aku juga bertanya, “Bagaimana?” 

“Menurutku...,” kata Greta sambil menimbang-nimbang. Ia 
menelengkan kepalanya dari kiri ke kanan. 

Ellie tampak tegang, betul-betul terkejut. Tapi aku tak bisa 
dibohongi. Aku segera melihat bahwa Greta sedang mempermainkan 



kami. Terlintas dalam pikiranku bahwa caranya mempermainkan kami 
tidak lucu sama sekali, tapi pikiran itu tak sempat tertanam lama-
lama. Greta tertawa terbahak-bahak, suara tawanya melengking 
merdu, membuat orang-orang di sekeliling kami menoleh dan 
memandang kami. 

“Kalian harus melihat tampang kalian tadi,” katanya, “terutama 
kau, Ellie. Aku tidak tahan tadi untuk tidak menggoda kalian sedikit. 
Rumah kalian betul-betul indah. Orang itu memang jenius.” 

“Ya,” kataku, “dia memang luar biasa. Tunggu sampai kau 
bertemu dengannya.” 

“Aku sudah bertemu dengannya,” kata Greta. “Dia kebetulan ada 
di sana wakta aku datang. Ya, dia memang orang yang luar biasa. 
Agak menakutkan, bukan?” 

“Menakutkan?” kataku kaget. “Dalam hal apa?” 

“Oh, entahlah. Dia seolah-olah bisa melihat menembus diri kita - 
melihat apa yang ada di balik kita. Rasanya sangat tidak nyaman.” 
Kemudian ia melanjutkan, 'Dia tampak agak sakit.” 

“Dia memang sakit. Sakit parah,” kataku. 

“Sayang sekali. Apa sih penyakitnya? TBC atau sejenisnya?” 

“Tidak,” kataku, “kurasa bukan TBC. Pokokrtya ada hubungannya 
dengan... oh, darah.” 

“Oh, begitu. Dokter zaman sekarang bisa menyembuhkan apa 
saja, bukan, kecuali kalau kita keburu mati di tangan mereka. Jangan 
bicara soal itu lagi. Mari kita bicara tentang rumah kalian. Kapan 
selesainya?” 

“Kurasa tak lama lagi, kalau melihat tahap perkembangannya 
sekarang. Tak kukira membangun rumah bisa begitu cepat,” kataku. 

“Oh, kata Greta sambil lalu, “itu kan hanya masalah uang. Mereka 
bekerja dua puluh empat jam sehari dan mendapat bonus - begitulah 
pokoknya. Kau tidak menyadari, Ellie, betapa senangnya bisa 
memiliki uang sebanyak itu sendirian.” 



Tapi aku menyadarinya. Aku sudah belajar, belajar banyak pada 
minggu-minggu terakhir ini. Setelah pernikahanku, aku melangkah ke 
sebuah dunia yang betul-betul berbeda, dan ternyata dunia itu 
bukanlah dunia yang sering kubayangkan dulu, ketika aku masih 
berada di luarnya. Sejauh ini, dalam hidupku, menang taruhan ganda 
adalah peruntungan terbesar yang pernah kudapatkan. Segepok 
uang yang kuterima dan langsung kuhabiskan lagi dalam taruhan 
besar lainnya. Kampungan, tentu. saja. Ciri kelasku. Tapi dunia Ellie 
berbeda. Kemewahannya bukan seperti yang dulu kubayangkan-
kemewahan yang makin mewah dan makin mewah. Kemewahan 
dunia Ellie bukan berarti kamar mandinya lebih besar, rumahnya 
lebih megah, lampunya lebih terang dan banyak, makanannya lebih 
mewah, dan mobilnya lebih cepat. Masalahnya bukan menghabiskan 
uang hanya demi keinginan menghabiskan uang dan 
memamerkannya pada orang-orang. Sebabnya, konsep 
kemewahannya justru sederhana - jenis kesederhanaan yang muncul 
kalau kita sudah tidak lagi berminat menghamburkan uang hanya 
karena ingin menghamburkan uang. Kita tak ingin mempunyai tiga 
kapal pesiar atau empat mobil, kita juga tak bisa makan lebih dari 
tiga kali sehari, dan kalau kita membeli lukisan yang sangat mahal, 
mungkin kita hanya ingin satu lukisan saja untuk dipajang. Pokoknya 
sesederhana itu. Hanya saja, apa pun yang kita miliki pastilah yang 
terbaik dalam golongannya, bukan semata-mata karena jenis itu yang 
terbaik, tapi karena kita mampu membeli apa pun kalau kita 
menyukai atau menginginkan sesuatu. Kita tak perlu berkata, “Saya 
rasa saya tak mampu membelinya.” Jadi, entah bagaimana kadang-
kadang hal seperti itu justru memunculkan suatu kesederhanaan 
yang tidak kumengerti. Waktu itu kami sedang mempertimbangkan 
untuk membeli sebuah lukisan impresionis Prancis, karya Cezanne, 
kurasa begitulah namanya. Aku harus mempelajari nama itu dengan 
hati-hati. Aku selalu keliru dengan tzigane, yang kurasa berarti 
orkestra kaum gipsi. Setelah itu, ketika kami sedang berjalan-jalan di 
sepanjang jalanan kota Venice, Ellie tiba-tiba berhenti untuk melihat-
lihat karya para seniman jalanan. Secara keseluruhan, hasil lukisan 
mereka untuk para turis itu jelek sekali. Sederet lukisan wajah 



menyengir dengan gigi berkilauan dan rambut pirang jatuh ke 
pundak. 

Kemudian Ellie membeli sebuah lukisan yang sangat kecil, yang 
menggambarkan sekilas pemandangan melalui sebuah kanal. Laki-
laki yang melukisnya memandangi kami, dan akhirnya Ellie membeli 
lukisannya seharga 6 pound dalam uang Inggris. Lucunya aku tahu 
betul bahwa keinginan Ellie untuk memiliki lukisan seharga 6 pound 
itu sama besarnya dengan ketika ia membeli lukisan Cezanne itu. 
tadi. 

Hal yang sama terjadi pada suatu hari di Paris. Tiba-tiba Ellie 
berkata padaku, 

“Mari kita beli sebatang roti Prancis yang betul-betul segar, kita 
makan dengan mentega dan keju serta daun selada - pasti asyik 
rasanya.” 

Kami melakukannya, dan kurasa Ellie jauh lebih menikmatinya 
ketimbang makan malam yang kami santap malam sebelumnya, yang 
harganya sekitar 20 pound dalam uang Inggris. Mulanya aku tidak 
mengerti, tapi kemudian aku mulai memahami. Anehnya, sekarang 
aku mulai bisa mengerti bahwa menikah dengan Ellie tidak berarti 
hanya bersenang-senang dan bermain-main. Aku harus mengerjakan 
PR juga, aku harus belaJar bagaimana masuk ke restoran, memesan 
makanan yang pantas dan memberikan tip yang benar, dan kapan 
aku harus memberikan tip lebih dari biasanya. Aku harus 
menghafalkan minuman apa yang cocok dengan makanan apa. Aku 
harus mempelajari semua itu dengan cara mengamati. 

Aku tak bisa bertanya pada Ellie, sebab ia tak mungkin mengerti. 
Ia pernah berkata, “Tapi, Mike sayang, kau bisa memesan apa pun 
yang kausukai. Siapa peduli kalau si pelayan menganggap kau 
seharusnya memesan jenis anggur tertentu untuk makanan 
tertentu?” Hal itu memang tidak penting bagi Ellie, karena ia sudah 
biasa menghadapinya, tapi bagiku penting karena aku tak bisa 
melakukan apa saja yang kusukai. Aku kurang luwes. Dalam 
berpakaian pun demikian. Tapi Ellie lebih bisa membantu dalam hal 



ini, karena ia lebih memahami. Ia hanya membimbingku ke tempat 
yang cocok dan menyuruhku membuat repot semua orang. 

Tentu saja penampilanku dan caraku membawa diri belum 
sepenuhnya sempurna. Tapi itu tidak penting. Pokoknya aku sudah 
bisa mengira-ngira, dan itu sudah cukup, supaya aku bisa bercakap-
cakap dengan pantas bersama si tua Lippincott, dan sebentar lagi, 
menurut dugaanku, dengan ibu tiri Ellie dan paman-pamannya kalau 
mereka datang, walau sesungguhnya hal itu sama sekali tidak 
penting di masa yang akan datang. Kalau rumah kami sudah selesai 
dan kami sudah pindah ke dalamnya, kami akan jauh dari siapa-
siapa. Rumah itu akan menjadi istana kami. Aku memandang Greta 
yang duduk di seberangku. Aku ingin tahu pendapatnya yang 
sesungguhnya tentang rumah kami. Pokoknya, rumah itu rumah 
impianku. Aku sangat puas dengannya. Aku ingin bisa menyetir mobil 
ke sana, melalui jalanan pribadi dengan pepohonan di kiri-kanannya. 
Jalanan itu menuju sebuah ceruk kecil yang akan menjadi pantai 
pribadi kami, dan tak seorang pun bisa datang ke sana melalui jalan 
lain. Rasanya pasti seribu kali lebih menyenangkan berenang di laut 
di sana. Seribu kali lebih menyenangkan daripada berada di pantai 
yang dipenuhi ratusan tubuh yang berjemur. Aku tidak menginginkan 
hal-hal mewah yang tidak masuk akal. Aku ingin - kata-kata itu lagi, 
kata-kataku sendiri - aku ingin, aku ingin... bisa kurasakan perasaan 
itu menjalari diriku. Aku menginginkan seorang wanita yang 
menyenangkan dan sebuah rumah yang menyenangkan, yang 
berbeda dari rumah orang-orang lain. Aku ingin rumahku yang indah 
itu dipenuhi barang-barang yang menyenangkan – barang-barang 
milikku sendiri. Segalanya akan menjadi milikku. 

“Dia sedang memikirkan rumah kami,” kata Ellie. 

Rasanya Ellie sudah dua kali mengusulkan padaku bahwa kami 
lebih baik pergi ke ruang makan sekarang. Aku memandangnya 
dengan sayang. 

Malam itu, ketika kami sedang bersiap-siap keluar untuk makan 
malam, Ellie berkata dengan agak ragu-ragu, 

“Mike, kau... kau menyukai Greta, bukan?” 



“Tentu saja,” kataku. 

“Aku tidak tahan kalau kau sampai tidak menyukainya.” 

“Tapi aku suka padanya,” bantahku. “Kenapa kau mengira aku 
tidak menyukainya?” 

“Aku tidak begitu yakin. Mungkin karena kau nyaris tidak 
memandangnya, bahkan saat sedang berbicara dengannya.” 

“Yah, kurasa itu karena... yah, karena aku merasa gugup.” 

“Gugup terhadap Greta?” 

“Ya, dia membuatku agak terperangah.” 

Kukatakan pada Ellie bahwa menurutku Greta tampak seperti 
Valkyrie. 

“Tidak segagah Valkyric sesungguhnya,” kata Ellie sambil tertawa. 
Kami berdua tertawa dan aku berkata, “Kau bisa bilang begitu karena 
kau sudah mengenalnya bertahun-tahun. Tapi dia agak... yah, 
maksudku dia sangat efisien dan prakus, juga anggun.” Kata-kata 
yang kuucapkan dengan susah payah itu rasanya tidak tepat 
semuanya. Lalu aku berkata dengan tiba-tiba, “Aku merasa... aku 
merasa tersisih olehnya.” 

“Oh, Mike!” Ellie betul-betul merasa tak enak hati. “Aku tahu aku 
dan Greta tadi mengobrol panjang-lebar. Kami asyik dengan lelucon 
atau cerita lama dan sejenisnya. Kurasa... ya, kurasa itu pasti 
membuatmu sedikit tidak enak. Tapi kalian pasti akan cepat 
berteman. Dia menyukaimu. Dia sangat menyukaimu. Dia berkata 
begitu padaku.” 

“Dengar, Ellie, dia pasti akan mengatakan begitu padamu.” 

“Oh, tidak. Greta orang yang sangat terus terang. Kau sudah 
mendengarnya sendiri. Hal-hal yang dikatakannya pada kita tadi 
siang.” 

Memang benar, Greta tidak memilah kata-katanya selama makan 
siang tadi. Ia berkata, lebih kepadaku, daripada ke, Ellie. 



“Pasti kadang-kadang kau menganggap aneh, caraku mendukung 
Ellie, padahal aku belum pernah bertemu denganmu. Tapi aku sudah 
muak sekali - sangat muak dengan kehidupan yang mereka rancang 
bagi Ellie. Semuanya terkungkung rapat dalam lingkup kekayaan 
mereka, ide-ide mereka yang kuno. Dia tak pernah punya 
kesempatan untuk menikmati hidupnya sendiri, pergi ke mana-mana 
sendirian, dan melakukan apa saja yang diinginkannya. Dia ingin  
memberontak, tapi tidak tahu caranya. Karena itu... ya, memang, aku 
mendesaknya untuk berontak. Kuusulkan agar dia melihat-lihat tanah 
di Inggris. Kukatakan kalau dia sudah berumur dua puluh satu tahun, 
dia bisa membeli properti sendid dan mengucapkan selamat tinggal 
pada mereka yang di New York itu.” 

“Greta selalu punya ide hebat,” kata Ellie. “Dia memikirkan hal-hal 
yang mungkin takkan pernah terpikir sendiri olehku.” 

Apa kata-kata yang waktu itu diucapkan Mr. Lippincott padaku? 
Pengaruhnya besar sekali pada diri Ellie. Aku jadi bertanya-tanya, 
benarkah itu? Anehnya, aku tidak berpendapat demikian. Aku merasa 
ada suatu kekuatan dalam diri Ellie, suatu kekuatan yang tidak 
disadari oleh Greta sekalipun, meski ia sudah sangat mengenal Ellie. 
Aku yakin Ellie akan selalu menerima ide yang cocok dengan idenya 
sendiri. Greta memang telah mengusulkan agar Ellie berontak, tapi 
Ellie sendiri memang ingin berontak, hanya saja ia tidak tahu 
caranya. Sekarang, setelah lebih mengenaInya, aku merasa bahwa 
Ellie adalah jenis orang sangat sederhana yang mempunyai kekuatan 
tersembunyi. Menurutku Ellie mampu memiliki pendirian sendiri, 
kalau ia memang menginginkannya. Masalahnyanya, ia tidak sering 
menginginkan hal itu. Betapa sulitnya memahami seseorang. Bahkan 
Ellie. Bahkan Greta. Bahkan mungkin ibuku sendiri... caranya 
memandangku dengan mata penuh ketakutan. 

Aku ingin tabu tentang Mr. Lippincott. Maka, sementara kami asyik 
mengupas buah pir yang besar, aku berkata, 

“Mr. Lippincott tampaknya menerima pernikahan kami dengan 
sangat baik. Aku sampai heran.” 

“Mr. Lippincott itu seekor serigala tua,” kata Greta. 



“Kau selalu bilang begitu, Greta,” kata Ellie, “tapi kupikir dia cukup 
menyenangkan. Memang sangat tegas dan kaku, begitulah.” 

“Yah, tidak masalah, kalau kau memang menyukainya,” kata 
Greta.  

“Aku sendiri tidak akan mempercayainya sesenti pun.” 

“Tidak mempercayainya!” kata Ellie. 

Greta menggelengkan kepala. “Aku tahu. Dia adalah tonggak 
kehormatan dan kepercayaan. Dia punya segalanya yang diperlukan 
untuk menjadi seorang wali dan pengacara yang pantas.” 

Ellie tertawa dan berkata, “Apa menurutmu dia telah 
menyelewengkan kekayaanku? Jangan konyol, Greta. Ada banyak 
auditor dan bank. Mereka memeriksa semuanya.” 

“Oh, kurasa dia tidak apa-apa,” kata Greta. “Tapi justru orang-
orang seperti itulah yang suka melakukan penyelewengan. Orang-
orang yang kita percayai. Dan kemudian orang-orang akan berkata, 
‘Tak kusangka pelakunya adalah Mr. A atau Mr. B. Orang yang sama 
sekali tak diduga.' Ya, begitulah yang akan dikatakan orang-orang. 
'Yang sama sekali tak diduga.’” 

Ellie berkata dengan serius bahwa menurut pendapatnya, Paman 
Frank-nyalah yang lebih pantas dicurigai melakukan sesuatu yang 
tidak jujur. Tapi ia tidak kelihatan khawatir atau kaget dengan 
gagasan itu. 

“Oh, ya, dia memang kelihatan seperti bandit,” kata Greta. “Itu 
sudah memberi kesan jelek baginya. Sikapnya terlalu manis dan 
ramah. Tapi dengan posisinya itu, dia tidak bakal pernah bisa 
menjadi bandit besar.” 

“Apakah dia adik laki-laki ibumu atau ayahmu?” tanyaku. Aku 
selalu bingung kalau menyangkut sanak keluarga Ellie. 

'Dia suami saudara perempuan ayahku,” kata Ellie. “Bibiku 
meninggalkannya dan menikah dengan orang lain, dan sudah 
meninggal sekitar enam atau tujuh tahun yang lalu. Paman Frank 



boleh dikatakan masih tetap menjalin hubungan dengan keluarga 
kami.” 

“Ada tiga orang yang seperti itu,” kata Greta dengan ramah, 
memberiku petunjuk. “Tiga ekor lintah yang selalu berkeliaran. 
Semua paman kandung Ellie sudah meninggal. Satu di Korea, dan 
satunya lagi dalam kecelakaan mobil. Jadi yang dimilikinya sekarang 
adalah ibu tiri yang payah, Paman Frank yang suka bertandang ke 
rumah, dan sepupunya Reuben. Ellie memanggilnya Paman, tapi dia 
sebenarnya hanya sepupu, dan Andrew Lippincott serta Stanford 
Lloyd.” 

“Siapa itu Stanford Lloyd?” tanyaku bingung. 

“Oh, seorang wali lainnya, bukankah begitu. Ellie? Pokoknya dia 
mengurusi investasi dan sejenisnya. Dan itu tidak sulit, sebab kalau 
kau sudah punya uang sebanyak Ellie, uang itu akan menghasilkan 
lebih banyak uang lagi sepanjang waktu, tanpa dia perlu melakukan 
apa-apa. Itulah kelompok utama di sekitar Ellie,” lanjut Greta, “dan 
aku yakin kau akan segera bertemu mereka. Mereka akan terbang 
kemari untuk melihatmu.” 

Aku mengeluh dan memandang Ellie. Ellie berkata dengan sangat 
pelan dan manis, 

“Jangan khawatir, Mike, mereka toh akan pergi lagi.” 
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Mereka memang datang. Tapi tak seorang pun tinggal lama. Tidak 
saat itu - dalam kunjungan pertama. Mereka datang untuk melihatku. 
Aku merasa sulit memahami mereka, tentu saja karena mereka 
semua orang Amerika. Mereka berasal dari golongan yang tidak 
terlalu kukenal. Beberapa dari mereka cukup menyenangkan. Paman 
Frank, misaInya. Aku setuju dengan pendapat Greta tentang dirinya. 
Aku tidak akan mempercayainya sedikit pun. Aku sudah pernah 
bertemu tipe seperti dia di Inggris. Ia berperawakan besar, dengan 



kantong mata agak tebal, yang membuatnya tampak tidak tulus, dan 
kurasa itu tidak terlalu jauh dari yang sebenarnya. Ia suka wanita, 
menurutku, bahkan lebih dari sekadar suka. Ia meminjam uang sekali 
dua kali dariku, tidak banyak, sekadar untuk biaya hidupnya satu-dua 
hari. Kupikir ia sebenarnya tidak membutuhkan uang itu; ia hanya 
ingin mengetesku, untuk melihat apakah aku bisa meminjamkan 
uang dengan mudah. Aku agak cemas, karena tidak yakin bagaimana 
cara terbaik untuk menghadapinya. Apakah lebih baik menolaknya 
terus terang dan mengatakan padanya bahwa aku orang yang pelit, 
atau lebih baik aku bersikap murah hati dan gampang, yang sama 
sekali bukan sikapku sebenarnya? Ah, peduli amat dengan, Paman 
Frank,” pikirku. 

Cora, ibu tiri Ellie, adalah yang, paling menarik perhatianku. Ia 
berusia sekitar empat puluhan, sangat anggun, dengan rambut dicat 
dan sikap agak dibuat-buat. Ia sangat manis terhadap Ellie. 

“Kau jangan terlalu menganggap serius surat-surat yang kutulis 
padamu, Ellie,” katanya. “Pernikahan kalian memang sangat 
mengejutkan. Begitu sembunyi-sembunyi. Tapi tentu saja aku tahu 
Greta-lah yang membujukmu melakukannya.” 

“Kau tidak boleh menyalahkan Greta,” kata Ellie. “Aku tidak 
bermaksud membuatmu kecewa. Aku hanya ingin… yah, supaya tidak 
banyak ribut-ribut…” 

“Ya, tentu saja, Ellie sayang, kau benar juga. Semua orang itu 
kaget sekali - Stanford Lloyd dan Andrew Lippincott. Mungkin mereka 
merasa semua orang akan menyalahkan mereka karena tidak 
menjagamu baik-baik. Dan tentu saja mereka sama sekali tidak tahu, 
seperti apa Mike. Mereka tidak tahu kalau ternyata Mike sangat 
menarik. Aku sendiri tak menyangka.” Ia tersenyum padaku, senyum 
sangat manis dan juga paling palsu yang pernah kulihat! Aku berkata 
dalam hati, kalau pernah ada wanita membenci seorang laki-laki, 
maka Cora-lah orangnya. Tapi sikap manisnya terhadap Ellie cukup 
bisa dimengerti. Andrew Lippincott telah kembali ke Amerika dan tak 
diragukan lagi telah memperingatkan Cora untuk menjaga sikapnya. 
Ellie sedang menjual beberapa propertinya di. Amerika, karena ia 



sendiri telah memutuskdn uniuk tinggal di Inggris, tapi ia akan 
memberikan tunjangan besar untuk Cora, jadi Cora bisa tinggal di 
mana pun yang disukainya. Tak seorang pun menyebut-nyebut 
tentang suami Cora. Kurasa ia sudah hengkang ke suatu tempat di 
belahan bumi lain bersama seseorang. Kemungkinan besar sebentar 
lagi akan terjadi perceraian. Takkan ada tunjangan perceraian yang 
besar dari yang satu ini. Pemikahan Cora yang terakhir adalah 
dengan laki-laki yang jauh lebih muda, dan lebih karena daya tarik 
fisik daripada uang. 

Cora menginginkan tunjangan itu. Ia punya selera yang sangat 
mewah. Andrew Lippincott sudah mempenngatkan dengan cukup 
jelas bahwa tunjangan itu bisa dihentikan kapan saja oleh Ellie, atau 
jika Cora tiba-tiba lupa diri dan mengkritik suami baru Ellie dengan 
keras. 

Sepupu Reuben, atau Paman Reuben, tidak ikut datang. Ia hanya 
menulis sepucuk surat yang ramah untuk Ellie dan berharap Ellie 
bahagia, tapi ia ragu Ellie akan senang tinggal di Inggris. “Kalau kau 
tidak menyukainya, Ellie, segeralah pulang ke Amerika. Jangan pikir 
kau tidak akan diterima di sini, karena kami pasti menerimamu, 
terutama Paman Reubenmu ini.” 

“Kedengarannya pamanmu yang ini cukup menyenangkan,” 
kataku pada Ellie. 

“Ya,” kata Ellie sambil merenung. Kedengarannya ia tidak terlalu 
yakin. 

“Adakah di antara mereka yang kausayangi, Ellie?” tanyaku. “Atau 
aku mestinya tidak bertanya begitu?” 

“Tentu saja kau boleh menanyakan apa pun.” Tapi ia tidak 
menjawab selama beberapa detik. Kemudian ia berkata dengan nada 
tegas, “Tidak, kurasa tak ada yang kusayangi. Memang aneh, tapi 
mungkin itu karena mereka bukan benar-benar kerabatku. Pertalian 
di antara kami lebih karena keadaan, bukan karena keturunan. Tak 
satu pun dari mereka punya hubungan darah denganku. Aku sayang 
ayahku, dari apa yang bisa kuingat tentang dirinya. Kurasa ayahku 
agak lemah, dan kakekku kecewa padanya, karena ayah tidak suka 



berkecimpung dalam dunia bisnis. Ayah suka pergi ke Florida dan 
memancing, atau melakukan hal-hal lain yang sejenis. Kemudian ia 
menikah dengan Cora, dan aku tidak begitu suka padanya - Cora pun 
begitu terhadapku. Ibuku sendiri, tentu saja aku tak ingat. Aku suka 
Paman Henry dan Paman Joe. Mereka menyenangkan - dalam 
beberapa hal jauh lebih menyenangkan daripada ayahku. Ayahku 
pendiam dan agak sedih. Tapi kedua pamanku menikmati hidup. 
Paman Joe agak liar, karena dia punya banyak uang. Dialah yang 
meninggal karena kecelakaan mobil, dan pamanku satunya lagi tewas 
di medan perang. Kakekku waktu itu sudah sakit-sakitan, dan merasa 
sangat terpukul karena ketiga anak laki-lakinya meninggal semua. Dia 
tidak suka pada Cora, juga pada kerabat-kerabat jauhnya. Paman 
Reuben, misalnya. Katanya kita tak bisa menebak apa yang sedang 
direncanakan Reuben. Itu sebabnya Kakek mengatur agar uangnya 
tertanam dalam sebuah perwalian. Kebanyakan dari uang itu 
mengalir untuk museum-museum dan rumah-rumah sakit. Ia 
mewariskan cukup banyak untuk Cora dan suami anak 
perempuannya, Paman Frank.” 

“Tapi sebagian besar untukmu?” 

“Ya. Dan kurasa itu membuatnya agak cemas. Dia berusaha 
sebaik-baiknya agar uang itu selalu terjaga untukku.” 

“Oleh Paman Andrew dan Mr. Stanford Lloyd. Seorang pengacara 
dan seorang bankir.” 

“Ya. Kurasa Kakek menganggapku tak mampu menjaga 
kekayaanku sendiri. Anehnya, dia mengizinkan aku memperoleh uang 
itu saat aku berumur dua puluh satu tahun. Dia tidak menyuruhku 
menunggu sampai berumur dua puluh lima tahun, seperti yang 
banyak dilakukan orang. Kurasa itu karena aku anak perempuan.” 

“Memang aneh,” kataku. “Padahal seharusnya justru dia 
menunggu sampai kau lebih dewasa, karena karena kau perempuan, 
iya kan?” 

Ellie menggelengkan kepala. “Tidak,” katanya, “mungkin menurut 
kakekku anak laki-laki selalu lebih liar, sembrono, dan mudah terpikat 
oleh gadis-gadis pirang yang hanya mau memanfaatkan mereka. 



Maka lebih baik mereka diberi waktu untuk memuaskan diri berhura-
hura. Tapi dia pernah berkata padaku, 'Anak perempuan, kalau pada 
dasarnya dia berpikiran sehat, umur dua puluh satu pun tetap akan 
berpikiran sehat. Tidak ada gunanya menunggu sampai dia berumur 
dua puluh lima. Kalau dia memang tolol, umur sekian pun dia akan 
tetap tolol.' Kakek juga berkata,” -  Ellie, memandangku dan 
tersenyum -”bahwa dia tidak menganggapku bodoh. Dia bilang, 'Kau 
mungkin tidak tahu banyak tentang hidup, tapi kau punya akal sehat, 
Ellie. Terutama tentang orang lain. Kupikir kau akan selalu punya akal 
sehat..” 

“Kurasa kakekmu tidak akan menyukaiku,” kataku serius, 

Ellie memang selalu berterus terang. Ia tidak berusaha 
meyakinkan diriku. dengan mengatakan sebaliknya. Ia berbicara apa 
adanya. 

“Tidak,” katanya, “mungkin dia malah akan sedikit takut. Dia mesti 
belajar mengenalmu dulu.” 

“Ellie yang malang,” kataku tiba-tiba. 

“Mengapa kau berkata begitu?” 

“Aku pernah berkata begitu padamu, dulu, apa kau ingat?” 

“YaKau menyebutku gadis kecil kaya yang malang. Benar juga 
ucapanmu itu.” 

“Yang kumaksud kali ini tidak sama,” kataku. “Aku tidak 
bermaksud mengatakan kau malang karena dilahirkan sebagai gadis 
kaya. Yang kumaksud adalah…” aku ragu-ragu. “Terlalu banyak 
orang di sekelilingmu,” kataku. “Semuanya mengitari dirimu. Terlalu 
banyak orang yang menginginkan berbagai hal darimu, tapi 
sebenarnya mereka tak peduli padamu. Betul, bukan?” 

“Menurutku Paman Andrew sungguh-sungguh peduli padaku,” 
kata Ellie agak ragu. “Dia selalu baik padaku, simpatik. Tapi yang 
lainnya… Ya, kau benar. Mereka hanya ingin sesuatu.” 



“Mereka datang karena ingin ini-itu, bukan? Ingin pinjam uang, 
ingin minta pertolongan, ingin dibantu dari kesulitan Atau sejenisnya. 
Mereka mengejarmu, mengharapkanmu, membayangimu!” 

“Kurasa itu wajar,” kata Ellie dengan tenang, tapi aku sudah 
selesai dengan mereka semua sekarang. Aku akan tinggal di Inggris. 
Aku tidak akan sering bertemu mereka.” 

Tentu saja Ellie salah, tapi ia belum menyadarinya saat itu. 
Stanford Lloyd datang sendirian setelah itu. Ia membawa sejumlah 
besar dokumen dan kertas-kertas kerja untuk ditandatangani Ellie. Ia 
berbicara dengan Ellie tentang investasi, saham, dan properti yang 
dimilikinya, serta penarikan dana perwalian. Aku betul-betul buta 
tentang hal-hal itu. Aku tak bisa menolong atau menasihati Ellie. Aku 
tak bisa mencegah seandainya Stanford Lloyd menipu Ellie. Kuharap 
ia tidak melakukannya, tapi bagaimana aku bisa yakin? 

Ada sesuatu pada diri Stanford Lloyd yang rasanya sulit dipercaya. 
Ia seorang bankir, dan ia memang tampak seperti bankir. Wajahnya 
lumayan tampan, meski Ia sudah tidak. muda lagi. Ia sangat sopan 
padaku dan menganggapku sampah, meski ia berusaha untuk tidak 
menunjukkannya. 

“Nah, kataku ketika akhirnya ia pergi, “itu yang terakhir dari 
gerombolan si Berat.” 

“Kau tidak menyukai mereka semua, bukan?” 

“Menurutku, ibu tirimu, Cora, adalah perempuan jahat bermuka 
dua. Maaf, Ellie, mungkin seharusnya aku tidak boleh berkata 
begitu.” 

“Mengapa tidak, kalau itu pendapatmu? Kurasa pendapatmu tidak 
terlalu salah.” . 

“Kau pasti kesepian, Ellie,” kataku. 

“Ya, aku kesepian. Aku punya kenalan gadis-gadis lain yang 
sebaya. Aku memang bersekolah di sekolah terkenal, tapi aku tak 
pernah benar-benar bebas. Kalau aku berteman dengan seseorang, 
entah bagaimana mereka pasti berhasil memisahkan kami, dan 



menyodorkan gadis lain untuk berkenalan denganku. Kau mengerti? 
Segala sesuatunya diatur. Mungkin kalau aku menyukai seseorang 
dan aku protes… tapi aku belum pernah sampai pada tahap itu. Tak 
ada orang yang benar-benar kusukai. Sampai Greta datang, dan 
kemudian segalanya berubah. Untuk pertama kalinya ada seseorang 
yang betul-betul sayang padaku. Rasanya indah sekali.” Wajah Ellie 
melembut. 

“Kuharap,” kataku sambil berbalik ke arah jendela. 

“Apa yang Ikauharapkan?” 

“Oh, entahlah… Kuharap kau tidak… tidak terlalu bergantung pada 
Greta. Tidak baik bergantung pada siapa pun.” 

“Kau tidak menyukainya, Mike,” kata Ellie. 

“Aku menyukainya,” bantahku cepat. “Sungguh. Tapi kau harus 
sadar, Ellie, dia itu… yah, boleh dibilang dia asing buatku. Terus 
terang saja, aku… aku agak cemburu padanya. Cemburu karena kau 
dan dia - yah, aku tidak mengerti sebelumnya - betapa dekatnya 
kalian berdua.” 

“Jangan cemburu begitu. Greta satu-satunya orang yang baik 
padaku, yang menyayangiku - sampai aku bertemu denganmu. “ 

“Tapi kau sudah bertemu denganku,” kataku, “dan kau sudah 
menikah denganku.” Kemudian aku berkata lagi, apa yang sudah 
kukatakan sebelumnya, “Dan kita akan hidup bahagia selama-
lamanya.” 

 

13 

 

Meski tak banyak berarti, akan kucoba menggambarkan orang-
orang yang muncul dalam kehidupan kami, atau tepatnya: orang-
orang yang muncul dalam kehidupanku, karena, tentu saja, orang-
orang itu sudah menjadi bagian dalam kehidupan Ellie sejak dulu. 
Salahnya, kami mengira orang-orang itu akan meninggalkan 



kehidupan Ellie, tapi ternyata hal itu tidak terjadi. Orang-orang itu 
sama sekali tidak berniat keluar dari kehidupan Ellie. Tapi pada saat 
itu kami belum mengetahuinya. 

Selanjutnya kami menerima selembar telegram dari Santonix, 
memberitahukan bahwa rumah kami telah selesai dibangun. 
Sebelumnya ia telah meminta kami untuk tidak datang-datang 
selama seminggu, tapi sekarang ia mengirim telegram yang berbunyi: 
“Datanglah besok.” 

Dengan mengendarai mobil, kami pergi ke sana dan tiba saat 
matahari hampir tenggelam. Santonix mendengar suara mobil kami, 
dan keluar untuk menyambut kami di depan pintu. Ketika melihat 
rumah kami yang sudah selesai dibangun, ada sesuatu dalam diriku 
yang terasa melonjak dan sepertinya akan meledak! Rumah itu 
adalah rumahku - akhirnya aku berhasil mendapatkannya! Aku 
menggenggam tangan Ellie erat-erat. 

“Apa kalian menyukainya?” tanya Santonix. 

“Benar-benar top,” kataku. Kedengarannya konyol, tapi aku tahu 
bahwa Santonix mengerti apa yang kumaksud. 

“Ya,” kata Santonix lagi, “rumah ini hasil karyaku yang terbaik… 
Biayanya cukup besar, tapi benar-benar sepadan dengan hasilnya. 
Aku telah melebihi anggaran yang tadinya kuperkirakan. Ayolah, 
Mike,” katanya, “gendonglah Ellie melewati pintu utama. Itulah yang 
harus kaulakukan waktu masuk rumah untuk pertaina kalinya 
bersama pengantin wanitamu!” 

Wajahku memerah, dan kemudian aku menggendong Ellie - tubuh 
Ellie cukup ringan. Aku membopongnya melewati pintu utama, 
seperti disarankan Santonix. Saat melakukannya, aku terhuyung 
sedikit dan kulihat Salitonix mengerutkan dahi. 

“Hati-hati,” kata Santonix, “baik-baiklah padanya, Mike, dan jaga 
dia. Jangan biarkan bahaya mengancamnya. Dia tak bisa menjaga 
dirinya sendiri. Dia pikir dia bisa, tapi dia tak bisa.” 

“Mengapa ada bahaya yang akan mengancamku?” kata Ellie. 



“Sebab dunia ini jahat,” dan banyak orang jahat tinggal di sini,” 
kata Santonix, “juga banyak orang jahat di sekelilingmu, Manis. Aku 
tahu itu. Aku sudah melihat satu-dua orang di antaranya. Aku melihat 
mereka di sekitar sini. Mereka datang untuk mengorek-ngorek 
keterangan, seperti tikus. Maafkan kata-kataku, tapi mesti ada yang 
mengatakan ini padamu.” 

“Mereka tidak akan mengganggu kami,” kata Ellie, “Mereka semua 
sudah kembali ke Amerika.” 

“Mungkin,” kata Santonix, “tapi Amerika cuma beberapa jam 
dengan pesawat dari sini.” 

Santonix meletakkan tangannya di bahu Ellie. Kedua tangan itu 
sangat kurus dan pucat. Ia benar-benar kelihatan sakit berat. 

“Aku sendiri akan menjagamu, anakku, kalau aku bisa,” katanya, 
“tapi aku tak bisa. Aku takkan bisa hidup lebih lama lagi. Kau harus 
bisa menjaga dirimu sendiri.” 

“Hentikan peringatan-peringatanmu itu, Santonix,” kataku, “dan 
bawalah kami berkeliling. Tunjukkan pada kami setiap sudut rumah 
ini.” 

Kami pun berkeliling di dalam rumah itu. Beberapa kamar yang 
ada di sana masih kosong, tapi sebagian besar barang-barang yang 
kami beli, lukisan-lukisan dan perabotan-perabotan, serta tirai-tirai 
sudah ada di sana. 

“Kita belum punya nama untuk rumah ini,” kata Ellie tiba-tiba. 
“Kita tak bisa menamainya The Towers. Nama itu konyol. Apa nama 
lain untuk rumah ini yang pernah kaukatakan dulu?” tanya Ellie 
padaku. `Gipsy's Acre', bukan?” 

“Kita tidak akan menggunakan nama itu,” kataku tegas. “Aku tidak 
suka.” 

“Orang-orang sekitar sini akan selalu menyebut rumah ini dengan 
nama itu,” kata Santonix. 

“Mereka orang-orang bodoh yang percaya takhayul,” kataku. 



Setelah itu kami duduk-duduk di teras, menikmati pemandangan 
matahari terbenam sambil memikirkan nama baru untuk rumah kami. 
Rasanya seperti sedang mengadakan permainan. Kami memulainya 
dengan cukup serius, tapi kemudian kami mulai melontarkan nama-
nama konyol yang tiba-tiba muncul dalam benak masing-masing, 
seperti “Akhir Perjalanan”, “Puri Bahagia”, dan nama-nama yang 
berbau seperti tempat tempat pemondokan, misalnya “Rumah Tepi 
Pantai”, “Pondok Nyaman”, dan “Pondok Cemara”. Tiba-tiba saja hari 
berubah gelap dan hawa terasa dingin, jadi kami pun masuk ke 
dalam rumah. Kami hanya menutup jendela, tapi tidak menurunkan 
tirai-tirainya. Kami telah membawa makanan untuk dimakanmalam 
itu. Untuk hari-hari berikutnya, beberapa pelayan yang dibayar mahal 
akan datang untuk mengurus rumah ini. 

“Mereka mungkin tidak akan suka tinggal di sini, dan mengatakan 
rumah ini terIalu sepl, lalu mereka akan pergi,” kata Ellie. 

“Lalu kau akan memberi mereka gaji dua kali lebih besar, agar 
mereka mau tetap tinggal di sini,” kata Santonix. 

“Kaupikir semua orang bisa dibeli!” kata Ellie. 

Tapi ia mengucapkan kalimat itu sambil tertawa. 

Kami telah membawa pate en croate, sebongkah roti dan udang 
besar. Kami duduk mengelilingi meja sambil tertawa-tawa, makan, 
dari bercakap-cakap. Bahkan Santonix pun kelihatan lebih sehat dan 
ceria. Kedua matanya menyorotkan kegembiraan. 

Lalu terjadilah peristiwa itu, begitu tiba-tiba. Sebuah batu 
dilemparkan melalui jendela dan iatuh di atas meja. Batu itu juga 
memecahkan sebuah gelas anggur, dan sepotong pecahan gelas ltu 
mengenal pipi Ellie. Untuk sesaat kami cuma bisa duduk diam, tapi 
kemudian aku melompat bangki?” bergegas menghampiri pintu, 
membukanya, dan pergi ke teras. Tidak tampak seorang pun di 
sekitar rumah kami. Aku masuk kembali ke dalam rumah. 

Aku mengambil selembar tisue dan membungkuk di sisi Ellie, 
mengelap, tetesan darah, yang mengalir di pipinya. 



“Kau terluka… Tapi tidak parah, Sayang. Hanya luka kecil karena 
pecahan gelas.” 

Pandangan mataku bertemu dengan Suntonix. 

“Mengapa ada orang yang melakukannya?” tanya Ellie. Ia tampak 
bingung. 

“Para berandalan,” kataku, “Mungkin mereka tahu kita berada di 
sini. Harus kukatakan bahwa kita masih beruntung karena yang 
mereka lemparkan cuma batu. Mungkin saja mereka punya senapan 
angin atau barang-barang sejenis itu.” 

“Tapi mengapa mereka melakukannya terhadap kita? Mengapa?” 

“Aku tidak tahu,” jawabku. “Mungkin cuma iseng.” 

Ellie tiba-tiba bangkit berdiri. Ia berkata, 

“Aku takut. Aku ketakutan.” 

“Kita akan menyelidikinya besok,” kataku. “Kita tidak banyak 
mengenal orang-orang di sekitar sini.” 

“Apa karena kita kaya dan mereka miskin?” kata Ellie. Pertanyaan 
itu tidak ditujukan padaku, tapi pada Santonix, seakan-akan Santonix 
tahu jawaban yang lebih baik daripadaku. 

“Tidak,” kata Santonix perlahan, “Kurasa bukan karena itu,,,” 

Ellie berkata, 

“Mereka melakukan itu karena mereka membenci kami… 
Membenci Mike dan aku. Mengapa? Karena kami tampak bahagia?” 

Sekali lagi Santonix menggelengkan kepalanya. 

“Tidak,” kata Ellie, seakan-akan ia setuju dengan pendapat 
Santonix, “Tidak, bukan itu sebabnya. Ada alasan lain. Ada sesuatu 
yang tidak kita ketahui, Gipsy's Acre. Setiap orang yang tinggal di sini 
akan dibenci. Akan dibunuh. Mungkin pada akhirnya mereka akan 
berhasil mengusir kita…” 

Aku menuangkan segelas anggur dan memberikannya pada Ellie. 



“Jangan, Ellie,” kataku dengan nada memohon. 

“Jangan berkata begitu. Minumlah ini. Kejadian tadi memang tidak 
menyenangkan, tapi itu cuma ulah orang-orang iseng.” 

“Aku ingin tahu,” kata Ellie, “Aku ingin tahu...” 

Ia menatapku lekat-lekat. “Apakah ada orang yang sedang 
mencoba mengusir kita, Mike? Mengusir kita dari rumah yang kita 
dirikan, rumah yang kita cintai.” 

“Aku tak akan membiarkan mereka mengusir kita,” kataku. 
Kemudian aku menambahkan, “Aku akan menjagamu. Tak seorang 
pun boleh melukaimu.” 

Ellie menatap Santonix lagi. 

“Kau pasti tahu,” katanya. “Kau berada di sini sewaktu rumah ini 
dibangun. Tak adakah seseorang yang pernah berkata sesuatu 
padamu? Orang yang datang dan melempar batu-batu - mengganggu 
pekerjaan pembangunan rumah ini?” 

“Orang sering membayangkan hal-hal yang bukan-bukan,” kata 
Santonix. 

“Kalau begitu, apakah pernah terjadi kecelakaan?” 

Selalu ada kecelakaan yang terjadi saat membangun rumah. Tapi 
tidak ada yang serius atau tragis. Seorang pekerja jatuh dari tangga, 
lalu seorang pekerja lain kejatuhan bata di kakinya, dan yang 
seorang lagi terkena infeksi gara-gara ibu jarinya tertusuk serat 
kayu.” 

“Tidak ada kejadian lain di luar itu? Tak ada kejadian lain yang 
sepertinya sudah direncanakan?” 

“Tidak,” kata Santonix, “tidak ada. Aku berani bersumpah, tidak 
ada kejadian lain!”' 

Ellie ganti memandangku. 

“Kau ingat wanita gipsi itu, Mike. Betapa aneh sikapnya. Dia 
memperingatkan aku untuk tidak datang ke tempat ini.” 



“Wanita itu agak gila,” 

“Kita telah membangun rumah di tanah yang telah dikutuk oleh 
para gipsi,” kata Ellie. “Kita telah melanggar peringatan yang 
diberikannya.” Kemudian Ellie mengentakkan kakinya. “Aku tak akan 
membiarkan mereka mengusirku. Aku tak akan membiarkan apa pun 
mengusirku dari rumah ini.” 

“Tak ada orang yang bisa mengusir kita,” kataku. “Kita akan hidup 
bahagia di sini.” 

Kami mengucapkan kata-kata itu seakan-akan hendak menantang 
nasib. 
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Begitulah kehidupan kami dimulai di Gipsy's Acre. Kami tidak 
berhasil mendapatkan nama lain untuk rumah kami itu. Kejadian 
pada malam pertama kami berada di sana membuat nama Gipsy's 
Acre semakin melekat di benak kami. 

“Kita akan menamai rumah ini Gipsy's Acre,” kata Ellie, “Untuk 
menunjukkan bahwa kita tidak takut. Seperti mau menantang, 
bukan? Ini tanah kita, masa bodoh dengan peringatan-peringatan 
para gipsi.” Keesokan harinya, Ellie sudah kembali ceria. Dengan 
segera kami menyibukkan diri menata rumah, berkenalan dengan 
tetangga-tetangga, serta menelusuri daerah sekitar kami. Ellie dan 
aku pergi mengunjungi pondok tempat si wanita gipsi tinggal. 
Kupikir, akan baik bagi Ellie kalau ia bisa melihat wanita gipsi itu 
sedang mencangkul di kebunnya. Ellie baru satu kali bertemu dengan 
wanita itu, dan pada saat itu wanita itu melontarkan kata-kata 
peringatan pada kami. Aku berharap Ellie bisa melihat bahwa wanita 
gipsi itu hanyalah wanita tua biasa - yang sedang menggali kentang 
di kebunnya - tapi ternyata kami tidak melihat wanita itu. Pondok 
tempat tinggalnya tertutup rapat. Aku bertanya pada tetangganya, 
kalau-kalau wanita gipsi itu telah meninggal, tapi si tetangga yang 
kami tanyai itu menggelengkan kepala. 



“Dia pasti sedang pergi,” katanya. “Kadang-kadang dia bepergian. 
Dia benar-benar orang gipsi. ltu sebabnya dia tidak kerasan tinggal di 
rumah. Dia lebih suka berkelana dan kembali lagi kemari.” Lalu orang 
itu mengetuk-ngetuk dahinya. “Wanita itu agak tidak waras.” 

Kemudian orang itu berkata sambil mencoba menutupi rasa ingin 
tahunya, “Kalian datang dari rumah baru di atas sana, bukan? Rumah 
di atas bukit yang baru selesai dibangun?” 

“Benar,” kataku, “kami baru saja pindah kemarin malam.” 

“Itu kelihatannya menyenangkan,” kata orang itu. 'Kami semua 
bertanya-tanya waktu rumah itu sedang dibangun. Sungguh berbeda 
bukan, melihat rumah seperti itu di tempat yang sebelumnya 
dipenuhi pohon-pohon menyeramkan?” Kemudian ia berkata pada 
Ellie dengan agak malu-malu, “Kami dengar Anda orang Amerika, 
bukan?” 

“Ya,” jawab Ellie, “saya orang Amerika - tapi sekarang saya sudah 
menikah dengan pria Inggris, jadi sekarang saya wanita Inggris.” 

“Dan kalian datang kemari untuk tinggal di sini?” 

Kami mengiyakan. 

“Yah, semoga kalian menyukainya.” Orang itu kedengaran agak 
ragu. 

“Mengapa kami mungkin tidak menyukainya?” 

“Oh, yah, kalian tahu bahwa keadaan di atas sana agak sepi. 
Banyak orang tidak suka tinggal di tempat sepi seperti itu, dan 
dikelilingi banyak pohon.” 

“Gipsy's Acre,” kata Ellie. 

“Ah, kalian tahu tentang nama itu? Tapi rumah yang tadinya 
berdiri di sana disebut The Towers. Aku tidak tahu mengapa disebut 
begitu. Seingatku, rumah itu sama sekali tidak memiliki menara.” 

“Menurut saya, The Towers adalah nama yang konyol,” kata Ellie. 
“Kurasa kami akan tetap menamai rumah itu Gipsy's Acre.” 



“Kalau begitu, kita harus memberitahu pegawai kantor pos,” 
kataku, “Kalau tidak, bisa-bisa kita tidak akan pernah menerima 
surat.” 

“Ya, kurasa kita harus memberitahukannya.” 

“Tapi kalau dipikir-pikir,” kataku lagi, “apakah itu penting, Ellie? 
Tidakkah lebill baik kalau kita tidak pernah menerima surat?” 

“Itu bisa menimbulkan banyak masalah,” kata Ellie. 

“Bagaimana dengan tagihan-tagihan kita?” 

“Bagus, kan, kalau begitu?” kataku. 

“Tidak,” kata, Ellie. “Para tukang tagih akan mendatangi kita. Lagi 
pula, aku tidak ingin kehilangan surat-suratku. Aku ingin mendengar 
kabar dari Greta.”  

“Lupakan saja Greta,” kataku. “Mari kita teruskan perjalanan kita.” 

Maka kami pun melanjutkan perjalanan menelusuri desa Kingston 
Bishop. Desa itu indah, dan para penjaga tokonya ramah-ramah. Tak 
ada hal-hal yang berbau kejahatan di desa ini. Para pelayan yang 
kami pekerjakan sebenarnya tidak begitu senang tinggal di desa sepi 
ini, tapi kami telah mengatur agar mereka bisa diantar dengan mobil 
sewaan untuk pergi ke kota terdekat atau ke Market Chadwell di hari 
libur mereka. Para pelayan itu tidak terlalu suka dengan lokasi rumah 
kami, tapi rasa tak suka itu bukan gara-gara takhayul. Aku berkata 
pada Ellie bahwa tak mungkin mereka menganggap rumah kami 
berhantu, sebab rumah itu baru saja dibangun. 

“Tidak,” Ellie mengiyakan perkataanku, “penyebabnya bukan 
rumah itu. Tak ada yang salah dengan rumah itu. Yang membuat 
orang merasa tidak betah adalah jalan di dekat rumah kita, yang 
menikung melalui pepohonan dan hutan kecil tempat wanita gipsi tua 
itu dulu berdiri dan membuatku terkejut.” 

“Yah, tahun depan mungkin kita bisa menebang pohon-pohon itu 
dan menanaminya dengan tanaman yang lebih menarik,” kataku. 

Kami terus membuat rencana-rencana. 



Greta datang dan melewatkan akhir minggu bersama kami. Ia 
tampak sangat antusias dengan rumah kami, dan memuji-muji 
perabotan serta lukisan-lukisan yang kami taruh di sana. Ia juga 
sangat tahu diri. Setelah akhir minggu berlalu, ia berkata bahwa ia 
tak ingin mengganggu bulan madu kami lebih lama lagi; selain itu, ia 
harus kembali untuk menyelesaikan pekerjaannya.   

Ellie senang sekali memamerkan rumah kami pada Greta. Bisa 
kulihat bahwa ia benar-benar meny-ukai Greta. Aku sendiri mencoba 
bersikap sopan, tapi aku merasa sangat lega ketika Greta kembali ke 
London. Keberadaan Greta di rumah kami membuatku tegang. 

Setelah dua minggu tinggal di rumah itu, kami sudah diterima 
dengan baik oleh orang-orang desa, dan telah bertemu dengan sang 
“Dewa” lokal. Beliau datang mengunjungi kami pada suatu sore. 
Waktu itu aku dan Ellie sedang berdebat mengenai tempat terbaik 
untuk menanam bunga. Pelayan laki-laki kami, yang selalu bersikap 
sopan dan memasang tampang tanpa ekspresi, keluar dari rumah, 
menghampiri kami dan memberitahukan bahwa Mayor Phillpot 
sedang menunggu kami di ruang tamu. Pada waktu itulah aku 
berbisik pada Ellie, “Sang Dewa!” Ellie bertanya padaku, apa yang 
kumaksud. 

“Yah, orang-orang desa ini memperlakukannya seperti dewa,” 
kataku. 

Kami masuk ke rumah dan menemui Mayor Phillpot. Mayor itu 
berusia enam puluhan, dengan tampang biasa-biasa saja dan agak 
membosankan. Ia mengenakan pakaian gaya pedesaan yang agak 
kumal, rambutnya yang kelabu agak botak di bagian tengah 
kepalanya, dan kumisnya lebat. Ia meminta maaf karena istrinya tak 
dapat ikut mengunjungi kami. Ia berkata bahwa istrinya tak bisa ke 
mana-mana, karena kesehatannya kurang baik. Setelah itu, ia duduk 
dan bercakap-cakap dengan kami. Obrolannya tidak terlalu istimewa 
atau menarik. Tapi ia memiliki keampuan untuk membuat orang 
merasa senang bercakap-cakap dengannya. Ia mengangkat berbagai 
topik secara sambil lalu. Ia tidak mengaJukan pertanyaan-pertanyaan 
secara langsung, tapi dengan segera ia bisa tahu hal-hal apa saja 



yang kami sukai. Denganku ia membicarakan pacuan kuda, dan 
dengan Ellie ia berbicara tentang kebun atau tanaman-tanaman apa 
saja yang cocok ditanam di daerah ini. Ia sudah pernah pergi ke 
Amerika sekali-dua kali. Ia tahu bahwa Ellie tidak suka pacuan kuda, 
tapi senang berkuda. Ia berkata pada Ellie bahwa kalau kami 
memelihara kuda, maka Ellie bisa berkuda melalui jalan kecil di 
antara hutan pinus, kemudian kudanya bisa dipacu melalui belantara 
luas di balik hutan itu. Setelah itu, pokok pembicaraan beralih ke 
rumah kami dan cerita-cerita mengenai Gipsy's Acre. 

“Kalian tahu mengenai nama itu,” kata Mayor Phillpot, “juga 
semua takhayul mengenainya…  kurasa.”  

“Banyak sekali peringatan dari para gipsi,” kataku. 

“Bahkan terlalu banyak. Terutama dari Mrs. Lee.” 

“Astaga,” kata Phillpot. “Kasihan Esther tua itu, apa dia telah 
mengganggu kalian?” 

“Dia agak tidak waras, bukan?” tanyaku. 

“Memang. Aku merasa agak bertanggung jawab mengenai dirinya. 
Akulah yang menempatkannya dipondok itu,” kata Phillpot, 
“walaupun dia tidak terlalu berterima kasih untuk itu. Aku suka 
padanya, meski kadang-kadang sikapnya bisa sangat 
menjengkelkan.” 

“Karena ramalan-ramalannya?” 

“Tidak, bukan itu. Apa dia telah meramal peruntungan kalian?” 

“Aku tidak tahu apakah kami bisa menyebutnya peruntungan,” 
kata Ellie. “Kata-kata yang diucapkannya waktu itu lebih merupakan 
peringatan pada kami, agar tidak datang kemari.” 

“Kedengarannya agak aneh.” Alis Mayor Phillpot yang lebat 
terangkat. “Biasanya ramalannya selalu berbau hal-hal yang manis-
manis. Orang asing yang tampan, lonceng pernikahan, enam anak 
dan setumpuk keberuntungan atau banyak uang di tangan.” Phillpot 
menirukan suara wanita gipsi itu. “Dulu, orang-orang gipsi sering 
berkemah di desa ini, waktu aku masih kecil,” kata Phillpot lagi. 



“Kurasa sejak saat itu aku menyukai mereka, meski, tentu saja, 
mereka itu suka mencuri. Tapi aku selalu tertarik dengan mereka. 
Asalkan kita tidak mengharapkan mereka menaati hukum, 
sebenarnya mereka orang-orang yang menyenangkan. Waktu masih 
bersekolah, aku sering makan sup bersama mereka. Keluargaku 
merasa berutang budi pada Mrs. Lee, karena dia pernah 
menyelamatkan salah seorang saudara laki-lakiku ketika masih kecil. 
Mengeluarkannya dari danau ketika lapisan es yang diinjaknya 
pecah.” 

Tak sengaja aku menggerakkan tanganku dan menjatuhkan asbak 
kaca di meja. Asbak itu jatuh berkeping-keping di lantai. 

Aku memunguti pecahan gelasnya, dan Mayor Phillpot 
membantuku. 

“Menurutku, Mrs. Lee sebenarnya tidak berbahaya,” kata Ellie. 
“Aku bodoh sekali waktu itu, karena merasa begitu ketakutan.” 

“Ketakutan?” Alis Mayor Phillpot terangkat lagi. 

“Seburuk itukah?” 

“Aku tak heran kalau Ellie merasa takut,” kataku buru-buru. “Kata-
kata yang diucapkan Mrs. Lee kedengarannya lebih seperti ancaman 
daripada peringatan.” 

“Ancaman!” Suara Mayor Phillpot kedengaran tak percaya. 

“Yah, seperti itulah kedengarannya, menurutku. Setelah itu, pada 
malam pertama kami tinggal di sini, telah terjadi sesuatu.” 

Kuceritakan pada Mayor Phillpot mengenai batu yang dilempar 
melalui jendela. 

“Aku khawatir sekarang ini banyak pemuda berandalan di sekitar 
sini,” kata Mayor Phillpot, “meski jumlahnya tidak sebanyak di tempat 
lain. Tapi, dengan sangat menyesal, harus kukatakan bahwa hal-hal 
seperti itu selalu terjadi.” Mayor Phillpot memandang Ellie. “Aku 
sungguh menyesal kau jadi ketakutan. Sungguh kejadian yang tidak 
menyenangkan, apalagi malam itu malam pertama kalian tinggal di 
sini.” 



“Oh, aku sudah melupakan peristiwa itu,” kata Ellie. “Kejadian itu 
bukan satu-satunya – ada peristiwa lain yang terjadi tak lama 
sesudah itu.” 

Kuceritakan pada Mayor Phillpot mengenai peristiwa lain itu. Pada 
suatu pagi, kami keluar dari rumah dan menemukan seekor burung 
mati yang ditusuk pisau, dan pada burung itu terdapat selembar 
kertas kecil dengan tulisan tangan acak-acakan, berbunyi, 'Pergilah 
dari sini kalau kau tahu apa yang baik bagimu.' 

Phillpot tampak sangat marah mendengar ceritaku. 

Ia berkata, “Seharusnya kalian melaporkan hal itu pada polisi.” 

“Kami tidak mau melaporkannya,” kataku. “Itu akan membuat 
pelakunya semakin memusuhi kami.” 

“Yah, hal-hal seperti itu harus segera dihentikan,” kata Phillpot. 
Tiba-tiba sikap sang Mayor berubah jadi resmi. “Kalau tidak, orang-
orang jahat akan terus melakukan hal seperti itu. Mereka pikir 
perbuatan mereka itu lucu. Tapi.. tapi kejadian yang kalian ceritakan 
itu kedengarannya bukan sekadar keisengan. Perbuatan itu jahat… 
kejam… padahal,” kata Phillpot dengan nada seakan-akan ia sedang 
berbicara sendiri, “padahal sepertinya tak ada orang sekitar sini yang 
menyimpan dendam pada kalian, menyimpan dendam pada salah 
satu dari kalian secara pribadi, maksudku.” 

“Tidak,” kataku, “tak mungkin ada dendam pribadi, karena kami 
sama-sama orang asing di sini.” 

“Aku akan memeriksa kasus ini,” kata Phillpot. 

Lalu ia berdiri untuk berpamitan, sambil memandang sekelilingnya. 

“Tahukah kalian,” katanya, “aku suka rumah kalian ini. Biasanya 
aku lebih suka rumah-rumah dan gedung-gedung tua. Aku tidak suka 
bangunan modern yang banyak terdapat di selumh negeri ini. 
Bangunan-bangunan berbentuk kotak-kotak besar seperti sarang 
lebah. Aku lebih suka bangunan yang dihiasi ornamen-ornamen, 
sehingga terlihat anggun. Tapi aku suka rumah ini. Bentuknya 
sederhana dan sangat modern, tapi tetap memiliki keindahan. Dan 



saat melihat keluar, kau dapat melihat banyak hal - yah, dengan cara 
pandang yang berbeda dari sebelumnya. Sangat menarik. Siapa yang 
merancang rumah ini? Seorang arsitek Inggris atau dari luar negeri?” 

Aku bercerita pada Phillpot mengenai Santonix. 

“Hmm,” katanya, “sepertinya aku pernah mendengar nama orang 
itu. Apa dia pernah muncul di majalah Rumah dan Kebun?” 

Aku menjawab bahwa nama Santonix memang cukup dikenal. 

“Aku ingin bertemu dengannya suatu waktu nanti, meski kurasa 
aku tak tahu mesti mengobrol apa dengannya. Aku tidak begitu 
artistik.” 

Setelah itu, Mayor Phillpot meminta kami meluangkan waktu suatu 
saat untuk berkunjung ke rumahnya dan makan siang bersama dia 
dan istrinya. 

“Kalian bisa memberikan pendapat mengenai rumahku,” kata 
Phillpot. 

“Rumah Anda rumah tua, bukan?” kataku. 

“Rumah itu dibangun pada tahun 1720. Masa yang bagus. Rumah 
aslinya bergaya bangunan di masa Ratu Elizabeth. Tapi rumah itu 
terbakar sekitar tahun 1700-an, dan sebuah rumah baru dibangun di 
atasnya.” 

“Kalau begitu, Anda sudah lama tinggal di sini,” kataku. Tentu saja 
yang kumaksud bukan Mayor Phillpot sendiri, tapi ia mengerti 
maksudku. 

“Ya., Keluarga kami sudah tinggal di sini sejak masa Ratu 
Elizabeth. Kadang-kadang kami berkelimpahan, kadang-kadang kami 
jatuh miskin dan terpaksa menjual tanah milik kami ketika keadaan 
semakin memburuk, tapi kemudian kami membelinya lagi ketika 
keadaan mulai membaik. Dengan senang hati aku akan menunjukkan 
rumah kami pada kalian berdua,” katanya, kemudian ia memandang 
Ellie sambil tersenyum, “Setahuku, orang-orang Amerika biasanya 
suka rumah-rumah tua. Mungkin malah kau yang tidak terlalu 
tertarik,” kata Phillpot padaku. 



“Aku tak akan pura-pura tahu banyak mengenai benda-benda 
antik,” kataku. 

Setelah itu Mayor Phillpot pulang. Di mobilnya menunggu seekor 
anjing spaniel. Mobil itu sendiri sebuah mobil tua yang catnya sudah 
terkelupas, tapi saat ini aku sudah bisa menempatkan diri. Aku tahu 
bahwa di belahan dunia ini, ia masih dianggap Dewa, dan ia telah 
memberikan restunya pada kami. Aku bisa merasakan hal itu. Ia 
menyukai Ellie. Aku merasa ia juga menyukaiku, meski aku juga 
memperhatikan bahwa kadang kala ia melemparkan pandangan 
penuh selidik padaku, seakan-akan sedang menyimpulkan sesuatu 
yang sebelumnya tak ada dalam pikirannya. 

Ellie sedang membuang pecahan-pecahan gelas asbak yang pecah 
dengan hati-liati ke tempat sampah ketika aku masuk kembali ke 
ruang tamu. 

“Sayang asbak ini pecah,” kata Ellie dengan nada menyesal. “Aku 
sangat menyukainya.” 

“Kita bisa beli yang baru,” kataku. “Asbak itu asbak modern.” 

“Aku tahu! Apa yang membuatmu terkejut tadi, Mike?” 

Aku menimbang-nimbang untuk beberapa saat. 

“Sesuatu yang dikatakan Phillpot. Sesuatu yang mengingatkanku 
pada sebuah peristiwa yang terjadi sewaktu aku masih kecil. Aku dan 
seorang teman sekolahku pernah bolos sekolah untuk pergi 
berselancar di danau desa kami. Lapisan es di danau itu tak dapat 
menahan berat badan kami. Kami benar-benar bodoh waktu itu. 
Temanku terjeblos ke dalam es, dan mati tenggelam sebelum ada 
yang bisa menolong mengeluarkannya.” 

“Sungguh mengerikan.” 

“Ya. Aku sudah lupa dengan peristiwa itu, sampai Phillpot bercerita 
mengenai saudara laki-lakinya.” 

“Aku menyukai dia, Mike, bagaimana denganmu?” 



“Ya, aku juga sangat menyukainya. Aku ingin tahu, seperti apa 
istrinya.” 

Di awal minggu berikutnya, kami pergi makan siang di rumah 
keluarga Phillpot. Rumah mereka dicat putih dan bangunannya 
bergaya Georgia. Bentuknya cukup indah, tapi tidak terlalu istimewa. 
Bagian dalamnya agak acak-acakan, tapi kelihatannya nyaman. Di 
sepanjang dinding ruang makan dipajang lukisan-lukisan yang 
menurutku pasti lukisan-lukisan nenek moyang keluarga Phillpot. 
Lukisan-lukisan itu tidak begitu enak dilihat, walau kondisinya bisa 
lebih baik bila sudah dibersihkan. Aku agak tertarik dengan salah satu 
lukisan, yang menggambarkan seorang gadis pirang bergaun satin 
merah muda. Mayor Phillpot tersenyum dan berkata, 

“Kau telah memilih yang terbaik. Lukisan itu dibuat oleh 
Gainsborough, dan merupakan lukisan yang bagus, meskipun gadis 
dalam lukisan itu telah menimbulkan masalah pada zamannya. Dia 
dicurigai telah meracuni suaminya. Mungkin itu cuma kecurigaan 
saja, karena dia bukan wanita Inggris. Gervase Phillpot bertemu 
dengannya di luar negeri.” 

Beberapa tetangga lain juga diundang untuk bertemu dengan 
kami. Dr. Shaw, seorang laki-laki tua yang ramah tapi kelihatan 
capek. Ia harus bergegas pergi sebelum acara makan siang selesai. 
Kemudian ada seorang pendeta muda yang penuh semangat, dan 
seorang wanita setengah baya dengan suara keras yang beternak 
anjing Corgi. Juga ada seorang gadis cantik bertubuh jangkung dan 
berkulit agak gelap bernama Claudia Hardcastle. Gadis itu sangat 
tergila-gila pada kuda, tapi hobinya itu agak terganggu karena ia 
menderita alergi. 

Gadis itu dan Ellie lumayan cocok. Ellie juga suka menunggang 
kuda, dan ia juga menderita alergi. 

“Di Amerika, aku alergi terhadap, suatu jenis tanaman,” kata Ellie, 
“tapi kadang-kadang pada kuda juga. Tapi sekarang aku sudah tidak 
begitu terganggu, sebab sudah ada obat-obatan manjur dari dAter 
untuk mengobati berbagai macam alergi. Aku bisa memberimu 
beberapa kapsul obatku. Kapsul-kapsul itu berwarna jingga cerah. 



Minum saja satu kapsul sebelum pergi berkuda, maka kau tak akan 
terserang bersin-bersin sedikit pun.” 

Claudia Hardcastle berkata bahwa tawaran Ellie itu sungguh baik.  

“Aku lebih alergi terhadap onta daripada kuda,” kata Claudia. “Aku 
pergi ke Mesir tahun lalu, dan air mataku mengalir terus membasahi 
wajahku sepanjang perjalanan pulang-pergi ke Piramid.” 

Ellie berkata bahwa ada orang yang alergi terhadap kucing. 

“Dan juga bantal.” Kedua wanita itu terus berbicara mengenai 
alergi. 

Aku duduk di sebelah Mrs. Phillpot yang bertubuh jangkung 
langsing, yang bercerita panjang-lebar mengenai kesehatannya 
sambil makan dengan lahap. Ia menceritakan semua jenis penyakit 
yang dideritanya, dan bagaimana para dokter dibuat bingung 
menghadapinya. Kadang-kadang ia mengalihkan pembicaraan untuk 
berbasa-basi dan bertanya padaku tentang pekerjaanku. Aku 
mengelak untuk memberikan jawaban, dan dengan setengah hati 
wanita itu mencoba bertanya siapa saja yang aku kenal. Aku bisa 
terus terang menjawab “Tidak ada”, tapi kupikir jawaban itu 
kedengarannya agak tidak sopan - terutama karena aku tahu Mrs. 
Phillpot sebenarnya bukan orang yang sombong, dan ia juga tidak 
benar-benar ingin tahu. Mrs. Corgi, yang nama lengkapnya tak 
sempat kutangkap, lebih banyak bertanya mengenai diriku, tapi aku 
berhasil mengalihkan perhatiannya ke topik tentang dokter-dokter 
hewan yang tidak kompeten dan tidak pedulian terhadap binatang 
peliharaan! Secara keseluruhan, bincang-bincang ini cukup 
menyenangkan, meski agak membosankan. 

Setelah makan siang, saat kami sedang  diajak berkeliling untuk 
melihat-lihat taman rumah keluarga Phillpott, Claudia Hardcastle 
mendekatiku. 

Gadis itu berkata dengan tiba-tiba, “Aku sudah mendengar 
mengenaimu - dari saudara laki-lakiku.” 

Aku terkejut. Menurutku, tak mungkin aku kenal dengan saudara 
laki-laki Claudia Hardcastle.  



“Apa kau yakin?” kataku. 

Gadis itu tersenyum. 

“Sesungguhnya, kakakkulah yang membangun rumahmu.” 

“Maksudmu, Santonix adalah kakakmu?” 

“Kakak tiri. Aku tidak terlalu akrab dengannya, Kami jarang 
bertemu.” 

'Dia orang yang baik,” kataku. 

“Aku tahu ada beberapa orang yang beranggapan begitu.” 

“Apa kau tidak merasa demikian?” 

“Aku tidak begitu yakin. Ada dua sisi dalam diri Santonix. Pada 
suatu waktu, kariernya pernah meluncur ke bawah... orang-orang tak 
mau berurusan dengannya sama sekali. Tapi kemudian... 
kelihatannya dia berubah. Dia mulai sukses dalam profesinya dengan 
cara yang sangat luar biasa. Sepertinya dia...” Claudia berhenti 
seJenak, mencari kata yang tepat, “sangat berdedikasi.” 

“Menurutku dia memang seperti itu - berdedikasi.” 

Kemudian aku bertanya pada Claudia, apakah ia sudah pernah 
mellhat rumah kami. 

“Belum - belum pernah sejak rumah itu selesai dibangun.” 

Kukatakan padanya bahwa ia harus datang mengunjungi kami dan 
melihat rumah kami. 

“Harus kuperingatkan bahwa aku mungkin tak akan menyukainya. 
Aku tidak suka rumah bergaya modern. Aku lebih suka rumah-rumah 
bergaya Ratu Anne.” 

Claudia berkata bahwa ia akan mengajak Ellie menjadi anggota 
klub golf. Dan mereka juga akan berkuda bersama. Ellie akan 
membelil seekor kuda, mungkin bahkan lebih dari seekor. Tampaknya 
ia dan Ellie telah menjadi teman baik. 



Ketika Phillpot sedang menunjukkan kandang-kandang kudanya 
padaku, ia bercerita sedikit mengenai Claudia. 

“Dia sebenarnya adalah anak yang baik,” kata Phillpot. “Sayang 
sekali dia telah mengacaukan hidupnya.” 

“Benarkah?” 

“Dia menikah dengan seorang laki-laki kaya yang jauh lebih tua 
daripada dirinya. Seorang laki-laki Amerika. Namanya Lloyd. 
Perkawinan mereka tidak berhasil, dan langsung hancur berantakan. 
Dia kembali memakai nama gadisnya. Kurasa dia tidak akan pernah 
menikah lagi. Dia sudah anti dengan kaum pria. Sungguh sayang.” 

 

Ketika kami sedang mengendaral mobil untuk kembali ke rumah, 
Ellie berkata, “Membosankan-tapi mereka orang-orang yang baik. 
Kita akan sangat bahagia tinggal disini, bukan, Mike?” 

Aku menjawab, “Ya.” Kemudian kulepaskan satu tanganku dari 
kemudi, untuk menggenggam tangan Ellie. 

Ketika kami sampai di rumah, aku menurunkan Ellie di depan 
rumah, kemudian aku memarkir mobil di garasi. 

Saat berjalan masuk ke rumah, samar-samar aku mendengar 
bunyi petikan gitar Ellie. Ellie memiliki sebuah gitar Spanyol tua yang 
sangat mahal. Ia suka memetik gitar itu sambil bernyanyi perlahan 
dengan suara merdu. Sungguh enak didengar. Aku tidak 

begitu tahu lagu-lagu yang dinyanyikannya. Kurasa lagu-lagu itu 
adalah lagu-lagu gereja di Amerika, dan beberapa lagu dari Irlandia 
dan Skotlandia; manis, tapi agak sedih. Bukan musik pop atau 
sejenisnya. Mungkin lagu-lagu rakyat. 

Aku berialan mengitari teras, dan berhenti di depan pintu sebelum 
aku masuk. 

Ellie sedang menyanyikan salah satu lagu kesukaanku. Aku tidak 
tahu judul lagu itu. Ia melantunkan syair lagu itu dengan lembut, 



sambil menundukkan kepala di atas gitarnya dan memetik perlahan 
senar-senar gitar itu. Syair lagu itu agak sedih. 

 

Manusia terlahir untuk merasa Bahagia dan Sedih 

Dan jika kita tahu ini 

Kita 'kan selamat ke mana pun kita pergi 

Setiap Malam, setiap Pagi 

Ada yang terlahir untuk Kesedihan. 

Setiap Pagi dan setiap Malam 

Ada yang terlahir untuk Kebahagiaan, 

Ada yang terlahir untuk Malam Tanpa Akhir... 

 

Ellie mendongakkan kepalanya dan melihatku. 

“Mengapa kau memandangiku seperti itu, Mike?” 

“Seperti apa?” 

“Kau memandangiku, seakan-akan kau begitu mencintaiku....” 

“Tentu saja aku mencintaimu. Memangnya bagaimana aku harus 
memandangimu?” 

“Tapi... apa yang kaupikirkan tadi?” 

Aku menjawab perlahan dan terus terang, “Aku sedang berpikir 
tentang dirimu, ketika aku pertama kali melihatmu - berdiri di dekat 
pohon pinus.” Ya, aku teringat saat pertama kali aku bertemu Ellie, 
rasa terkejut dan gembira yang kurasakan.... 

Ellie tersenyum padaku dan bernyanyi perlahan: 

 

Setiap Malam, setiap Pagi 

Ada yang terlahir untuk Kesedihan. 



Setiap Pagi dan setiap Malam 

Ada yang terlahir untuk Kebahagiaan, 

Ada yang terlahir untuk Malam Tanpa Akhir…. 

 

Sering kali orang tidak menyadari saat-saat penting dalam 
kehidupannya - sampai semuanya sudah terlambat. 

Hari itu, ketika kami makan siang bersama keluarga Phillpot dan 
pulang kembali ke rumah dengan bahagia adalah saat yang penting. 
Tapi aku tidak menyadarinya waktu itu - sampai sesudahnya. 

Aku berkata, “Nyanyikanlah lagu tentang si Lalat.” Dan Ellie pun 
mengubah nada lagunya menjadi sebuah lagu bernada riang, dan 
bernyanyi: 

 

“Lalat kecil,  

bermain-main di Musim Semi,  

Tanganku yang usil  

mengusirnya pergi. 

 

Bukankah aku  

seekor lalat sepertimu?  

Atau bukankah kau  

seorang manusia sepertiku? 

 

Karena aku suka menari  

dan minum, dan bernyanyi  

Sampai sebuah tangan kaku  

menepis sayapku. 



 

Kalau akal adalah kehidupan  

Dan kekuatan dan napas,  

Maka menginginkan akal  

Adalah kematian; 

 

Maka aku  

Seekor lalat yang bahagia  

Dalam hidup  

Dan saat kutiada.” 

 

Oh, Ellie - Ellie. 

 

15 

 

Sungguh mengejutkan bahwa di dunia ini hal-hal yang terjadi 
sering kali tidak seperti yang diharapkan! Kami telah pindah dan 
tinggal di rumah kami, serta berhasil membatasi hubungan dengan 
orang-orang lain di sekeliling kami, persis seperti yang kuinginkan 
dan kurencanakan. Hanya saja, kami tidak berhasil menutup diri 
terhadap semua orang. Ada orang-orang yang tiba-tiba muncul 
dalam kehidupan kami dari seberang lautan atau dalam cara-cara 
lain. 

Yang pertama adalah ibu tiri Ellie yang menjengkelkan. Ia 
mengirim surat dan telegram, meminta Ellie pergi menemui agen 
penjual rumah. Katanya ia sangat kagum dengan rumah kami, dan 
jadi sangat ingin memiliki rumah untuk dirinya sendiri di Inggris. Ia 
berkata bahwa ia ingin menghabiskan dua bulan setiap tahun di 
Inggris. Dan persis waktu telegramnya yang terakhir kami terima, ia 



datang dan kami terpaksa membawanya berkeliling di desa, 
sementara ia terus-menerus memberikan perintah ini-itu. Akhirnya ia 
memutuskan memilih sebuah rumah, sekitar lima belas mil jauhnya 
dari rumah kami. Tentu saja kami tak ingin ia tinggal di sana, kami 
sangat tak suka, tapi kami tak dapat mengatakan hal itu padanya. 
Atau tepatnya, kalaupun kami mengatakan pendapat kami padanya, 
ia akan tetap menjalankan rencananya. Kami tak dapat memintanya 
untuk tidak datang kemari. Ellie tak bisa mengatakan hal itu. Aku 
tahu. Tapi, sementara ibu tiri Ellie sedang menunggu laporan dari 
agen peneliti tanah dan bangunan, kami menerima beberapa 
telegram lagi. 

Paman Frank kelihatannya telah menjerumuskan diri dalam 
kesulitan. Ia terlibat kasus penipuan, yang berarti perlu banyak uang 
untuk mengeluarkannya dari penjara. Semakin banyak telegram hilir-
mudik antara Mr. Lippincott dan Ellie. Kemudian Ellie mengetahui 
bahwa ternyata di antara Stanford Lloyd dan Lippincott ada masalah. 
Mereka bertengkar mengenai beberapa investasi Ellie. Dengan 
polosnya aku mengira bahwa orang-orang di Amerika itu sangat jauh 
dari kami. Aku tak pernah menyadari bahwa para kerabat dan 
koneksi bisnis Ellie tak segan-segan naik pesawat terbang ke Inggris, 
menghabiskan waktu dua puluh empat jam di sini, lalu terbang lagi 
ke Amerika. Mula-mula yang datang Stanford Lloyd, setelah itu 
Andrew Lippincott. 

Ellie harus pergi ke London untuk menemui mereka. Aku tak 
pernah tahu mengenai hal-hal yang berbau keuangan ini. Semua 
orang sangat berhati-hati dengan apa yang mereka katakan. Tapi 
kurasa duduk perkaranya berhubungan dengan pembentukan, dana 
simpanan untuk Ellie, dan entah Mr. Lippincott yang menunda 
masalah itu, atau Stanford Lloyd yang terlambat dengan 
pembukuannya. 

Dalam selang waktu antara berbagai masalah ini, Ellie dan aku 
menemukan sebuah tempat istimewa secara kebetulan. Sebuah 
bangunan yang oleh Ellie disebut Pondok Peristirahatan. Kami belum 
pernah benar-benar menjelajahi seluruh tanah kami (hanya bagian di 
sekeliling rumah saja). Kami suka mengikuti jalan-jalan kecil melalui 



hutan, untuk melihat di mana jalan itu berakhir. Pada suatu hari, 
kami mengikuti sebuah jalan kecil yang sudah hampir tertutup 
rumput, sehingga mulanya jalan itu hampir tak kentara. Tapi kami 
berhasil menelusuri jalan itu, dan di ujung jalan itulah kami 
menemukan pondok tersebut. Bangunan itu tidak besar, warnanya 
putih, dan bentuknya mirip tempat sembahyang. Kondisi bangunan 
itu masih cukup baik, jadi kami membersihkannya, mengecatnya, 
meletakkan sebuah meja, beberapa buah kursi, sebuah dipan, dan 
sebuah lemari pojok di dalamnya. Kami menyimpan beberapa 
cangkir, gelas, dan botol di dalam lemari pojok itu. Kami sungguh 
senang. Ellie berkata bahwa sebaiknya kami membersihkan jalan 
setapak menuju pondok ini, sehingga lebih mudah bagi kami untuk 
pergi kemari, tapi aku tidak setuju. Akan lebih menyenangkan kalau 
tak seorang pun tahu mengenai pondok ini, kecuali kami. Ellie 
merasa ideku sangat romantis. 

“Yang pasti, kita tak akan memberitahu Cora,” kataku, dan Ellie 
setuju. 

Saat kami kembali darl pondok itu - bukan setelah kunjungan yang 
pertama, tapi sesudahnya, setelah Cora pergi dan kami berharap bisa 
mendapatkan kembali kedamaian kami - Ellie, yang berjalan di 
depanku, tiba-tiba tersandung akar pohon dan jatuh. Pergelangan 
kakinya terkilir. 

Dr. Shaw datang dan berkata bahwa pergelangan kaki Ellie terkilir 
cukup parah, tapi mungkin dalam seminggu ia sudah bisa berjalan 
lagi. Setelah itu, Ellie meminta Greta datang. Aku tak bisa menolak. 
Tak ada yang bisa merawat Ellie dengan baik, maksudku tak ada 
seorang wanita pun. Para pelayan yang bekerja di rumah kami tak 
bisa melakukannya, lagi pula Ellie menginginkan Greta. Jadi, Greta 
pun datang. 

Kedatangan Greta tentu saja sangat membantu bagi Ellie. Dan 
bagiku juga, tapi cuma sebatas urusan itu saja. Greta mengatur 
semua hal dan mengurus rumah tangga kami. Para pelayan kami 
mulai mengeluh. Mereka berkata bahwa kehidupan mereka di sini 
terlalu sepi-tapi kurasa Cora-lah yang telah membuat mereka jengkel. 



Greta lalu memasang iklan dan langsung mendapatkan dua pelayan 
pengganti. Ia juga merawat pergelangan kaki Ellie, menemani Ellie, 
mengambilkan barang-barang untuk Ellie, seperti buku-buku dan 
buah-buahan, serta mengerjakan hal-hal lain sejenisnya - hal-hal 
yang tak pernah kuketahui. Ellie dan Greta kelihatannya sangat 
bahagia bersama. Yang pasti, Ellie sangat senang melihat Greta. Dan 
entah bagaimana, Greta tak pernah meninggalkan kami lagi… Ia 
terus tinggal bersama kami. Ellie berkata padaku,  

“Kau tidak keberatan, bukan, bila Greta tinggal lebih lama sedikit?” 

Aku berkata, “Oh, tidak. Tentu saja tidak.” 

'Sungguh senang kalau Greta berada di sini,” kata Ellie. “Kaulihat, 
begitu banyak kegiatan wanita yang bisa kami kerjakan bersama. 
Seorang wanita akan merasa sangat keseplan tanpa ada teman 
wanita yang lain.” 

Setiap hari kuperhatikan sikap asli Greta semakin terlihat: suka 
memerintah dan sok berkuasa. Aku pura-pura senang Greta tinggal 
bersama kami, tapi pada suatu hari, ketika Ellie sedang berbaring di 
ruang tamu sambil mengangkat kakinya yang terkilir, sementara 
Greta dan aku berada di teras, tiba-tiba saja timbul pertengkaran di 
antara kami. Aku tak ingat apa penyebab pertengkaran itu. Ada 
ucapan Greta yang membuatku jengkel, dan aku membalasnya 
dengan kata-kata pedas. Setelah itu pertengkaran pun tak dapat 
dihindari. Suara kami semakin meninggi. Greta mengeluarkan semua 
kata-kata kasar dan cemooh yang ada di benaknya, dan aku 
membalasnya dengan kata-kata yang sepadan. Kukatakan padanya 
bahwa ia suka memerintah dan ikut campur, dan ia sudah terlalu 
banyak mempengaruhi Ellie, dan aku tak bisa menahan diri melihat 
Ellie diperintah terus-menerus sepanjang waktu. Kami saling 
berteriak, dan tiba-tiba Ellie keluar ke teras sambil terpincang-
pincang, memandangi kami bergantian, dan aku berkata, 

“Sayang, aku minta maaf. Aku benar-benar menyesal.” 

Aku masuk kembali ke rumah dan mendudukkan Ellie di sofa. Ia 
berkata, 



“Aku tak menyadari. Aku sama sekali tak sadar bahwa kau... 
bahwa kau benar-benar tak suka Greta tinggal di sini.” 

Aku menghibur Ellie dan menenangkannya. Kukatakan bahwa ia 
tak perlu merisaukan pertengkaran itu. Kukatakan bahwa aku telah 
kehilangan kesabaranku, dan bahwa kadang-kadang aku memang 
pernarah. Kukatakan bahwa pokok permasalahannya adalah karena 
aku merasa Greta terlalu dominan. Mungkin itu cukup wajar, karena 
ia sudah terbiasa melakukannya. Akhirnya aku berkata bahwa 
sesungguhnya aku sangat menyukai Greta, dan aku jadi pernarah 
karena aku khawatir. Jadi, akhirnya aku terpaksa memohon pada 
Greta untuk tetap tinggal bersama kami. 

Kejadian itu cukup menghebohkan. Kurasa cukup banyak orang 
lain di rumah kami yang juga mendengat pertengkaran itu. Yang 
pasti, pelayan pria kami yang baru dan istrinya tahu mengenai 
pertengkaranku dengan Greta. Kalau sedang marah, aku selalu 
berteriak. Harus kuakui bahwa aku agak keterlaluan dalam hal itu. 
Memang seperti itulah aku. 

Sepertinya Greta berusaha menunjukkan kekhawatirannya dengan 
kesehatan Ellie, dan berkata bahwa Ellie tak boleh melakukan ini-itu. 

“Dia tidak begitu kuat,” kata Greta padaku. 

“Tak ada yang salah dengan kesehatan Ellie,” kataku, 
‘kesehatannya benar-benar baik.” 

“Tidak, Mike. Tubuh Ellie lemah dan mudah jatuh sakit.” 

Ketika Dr. Shaw datang untuk memeriksa pergelangan laki Ellie, ia 
mengatakan bahwa pergelangan kaki Ellie sudah sembuh, tapi harus 
dibungkus apabila akan berjalan-jalan di tanah yang keras. Aku 
bertanya pada dokter itu, dengan cara agak canggung, seperti 
umumnya laki-laki, 

“Tubuh Ellie tidak lemah, bukan, Dr. Shaw?” 

“Siapa bilang dia lemah?” Dr. Shaw adalah jenis dokter yang 
sudah agak sulit dicari di zaman sekarang. Di kalangan orang-orang 



desa, ia dikenal sebagai dokter yang lebih suka membiarkan alam 
bekerja untuk menyembuhkan. 

“Setahuku dia baik-baik saja,” kata dokter itu. “Siapa saja bisa 
jatuh terkilir.” 

“Maksudku bukan pergelangan kakinya. Aku ingin tahu apakah dia 
memiliki jantung yang lemah atau semacam itu.” 

Dokter itu memandangku melalui kaca, matanya. “Jangan mulai 
membayangkan yang tidak-tidak, anak muda. Apa yang membuatmu 
berpikir demikian? Kau bukan tipe orang yang biasanya 
mencemaskan penyakit-penyakit wanita.” 

“Cuma karena perkataan Miss Andersen.” 

“Ah, Miss Andersen. Apa yang diketahuinya? Dia tidak punya 
ijazah kedokteran, bukan?” 

“Oh, tidak,” kataku. 

“Istrimu wanita yang sangat kaya,” kata Dr. Shaw, “setidaknya 
menurut gosip lokal. Tentu saja banyak orang mengira semua orang 
Amerika kaya.” 

“Ellie memang kaya,” kataku. 

“Yah, kau harus ingat ini. Wanita kaya biasanya sering menderita 
sakit parah. Para dokter atau orang lain sering memberi mereka 
puyer atau pil, obat perangsang atau pil penenang, pokoknya hal-hal 
yang sebaiknya dihindari. Wanita desa biasanya lebih sehat karena 
tak seorang pun terlalu mengkhawatirkan kesehatan mereka.” 

“Ellie memang minum beberapa kapsul atau sejenisnya,” kataku. 

“Aku bisa memeriksanya kalau kau mau. Juga memeriksa obat apa 
yang sudah diberikan padanya. Kunasihati ya, seperti sering 
kukatakan pada orang-orang, Buang saja semuanya itu di tong 
sampah”'. 

Dr. Shaw berbicara dengan Greta sebelum pergi. 

Ia berkata, 



“Mr. Rogers memintaku memeriksa kesehatan Mrs. Rogers. Tak 
ada yang perlu dicemaskan. Kurasa olah raga di alam terbuka akan 
baik baginya. Obat-obatan apa yang biasa diminumnya?” 

“Beberapa tablet yang diminumnya kalau dia merasa kelelahan, 
juga beberapa tablet untuk membantunya tidur.” 

Greta dan Dr. Shaw pergi untuk memeriksa obat-obat Ellie.  

Ellie tersenyum sedikit. 

“Aku tidak meminum semua obat-obatan itu, Dr. Shaw,” katanya. 
“Cuma kapsul untuk alergi saja.” 

Shaw memeriksa kapsul-kapsul itu, membaca resepnya, dan 
berkata bahwa kapsul-kapsul itu tidak berbahaya. Setelah itu, ia 
memeriksa kapsul-kapsul berisi obat tidur. 

“Sering sulit tidur?” 

“Tidak. Rasanya aku tak pernah meminum obat tidur itu lagi sejak 
aku berada di sini.” 

“Yah, itu bagus.” Shaw menepuk-nepuk bahu Ellie. 

“Tak ada yang perlu dikhawatirkan dengan dirimu, anakku. Cuma 
kadang-kadang kau cenderung terlalu cemas. Cuma itu saja. Kapsul-
kapsul untuk mengobati alergi ini cukup ringan. Banyak orang 
menggunakannya sekarang, dan tidak berbahaya. Kau bisa terus 
meminumnya, tapi tinggalkan obat tidur itu.” 

“Entah kenapa aku jadi khawatir,” kataku pada Ellie dengan nada 
menyesal. “Kurasa itu semua gara-gara Greta.” 

“Oh,” kata Ellie sambil tertawa. “Greta memang selalu 
mengkhawatirkan diriku. Dia sendiri tak pernah minum obat.” Lalu 
katanya lagi, “Yah, kaudengar kata-kata dokter tadi, Mike, buanglah 
sebagian besar obat-obatan ini.” 

Ellie semakin akrab dengan tetangga-tetangga kami. 

Claudia Hardcastle cukup sering mampir, dan kadang-kadang 
mereka berkuda bersama. Aku tak bisa berkuda, selama ini aku cuma 



tahu mengenai mobil dan mesin. Aku tak tahu apa-apa tentang kuda, 
kecuali dulu aku pernah bertugas membersihkan kandang kuda di 
Irlandia selama seminggu-dua minggu. Tapi aku merencanakan 
bahwa suatu waktu nanti, kalau kami sedang berada di London, aku 
akan pergi ke tempat pemeliharaan kuda dan belaJar menunggang 
kuda dengan benar. Aku tidak ingin belajar di sini. Orang-orang pasti 
akan menertawaiku. Kupikir, menunggang kuda baik bagi Ellie. 
Kelihatannya ia sangat menyukainya. 

Greta juga mendorong Ellie untuk berkuda, meski ia sendiri juga 
tidak tahu apa-apa tentang kuda. 

Pada suatu hari, Ellie dan Claudia pergi bersama ke tempat 
penjualan kuda, dan menuruti saran Claudia, Ellie membeli seekor 
kuda untuk dirinya sendiri - kuda berbulu cokelat tua yang dinamai si 
Penakluk. Aku meminta Ellie berhati-hati kalau pergi berkuda 
sendirian, tapi Ellie cuma menertawakanku. 

“Aku sudah menunggang kuda sejak berusia tiga tahun,” katanya. 

Jadi, Ellie tetap pergi berkuda dua - tiga kali seminggu, sementara 
Greta mengendarai mobil dan pergi ke pasar di Chadwell untuk 
berbelanja. 

Suatu hari, pada waktu makan siang, Greta berkata,  

“Kalian dan orang-orang gipsi itu! Pagi ini aku bertemu seorang 
wanita tua yang tampangnya sangat jelek. Dia berdiri di tengah jalan. 
Aku hampir saja menabraknya. Dia berdiri saja di depan mobilku. Aku 
terpaksa berhenti, padahal jalanannya sedang menurun.” 

“Mengapa? Apa yang dia inginkan?” 

Ellie mendengarkan percakapan kami, tapi tidak berkata apa-apa. 
Menurut perasaanku, Ellie tampak agak khawatir. 

“Sialan, dia mengancamku,” kata Greta. 

“Mengancammu?” tanyaku dengan nada tajam. 

“Yah, dia berkata padaku agar pergi dari sini. Katanya, ‘Ini tanah 
orang gipsi. Pergilah. Pergilah kalian semua. Pulanglah ke tempat 



asal kalian, kalau ingin Selamat.' Kemudian dia mengacungkan 
kepalannya padaku sambil berkata, 'Kalau aku mengutukmu, takkan 
ada lagi keberuntungan bagimu selamanya. Membeli tanah kami dan 
mendirikan rumah di atasnya. Kami tak ingin rumah-rumah didirikan 
di tempat tenda-tenda kami seharusnya berada.” 

Masih banyak yang diucapkan Greta. Setelah itu, Ellie berkata 
padaku sambil mengerutkan dahi. 

“Kedengarannya agak aneh. Bagaimana menurutmu, Mike?” 

“Kurasa Greta agak melebih-lebihkan,” kataku. 

“Kedengarannya tidak pas,” kata Ellie. “Aku ingin tahu, apakah 
Greta mengarang-ngarang beberapa bagian ceritanya itu.” 

Aku menimbang-nimbang. “Buat apa dia berbuat begitu?” 
Kemudian aku bertanya dengan nada tajam, “Kau belum pernah 
melihat Esther akhir-akhir ini, bukan? Pada saat kau sedang 
berkuda?” 

“Wanita gipsi itu? Tidak.” 

“Kedengarannya kau tidak yakin, Ellie,” kataku. 

Kurasa aku pernah melihatnya sekilas,” kata Ellie. 

“Dia sedang berdiri di antara pepohonan, sambil mengintip keluar, 
tapi jaraknya tidak cukup, dekat bagiku untuk memastikannya.” 

Tapi pada suatu hari Ellie kembali dari berkuda dengan wajah 
pucat pasi dan tubuh gemetar. Wanita tua itu tiba-tiba saja muncul 
dari balik pepohonan. Ellie menghentikan kudanya untuk berbicara 
pada wanita gipsi itu. Katanya wanita itu sedang mengayun-ayunkan 
kepalannya dan menggumamkan sesuatu. Ellie berkata, “Kali ini aku 
sangat marah, dan kukatakan padanya,  

'Apa yang kauinginkan di sini? Tanah ini bukan milikmu. Ini tanah 
kami dan rumah kami.”' 

Wanita tua itu lalu berkata, 



“Tanah ini takkan pernah menjadi tanahmu dan takkan pernah 
kaumiliki. Aku pernah memperingatkanmu dua kali. Aku tak akan 
memperingatkanmu lagi. Waktunya sudah dekat - itu saja yang bisa 
kukatakan. Aku melihat Kematian. Di sana, di balik bahu kirimu. 
Kematian berdiri di sampingmu, dan kematianlah yang akan 
kaudapatkan. Kuda yang kautunggangi itu satu kakinya berwarna 
putih. Tak tahukah kau bahwa menunggang kuda dengan satu kaki 
putih bisa membawa sial? Aku melihat Kematian, dan rumah besar 
yang telah kaubangun hancur berantakan! “' 

“Semua ini harus dihentikan,” kataku dengan marah. 

Kali ini Ellie tak bisa menepiskan kejadian itu begitu saja. Baik ia 
maupun Greta tampak takut. Aku langsung pergi ke desa. Pertama-
tama, aku pergi ke pondok Mrs. Lee. Aku bimbang sejenak, tapi tidak 
tampak ada lampu menyala dari pondok itu, maka aku pun pergi ke 
kantor polisi. Aku kenal dengan sersan kepala di sana, Sersan Keene, 
seorang polisi kekar dan berakal sehat. Ia mendengarkan ceritaku, 
kemudian berkata, 

“Saya sungguh menyesal kalian mengalami masalah ini. Mrs. Lee 
sudah sangat tua, dan kadang-kadang sikapnya. mengesalkan. Kami 
belum pernah mengalami masalah dengannya sampai sekarang ini. 
Saya akan berbicara dengannya dan menyuruhnya berhenti 
mengganggu kalian.” 

“Tolonglah,” kataku. 

Sersan Keene tampak bimbang sesaat, kemudian berkata, 

“Saya tak senang menanyakan ini… tapi sepanjang pengetahuan 
Anda, Mr. Rogers, apakah ada orang di sekitar sini yang mungkin - 
mungkin gara-gara masalah sepele - mendendam pada Anda atau 
istri Anda?” 

“Saya rasa itu tak mungkin. Kenapa?” 

“Mrs. Lee tua itu sedang banyak uang akhir-akhir ini - saya tidak 
tahu dari mana dia mendapatkannya...” 

“Apa yang sebenarnya hendak Anda katakan?” 



“Mungkin ada orang yang telah membayarnya; seseorang yang 
ingin kalian pergi dari sini. Yang seperti ini pernah terjadi beberapa 
tahun yang lalu. Mrs. Lee menerima uang dari seseorang di desa ini  
-dia disuruh menakut-nakuti seorang penduduk desa. Melakukan hal-
hal seperti ini – ancaman-ancaman – peringatan kejahatan. Orang-
orang desa ini masih percaya takhayul. Anda akan terheran-heran 
kalau tahu berapa banyak desa di Inggris yang masih memiliki tukang 
sihir. Dia sudah diperingatkan waktu itu, dan setahu saya, dia tak 
pernah mencoba melakukannya lagi - tapi mungkin saja sekarang dia 
melakukannya lagi. Dia sangat senang dengan uang; orang-orang 
gipsi itu mau melakukan banyak hal untuk mendapatkan uang.” 

Tapi aku tak bisa menerima ide itu. Aku berkata pada Keene 
bahwa kami benar-benar orang asing di desa ini. “Kami bahkan 
belum sempat mencari musuh,” kataku. 

Aku berjalan pulang dengan perasaan cemas dan bingung. Saat 
melewati pojok teras, samar-samar aku mendengar suara petikan 
gitar Ellie, dan sebuah sosok jangkung, yang tengah berdiri di depan 
pintu sambil melihat ke dalam, berbalik dan berjalan mendekatiku. 
Untuk sesaat kupikir orang itu orang gipsi, tapi kemudian aku merasa 
lega, karena ternyata orang itu Santonix. 

“Oh,” kataku sambil menarik napas, “ternyata kau. Dari mana kau 
datang? Sudah lama kami tidak mendengar kabarmu.” 

Santonix tidak langsung menjawab pertanyaanku. Ia memegang 
lenganku dan menarikku menjauhi pintu.  

“Jadi, dia ada di sini,” katanya. “Aku tidak heran. Sudah kuduga 
dia bakal datang kemari, cepat atau lambat. Mengapa kau 
membiarkannya? Dia sangat berbahaya. Kau harus tahu itu.” 

“Maksudmu Ellie?” 

“Tidak, tidak, bukan Ellie. Wanita yang satunya lagi! Siapa 
namanya? Greta?” 

Aku menatap Santonix. 



“Kau tahu seperti apa Greta, bukan? Dia telah datang. Mengambil 
alih kekuasaan! Kau tidak akan bisa mengusirnya sekarang. Dia telah 
datang, dan dia akan tinggal.” 

“Pergelangan kaki Ellie terkilir,” kataku. “Greta datang untuk 
merawatnya. Dia... kurasa dia akan segera pergi.” 

“Kau sama sekali tidak tahu wanita macam dia. Dia memang 
bermaksud tinggal di sini. Aku tahu itu. Aku bisa membaca jalan 
pikirannya ketika dia datang kemari sementara rumah ini masih 
dibangun.”  

“Kelihatannya Ellie menginginkannya,” gumamku. 

“Oh ya, dia telah menemani Ellie selama beberapa tahun, bukan? 
Dia tahu bagaimana mengendalikan Ellie.” 

Itulah yang dulu juga dikatakan oleh Lippincott. Baru akhir-akhir 
ini aku melihat kebenaran pernyataan itu. 

“Apa kau ingin dia berada di sini, Mike?” 

“Aku tak bisa mengusirnya keluar dari rumah ini,” kataku kesal. 
“Dia teman lama Ellie. Teman baiknya. Aku bisa apa?” 

“Tidak,” kata Santonix, “kurasa kau tak dapat melakukan apa-apa, 
bukan?” 

Ia memandangku dengan sorot mata aneh. Santonix memang 
orang yang aneh. Kita takkan pernah tahu maksud kata-katanya yang 
sebenarnya. 

“Apa kau tahu ke mana tujuanmu, Mike?” tanyanya. “Apa kau 
pernah memikirkannya? Kadang-kadang kurasa kau tak tahu apa-
apa.” 

“Tentu saja aku tahu,” kataku. “Aku akan melakukan apa yang 
kuinginkan. Aku akan pergi ke mana aku ingin.” 

“Benarkah? Aku tidak yakin. Aku tidak yakin kau benar-benar tahu 
apa yang kauinginkan bagi dirimu sendiri. Aku mengkhawatirkanmu 
dengan adanya Greta. Dia jauh lebih kuat daripada dirimu.” 



“Aku tak mengerti bagaimana kau bisa berkata demikian. 
Semuanya ini bukan masalah kekuatan.” 

“Benarkah? Kurasa memang itulah masalahnya. Dia orang yang 
kuat, orang yang selalu mendapatkan apa yang diinginkannya. 
Sebenarnya kau tak mau dia berada di smi. Itu yang kaukatakan tadi. 
Tapi dia sudah berada di sini, dan aku memperhatikan mereka. Dia 
dan Ellie sedang duduk bersama di dalam rumah, bercakap-cakap 
dengan nyaman. Lalu siapakah kau, Mike? Orang luar? Atau kau 
memang orang luar?” 

“Kau gila. Kata-katamu itu gila. Apa maksudmu aku orang luar? 
Aku suami Ellie, bukan?” 

“Kau suami Ellie ataukah Ellie istrimu?” 

“Kau konyol sekali,” kataku. “Apa bedanya itu?” 

Santonix mendesah. Tiba-tiba bahunya tampak lemas, seakan-
akan ia telah kehilangan semangat hidupnya. 

“Aku tak dapat menggapaimu,” kata Santonix. 

“Aku tak dapat membuatmu mendengarkanku. Aku tak dapat 
membuatmu mengerti. Kadang-kadang kupikir kau paham, tapi 
kadang-kadang aku merasa kau tak tahu apa-apa tentang dirimu 
sendiri atau orang lain.” 

“Dengar,” kataku,' “aku sangat mengagumimu, Santonix. Kau 
arsitek yang sangat hebat, tapi...” 

Wajah Santonix berubah. 

“Ya,” katanya, “aku memang arsitek yang hebat. Rumah ini karya 
terbaikku. Aku merasa hampir puas dengan karyaku ini. Kau 
menginginkan rumah seperti ini. Ellie juga menginginkan rumah 
seperti ini, untuk tinggal bersamamu. Dia mendapatkan rumah 
impiannya, begitu pula kau. Singkirkanlah wanita satunya itu, Mike, 
sebelum terlambat.” 

“Bagaimana aku bisa membuat Ellie sedih?” 

“Wanita itu sudah berhasil mengendalikan dirimu,” kata Santonix. 



“Dengar,” kataku, “aku juga tidak suka pada Greta. Dia benar-
benar membuatku jengkel. Pernah aku bertengkar hebat dengannya. 
Tapi urusannya tak semudah yang kaukira.” 

“Tak ada yang mudah dalam menghadapinya.”  

“Siapa pun yang menjuluki tempat ini tanah orang gipsi, dan 
mengatakan tanah ini telah dikutuk, mungkin ada benarnya,” kataku 
dengan marah. Ini daerah ini tinggal orang-orang gipsi yang suka 
tiba-tiba melompat keluar dari balik pepohonan, mengacungkan tinju 
pada kami, dan memperingatkan kami bahwa kalau kami tidak 
meninggalkan tempat ini, kami akan bernasib buruk. Padahal 
mestinya tempat ini tempat yang bagus dan indah. “ 

Kalimat terakhir yang kuucapkan itu kedengarannya janggal. Aku 
mengatakannya seakan-akan kata-kata itu keluar dari mulut orang 
lain. 

“Ya, memang benar,” kata Santoix. “Seharusnya tempat ini tempat 
yang indah. Tapi tidak demikian, bukan, bila kekuatan jahat 
menguasainya?” 

“Kau tentu tak percaya dengan...” 

“Aku percaya akan banyak hal aneh... Aku tahu sesuatu tentang 
kejahatan. Apa kau tidak menyadari, atau merasa, bahwa aku sendiri 
kadang-kadang punya sifat jahat? Aku memiliki sifat itu sejak dulu. 
Itu sebabnya aku tahu kalau ada kejahatan di dekatku, meski aku tak 
selalu tahu pasti di mana kejahatan itu berada... aku ingin rumah 
yang kubangun bersih dari kejahatan. Kau mengerti itu?” Nada suara 
Santonix kedengaran menakutkan. “Kau mengerti itu? Hal itu sangat 
penting bagiku.” 

Kemudian tiba-tiba sikap Santonix berubah. 

“Ayolah,” katanya, “mari kita lupakan omong kosong ini. Mari kita 
masuk dan menemui Ellie.” 

Kami masuk melalui pintu depan, dan Ellie menyambut Santonix 
dengan sangat hangat. 



Santonix bersikap normal sepanjang malam itu. Ia tidak lagi 
bersikap dramatis, tapi sebaliknya, sikapnya hangat dan 
menyenangkan. Ia banyak berbicara dengan Greta, dan sikapnya 
sangat luwes. Memang, Santonix bisa bersikap sangat luwes. Orang 
pasti akan mengira Santonix merasa kagum pada Greta, dan bahwa 
ia menyukai Greta serta ingin menyenangkan hati Greta. Sikap 
Santonix membuatku menyadari betapa berbahayanya laki-laki itu. 
Banyak sisi dirinya yang tak pernah kuketahui. 

Greta juga bersikap sama luwesnya. Ia benar-benar menunjukkan 
sisi terbaik dirinya malam itu. Kadang-kadang Greta bisa 
menyembunyikan kecantikannya, atau malah memperlihatkannya, 
dan malam itu ia kelihatan lebih cantik daripada biasanya. Ia 
tersenyum pada Santonix, mendengarkan kata-kata laki-laki itu 
dengan sikap takjub. Aku ingin tahu, apa maksud di balik sikap 
Santonix itu. Santonix berkata bahwa ia harus pergi keesokan 
harinya. 

“Apa kau sedang membangun sesuatu saat ini, apa kau sedang 
sibuk?” 

Santonix menjawab tidak, ia baru saja keluar dari rumah sakit. 

“Mereka mengobatiku sekali lagl,” katanya, “tapi mungkin ini untuk 
yang terakhir kall.” 

“Mengobatimu? Apa sebenarnya yang mereka lakukan 
terhadapmu?” 

“Mereka memompa darah jelek keluar dari tubuhku, dan 
menggantinya dengan darah merah segar yang masih bagus,” kata 
Santonix. 

“Oh.” Ellie agak merinding mendengarnya. 

“Jangan khawatir,” kata Santonix, “hal itu takkan pernah terjadi 
pada dirimu.” 

“Tapi mengapa hal itu terjadi pada dirimu?” kata Ellie. “Sungguh 
kejam.” 



“Bukan kejam, tidak,” kata Santonix. “Aku kebetulan mendengar 
apa yang baru saja kaunyanyikan.” 

 

Manusia diciptakan tuk merasa  

Bahagia dan Sedih 

Dan jika kita tahu ini 

Kita akan selamat ke mana pun kita pergi. 

 

“Aku selamat karena aku tahu mengapa aku ada di sini. Dan 
untukmu, Ellie, 

 

Setiap Pagi dan setiap Malam  

Ada yang terlahir untuk Kebahagiaan. 

 

“Kaulah itu.” 

“Kalau saja aku bisa merasa aman,” kata Ellie. 

“Apa kau tidak merasa aman?” 

“Aku tidak suka diancam,” kata Ellie. “Aku tak suka ada orang 
yang mengutukku.” 

“Maksudmu para gipsi itu?” 

“Ya.” 

“Lupakanlah,” kata Santonix. “Lupakanlah untuk malam ini. Mari 
kita berbahagia. Ellie untuk kesehatanmu, umur panjang untukmu, 
akhir yang cepat dan damai untukku dan keberuntungan untuk Mike,” 
Santonix berhenti, gelasnya diangkat ke arah Greta. 

“Ya,” kata Greta. “Dan untukku?” 



“Dan untukmu, apa yang akan kaudapatkan? Kesuksesan, 
mungkin?” tambah Santonix, dengan nada setengah bertanya dan 
setengah mengejek. 

Santonix meninggalkan kami pagi-pagi keesokan harinya. 

“Dia benar-benar orang aneh,” kata Ellie. “Aku takkan pernah bisa 
memahaminya.” 

“Aku tak pernah mengerti setengah pun dari perkataannya,” 
kataku. 

“Dia tahu banyak hal,” kata Ellie dengan sungguh-sungguh. 

“Maksudmu, dia tahu tentang masa yang akan datang?” 

“Bukan,” kata Ellie, “maksudku bukan itu. Dia bisa membaca isi 
hati seseorang. Aku sudah pernah mengatakannya padamu. Dia bisa 
mengenal orang lebih baik daripada orang itu mengenal dirinya 
sendiri. Kadang-kadang dia membenci orang-orang itu karena apa 
yang dia ketahui tentang mereka, dan kadang-kadang dia merasa 
kasihan pada orang-orang itu. Tapi dia tidak merasa kasihan pada 
diriku,” tambah Ellie. 

“Mengapa dia harus merasa kasihan padamu?” tanyaku. 

“Oh, karena...,” kata Ellie. 
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Sore hari berikutnya, sewaktu aku sedang berjalan agak terburu-
buru melewati bagian hutan yang paling gelap, di mana batang-
batang pohon pinus kelihatan begitu menakutkan, aku melihat 
bayangan seorang wanita bertubuh jangkung sedang berdiri di 
tengah jalan. Dengan segera aku menyembunyikan diri di balik 
pepohonan. Aku langsung mengira bahwa wanita itu si wanita gipsi, 
tapi aku terperanjat ketika melihat siapa wanita itu sebenarnya. 
Ternyata ibuku, tubuhnya kurus tinggi dan rambutnya sudah kelabu. 



“Demi Tuhan,” kataku, “Ibu membuatku terkejut. Apa yang Ibu 
lakukan di sini? Apa Ibu datang untuk menengok kami? Kami sudah 
cukup sering mengundang Ibu, bukan?” 

Sebenarnya kami jarang sekali memberikan undangan. Aku cuma 
pernah satu kali mengundang dengan nada enggan. Aku 
mengatakannya sedemikian rupa, sehingga aku yakin ibuku takkan 
pernah menerima undangan kami. Aku tak ingin ibuku berada di sini. 
Aku tak pernah menginginkan ibuku datang kemari. 

“Kau benar,” kata ibuku. “Akhirnya aku datang untuk 
mengunjungimu. Untuk melihat apakah kau baik-baik saja. Jadi, ini 
rumah besar dan mewah yang kaubangun, dan memang rumahmu 
ini sangat mewah,” kata ibuku sambil melemparkan pandangan ke 
balik bahuku. 

Aku merasa ada nada tak setuju dalam suaranya, seperti sudah 
kusangka. 

“Terlalu mewah untuk orang sepertiku, eh?” kataku. 

“Aku tidak berkata begitu, anakku.” 

“Tapi Ibu berpikir demikian.” 

“Rumah itu tidak sesuai dengan latar belakangmu, dan tidak baik 
jika seseorang keluar dari lingkungan kehidupannya.” 

“Orang tidak bakal sukses kalau menuruti perkataan Ibu.” 

“Ah, aku tahu kau akan berkata dan berpikir demikian, tapi aku 
tak mengerti apa gunanya ambisi. Ambisi bisa menghancurkan 
orang.” 

“Ah, demi Tuhan, jangan mengomel,” kataku. “Ayolah. Mari kita 
masuk, supaya Ibu bisa melihat sendiri rumah mewah kami dan 
melemparkan komentar-komentar sinis. Dan mari berkenalan juga 
dengan istriku yang kaya raya, dan mengomentarinya dengan sinis 
jika Ibu berani.” 

'Istrimu? Aku sudah bertemu dengannya.” 

“Apa maksud Ibu?” tanyaku. 



“Jadi, dia tidak memberitahumu?” 

“Apa?” tanyaku lagi. 

“Bahwa dia datang untuk menemuiku.” 

Istriku datang menemui lbu?” tanyaku bingung. 

 “Ya. Dia datang dan berdiri di depan pintu, membunyikan bel 
dengan agak takut. Dia benar-benar cantik dan manis, meski 
pakaiannya bagus dan mahal. Dia berkata, 'Anda ibu Mike, bukan?' 
dan kujawab, 'Ya, dan kau siapa?' Dia berkata, 'Aku istrinya.' 
Kemudian katanya, 'Aku datang untuk menemui Ibu. Rasanya 
sungguh tidak patut kalau aku belum mengenal ibu Mike.' Dan aku 
berkata, 'Aku yakin Mike tak mau kau menemui aku'. Dia tampak 
ragu-ragu, lalu lbu berkata lagi, 'Kau tak perlu takut mengatakan itu 
padaku. Aku kenal betul anakku. Aku tahu apa yang diinginkan atau 
tidak diinginkannya.' Lalu istrimu berkata, 'Mungkin... mungkin Ibu 
akan mengira Mike merasa malu dengan Ibu, karena kalian miskin 
dan aku kaya, tapi sebenarnya bukan itu alasannya. Itu sama sekali 
bukan sifat Mike. Sungguh.' Lalu aku berkata lagi, 'Kau tak perlu 
mengatakan itu padaku. Aku tahu sifat anakku. Dan memang dia tak 
pernah merasa malu dengan keadaan ibunya maupun latar 
belakangnya.... Dia bukannya malu dengan keadaanku,' kukatakan 
pada istrimu. 'Dia takut padaku. Aku tahu terlalu banyak mengenai 
dirinya.' Dan sepertinya istrimu merasa geli mendengar hal itu. Dia 
berkata, ‘Kurasa semua ibu akan selalu merasa seperti itu - merasa 
paling tahu mengenai anak-anak mereka. Dan kurasa semua anak 
akan selalu merasa malu dengan hal itu!' 

“Kukatakan bahwa hal itu ada benarnya. Ketika masih muda, 
sering kali kita suka berbohong. Aku sendiri teringat ketika masih 
kecil dan tinggal di rumah seorang kerabat. Di dinding di atas tempat 
tidur ada lukisan mata yang sangat besar. Pada lukisan itu tertulis 
‘Tuhan mahatahu.' Lukisan itu selalu membuat bulu kudukku berdiri 
saat akan pergi tidur.” 

“Ellie seharusnya memberitahuku bahwa dia pergi menemui Ibu,” 
kataku. “Aku tak mengerti mengapa dia merahasiakan hal itu. 
Seharusnya dia menceritakannya padaku.” 



Aku merasa marah. Sangat marah. Aku tak pernah mengira bahwa 
Ellie akan menyimpan rahasia seperti itu terhadapku. 

“Kelihatannya dia agak takut dengan apa yang telah dia lakukan, 
tapi dia tak perlu takut padamu, anakku.” 

“Ayolah,” kataku, “mari masuk dan melihat rumah kami.” 

Aku tak tahu apakah ibuku menyukai rumah kami atau tidak. 
Kurasa tidak. Ia melihat-lihat semua ruangan sambil mengangkat alis, 
kemudian keluar ke teras. Ellie dan Greta sedang duduk-duduk di 
sana. Mereka baru saja datang dari luar, dan Greta sedang 
mengenakan mantel wol berwarna ungu yang menyelubungi 
bahunya. Ibuku memandangi kedua wanita itu selama beberapa saat. 
Ellie bergegas menyeberangi ruangan. 

“Oh, ternyata Mrs. Rogers,” katanya, kemudian ia berbalik ke arah 
Greta dan berkata, “Ini ibu Mike. Beliau datang untuk melihat-lihat 
rumah kami dan menengok kami. Sungguh baik, bukan? Ini teman 
baikku, Greta Andersen.” 

Ellie mengulurkan kedua tangannya dan menggenggam tangan 
Ibu. Ibu menatap Ellie lekat-lekat, kemudian mengalihkan 
pandangannya ke arah Greta dan menatap Greta dengan tajam. 

“Jadi, begitu,” gumam ibuku, seakan-akan pada dirinya sendiri, 
“Jadi... begitu.” 

“Apanya yang begitu?” tanya Ellie., 

“Aku jadi ingin tahu,” kata ibuku, “aku jadi ingin tahu, seperti apa 
kehidupan kalian di sini.” Ibuku menatap Ellie lagi. “Ya, rumah ini 
memang bagus. Dengan tirai-tirai bagus, perabotan bagus. dan 
lukisan-lukisan bagus.” 

“Ibu harus ikut kami minum teh,” kata Ellie. 

“Kelihatannya kalian baru saja selesai minum teh.” 

“-Teh adalah minuman yang bisa diminum terus-menerus,” kata 
Ellie, lalu ia berkata pada Greta. 



“Aku tak perlu menekan bel. Greta, bisakah kau pergi ke dapur 
dan membuatkan sepoci teh lagi?” 

“Tentu saja, Sayang,” kata Greta, lalu pergi meninggalkan teras 
sambil menoleh sekilas dan melemparkan pandangan tajam ke arah 
ibuku. 

Ibuku pun duduk. 

'Di mana barang-barang Ibu?” tanya Ellie. “Apa Ibu akan 
menginap di sini? Kuharap begitu.” 

“Tidak, anakku, aku. tak bisa tinggal. Aku akan pulang dengan 
kereta setengah jam lagi. Aku hanya ingin menengok kalian.” Setelah 
itu ibuku berkata lagi dengan agak terburu-buru, mungkin karena 
ingin mengutarakan maksudnya sebelum Greta muncul kembali, 
'Nah, jangan khawatir, Sayang, aku. sudah memberitahu Mike bahwa 
kau pernah datang mengunjungiku.” 

“Maafkan aku, Mike, karena tak pernah menceritakan hal itu 
padamu,” kata Ellie dengan nada tegas. “Tadinya kupikir lebih baik 
tidak kukatakan pada 

“Ellie datang atas dorongan hatinya yang baik,” kata ibuku. “Kau 
menikahi seorang gadis yang baik, Mike, juga cantik. Ya, seorang 
gadis yang sangat cantik.” Kemudian ia menambalikan dengan suara 
hampir tidak kedengaran, “Aku jadi menyesal.” 

“MenyesaI?” ulang Ellie dengan nada bingung. 

“Menyesal karena telah berpikiran buruk sebelumnya,” kata ibuku 
dengan nada kaku, “Yah, seperti biasa, para ibu selalu demikian. 
Cenderung mencurigai menantu perempuannya. Tapi, waktu 
melihatmu, aku tahu Mike sungguh beruntung. Ini benar-benar luar 
biasa.” 

“Sungguh tak sopan,” kataku, tapi aku mengatakannya sambil 
tersenyum pada ibuku. “Aku selalu punya selera bagus.” 

“Maksudmu, kau punya selera mahal,” kata ibuku sambil 
melemparkan pandangannya ke arah tirai-tirai brokat yang menghiasi 
jendela rumah kami. 



“Aku sebenarnya juga tidak suka berfoya-foya,” kata Ellie sambil 
tersenyum pada ibuku. 

“Sebaiknya kau menyuruh Mike menabung sesekali,” kata ibuku, 
'Itu bagus bagi karakternya.” 

“Aku tidak mau karakterku diubah,” kataku. “Seorang istri 
seharusnya menganggap semua yang ada dalam diri kita sudah 
sempurna. Bukankah demikian, Ellie?” 

Ellie sudah tampak bahagia lagi. Ia tertawa dan berkata, 

“Kau sombong sekali, Mike!” 

Greta kembali sambil membawa poci teh. Tadinya kami semua 
agak canggung, namun telah berhasil membuat suasana menjadi 
hangat. Tapi dengan kembalinya Greta, suasana canggung itu timbul 
kembali. Ibuku menolak semua usalia Ellie untuk membuatnya 
menginap, dan setelah beberapa saa?” Ellie berhenti membujuknya. 
Aku dan Ellie mengantar ibuku melalui sepanjang jalan depan rumah 
kami, sampai ke pintu gerbang. 

“Apa nama rumah ini?” tanya ibuku tiba-tiba. 

Ellie berkata, “Gipsy's Acre.” 

“Ah,” kata ibuku, “ya, ada orang-orang gipsi di sekitar sini, 
bukan?” 

“Bagaimana Ibu bisa tahu?” tanyaku. 

“Aku melihat seorang wanita gipsi ketika datang tadi. Dia 
memandangku dengan sorot mata benar-benar aneh.” 

“Sebenarnya wanita itu tidak berbahaya,” kataku, “cuma agak 
tidak waras saja.” 

“Mengapa kaubilang dia agak tidak-waras? Raut wajahnya 
memang agak aneh ketika, memandang ke arahku. Apa dia 
menyimpan semacam rasa dendam pada kalian?” 



“Kurasa itu tidak benar,” kata Ellie. “Wanita itu cuma suka 
mengada-ada. Dia merasa kami telah mengusirnya dari tanahnya, 
atau semacam itulah.” 

“Kurasa dia ingin diberi uang,” kata ibuku. “Orang-orang gipsi 
memang begitu. Mereka suka, berkoar-koar bahwa mereka telah 
dikecewakan atau disakiti. Tapi mereka. akan segera berhenti begitu 
kita menaruh sejumlah uang di tangan mereka yang selalu gatal uang 
itu.” 

“Anda tidak suka dengan orang gipsi,” kata Ellie. 

“Mereka suka mencuri. Mereka tidak punya pekerjaan tetap dan 
suka mengambil apa yang bukan milik mereka.” 

“Oh yah,” kata Ellie, “kami... kami... tidak khawatir lagi mengenai 
mereka sekarang.” 

Ibuku mengucapkan selamat tinggal, kemudian berkata, “Siapa 
wanita muda yang tinggal bersama kalian itu?” 

Ellie menjelaskan bahwa Greta telah menemaninya selama tiga 
tahun sebelum ia menikah, dan ia merasa hidupnya akan sangat sulit 
jika tidak ada Greta. 

“Greta telah banyak membantu kami. Dia benar-benar baik,” kata 
Ellie. “Aku tidak tahu bagaimana... bagaimana kalau tak ada Greta.” 

“Apa dia tinggal bersama kalian atau cuma berkunjung saja?” 

“Oh... yah,” kata Ellie. Ia mencoba menghindari pertanyaan ibuku. 
“Dia... dia tinggal bersama kami saat ini, karena kakiku baru saja 
terkilir, dan aku perlu seseorang untuk merawatku. Tapi kakiku sudah 
sembuh sekarang.” 

“Pasangan yang sudah menikah lebih baik tinggal berdua saja di 
awal pernikahan mereka,” kata ibuku. 

Kami berdiri di dekat pintu gerbang sambil memperhatikan ibuku 
berjalan semakin jauh. 

“Ibumu memiliki karakter kuat,” kata Ellie dengan sungguh-
sungguh. 



Aku masih marah pada Ellie, benar-benar marah karena ia telah 
menemui ibuku tanpa sepengetahuanku. Tapi ketika Ellie 
membalikkan badan dan berdiri memandangku dengan satu alis 
terangkat dan bibir tersenyum kecil, ia tampak begitu polos, seperti 
anak kecil, hingga aku tak sanggup mempertahankan rasa marahku. 

“Kau benar-benar penipu kecil,” kataku. 

“Yah,” kata Ellie, “kadang-kadang aku harus berbuat begitu.” 

“Itu seperti sandiwara Shakespeare yang pernah kulihat dulu… 
Sandiwara itu dimainkan di sekolahku.” Aku menirukan perkataan 
dalam sandiwara itu, 'Dia telah berbohong pada ayahnya, dan dia 
akan membohongimu pula.' 

“Waktu itu kau berperan sebagai siapa, Othello?” 

“Tidak,” jawabku, “aku berperan sebagal ayah sang gadis. Kurasa 
itu sebabnya aku masih ingat kata-kata itu sampai sekarang, karena 
kalimat itu satu-satunya kalimat yang harus kuucapkan.” 

“Dia telah berbohong pada ayahnya, dan dia akan membohongimu 
pula,” kata Ellie dengan sungguh-sungguh. “Setahuku, aku belum 
pernah membohongi ayahku. Mungkin aku akan membohonginya jika 
ayahku belum meninggal.” 

“Kurasa ayahmu takkan bisa menerima keputusanmu untuk 
menikah denganku,” kataku, “Sama seperti ibu tirimu.” 

“Betul,” kata Ellie,” kurasa ayahku takkan setuju. 

“Dia orang yang konvensional.” Kemudian Ellie, melemparkan 
senyum polosnya lagi. “Kalau begitu, kurasa aku harus berlaku 
seperti Desdemona dan membohongi ayahku, lalu lari bersamamu.” 

“Mengapa kau begitu ingin menemui ibuku, Ellie?” tanyaku dengan 
penuh rasa ingin tahu. 

“Aku bukannya ingin menemuinya,” kata Ellie, “tapi aku merasa 
sangat bersalah kalau tidak melakukannya. Kau jarang menyebut-
nyebut ibumu, tapi bisa kulihat bahwa ibumu telah sangat banyak 
berkorban untukmu. Dia telah bekerja sangat keras untuk bisa 



menyekolahkanmu, dan sebagainya. Aku merasa sungguh jahat dan 
sombong jika aku tidak menemuinya.” 

“Yah, tapi bukan salahmu kalau kau tidak menemuinya,” kataku. 
“Itu kesalahanku.” 

“Ya,” kata Ellie. “Aku bisa mengerti bahwa mungkin kau tidak ingin 
aku pergi menemui ibumu.” 

“Kaupikir aku merasa malu dengan keadaan ibuku? Itu sama sekali 
tidak benar, Ellie. Sama sekali tidak benar.” 

“Tidak,” kata Ellie dengan serius, “aku tahu itu sekarang. Kau tak 
ingin aku menemui ibumu karena kau tak ingin ibumu melakukan 
tindakan-tindakan khas para ibu.” 

“Tindakan-tindakan khas para ibu?” tanyaku. 

“Yah,” kata Ellie, “kulihat ibumu tipe orang yang selalu merasa 
paling tahu, apa yang terbaik bagi orang. Maksudku, dia pasti ingin 
kau memiliki pekerjaan tertentu.” 

“Memang benar,” kataku. “Dia ingin aku memiliki pekerjaan tetap 
dan menetap di suatu tempat.” 

“Semua itu bukan masalah sekarang,” kata Ellie. Memang nasehat 
itu bagus. Tapi nasehat itu sama sekali tidak cocok untukmu, Mike. 
Kau bukan tipe orang yang bisa menetap di suatu tempat. Kau tidak 
suka dengan kehidupan monoton. Kau akan selalu ingin pergi dan 
melihat hal-hal baru atau melakukan kegiatan-kegiatan baru dan 
menggapai puncak dunia.” 

“Aku ingin tinggal di rumah ini bersamamu,” kataku. 

“Mungkin untuk saat ini.... Dan kupikir... kupikir kau akan selalu 
ingin kembali kemari. Begitu pula denganku. Kurasa kita akan selalu 
kembali kemari setiap tahun, dan kurasa kita akan merasa paling 
bahagia di sini dibandingkan di tempat lain. Tapi kau pasti ingin pergi 
ke tempat-tempat lain juga. Kau pasti ingin bepergian, melihat-lihat 
hal-hal baru, serta membeli barang-barang baru. Mungkin kita bisa 
membuat rencana untuk merenovasi taman di sini. Mungkin kita bisa 



pergi melihat-lihat taman-taman di Italia, Jepang, dan bermacam-
macam taman lain.” 

“Kau membuat hidup kedengaran mengasyikkan, Ellie,” kataku. 
“Maafkan aku karena marah-marah tadi.” 

“Oh, aku tidak keberatan kau marah,” kata Ellie. “Aku tidak takut 
padamu.” Kemudian ia menambahkan sambil mengerutkan kening, 
“Ibumu tidak suka pada Greta.” 

“Banyak orang tidak suka pada Greta,” kataku. 

“Termasuk dirimu.” 

“Nah, Ellie, kau selalu berkata begitu. Itu tidak benar. Mulanya aku 
sedikit cemburu terhadap Greta, itu saja. Kami sudah baik-baik saja 
sekarang.” kemudian aku menambahkan, “Kurasa sikap Greta-lah 
yang membuat orang jadi agak kesal.” 

“Mr. Lippincott juga tidak suka pada Greta, bukan? 

Menurutnya, Greta terlalu banyak mempengaruhiku,” kata Ellie. 

“Apakah benar begitu?” 

“Aku ingin tahu, mengapa kau menanyakan hal itu. Ya, kurasa 
memang Greta banyak mempengaruhiku. Itu wajar saja, dia memang 
memiliki kepribadian yang dominan, dan aku harus memiliki 
seseorang yang bisa kupercaya dan kuandalkan. Seseorang yang bisa 
membelaku.” 

“Supaya kau bisa selalu mendapatkan apa yang kauinginkan?” 
tanyaku pada Ellie sambil tertawa. 

Kami kembali ke rumah sambil bergandengan tangan. Entah 
mengapa, suasana sore itu terasa lebih kelam. Kurasa itu karena 
matahari baru saja tenggelam dan meninggalkan kegelapan. Ellie 
berkata, 

“Ada apa, Mike?” 

“Entahlah,” kataku. “Tiba-tiba saja perasaanku tidak enak.” 



Greta tidak kelihatan di dalam rumah. Kata para pelayan, ia 
sedang berjalan-jalan di luar. 

Sekarang, karena ibuku telah mengetahui perkawinanku dan 
berjumpa dengan Ellie, aku bisa melakukan apa yang sudah lama 
ingin kulakukan. Aku mengirimi ibuku selembar cek dan 
menyuruhnya pindah ke rumah yang lebih baik, serta membeli 
beberapa perabotan baru yang diinginkannya. Hal-hal seperti itulah. 
Tentu saja aku ragu ibuku akan menerima tawaranku itu, sebab uang 
yang kuberikan padanya bukan hasil jedh payahku sendiri, dan aku 
tak bisa pura-pura bahwa uang itu adalah uangku. Seperti sudah 
kuduga, ibuku mengembalikan cek itu, yang sudah dirobek menjadi 
dua, disertai selembar surat pendek. “Aku tidak mau menerima uang 
ini,” tulis ibuku. “Kau sama sekali tidak berubah. Aku tahu itu 
sekarang, semoga Tuhan menolongmu.” Aku menyodorkan surat itu 
pada Ellie. 

“Kaulihat sendiri seperti apa ibuku”, kataku. “Aku menikah dengan 
seorang gadis kaya, hidup dengan uang istriku yang kaya raya, dan 
wanita tua itu tak senang!” 

“Jangan khawatir,” kata Ellie. “Banyak orang berpikir demikian. 
Ibumu akan segera melupakannya. Dia benar-benar menyayangimu, 
Mike,” kata Ellie lagi. 

“Lalu mengapa dia selalu ingin mengubah diriku? Dia ingin 
mengubahku menjadi orang seperti dirinya. Aku adalah diriku sendiri. 
Aku bukan anak kecil yang bisa dibentuk sesuka ibuku. Aku adalah 
diriku sendiri. Aku sudah dewasa. Aku adalah aku.” 

“Kau adalah kau,” kata Ellie, “dan aku mencintai 

Dan sesudahnya, mungkin untuk mengalihkan pikiranku, Ellie 
mengatakan sesuatu yang agak menyimpang. 

“Menurutmu, bagaimana pelayan pria kita yang baru itu?” 
katanya. 

Aku tak pernah memperhatikan pelayan itu. Memangnya apa yang 
harus kuperhatikan? Yang pasti, aku lebih suka pada orang itu 
daripada pada pembantu kami yang sebelumnya, yang dengan 



terang-terangan menunjukkan ketidaksukaannya akan status 
sosialku. 

“Dia lumayan,” kataku. “Kenapa?” 

“Aku curiga dia orang yang disewa untuk menjagaku.” 

“Disewa untuk menjagamu? Apa maksudmu?” 

“Seorang detektif. Mungkin Paman Andrew-lah yang telah 
mengatur semua ini.” 

“Kenapa?” 

“Yah... mungkin untuk menjaga agar aku tidak diculik. Kau tahu, 
di Amerika Serikat biasanya kami memiliki penjaga, terutama saat 
kami berada di pedesaan.” 

Satu lagi ketidaknyamanan menjadi orang kaya yang tidak 
kuketahui. 

“Pasti menyebaikan sekali.” 

“Oh, entahlah... kurasa aku sudah terbiasa dengan hal itu. Apa 
bedanya? Kita toh juga tidak pernah benar-benar 
memperhatikannya.” 

“Apa istrinya juga terlibat?” 

“Kurasa begitu, meskipun dia juga tukang masak yang hebat. 
Kurasa Paman Andrew, atau mungkin Stanford Lloyd - pokoknya 
siapa pun di antara mereka yang telah memikirkan hal ini - pasti 
telah membayar pelayan-pelayan kita yang sebelumnya agar pergi 
dari sini, dan kedua pelayan baru kita itu langsung siap mengambil 
alih posisi mereka. Mudah sekali.” 

“Tanpa memberitahumu?” kataku dengan nada agak tak percaya. 

“Mereka tidak bakal memberitahuku. Mereka khawatir aku akan 
menolak. Tapi mungkin saja aku salah mengenai para pelayan kita 
itu.” Ellie melanjutkan perkataannya lagi, “Hanya saja, orang bisa 
merasakan hal itu kalau sudah terbiasa dengan keberadaan orang-
orang macam itu di sekitarnya.” 



“Gadis kecil kaya yang malang,” ejekku. 

Ellie sama sekali tidak marah dengan ejekanku itu. 

“Kurasa julukan itu cukup tepat,” katanya. 

“Banyak hal yang baru kuketahui mengenai dirimu, Ellie,” kataku. 
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Betapa anehnya tidur. Kita pergi tidur dengan rasa khawatir 
terhadap para, gipsi, musuh-musuh yang tidak kelihatan dan para 
detektif yang berkeliaran di dalam rumah, kemungkinan diculik serta 
banyak hal lain; tapi pada saat kita tidur, semua kekhawatiran itu 
lenyap. Dalam tidur, kita berkelana sangat jauh dan tak tahu ke 
mana kita pergi, tapi ketika kita terbangun, hari baru telah tiba. Tak 
ada lagi yang perlu, dikhawatirkan, tak ada lagi yang perlu 
ditakutkan. Bahkan ketika aku terbangun di pagi hari tanggal 17 
September itu, aku merasa sangat gembira. 

“Hari yang indah,” kataku pada diri sendiri dengan penuh 
keyakinan. “Hari ini akan menjadi hari yang indah.” Aku benar-benar 
yakin akan hal itu. Aku merasa seperti orang yang mendapat tawaran 
pergi ke mana pun dan melakukan apa pun yang disukai. Otakku 
penuh dengan rencana. Aku sudah berjanji untuk bertemu Mayor 
Phillpot di pelelangan yang diadakan di sebuah rumah yang berjarak 
lima belas mil dari rumah kami. Ada beberapa barang bagus yang 
akan dilelang di sana, dan aku telah menandai dua-tiga buah barang 
dalam katalog yang disediakan. Aku sudah tak sabar lagi untuk 
menghadiri pelelangan itu. 

Phillpot punya pengetahuan luas mengenai perabotan dan barang-
barang perak serta hal-hal seperti itu, bukan karena ia orang yang 
artistik - tidak, ia benar-benar jenis yang sportif - tapi karena ia 
memang punya kemampuan dalam hal itu. Seluruh keluarganya juga 
memiliki pengetahuan luas. 



Aku melihat-lihat katalog pelelangan itu pada waktu sarapan. Ellie 
muncul dalam pakaian berkuda. Kebanyakan ia, menunggang kuda di 
pagi hari, kadang-kadang sendirian, kadang-kadang dengan Claudia. 
Ia juga punya kebiasaan seperti orang-orang Amerika lainnya, cuma 
minum kopi dan segelas jus jeruk, dan tidak makan apa-apa lagi saat 
makan pagi. Kalau aku, seleraku lebih mirip selera para bangsawan 
zaman Victoria, apalagi sekarang aku tidak lagi harus menahan diri! 
Aku suka banyak makanan panas untuk pagi hari. Pagi ini aku makan 
ginjal dan sosis serta daging babi kering. Lezat sekali. 

“Apa acaramu pagi ini, Greta?” tanyaku. 

Greta berkata bahwa ia akan bertemu Claudia Hardcastle di 
stasiun di Market Chadwell, kemudian mereka akan pergi ke London 
untuk menghadiri white sale. Aku bertanya apa itu white sale. 

“Apakah barang-barang yang dijual di sana harus berwarna 
putih?” tanyaku. 

Greta memandangku dengan mengejek dan berkata bahwa white 
sale artinya penjualan barang-barang rumah tangga seperti linen, 
selimut, handuk, seprai, dan lain-lain. Dari katalog yang diterimanya, 
ia tahu ada sebuah toko khusus yang menjual barang-barang seperti 
itu di Bond Street, yang saat ini sedang memberikan penawaran 
bagus. 

Aku berkata pada Ellie, “Nah, jika Greta akan pergi ke London hari 
ini, bagaimana kalau kau naik mobil menemui kami di restoran 
George di Bartington? Kata Phillpott makanan di sana enak sekali. Dia 
menyarankan aku mengajakmu makan di sana. Kita bisa bertemu jam 
satu nanti. Kau harus melewati Market Chadwell, lalu belok sekitar 
tiga mil sesudahnya. Kurasa ada tanda dengan nama restoran itu di 
jalan menuju ke sana.” 

“Baiklah,” kata Ellie, “aku akan ke sana.” 

Aku membantu Ellie naik ke atas kudanya kemudian ia pergi 
menunggang kudanya melewati pepohonan. Ellie sangat suka 
berkuda. Biasanya ia berkuda melalui sebuah jalanan berliku-liku 
menuju sebuah lembah di mana ia bisa memacu kudanya sebelum 



kembali ke rumah. Aku meninggalkan mobil yang lebih kecil untuk 
Ellie, karena mobil itu lebih mudah diparkir. Aku sendiri mengendarai 
mobil Chrysler yang besar. Aku sampai di Bartington Manor persis 
sebelum pelelangan dimulai. Phillpot sudah tiba di sana, dan sudah 
mengambilkan tempat untukku. 

“Ada beberapa barang bagus di sini,” katanya. “satu-dua lukisan 
bagus. Sebuah lukisan karya Romney dan sebuah lukisan karya 
Reynolds. Aku tidak tahu apakah kau tertarik untuk membeli 
lukisan?” 

Aku menggelengkan kepala. Terus terang, aku lebih suka karya 
pelukis-pelukis modern. 

“Ada beberapa pedagang seni yang hadir di sini,” Phillpot 
melanjutkan. “Dua di antaranya datang dari London. Kaulihat laki-laki 
kunis yang duduk di sana sambil mencubit-cubit bibirnya? Namanya 
Cressington. Dia cukup terkenal. Apa kau mengajak istrimu?” 

“Tidak,” kataku, “dia tidak begitu suka menghadiri pelelangan. 
Lagi pula, aku tak ingin dia ikut pagi ini.” 

“Oh? Mengapa tidak?” 

“Aku ingin memberi kejutan kecil bagi Ellie,” kataku. “Apa kau 
memperhatikan Barang Nomor 42?” 

Phillpot melihat katalog sekilas, kemudian memandang ke 
sekeliling ruangan. 

“Hmm. Meja dari papier machr itu? Ya. Meja kecil yang bagus. 
Salah satu contoh seni papier machr terbaik yang pernah kulihat. 
Bentuknya juga unik. Sepertinya barang itu dibuat di awal periode 
seni papier mache. Aku belum pernah melihat karya seni seperti itu 
sebelumnya.” 

Meja kecil itu dihiasi lukisan Puri Windsor di atasnya, dan di  sisi-
sisinya tampak hiasan berbentuk rangkaian bunga mawar. 

“Kondisinya masih bagus,” kata Phillpot. Ia memandangku dengan 
penuh ingin tahu. “Kupikir barang seperti itu tidak cocok dengan 
seleramu, tapi...” 



“Oh, memang tidak,” kataku. “Meja itu terlalu berbunga-bunga 
dan feminin untukku. Tapi Ellie suka barang-barang seperti itu. 
Minggu depan dia berulang tahun, dan aku ingin menghadiahkan 
meja itu untuknya. Sebuah kejutan. Itu sebabnya aku tak ingin dia 
tahu aku hendak menawar meja itu hari ini. Aku yakin dia menyukai 
meja itu. Dia akan benar-benar terkejut.” 

Kami masuk ke ruangan tempat lelang diadakan, dan mengambil 
tempat duduk; setelah itu pelelangan dimulai. Barang yang 
kuinginkan ditawarkan dengan harga cukup tinggi. Kedua pedagang 
dari London tadi kelihatannya juga tertarik dengan barang yang 
kuinginkan, namun salah seorang dari mereka tampaknya begitu 
profesional, hingga kita hampir tak bisa menangkap gerakannya saat 
ia melihat katalog yang selalu dipelototi oleh para peserta lelang 
lainnya. Aku juga membeli sebuah kursi kayu berukir, yang 
menurutku sangat cocok ditaruh di ruang depan rumah kami. Selain 
itu aku membeli beberapa tirai dari bahan brokat yang kondisinya 
masih sangat bagus. 

“Kelihatannya kau sangat menikmati acara lelang ini,” kata Phillpot 
sambil bangkit berdiri ketika juru lelang mengumumkan bahwa lelang 
sesi pagi sudah selesai. “Apa kau ingin kembali kemari sore nanti?” 

Aku menggelengkan kepala. 

“Tidak, tak ada barang yang kuinginkan di sesi kedua. Kebanyakan 
yang dilelang nanti adalah perabot kamar tidur dan karpet serta 
barang-barang sejenisnya.” 

“Betul, kurasa kau memang tidak akan tertarik. Yah.” Phillpot 
memandang jam tangannya, “lebih baik kita pergi. Apa Ellie, akan 
menemui kita di George?” 

“Ya, dia akan menemui kita di sana.” 

“Dan... eh... Miss Andersen?” 

“Oh, Greta pergi ke London,” kataku. “Dia pergi ke toko yang 
menjual barang-barang linen. Dengan Miss Hardcastle, kurasa.” 



“Oh ya, Claudia mengatakan itu kemarin. Harga-harga seprai dan 
barang-barang seperti itu sungguh mahal sekarang. Tahukah kau 
berapa harga sebuah bantal linen? Tiga puluh lima shilling. Dulu 
biasanya aku membeli enam buah sekaligus seharga enam shilling.” 

“Kau sangat tahu mengenai harga barang-barang rumah tangga,” 
kataku. 

“Yah, aku mendengar istriku mengeluh mengenai hal itu.” Phillpot 
tersenyum. “Kau kelihatannya sungguh bahagia hari ini, Mike.” 

“Itu karena aku berhasil mendapatkan meja papier mache itu,” 
kataku, “Atau mungkin itu salah satu penyebabnya. Pagi ini aku 
bangun dengan perasaan bahagia. Kau tahu bukan, ada hari-hari di 
mana semuanya kelihatan indah.” 

“Mmm,” kata Phillpott. “berhati-hatilah. Sering kali hal seperti itu 
mendahului peristiwa buruk yang bakal menyusul.” 

“Peristiwa buruk?” kataku. “Seperti takhayul bangsa Skotlandia, 
bukan?” 

“Ada kegembiraan berlebihan sebelum timbul bencana,” kata 
Phillpot. “Lebih baik kaubendung, rasa girangmu.” 

“Oh, aku tak percaya dengan tak-hayul seperti itu,” kataku. 

“Juga dengan jampi-jampi orang gipsi?” 

“Akhir-akhir ini kami tak pernah bertemu lagi dengan gipsi itu,” 
kataku. “Yah, setidaknya sudah seminggu lamanya.” 

“Mungkin dia sedang pergi,” kata Phillpot. 

Phillpot bertanya apakah ia bisa ikut menumpang mobilku, dan 
aku mengiyakan. 

“Tak ada gunanya kita menggunakan dua mobil. 

Kau bisa menurunkanku di sini lagi waktu pulang, bukan? 
Bagaimana dengan Ellie, apa dia akan membawa mobil juga?” 

“Ya, dia membawa mobil yang lebih kecil.” 



“Moga-moga restoran George menyediakan menu enak siang ini,” 
kata Mayor Phillpot. “Aku sangat lapar.” 

“Apa kau membeli sesuatu tadi?” tanyaku. “Aku begitu asyik, 
sampai tidak memperhatikan.” 

“Ya, kau harus selalu memakai akal sehatmu ketika sedang 
menawar. Kau harus memperhatikan apa yang dilakukan para 
pedagang tadi. Tidak. Aku menawar satu-dua barang, tapi semuanya 
dilepas pada harga jauh lebih tinggi daripada yang kutawar.` 

Aku tahu bahwa meskipun Phillpot memiliki banyak tanah, tapi 
penghasilannya yang sebenarnya tidaklah seberapa. Bisa dikatakan ia 
miskin, meski sebenarnya ia seorang tuan tanah. Ia baru bisa 
mendapatkan uang banyak jika menjual sebagian besar tanahnya, 
tapi ia tidak mau. Ia mencintai tanah-tanah miliknya. 

Kami sampai di George dan melihat sudah banyak mobil diparkir di 
sana. Mungkin mobil orang-orang yang datang ke pelelangan tadi. 
Aku tidak melihat mobil Ellie. Kami masuk ke dalam, dan aku 
mencari-cari Ellie, tapi Ia belum tiba. Saat itu memang baru pukul 
satu lebih sedikit. 

Kami masuk dan minum-minum di bar, sambil menunggu 
kedatangan Ellie. Tempat itu cukup ramai. Aku memandang ke arah 
ruang makan, dan melihat bahwa meja yang kami pesan masih 
kosong. Di restoran itu banyak orang desa yang wajahnya kukenal. 
Di meja dekat jendela, duduk seorang laki-laki yang sepertinya 
pernah kulihat. Aku yakin pernah bertemu dengan laki-laki itu, tapi 
aku tak ingat di mana dan kapan. Menurut perasaanku, ia bukan 
orang dari desa kami, karena pakaiannya tidak seperti yang biasa 
dipakai orang-orang desa. Tentu saja aku sudah bertemu dengan 
banyak sekali orang dalam hidupku, dan tak mungkin aku bisa 
mengingat mereka semua dengan mudah. Seingatku, laki-laki itu 
tidak menghadiri pelelangan tadi, tapi anehnya, wajahnya seperti 
pernah kukenal, tapi aku tak bisa mengingatnya. Mengingat wajah 
memang sulit, kecuali kalau kita bisa menghubungkannya dengan di 
mana dan kapan kita melihat wajah itu. 



Kepala pelayan di George, dengan pakaian sutra hitam bergaya 
era Raja Edward, mendekatiku dan berkata, 

“Apakah Anda akan segera menempati meja Anda, Mr. Rogers?, 
Ada satu atau dua tamu lain yang sedang menunggu.” 

“Istriku akan tiba di sini satu-dua menit lagi,” kataku. 

Aku kembali menemani Phillpot. Kupikir mungkin  ban mobil Ellie 
bocor. 

“Lebih baik kita masuk saja,” kataku. “Mereka kelihatannya agak 
kesal, sebab cukup banyak tamu yang menginginkan meja kita. Aku 
khawatir Ellie bukan orang yang selalu tepat waktu.” , 

“Ah,” kata Phillpot dengan gayanya yang kuno, “para wanita selalu 
membiarkan kita menunggu, bukan? Baiklah, Mike, kalau itu katamu. 
Kita akan masuk dan mulai makan.” 

Kami pergi ke ruang makan, memilh menu daging panggang dan 
kue ginjal, lalu mulai makan. 

“Ellie sungguh mengesalkan,” kataku, “membiarkan kita 
menunggu seperti ini.” Aku menambahkan bahwa mungkin itu karena 
Greta sedang berada di London. “Ellie sangat terbiasa dengan Greta 
yang selalu mengurus dan mengingatkannya akan acara-acara yang 
harus dihadirinya, berangkat pada waktunya.. dan semacam itu.” 

“Apa dia sangat tergantung pada MissAndersen?” 

“Dalam hal itu, ya,” kataku. 

Kami terus makan, menghabiskan daging panggang dan kue 
ginjal, serta tar apel yang dihiasi sepotong kue besar di atasnya. 

“Mungkin dia sama sekali lupa,” kataku tiba-tiba. 

“Mungkin lebih baik kau meneleponnya.” 

“Ya, kupikir lebih baik begitu.” 

Aku pergi ke tempat telepon dan menelepon rumah kami. Mrs. 
Carson, juru masak kami, yang menjawab. 



“Oh, ternyata Anda, Mr. Rogers. Mrs. Rogers belum pulang.” 

“Apa maksudmu, dia belum pulang? Pulang dari mana?” 

“Dia belum kembali dari berkuda.” 

“Tapi dia berkuda setelah makan pagi tadi. Tak mungkin dia 
berkuda separjang hari.” 

“Mrs. Rogers tidak mengatakan apa-apa. Saya sedang menunggu-
nunggu kedatangannya.” 

“Mengapa kau tidak menelepon dan memberitahuku mengenai hal 
ini?” tanyaku. 

“Yah, saya tidak tahu di mana Anda berada. Saya tidak tahu ke 
mana Anda pergi.” 

Aku memberitahu Mrs. Carson bahwa kami sedang berada di 
George di Bartington, dan kuberitahukan nomor telepon restoran itu 
padanya. Ia harus segera meneleponku begitu Ellie pulang, atau jika 
ia mendapat kabar dari Ellie. Setelah itu aku kembali menemui 
Phillpot. Melihat raut wajahku, Phillpot langsung tahu bahwa ada 
yang tidak beres. 

“Ellie belum pulang,” kataku. “Dia pergi berkuda pagi ini. Biasanya 
dia memang suka berkuda di pagi hari, tapi cuma setengah jam 
sampai satu jam saja.” 

“Nah, jangan khawatir dulu,” kata Phillpot dengan penuh simpati. 
“Kau tahu bahwa tempat tinggal kalian sangat sepi. Mungkin kudanya 
pincang, dan dia terpaksa berjalan menuntunnya pulang. Melalui 
lapangan dan menuruni bukit di belakang hutan itu. Daerah itu tidak 
banyak dilalui orang, sehingga dia mungkin tak bisa mengirim kabar.” 

“Kalau dia berubah rencana dan hendak pergi menemui seseorang 
atau semacamnya pasti dia sudah menelepon kemari,” kataku. “Dia 
akan meninggalkan pesan untuk kita.” 

“Yah, jangan khawatir dulu,” kata Phillpot. “Lebih baik kita pergi 
sekarang dan mencari tahu.” 



Saat kami keluar ke tempat parkir, sebuah mobil lain baru saja 
meninggalkan tempat parkir tersebut. Laki-laki yang kullhat di 
restoran tadi ada di dalam mobil itu, dan tiba-tiba saja aku ingat 
siapa dia. Stanford Lloyd, atau seseorang yang mirip dia. Aku jadi 
ingin tahu, apa yang dilakukan orang itu di sini. Apakah ia bermaksud 
mengunjungi kami? Kalau begitu, sungguh aneh karena ia tidak 
memberitahu kami. Selain laki-laki itu, di dalam mobil itu juga ada 
seorang wanita yang mirip Claudia Hardeastle, tapi bukankah Claudia 
sedang berada di London dan berbelanja dengan Greta? Semua itu 
membuatku agak bingung.... 

Saat mobil kami melaju, Phillpot memandang ke arahku sekali-dua 
kali. Aku menangkap tatapannya satu kali dan berkata dengan nada 
pahit, 

“Baiklah. Kaubilang aku kelihatan terlalu gembira pagi ini.” 

“Yah, jangan berpikir seperti itu. Mungkin Ellie cuma jatuh dan 
terkilir atau apalah. Dia mahir menunggang kuda,” katanya. “Aku 
pernah melihatnya berkuda. Menurutku tak mungkin dia mengalami 
kecelakaan.” 

“Kecelakaan bisa terjadi kapan saja,” kataku. 

Kupacu mobilku dengan kencang, dan akhirnya kami sampai di 
jalan dekat rumah kami. Sebentar-bentar kami berhenti dan bertanya 
pada orang-orang yang lewat. Kami berhenti di dekat seorang laki-
laki. yang sedang mencangkul, dan dari orang itu kami mendapatkan 
informasi pertama. 

“Saya melihat seekor kuda tanpa penunggangnya,” katanya. “Kira-
kira dua jam yang Ialu, atau mungkin lebih lama dari itu. Saya ingin 
menangkap, kuda itu, tapi binatang itu langsung lari begitu didekati. 
Saya tidak melihat siapa pun di dekatnya.” 

“Lebih baik kita langsung ke rumah,” saran Phillpot. “Mungkin ada 
kabar mengenai Ellie di sana.” 

Kami pulang ke rumah, tapi tidak ada kabar tentang Ellie. Aku 
memanggil tukang kuda kami dan menyuruhnya mengendarai kuda 
lain ke lapangan, untuk mencari Ellie. Phillpot menelepon rumahnya 



dan mengirim orang dari sana juga. Setelah itu ia dan aku menelusuri 
jalan setapak menembus hutan, jalan yang biasa dilalui Ellie, dan 
kami sampai di lereng bukit. 

Mulanya kami tidak melihat apa-apa. Setelah itu kami berjalan 
menelusuri pinggir hutan, di mana beberapa jalan kecil lainnya 
berakhir, dan di sanalah... di sanalah kami menemukan Ellie. 
Teronggok seperti setumpuk pakaian. Kuda Ellie telah kembali, dan 
sekarang binatang itu sedang berdiri di dekatnya. Aku mulai berlari. 
Phillpot mengikuti-persis di belakangku. Aku tak menyangka orang 
seumur dia bisa berlari secepat itu. 

Ellie berada di sana-tergeletak, wajahnya yang mungil dan pucat 
menatap ke langit. Aku berkata, 

“Aku tak bisa - aku tak bisa...,” kemudian aku memalingkan muka. 

Phillpot mendekati Ellie dan berlutut di sampingnya. Ia langsung 
berdiri lagi. 

“Kita harus memanggil dokter,” katanya. “Shaw. Dia dokter 
terdekat. Tapi... kurasa sudah tak ada gunanya, Mike.” 

“Maksudmu... Ellie sudah meninggal?” 

“Ya,” katanya, “tak ada gunanya berpura-pura.” 

“Oh, Tuhan! “ kataku sambil membalikkan badan. “Aku tak 
percaya. Tak mungkin ini terjadi pada Ellie.” 

“Ini, minumlah ini,” kata Phillpot. 

Ia mengambil sebotol minuman keras dari kantong bajunya, 
membuka tutupnya, dan menyodorkannya padaku. Aku menenggak 
isinya. 

“Terima kasih,” kataku. 

Tukang kuda kami datang. Phillpot menyuruh orang itu pergi 
menjemput Dokter Shaw. 
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Shaw datang dengan mengendarai mobil Land-Rovernya yang 
sudah tua. Kurasa mobil itu biasa ia gunakan untuk mengunjungi 
tanah-tanah pertanian yang terpencil letaknya dalam cuaca buruk. Ia 
sama sekali tidak menghiraukan kami. Ia langsung menghampiri dan 
membungk-uk di depan tubuh Ellie. Setelah itu ia mendekati kami. 

“Dia sudah meninggal setidaknya sejak tiga atau empat jam yang 
lalu,” katanya. “Bagaimana kejadiannya?” 

Aku bercerita pada dokter itu bahwa Ellie pergi berkuda seperti 
biasa, setelah makan pagi tadi. 

“Apa dia pernah mendapat kecelakaan sebelumnya pada waktu. 
berkuda?” 

“Tidak,” kataku, “dia penunggang kuda yang mahir.” 

“Ya, aku tahu dia mahir menunggang kuda. Aku pernah 
melihatnya sekali-dua kali. Kudengar dia sudah biasa mengendarai 
kuda sejak masih kanak-kanak. Aku ingin tahu, apa dia pernah 
mendapat kecelakaan akhir-akhir ini, dan mungkin hal itu yang 
membuatnya agak gugup. Kuda yang ditungganginya kelihatannya 
tenang dan penurut....” 

“Bagaimana kau bisa berkata begitu? Kuda itu brutal... “ 

“Tidak ada yang salah dengan kuda itu,” kata Mayor Phillpot. 
“Kuda itu cukup, penurut, tidak mudah gugup. Apakah Ellie 
mengalami patah tulang?” 

“Aku belum memeriksanya secara teliti, tapi kelihatannya dia tidak 
mengalami luka-luka di badannya. Mungkin ada luka dalam. Kurasa 
dia shock.” 

“Tapi orang tidak bisa mati gara-gara shock,” kataku. 

“Sudah banyak orang meninggal gara-gara shock sebelum ini. 
Kalau dia menderita lemah jantung... 

“Di Amerika dia memang pernah dibilang memiliki jantung lemah - 
atau semacam itulah.” 



“Hmm. Aku tidak menemukan gejala apa pun saat memeriksanya. 
Tapi kita tidak punya alat kardiograf. Lagi pula, tak ada gunanya 
melakukan hal itu sekarang. Kita akan segera tahu penyebab 
kematiannya setelah autopsi dilakukan.” 

Dokter Shaw memandangku dengan prihatin, kemudian menepuk-
nepuk bahuku. 

“Pulanglah dan pergilah tidur,” katanya. “Kaulah yang mengalami 
shock.” 

Anehnya tiba-tiba saja orang-orang bermunculan di sekitar kami. 
Ada tiga atau empat orang. Seorang pejalan kaki yang sedang 
berjalan di jalan utama dan melihat kami mengerumuni sesuatu, 
seorang wanita berwajah kemerah-merahan yang kurasa hendak 
mengambil jalan pintas menuju sebuah pertanian. Mereka semua 
berseru terkejut dan berkata, 

“Wanita muda yang malang.” 

“Begitu muda. Apa dia jatuh dari kuda?” 

“Ah, kuda memang tak bisa diduga.” 

“Bukankah itu Mrs. Rogers, wanita Arnerika yang tinggal di The 
Towers?” 

Ketika akhirnya semua orang sudah mengutarakan rasa terkejut 
mereka, salah satunya yang sudah agak tua berkata sambil 
menggeleng-gelengkan kepala, 

“Aku pasti telah melihatnya tadi. Aku pasti telah melihatnya.” 

Dokter Shaw menatap orang itu, dengan pandangan tajam. 

“Apa yang kaulihat?” 

“Aku melihat seekor kuda berlari kencang melintasi padang.” 

“Apa kau melihat nyonya ini terjatuh?” 

“Tidak. Aku tidak melihatnya. Nyonya itu sedang berkuda melalui 
pinggir hutan ketika aku, melihatnya, dan setelah itu aku 
membelakanginya, karena aku sedang membersihkan jalan. 



Kemudian aku mendengar suara kuda meringkik, dan waktu aku 
mendongak, aku melihat seekor kuda berlari kencang. Tak terpikir 
olehku bahwa nyonya itu mengalami kecelakaan. Kupikir dia turun 
dari kudanya, dan entah bagaimana kudanya terlepas. Kuda itu tidak 
datang mendekatiku; dia berlari ke arah berlawanan.” 

“Kau tidak melihat nyonya ini terbaring di tanah?” 

“Tidak, mataku sudah kabur dan tidak bisa melihat jauh. Aku bisa 
melihat kuda itu karena warnanya tampak jelas di cakrawala.” 

“Apa kau melihat nyonya ini berkuda sendirian? Adakah orang 
yang berkuda bersamanya atau berada di dekatnya?” 

“Tidak ada orang di dekatnya. Tidak. Dia sendirian. Dia berkuda 
tidak jauh dari tempatku bekerja. Dia melewatiku dan kudanya 
berjalan terus. Kurasa dia sedang menuju ke arah hutan. Tidak, aku 
tidak melihat orang lain selain nyonya ini dan kudanya.” 

“Mungkin gipsi yang tinggal di hutan itu telah menakut-nakutinya,” 
kata si wanita yang wajahnya kemerah-merahan itu. 

Aku langsung memutar badan. 

“Gipsi yang mana? Kapan?” 

“Oh, mungkin... mungkin tiga atau empat jam yang lalu, ketika 
aku sedang berjalan pagi ini. Mungkin sekitar pukul sepuluh kurang 
seperempat aku, melihat wanita gipsi yang tinggal di pondok itu. 
Kurasa memang dia yang kulihat. Tapi aku tidak begitu yakin, karena 
aku melihatnya dari jauh. Tapi cuma wanita gipsi itu saja yang pergi 
ke mana-mana dengan mengenakan mantel merah. Dia melalui jalan 
setapak di sela-sela pepohonan. Ada yang bilang padaku wanita gipsi 
itu telah mengatakan hal-hal yang menakutkan pada nyonya ini. 
Mengancamnya. Memberitahunya bahwa sesuatu yang buruk akan 
terjadi kalau nyonya ini tidak meninggalkan tempat ini. Kata-katanya 
itu sangat menakutkan, begitu yang kudengar.” 

“Gispi,” kataku. Kemudian, dengan nada pahit, aku berkata pada 
diriku sendiri dengan suara keras, “Gipsy's Acre. Kalau saja aku tak 
pernah datang kemari.” 



 

BUKU TIGA 
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Sungguh aneh karena aku sulit mengingat apa yang terjadi setelah 
peristiwa naas itu. Maksudku, urut-urutan peristiwa yang terjadi 
sesudahnya. Sebelumnya, aku bisa mengingat semua kejadian 
dengan jelas. Aku cuma agak ragu-ragu dari mana harus memulai. 
Tapi sesudah peristiwa itu terjadi, aku merasa seakan-akan ada 
sebilah pisau yang jatuh dan membelah hidupku menjadi dua bagian. 
Aku tidak siap menghadapi apa-apa yang harus kualami semenjak 
kematian Ellie. Begitu banyak orang dan peristiwa yang berada di luar 
kendaliku. Berbagai peristiwa terjadi, bukan padaku, melainkan di 
sekelilingku. Begitulah menurut perasaanku. 

Semua orang bersikap baik terhadapku. Sepertinya hal itulah yang 
paling kuingat. Aku merasa gamang dan bingung, tak tahu apa yang 
harus kulakukan. Seingatku, Greta-lah yang mengurus segala 
sesuatunya. Ia memiliki kemampuan luar biasa yang umumnya 
dimiliki wanita dalam menghadapi situasi sulit. Greta-lah yang 
mengurus semua hal kecil yang sepertinya tidak penting, tapi 
sebenarnya harus dilakukan. Segala macam urusan yang tak mungkin 
bisa kukerjakan saat itu. 

Kurasa, peristiwa pertama yang kuingat dengan jelas setelah 
mereka membawa tubuh Ellie pergi dan aku kembali ke rumahku - 
rumah kami - adalah kedatangan Dokter Shaw yang bermaksud 
berbicara denganku. Aku tidak tahu persis kapan peristiwa itu terjadi. 
Shaw bersikap tenang, sopan, dan rasional. Ia menjelaskan beberapa 
hal padaku dengan perlahan dan hati-hati. 

Ada urusan-urusan yang harus dibereskan. Aku ingat ia 
menggunakan kata “urusan”. Benar-benar kata yang mengesalkan. 
Hal-hal dalam kehidupan, yang diungkapkan dengan kata-kata hebat 
- cinta, seks, hidup, mati, benci - justru bukanlah hal-hal yang 



mengatur eksistensi kita. Banyak hal-hal kecil yang tidak penting 
yang justru lebih besar pengaruhnya. Hal-hal yang harus kita 
lakukan, urusan-urusan yang tak pernah kita pikirkan sampai sesuatu 
terjadi pada kita. Urusan yang berhubungan dengan pemakaman dan 
penyidikan kematian Ellie. Dan para pelayan menutup tirai-tirai di 
seluruh jendela rumah. Mengapa tirai-tirai itu harus ditutup karena 
Ellie sudah meninggal? Bodoh sekali! 

Aku ingat itu sebabnya aku merasa berterima kasih pada Dokter 
Shaw. Ia mengurus hal-hal seperti itu dengan penuh akal sehat 
menjelaskan dengan lembut mengapa hal-hal seperti penyidikan 
kematian harus dilakukan. Aku ingat dokter Itu berbicara dengan 
perlahan-lahan sekali, untuk memastikan aku memahami 
perkataannya. 

Aku tidak tahu bagaimana sebuah penyidikan dilakukan. Aku 
belum pernah mengalami hal itu. Aku merasa penyidikan itu seperti 
main-main saja. Petugas penyidik yang hadir adalah seorang laki-laki 
bertubuh kecil yang cerewet. Aku harus memberikan pernyataan dan 
menceritakan saat terakhir aku bertemu dengan Ellie pada waktu 
makan pagi, lalu kepergian Ellie seperti biasa untuk berkuda di pagi, 
hari, serta janji yang kami buat untuk makan siang bersama. Aku 
berkata bahwa Ellie keliliatan sama seperti biasanya, dengan 
kesehatan yang baik. 

Dokter Shaw memberikan pernyataan dengan hatihati, tapi tidak 
mengarah pada kesimpulan tertentu. Ellie tidak mengalami luka 
parah, seperti patah tulang leher dan luka-luka yang biasanya terjadi 
jika seseorang jatuh dari kuda-pokoknya tidak ada luka-luka yang 
cukup serius, yang dapat menyebabkan kematiannya. Tampaknya 
Ellie juga tidak bergerak-gerak lagi setelah terjatuh. Menurut Dokter 
Shaw, kematian Ellie terjadi dengan tiba-tiba. Tak ada luka dalam 
yang bisa menyebabkan kematiannya, dan dokter itu tak bisa 
memberikan penjelasan lain mengenai kematian Ellie selain karena 
serangan jantung yang mungkin disebabkan oleh shock. Sejauh yang 
bisa kumengerti dari bahasa kedokteran yang digunakan, Ellie 
meninggal karena tiba-tiba saja ia tak bisa bernapas. Seluruh organ 
tubuhnya dalam keadaan baik, isi perutnya juga normal. 



Greta, yang juga memberikan pernyataan, menekankan dengan 
nada lebih tegas apa yang dikatakannya pada Dokter Shaw dulu, 
bahwa Ellie pernah mengalami semacam gangguan jantung sekitar 
tiga atau empat tahun yang lalu. Ia sendiri tak pernah tahu pasti 
mengenai hal itu, tapi keluarga Ellie pernah berkata bahwa jantung 
Ellie lemah, dan ia harus menjaga diri agar tidak terlalu kelelahan. 
Hanya itu yang diketahuinya. 

Setelah itu kami mendengarkan pernyataan orang-orang yang 
kebetulan berada di sekitar tempat kecelakaan terjadi. Pak tua yang 
sedang memotong rumput adalah orang pertama yang dipanggil. 
Orang itu berkata bahwa ia melihat seorang wanita melewatinya, 
jarak wanita itu dengan dirinya sekitar sepuluh meter. Ia tahu siapa 
wanita itu, meski tak pernah berbicara dengannya. Wanita itu adalah 
nyonya yang tinggal di rumah baru. 

“Apakah Anda mengenali wajahnya?” 

“Tidak, bukan dari wajahnya, tapi saya mengenali kudanya, Sir. 
Kuda itu memiliki kaki belakang berwarna putili. Binatang itu dulunya 
milik Mr. Carey yang tinggal di Shettlegroom. Sepengetahuan saya, 
kuda itu sangat jinak dan penurut, sangat cocok untuk tunggangan 
seorang wanita.” 

“Apakah kuda itu tampak liar waktu Anda melihatnya? Melonjak-
lonjak, misalnya?' ' 

“Tidak, kuda itu cukup jinak. Pagi itu pagi yang indah.” 

Pak tua itu juga berkata bahwa ia tidak melihat banyak orang 
lewat di sekitarnya saat itu. Jalan setapak melalui padang rumput ltu 
memang jarang digunakan, kecuali oleh orang-orang yang 
meneambil jalan pintas ke salah satu tanah pertanian di sekitar sana. 
Jalan setapak yang lain letaknya sekitar satu mil dari tempat itu. Ia 
melihat satu-dua orang melintas di sana pagi itu, tapi ia tidak begitu 
memperhatikan mereka. Seingatnya, ada seorang laki-laki yang 
mengendarai sepeda dan seorang laki-laki lain yang berjalan kaki. 
Tapi jarak kedua orang itu terlalu jauh, sehingga ia tak bisa melihat 
siapa mereka, lagi pula ia memang tidak begitu memperhatikan 
mereka. Sebelum itu, kata pak tua itu lagi, sebelum ia melihat nyonya 



yang sedang berkuda itu, ia merasa melihat Mrs. Lee, si wanita gipsi. 
Wanita itu menapaki jalan setapak, menuju ke arahnya, tapi 
kemudian ia berbalik dan menghilang di balik pepohonan. Wanita itu 
memang sering berjalan kaki melewati padang rumput dan keluar-
masuk hutan. 

Petugas penyidik bertanya, mengapa Mrs. Lee tidak hadir di 
pengadilan. Sepengetahuannya, wanita itu telah mendapat panggilan 
untuk datang ke sana. Ia diberitahu bahwa Mrs. Lee telah 
meninggalkan desa beberapa hari yang lalu - tak ada orang yang 
tahu kapan pastinya. Wanita itu tidak meninggalkan alamat tempat ia 
bisa dihubungi. Tapi itu memang kebiasaannya, ia sering pergi dan 
kembali tanpa memberitahu siapa pun. Jadi, itu bukan hal aneh. 
Bahkan satu-dua orang berkata mereka melihat wanita itu telah 
meninggalkan desa sebelum hari kecelakaan itu terjadi. Petugas 
penyidik bertanya pada pak tua itu lagi. 

“Tapi, menurut Anda, wanita tua yang Anda lihat itu adalah Mrs. 
Lee?” 

“Saya tidak yakin. Wanita yang saya lihat bertubuh tinggi, sedang 
berjalan sambil mengenakan mantel merah, seperti yang kadang-
kadang dipakai Mrs. Lee. Tapi saya tidak benar-benar 
memperhatikannya. Saya sedang sibuk dengan pekerjaan saya. 
Mungkin wanita itu memang Mrs. Lee, tapi mungkin juga bukan. 
Siapa yang tahu?” 

Selebihnya, pak tua itu mengulangi ceritanya persis seperti yang 
sudah dikatakannya pada kami. Ia telah melihat seorang wanita yang 
menunggang kuda, dan ia cukup sering melihat wanita itu 
sebelumnya. Ia tidak begitu memperhatikannya. Tapi, sesudah itu, ia 
melihat kuda wanita itu berlari sendirian. Sepertinya ada sesuatu 
yang membuat binatang itu takut, kata si pak tua. “Setidaknya, 
begitulah menurut saya.” Ia tak bisa memberitahukan jam berapa 
tepatnya ia melihat kuda itu. Mungkin jam sebelas, mungkin juga 
lebih awal. Setelah itu, ia melihat kuda itu lagi di kejauhan. 
Kelihatannya kuda itu berlari kembali ke arah hutan. 



Setelah itu, petugas penyidik memanggilku lagi dan mengajukan 
beberapa pertanyaan mengenai Mrs. Lee - Mrs. Esther Lee yang 
tinggal di Vine Cottage.  

“Anda dan istri Anda bisa mengenali Mrs. Lee?” 

“Ya,” kataku, “dengan cukup baik.” 

“Apakah Anda pernah berbicara dengan wanita itu?” 

“Ya, beberapa kali. Atau lebih tepatnya,” tambahku, “dia yang 
berbicara pada kami.” 

“Apakah dia pernah mengancam Anda atau istri Anda?” 

Aku diam sejenak. 

“Sebenarnya dia memang pernah melakukan hal itu,” kataku 
perlahan.. “tapi saya tak pernah berpikir… ?” 

“Anda tak pernah berpikir apa?” 

“Saya tak pernah berpikir bahwa dia bersungguh-sungguh dengan 
ancamannya,” kataku. 

“Apakah kelihatannya wanita itu menyimpan dendam terhadap 
istri Anda?” 

“Istri saya pernah berkata demikian. Dia merasa Mrs. Lee dendam 
kepadanya, tapi dia tidak tahu sebabnya.” 

“Apakah Anda atau istri Anda pernah mengusirnya, 
mengancamnya, atau berlaku kasar kepadanya?” 

“Semua tindakan kasar datangnya dari wanita itu,” kataku. 

“Apakah Anda pernah berpikir bahwa wanita itu tidak waras?” 

Aku mempertimbangkan pertanyaan itu. “Ya,” kataku, “saya 
memang pernah berpikir seperti itu. Menurut saya, Mrs. Lee merasa 
bahwa tanah tempat kami membangun rumah kami adalah miliknya, 
atau milik kelompoknya, atau apalah mereka menyebut diri mereka. 
Dia sepertinya terobsesi dengan hal itu.” Aku menambahkan dengan 



suara perlahan, “Saya rasa semakin lama dia semakin terobsesi 
dengan pikirannya.” 

“Begitu? Mrs. Lee tak pernah menyerang istri Anda secara fisik?” 

“Tidak,” kataku perlahan. “Caranya menyerang bukan seperti itu. 
Dia melakukannya dengan melemparkan jampi-jampi seperti yang 
biasa dilakukan orang gipsi. Kau akan bernasib buruk jika kau tetap 
tinggal di sini. Kau akan dikutuk kalau tidak pergi dari sini.` 

“Apakah dia menyebut-nyebut tentang kematian?” 

“Ya, sepertinya begitu. Kami tidak menanggapinya dengan serius. 
Setidaknya,” kataku membetulkan, “saya tak pernah 
menanggapinya.” 

“Apakah menurut Anda istri Anda menanggapi ancaman Mrs. 
Lee?” 

“Saya rasa kadang-kadang memang demikian. Kata-kata wanita 
tua itu memang cukup menakutkan. Tapi saya rasa dia tidak benar-
benar bermaksud jahat dengan kata-kata atau perlakuannya.” 

Petugas penyidik kemudian mengumumkan bahwa penyidikan 
ditunda dua minggu lagi. Semua pernyataan yang telah diberikan 
kelihatannya mengarah pada kematian karena kecelakaan, tapi tidak 
ada bukti cukup untuk mendukung apa yang menyebabkan 
kecelakaan itu terjadi. Petugas menunda penyidikan sampai ia bisa 
mendapatkan pernyataan dari Mrs. Esther Lee. 
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Sehari sesudah penyidikan berlangsung, aku menemui Mayor 
Phillpot dan berkata terus terang padanya bahwa aku memerlukan 
pendapatnya. Si pak tua kemarin mengatakan ia melihat seseorang 
yang mirip Mrs. Esther Lee berjalan melalui hutan pagi itu. 

“Kau kenal wanita itu,” kataku. “Apa menurutmu dia mampu 
menyebabkan kecelakaan dengan sengaja?” 



“Aku tidak yakin Mike,” kata Mayor Phillp, “untuk melakukan hal 
seperti itu, orang harus memiliki motif kuat. Dendam pribadi atau 
semacamn.ya. Dan apa yang pernah dilakukan Ellie pada wanita gipsi 
itu? Tak ada.” 

“Aku tahu, memang kedengarannya gila. Mengapa wanita itu 
terus-menerus muncul dengan tiba-tiba, mengancam Ellie dan 
menyuruhnya pergi? Sepertinya dia menyimpan dendam terhadap 
Ellie, tapi bagaimana mungkin? Dia tak pernah bertemu Ellie 
sebelumnya. Apa artinya Ellie baginya, selain orang asing dari 
Amerika? Tak ada hubungan antara mereka di masa lalu.” 

“Aku tahu, aku tahu,” kata Phillpot. “Aku merasa ada sesuatu yang 
tidak kita pahami dalam hal ini. Aku tidak tahu sejauh mana istrimu 
pernah berada di Inggris sebelum dia menikah. Apa dia pernah 
tinggal di desa ini sebelumnya?” 

“Tidak, aku yakin itu. Semua ini sulit sekali. Aku tidak sepenuhnya 
tahu tentang diri Ellie. Maksudku, orang-orang yang dikenalnya atau 
ke mana dia pernah pergi. Kami tiba-tiba saja… bertemu.” Aku 
menenangkan diri dan memandang Phillpot sambil berkata, “Kau 
tidak tahu bagaimana kami bertemu, bukan? Tidak,” lanjutku, “kau 
takkan pernah bisa menebak bagaimana kami bertemu dulu.” Dan 
tiba-tiba saja, tanpa bisa kutahan, aku tertawa. Aku berusaha 
mengendalikan diriku, tapi tak bisa. Aku merasa sudah hampir 
histeris. 

Bisa kulihat wajah Phillpot yang tampak sabar, menunggu sampai 
aku bisa mengendalikan diri kembali. Ia memang orang yang penuh 
pengertian. Itu sudah pasti. 

“Kami bertemu di sini,” kataku. “Di Gipsy's Acre. Aku sedang 
membaca pengumuman bahwa rumah itu dijual, dan aku berjalan 
mendaki bukit sampai ke sana, karena ingin tahu mengenai tempat 
itu. Pada saat itulah aku pertama kali melihat Ellie. Dia sedang berdiri 
di bawah sebatang pohon. Aku mengejutkannya - atau mungkin 
dialah yang mengejutkanku. Pokoknya, begitulah mulanya. Itulah 
awal ceritanya sampai kami tinggal di sini, di tempat terkutuk ini.” 



“Apa kau sudah merasa demikian sebelumnya? Bahwa tempat itu 
tempat terkutuk?” 

“Tidak. Ya. Tidak, aku tidak tahu. Aku tak pernah mengakuinya. 
Aku tak pernah mau mengakuinya. Tapi kurasa Ellie tahu. Kurasa 
Ellie memang merasa takut pada tempat ini sejak dulu.” Kemudian 
aku berkata dengan nada perlahan, “Kurasa ada yang sengaja ingin 
menakut-nakutinya.” 

Phillpot berkata dengan nada tajam, “Apa maksudmu? Siapa yang 
ingin menakut-nakutinya?” 

“Mungkin wanita gipsi itu. Tapi aku tidak begitu yakin. Tahukah 
kau, wanita itu pernah bersembunyi dan menunggu Ellie, kemudian 
berkata pada Ellie bahwa tempat ini membawa sial? Lalu dia 
menyuruh Ellie pergi dari sini.” 

“Ck... ck!” Phillpott mendecak marah. “Kalau saja aku tahu itu. 
Pasti aku akan langsung berbicara dengan si tua Esther dan 
mengatakan padanya bahwa dia tak boleh berbuat begitu.” 

“Mengapa dia melakukan itu?” tanyaku, “yang membuatnya 
melakukan itu?” 

“Seperti banyak orang,” kata Phillpott, “dia suka merasa dirinya 
penting. Dia suka memberi peringatan pada orang-orang, atau 
membacakan peruntungan mereka. Dia suka berpura-pura tahu 
tentang misa depan.” 

“Misalkan ada orang yang memberinya uang “ kataku perlahan. 
“Aku pernah diberitahu bahwa wanita gipsi itu sangat suka uang.” 

“Ya, dia memang sangat suka uang. Kalau ada seseorang yang 
membayarnya - begitu menurutmu, bukan? Apa sebabnya kau 
berpikir demikian?” 

“Sersan Keene,” kataku. “Aku sendiri tak pernah berpikir seperti 
itu sebelumnya.” 

“Begitu.” Phillpot menggelengkan kepalanya dengan ragu. 



“Aku tak percaya dia sengaja mencoba menakut-nakuti istrimu 
hingga menyebabkan kecelakaan itu terjadi.” 

“Mungkin dia tak mengira akan menyebabkan kecelakaan fatal. 
Mungkin dia telah menakut-nakuti kuda Ellie,” kataku. “Melemparkan 
petasan atau melambai-lambaikan selembar kertas putih atau 
semacamnya. Tahukah kau, kadang-kadang aku merasa wanita gipsi 
itu memang menyimpan semacam dendam pribadi terhadap Ellie, 
kebencian yang timbul karena suatu alasan yang tidak kuketahui.” 

“Itu kedengarannya agak mustahil.” 

“Apakah tempat ini pernah menjadi milik Mrs. Lee?” tanyaku. 
“Tanah ini, maksudku.” 

“Tidak. Orang-orang gipsi telah diusir dari tanah ini, mungkin lebih 
dari sekali. Mereka selalu diusir dari berbagai tempat, tapi aku tidak 
yakin apakah mereka sampai mendendam. gara-gara itu.” 

“Tidak,” kataku, “memang kedengarannya agak mengada-ada. 
Tapi aku jadi ingin tahu, apakah karena suatu alasan yang tidak kita 
ketahui, wanita gipsi itu dibayar... “ 

“Suatu alasan yang tidak kita ketahui? Alasan apa itu?” 

Aku berpikir sejenak. 

“Apa yang akan kukemukakan ini memang kedengarannya tak 
masuk akal. Misalnya, seperti yang pernah dikatakan Keene dulu, ada 
seseorang yang membayar wanita gipsi itu untuk menakut-nakuti 
Ellie. Apa sebenarnya yang diinginkan orang itu? Mungkin mereka 
ingin kami berdua meninggalkan tempat ini. Mereka mungkin akan 
berusaha melakukannya terhadap Ellie, bukan terhadapku, karena 
aku tidak mudah takut seperti Ellie. Mereka menakut-nakuti Ellie 
untuk memaksanya - dan artinya memaksa kami berdua  - untuk 
meninggalkan tempat ini. Kalau begitu, pasti ada alasan tertentu 
mengapa mereka menginginkan tempat ini dijual lagi. Mungkin ada 
orang-orang yang menginginkan rumah kami ini untuk alasan 
tertentu.” Aku berhenti berbicara. 



“Jalan pikiranmu masuk akal,” kata Phillpott, “tapi untuk alasan 
apa mereka menginginkan tempat ini?” 

“Mungkin ada kandungan mineral tertentu,” kataku, “yang tidak 
diketahui orang lain.” 

“Hmm, aku ragu akan hal itu.” 

“Atau ada harta kekayaan yang dipendam di sini. Oh, aku tahu itu 
kedengarannya tidak masuk akal. Atau... yah, mungkin uang hasil 
perampokan beberapa bank.” 

Phillpot masih menggelengkan kepala. Tapi ia mulai tampak ragu 
sekarang. 

“Cara lain,” kataku, “adalah menelusuri lebih jauh, seperti yang 
kaulakukan tadi. Siapa orang di belakang Mrs. Lee yang telah 
membayarnya. Mungkin orang itu musuh Ellie yang tidak kita 
ketahui.” 

“Tapi kau tak punya bayangan siapa yang mungkin melakukan hal 
itu?” 

“Tidak. Ellie tidak kenal siapa pun di desa ini sebelumnya. Aku 
yakin itu. Dia sama sekali tidak memiliki hubungan dengan tempat 
ini.” Aku bangkit berdiri. “Terima kasih mau mendengarkanku,” 
kataku. 

“Kalau saja aku bisa membantu lebih banyak.” 

Aku pergi ke pintu sambil meraba-raba sebuah benda yang 
kusimpan di kantong celanaku. Kemudian aku mengambil keputusan, 
memutar langkahku, dan berjalan kembali ke dalam ruangan. 

“Ada yang ingin kuperlihatkan padamu,” kataku. 

“Sebenarnya aku akan memperlihatkan benda ini pada Sersan 
Keene. Aku ingin tahu, apa yang dapat dikerjakannya.” 

Aku merogoh ke dalam kantong celanaku dan mengeluarkan 
sebuah batu bulat yang dibungkus selembar kertas kumal. Di kertas 
itu ada sebaris kalimat. “Benda ini dilemparkan melalui jendela kami 
pagi ini,” kataku. “Aku mendengar suara kaca pecah saat aku sedang 



menuruni tangga. Waktu pertama kali kami tinggal di sini, juga ada 
yang melempar batu melalui jendela. Aku tidak tahu apakah 
pelakunya orang yang sama atau tidak.” 

Aku buka kertas pembungkus batu itu dan mengulurkannya pada 
Phillpot. Kertas itu tampak kumal dan pinggirnya tercabik-cabik. Pada 
keritas itu ada tulisan tinta yang warnanya sudah agak pudar. Phillpot 
mengenakan kacamatanya dan membungkuk memandangi kertas itu. 
Tulisan di kertas itu hanya sebuah kalimat pendek yang berbunyi,  

 

Yang membunuh istrimu seorang wanita. 

 

Alis Phillpot terangkat. 

“Aneh sekali,” katanya. “Apakah tulisan pada pesan pertama yang 
kauterima dulu juga dibuat dengan huruf cetak?” 

“Aku tak ingat lagi. Pesan itu cuma mengatakan agar kami pergi 
dari sini. Aku bahkan sudah tak ingat bagaimana tepatnya kata-
katanya. Lagi pula, waktu itu kelihatannya yang melakukan adalah 
para berandalan. Tapi yang ini kelihatannya berbeda.” 

“Apa menurutmu pesan itu dilemparkan oleh seseorang yang tahu 
sesuatu?” 

“Mungkin itu sekadar surat kaleng jahat. Banyak kejadian seperti 
itu di desa ini.” 

Phillpot mengembalikan kertas itu padaku. 

“Tapi kurasa nalurimu tepat,” katanya. “Kau harus membawanya 
ke Sersan Keene. Dia pasti lebih tahu mengenai hal-hal seperti ini 
daripada diriku.” 

Aku menemui Sersan Keene di kantor polisi, dan tampaknya ia 
sangat tertarik. 

“Ada hal-hal aneh sedang terjadi di sini,” katanya. 

“Menurut Anda, apa maksud pesan itu?” tanyaku. 



“Sulit dikatakan. Mungkin ini disengaja, untuk menuduh 
seseorang.” 

“Mungkin hanya untuk menuduh Mrs. Lee?” 

“Tidak, kurasa tidak demikian. Mungkin pesan ini dari seseorang 
yang melihat atau mendengar sesuatu. Mungkin ada orang yang 
mendengar suara atau jeritan, atau melihat seekor kuda berlari lewat 
di depannya, kemudian melihat seorang wanita di sekitar situ, persis 
sesudahnya. Tapi kedengarannya wanita yang dimaksud dalam surat 
ini bukan si wanita gipsi, sebab semua orang di sini sepertinya 
menganggap wanita gipsi itu terlibat dalam kasus ini. Jadi pesan ini 
rasanya mengarah pada seorang wanita lain.” 

“Bagaimana dengan wanita gipsi itu?” tanyaku. “Apa sudah ada 
kabar mengenai dirinya, atau dia sudah ditemukan?” 

Sersan Keene menggelengkan kepalanya perlahan. 

“Kami tahu beberapa tempat yang biasa didatanginya jika dia 
meninggalkan desa ini. Anglia Timur. Dia punya beberapa teman 
dalam kelompok gipsi yang tinggal di sana. Tapi mereka bilang dia 
tidak ada di sana. Wajar saja. Mereka pasti akan tutup mulut. Banyak 
orang dapat mengenali wanita gipsi itu di daerah tersebut, tapi tak 
seorang pun melihatnya. Tapi kurasa dia tidak akan pergi lebih jauh 
dari Anglia Timur.” 

Cara Keene mengucapkan kata-kata itu sepertinya agak aneh. 

“Aku tidak begitu mengerti,” kataku. 

“Coba pikirkan, wanita tua itu ketakutan. Dia punya banyak alasan 
untuk merasa takut. Dia telah mengancam istri Anda, menakut-
nakutinya, dan misalnya sekarang dia telah menyebabkan kecelakaan 
itu terjadi, hingga istri Anda meninggal. Polisi akan mengejar-ngejar 
dirinya. Dia tahu itu, jadi dia bersembunyi. Dia akan berusaha berada 
sejauh mungkin dari kita. Dia takkan mau memperlihatkan diri, juga 
akan takut menggunakan alat transportasi umum.” 

“Tapi Anda bisa menemukannya? Wanita itu memiliki penampilan 
yang mudah dikenali.” 



“Ah ya, kami pasti bisa menemukannya. Hal-hal seperti ini butuh 
waktu. Itu kalau dia memang penyebab kecelakaan itu.” 

“Tapi, menurut Anda tadi, mungkin bukan wanita gipsi itu yang 
menyebabkan kecelakaan tersebut.” 

“Yah, Anda tahu apa yang kupikirkan. Apa memang ada seseorang 
yang telah membayar wanita gipsi itu untuk mengatakan hal-hal 
tertentu?” 

“Kalau begitu, alasan wanita gipsi itu untuk bersembunyi semakin 
kuat,” kataku. 

“Tapi ada orang lain yang juga punya alasan kuat untuk merasa 
khawatir. Anda juga harus memikirkan hal itu, Mr. Rogers.” 

“Maksud Anda, orang yang telah membayarnya?” kataku perlahan. 

“Ya.” 

“Mungkin... orang itu seorang wanita.” 

“Dan mungkin ada orang lain yang merasa curiga. Lalu orang itu 
mulai mengirimi surat kaleng. Si wanita pelaku kejahatan mungkin 
akan ketakutan juga. Dia mungkin tidak bermaksud menyebabkan 
kecelakaan itu terjadi. Meskipun dia telah membayar wanita gipsi itu 
untuk menakut-nakuti istri Anda agar pergi dari tempat ini, dia 
mungkin tidak bermaksud membunuh Mrs. Rogers.” 

“Tidak,” kataku. Kematian itu tidak direncanakan. Yang 
dilakukannya cuma mencoba menakut-nakuti kami. Menakut-nakuti 
istriku dan aku supaya pergi dari sini.” 

“Dan sekarang, siapa yang akan merasa ketakutan? Wanita yang 
menyebabkan kecelakaan itu terjadi. Sedangkan nama Mrs. Esther 
Lee akan bersih kembali, bukan? Dia bisa berkata bahwa semua itu 
bukan salahnya. Dia mungkin akan mengaku bahwa dia dibayar 
untuk menakut-nakuti istri Anda. Lalu dia akan menyebutkan sebuah 
nama. Dia akan memberitahu kita, siapa sebenarnya yang telah 
membayarnya. Dan orang itu pasti tidak suka kalau hal itu terjadi, 
bukan, Mr. Rogers?” 



“Maksud Anda, si wanita misterius yang kita curigai tanpa tahu 
pasti apakah wanita itu memang ada atau tidak?” 

“Dia bisa laki-laki atau perempuan - pokoknya orang yang telah 
membayar Mrs. Lee. Yah, orang itu pasti ingin segera menutup mulut 
Mrs. Lee, bukan?” 

“Menurut Anda, apakah Mrs. Lee sudah dibunuh?” 

“Itu mungkin saja, bukan?” kata Keene. Setelah itu, tiba-tiba ia 
mengatakan sesuatu yang seakan-akan menyimpang dari topik 
pembicaraan kami. “Kalian memiliki semacam pondok peristirahatan 
yang berada di tengah hutan di tanah kalian, bukan?” 

“Ya,” kataku, “memangnya kenapa? Istriku dan aku telah 
memperbaiki pondok itu. Kadang-kadang kami pergi ke sana, tapi 
tidak terlalu sering. Yang pasti, kami tidak pernah mengunjungi 
pondok itu lagi akhir-akhir ini. Mengapa?” 

“Yah, Anda tahu bahwa kami sedang menyelidiki kasus ini. Kami 
pergi ke pondok itu, dan pintunya tidak terkuncl.” 

“Tidak,” kataku, “kami memang tidak pernah repot-repot 
mengunci pintu pondok itu. Tidak ada barang berharga di sana, cuma 
beberapa Perabotan saja.” 

“Kami pikir mungkin Mrs. Lee telah menggunakan pondok itu, tapi 
kami tidak berhasil menemukan bukti apa pun mengenai dirinya di 
sana. Kami malah menemukan benda ini. Aku akan menunjukkannya 
pada Anda.” Keene membuka laci mejanya dan mengeluarkan sebuah 
pemantik api kecil yang indah, terbuat dari emas. Pemantik itu adalah 
jenis yang biasa dipakai wanita, dan di atasnya terdapat ukiran inisial 
nama yang dihiasi batu permata. Sebuah huruf C. “Alat pemantik ini 
bukan milik istri Anda, bukan?”  

“Tidak, karena inisiaInya huruf C. Itu bukan milik Ellie,” kataku. 
“Dia tidak punya barang seperti itu. Dan itu juga bukan milik Miss 
Andersen, karena nama depannya adalah Greta.” 

“Barang ini pasti tertinggal sewaktu pemiliknya berada di pondok 
itu. Kelihatannya barang ini barang mahal.” 



“C” kataku, mengulangi inisial itu sambil berpikir. 

“Aku tidak kenal siapa pun yang pernah tinggal bersama kami 
yang punya inisial C, selain Cora,” kataku. “Cora adalah ibu tiri istriku. 
Mrs. van Stuyvesan?” tapi aku tak bisa membayangkan dia mendaki 
sampai ke pondok itu melalui jalan setapak yang dipenuhi tanaman 
liar. Lagi pula, dia sudah lama tidak tinggal bersama kami. Mungkin 
sudah sekitar sebulan. Rasanya aku juga tidak pernah melihatnya 
menggunakan pemantik seperti itu. Tapi mungkin aku tidak 
memperhatikannya,” kataku. “Miss Andersen mungkin lebih tahu.” 

“Yah, kalau begitu bawalah benda ini dan tunjukkan padanya.” 

“Baiklah. Tapi kalau misalnya pemantik itu memang milik Cora, 
sungguh aneh kami tak pernah melihatnya sewaktu kami berada di 
pondok itu, terakhir kali. Di pondok itu tidak terdapat banyak barang. 
Kita pasti akan melihat barang seperti ini jika tergeletak di lantai - 
apakah barang itu tergeletak di lantai?” 

“Ya, persis di bawah dipan. Tentu saja siapa pun bisa 
menggunakan pondok itu. Tempat itu memang tempat yang tepat 
bagi sepasang kekasih untuk bertemu kapan saja. Maksudku, para 
muda-mudi desa ini. Tapi tak mungkin mereka memiliki barang mahal 
seperti pemantik api itu.” 

“Bagaimana dengan Claudia Hardcastle?” kataku, “Tapi aku juga 
ragu apakah dia memiliki barang semewah ini. Dan apa yang 
dilakukannya di pondok itu?” 

“Dia berteman baik dengan istri Anda, bukan?” 

“Ya,” kataku. “Kurasa dia teman dekat Ellie di sini. Dan dia pasti 
tahu kami tidak keberatan dia menggunakan pondok kami kapan 
saja.” 

“Ah,” kata Sersan Keene. 

Aku menatap sersan itu dengan pandangan tajam. 

“Anda tidak berpikir bahwa Claudia Hardeastle adalah... musuh 
Ellie, bukan? Itu sungguh tidak masuk akal.” 



“Aku setuju bahwa tidak ada alasan mengapa dia memusuhi Ellie, 
tapi wanita kan sulit ditebak.” 

‘Kurasa...” Kata-kataku terhenti tiba-tiba, karena apa yang akan 
kukatakan kedengarannya agak janggal. 

“Ya, Mr. Rogers?” 

“Kudengar Claudia Hardcastle pernah menikah dengan orang 
Amerika - seorang Amerika bernama Lloyd. Kebetulan... nama 
pengurus dana istriku di Amerika adalah Stanford Lloyd. Tapi banyak 
sekali orang bemama Lloyd, lagi pula pasti cuma kebetulan saja jika 
mantan suami Claudia Hardcastle adalah Stanford Lloyd. Dan apa 
hubungannya hal itu dengan semua ini?” 

“Kelihatannya tidak ada. Tapi...” Keene menghentikan ucapannya. 

“Anehnya, aku merasa melihat Stanford Lloyd di sekitar sini pada 
hari... kecelakaan itu terjadi. Dia sedang makan siang di restoran 
George di Bartington....”  

“Dia tidak sedang dalam perjalanan mengunjungi kalian?” 

Aku menggelengkan kepala. 

“Dia sedang bersama seseorang yang kelihatannya mirip dengan 
Miss Hardcastle. Tapi aku mungkin salah. Kurasa Anda sudah tahu 
bahwa rumah kami dibangun oleh saudara laki-laki Miss Hardcastle.” 

“Apakah Miss Hardcastle merasa tertarik dengan rumah kalian?” 

“Tidak,” kataku, “kurasa dia tidak tertarik dengan selera arsitektur 
kakaknya.” Setelah itu aku bangkit berdiri. “Yah, aku tidak akan 
mengambil waktu Anda lebih lama lagi. Coba temukan saja gipsi itu.” 

“Kami tidak akan berhenti mencari. Petugas penyidik juga 
menginginkannya.” 

Aku mengucapkan selamat tinggal dan keluar dari kantor polisi. 
Seperti yang biasa terjadi, anehnya, sering kali kita tiba-tiba bertemu 
dengan orang yang baru saja kita bicarakan. Aku bertemu Claudia 
Hardcastle yang baru saja keluar dari kantor pos saat aku lewat di 
depannya. Langkah kami sama-sama terhenti. Ia berkata dengan 



agak canggung, seperti sikap kebanyakan orang jika tiba-tiba saja 
bertemu seseorang yang baru saja ditinggal mati keluarganya. “Aku 
benar-benar turut berduka cita, Mike, atas kematian Ellie. Aku tak 
akan mengatakan apa-apa lagi. Sungguh kejam kalau orang 
mengungkit-ungkit peristiwa itu di depanmu. Aku cuma ingin... ingin 
mengatakan itu saja.” 

“Akku tahu,” kataku. “Kau sungguh baik terhadap Ellie. Kau 
membuatnya betah tinggal di sini. Aku sungguh berterima kasih 
padamu.” 

“Ada satu hal yang ingin kutanyakan padamu, dan mungkin lebih 
baik kulakukan sekarang, sebelum kau pergi ke Amerika. Kudengar 
kau akan segera berangkat.” 

“Secepat mungkin. Aku harus mengurus banyak hal di sana.” 

“Ini cuma... kalau kau berpikir untuk menjual rumahmu, kupikir 
mungkin hal itu yang akan kaulakukan sebelum kau pergi, dan kalau 
memang demikian... kalau memang demikian, aku ingin mendapat 
kesempatan pertama untuk menawarnya.” 

Aku menatap Claudia. Aku benar-benar terkejut. Aku sama sekali 
tidak menduganya. 

“Maksudmu kau ingin membelinya? Kupikir kau tidak suka dengan 
gaya arsitekturnya?” 

“Kakakku, Rudolf, mengatakan padaku bahwa rumah kalian adalah 
karya terbaiknya. Kurasa dia telah berkata jujur. Kau mungkin 
menginginkan harga yang sangat mahal atas rumah itu, tapi aku bisa 
membayarnya. Ya, aku ingin memiliki rumah itu.” 

Tak pelak lagi aku merasa keinginan Claudia itu sungguh aneh. Ia 
tak pernah menunjukkan rasa tertarik sedikit pun dengan rumah kami 
ketika ia datang ke sana. Aku jadi mengira-ngira, seperti pernah 
kulakukan sekali-dua kali, bagaimana sebenarnya hubungan Claudia 
dan kakak tirinya itu. Apakah ia benar-benar menyayangi kakaknya? 
Kadang-kadang aku merasa ia malah tidak menyukai Santonix, 
bahkan membencinya. Yang pasti, nada suaranya jika membicarakan 
Santonix kedengaran sangat aneh. Tapi apa pun perasaan Claudia 



sebenarnya, Santonix memiliki arti tertentu baginya. Arti yang 
penting. Aku menggelengkan kepalaku perlahan. 

“Aku bisa mengerti kalau kau mengira aku akan menjual rumahku 
dan meninggalkan tempat ini karena kematian Ellie,” kataku. “Tapi 
sama sekali tidak demikian. Kami pernah hidup bersama di sini, dan 
kami merasa bahagia. Dan tempat ini adalah tempat terbaik bagiku 
untuk mengenang Ellie. Aku tak akan pernah menjual Gipsy’s Acre; 
sama sekali tidak! Kau boleh yakin itu.” 

Tatapan kami bertemu, seakan-akan ada pertarungan di antara 
kami. Kemudian Claudia membuang muka. 

Aku memberanikan diriku dan berbicara lagi. 

“Sebenarnya hal ini bukan urusanku, tapi kau pernah menikah 
dulu. Apakah nama suamimu itu Stanford Lloyd?” 

Claudia memandangku sesaat tanpa berbicara. Kemudian ia 
berkata dengan- tiba-tiba, 

“Ya,” dan ia pun langsung pergi. 
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Bingung-cuma itu yang bisa kuingat ketika kembali ke rumah. Para 
wartawan mengajukan berbagai pertanyaan, ingin mewawancaraiku. 
Lalu banyak sekali surat dan telegram yang kuterima. Untung ada 
Greta yang mengurus semuanya itu. 

Hal pertama yang membuatku terkejut adalah: ternyata kerabat-
kerabat Ellie banyak yang tidak berada di Amerika seperti yang kami 
kira sebelumnya. Sangat mengejutkan bahwa ternyata kebanyakan 
dari mereka sedang berada di Inggris. Aku bisa memahami kalau 
hanya Cora van Stuyvesant yang kebetulan sedang berada di Inggris, 
karena wanita itu memang tidak pernah betah tinggal lama di satu 
tempat, selalu saja mondar-mandir ke Eropa, Italia, Paris, London, 
kembali lagi ke Amerika, ke Palm Beach, ke petemakan di daerah 



Barat; pokoknya ke sana, kemari, ke berbagai tempat. Pada hari 
kematian Ellie, sebenarnya Cora hanya berada lima puluh mil dari 
tempat kami berada. Ia masih berusaha mencari rumah di Inggris. Ia 
pergi ke London selama dua-tiga hari, mendatangi agen-agen rumah 
yang baru, dan langsung minta dibawa melihat-lihat sekitar enam 
rumah di daerah pedesaan Inggris pada hari itu. 

Stanford Lloyd ternyata juga naik pesawat yang sama dengan 
Cora untuk pergi menghadiri rapat di London. Mereka mengetahui 
kematian Ellie bukan dari telegram yang kami kirim ke Amerika 
Serikat, tapi melalui surat kabar. 

Pertengkaran pun terjadi mengenai di mana Ellie harus 
dimakamkan. Aku merasa sangat wajar kalau Ellie dimakamkan di 
sini, di tempat ia meninggal, di mana ia dan aku pernah hidup 
bersama. 

Tapi keluarga Ellie menolak keras usul itu. Mereka ingin membawa 
jenazah Ellie ke Amerika dan menguburkannya bersama anggota-
anggota keluarganya yang telah meninggal. Di tempat kakek dan 
ayahnya, ibunya serta saudara-saudaranya yang lain telah di 
kebumikan. Setelah kupikir-pikir, hal itu juga wajar sebenarnya. 

Andrew Lippincott datang mengunjungiku untuk membicarakan hal 
itu. Ia mencoba menjelaskan permasalahan tersebut dengan cara 
yang dianggapnya masuk akal. 

“Ellie tak pernah meninggalkan pesan di mana dia ingin 
dikuburkan,” kata Lippincott padaku. 

“Tentu saja tidak. Buat apa?” kataku dengan hati panas. “Dia baru 
dua puluh satu, tahun, kan? Orang tidak berpikir akan meninggal di 
usia dua puluh satu. Jadi, tentu saja tidak akan berpikir di mana ingin 
dikuburkan. Kalau toh kami sempat memikirkannya, kami tentunya 
beranggapan bahwa kami akan dikuburkan di tempat yang sama, 
meski seandainya kami tidak meninggal pada saat yang bersamaan. 
Tapi siapa yang memikirkan kematian saat usia masih muda?” 



“Benar sekali,” kata Mr. Lippincott. Kemudian ia berkata, “Kurasa 
kau juga harus pergi ke Amerika. Banyak sekali masalah bisnis yang 
harus kauselesaikan.” 

“Bisnis macam apa? Apa hubunganku dengan hal itu?” 

“Hubungannya sangat erat,” kata Lippincott. “Apa kau tidak sadar 
bahwa kau adalah ahli waris utama dari kekayaan Ellie?” 

“Maksud Anda, karena aku orang terdekat Ellie?” 

“Bukan. Kau ditunjuk sebagai pewaris oleh Ellie dalam surat 
wasiatnya.” 

“Aku tidak tahu Ellie membuat surat wasiat.” 

“Oh ya,” kata Mr. Lippincott. “Ellie sangat berjiwa bisnis. Sudah 
sepantasnya. Dia hidup di tengah hal-hal seperti itu. Dia membuat 
surat wasiat saat dia sudah cukup umur, dan segera sesudah dia 
menikah. Surat itu disimpan di kantor pengacaranya di London, 
dengan perintah untuk mengirimkan satu salinan padaku.” Lippincott 
terdiam sejenak, kemudian berkata, “Jika kau datang ke Amerika, 
seperti yang kusarankan, kurasa kau juga harus mempercayakan 
urusanmu di tangan seorang pengacara andal di sana.” 

“Mengapa?” 

“Karena untuk hal-hal yang berhubungan dengan uang yang 
teramat banyak, sejumlah besar tanah, saham, dan kendali di 
berbagai industri, kau memerlukan nasihat-nasihat yang bersifat 
teknis.” 

“Aku tidak punya pengalaman dalam urusan seperti itu,” kataku. 
“Aku benar-benar tidak berpengalaman.” 

“Aku mengerti,” kata Mr. Lippincott. 

“Tidak bisakah aku mempercayakan semuanya itu di tangan 
Anda?” 

“Bisa saja.” 

“Nah, kalau begitu, mengapa tidak?” 



“Aku merasa lebih baik kau diwakili pihak lain. Aku sudah mewakili 
beberapa anggota keluarga Ellie, dan mungkin akan terjadi konflik 
kepentingan kalau aku juga mewakilimu. Kalau kau mau mengikuti 
saranku, akan kupastikan kekayaanmu dilindungi dengan aman oleh 
pengacara lain yang andal.” 

“Terima kasih,” kataku. “Anda baik sekali.” 

“Kalau aku boleh sedikit berterus terang…” Lippincott kelihatannya 
agak tidak enak mengutarakan maksudnya. 

“Ya?” kataku. 

“Kusarankan kau berhati-hati dengan apa pun yang 
kautandatangani. Semua dokumen bisnis. Sebelum menandatangani 
sesuatu, bacalah isinya dengan cermat dan hati-hati.” 

“Apakah kira-kira aku bisa memahami isi dokumen-dokumen yang 
Anda bicarakan itu jika aku membacanya?” 

“Kalau isi dokumen tersebut tidak jelas bagimu, sebaiknya kau 
memberikannya kepada penasihat hukummu.” 

“Apakah Anda mencoba memperingatkanku terhadap seseorang 
atau orang-orang tertentu?” kataku, rasa ingin tahuku tiba-tiba 
bangkit. 

“Tidak etis bagiku untuk menjawab pertanyaan itu,” kata Mr. 
Lippincott. “Aku cuma bisa memberitahumu sejauh itu saja. Jika 
menyangkut uang dalam jumlah besar, lebih baik kita tidak 
mempercayai siapa pun.” 

Jadi, Lippincott berusaha memperingatkanku terhadap seseorang 
atau orang-orang tertentu, tapi ia tidak man menyebutkan nama 
siapa pun. Aku bisa memahami hal itu. Apakah orang itu Cora? Atau 
ia punya kecurigaan-kecurigaan yang sudah berawal sejak dulu 
terhadap Stanford Lloyd, bankir perlente yang baru-baru ini berada di 
sini untuk urusan bisnis. Atau mungkin Paman Frank yang mungkin 
akan mendatangiku dengan dokumen palsu. Tiba-tiba saja aku 
membayangkan diriku sebagai orang lugu yang sedang berenang di 



dalam danau yang penuh dengan buaya-buaya ganas, dan semua 
buaya itu pura-pura memamerkan senyum bersahabat. 

 

“Dunia ini,” kata Lippincott?” “adalah tempat yang sangat jahat.” 

Tiba-tiba aku ingin mengajukan sebuah pertanyaan kepada 
Lippincott, meski mungkin pertanyaanku itu tolol. 

“Apakah kematian Ellie memberikan keuntungan bagi seseorang?” 
tanyaku. 

Lippincott memandangku dengan tajam. 

“Pertanyaan aneh. Mengapa kau menanyakan itu?” 

“Entahlah,” kataku. “Pertanyaan itu tiba-tiba saja timbul dalam 
benakku.” 

“Kematian Ellie menguntungkanmu.” 

“Tentu saja,” kataku. “Aku tahu itu. Tapi yang kumaksud... apakah 
ada orang lain yang mendapatkan keuntungan?” 

Mr. Lippincott terdiam beberapa saat. 

Lalu katanya, “Jika yang kaumaksud adalah: Apakah kematian 
Fenella akan menguntungkan beberapa orang dalam hal pembagian 
warisan, maka hal itu benar, tapi hanya dalam batas kecil saja. Dia 
meninggalkan warisan bagi beberapa pembantu dan bekas 
pengasuhnya, serta satu-dua yayasan. Dia juga meninggalkan 
warisan untuk Miss Andersen, tapi tidak dalam jumlah besar, karena 
mungkin seperti sudah kauketahui, dia telah membayar Miss 
Andersen dalam jumlah cukup besar.” 

Aku mengangguk. Ellie memang pernah menceritakan hal itu 
padaku. 

“Kau suaminya. Dia tidak punya kerabat dekat lainnya. Tapi kurasa 
pertanyaanmu bukan terarah ke sana.” 

“Aku sendiri tidak tahu persis apa yang kumaksud,” kataku. “Tapi, 
entah bagaimana, Anda telah berhasil, Mr. Lippincott. Anda telah 



berhasil membuatku merasa curiga. Walaupun aku tidak tahu pasti 
siapa atau apa yang kucurigai. Hanya... yah, kecurigaan belaka. Aku 
tidak begitu mengerti soal keuangan,” tambahku. 

“Tidak, jelas tidak. Aku ingin menegaskan bahwa aku tidak tahu 
apa pun, dan tidak punya kecurigaan yang pasti. Sudah wajar jika 
pada saat kematian seseorang, segala urusannya mesti dibereskan. 
Ini bisa terlaksana dengan cepat, tapi mungkin juga membutuhkan 
waktu bertahun-tahun.” 

“Maksud Anda mungkin ada beberapa orang yang akan memaksa 
saya menandatangam surat yang menyatakan bahwa saya tidak akan 
menuntut warisan yang ditinggalkan Ellie,” kataku. 

“Jika keadaan keuangan Fenella ternyata tidak sehat seperti 
seharusnya... mungkin kematiannya yang prematur ini bisa 
membawa keuntungan bagi seseorang. Aku tidak akan menyebutkan 
nama siapa pun, tapi orang itu mungkin dapat menutupi jejaknya 
dengan mudah jika yang harus dia hadapi adalah orang yang tidak 
berpengalaman, seperti dirimu. Aku cuma bisa memberitahukan itu, 
tapi aku tidak mau membicarakan hal ini lebih jauh lagi, karena hal 
itu tidak etis bagiku.” 

Misa pemakaman Ellie diadakan secara sederhana di sebuah 
gereja kecil di desa. Kalau saja aku bisa menghindar, pasti aku tidak 
akan menghadiri misa itu. Aku benci orang-orang yang menatapku 
dengan sorot mata penuh rasa ingin tahu saat aku berdiri di luar 
gereja. Greta-lah yang membantuku mengatasi semuanya. Baru 
sekarang aku menyadari bahwa Greta memiliki karakter yang sangat 
kuat dan dapat diandalkan. Ia mengatur semuanya, memesan bunga, 
dan lain-lain. Sekarang aku lebih mengerti, mengapa Ellie dulu begitu 
tergantung pada Greta. Tak banyak orang seperti Greta di dunia ini. 

Orang-orang yang hadir di gereja kebanyakan para tetangga kami 
- ada beberapa yang bahkan hampir tak kukenal. Tapi ada seseorang 
yang sepertinya pernah kulihat, hanya saja aku tak ingat di mana 
pernah melihat orang itu. Ketika aku pulang ke rumah, Carson 
memberitahukan bahwa ada seorang laki-laki sedang menungguku di 
ruang tamu. 



“Aku tak ingin bertemu siapa pun hari ini. Suruh orang itu pulang. 
Seharusnya kau tidak membiarkannya masuk tadi.” 

“Maafkan saya, Sir. Tapi kata laki-laki itu dia kerabat mendiang 
Nyonya.” 

“Kerabat?” 

Tiba-tiba aku teringat orang yang kulihat di gereja tadi. 

Carson memberikan sehelai kartu nama padaku. 

Aku tidak mengenali nama yang tercetak di kartu itu. Mr. William 
R. Pardoe. Aku membalik kartu itu dan menggelengkan kepala. 
Kemudian kuberikan kartu itu pada Greta. 

“Apa kau tahu laki-laki ini?” tanyaku. “Sepertinya aku mengenal 
wajahnya, tapi aku tak ingat di mana pernah melihat orang itu. 
Mungkin dia salah seorang teman Ellie.” 

Greta mengambil kartu itu dari tanganku dan menatapnya. 
Kemudian ia berkata, 

“Tentu saja.” 

“Siapa dia?” 

“Paman Reuben. Kau ingat? Dia sepupu Ellie. Ellie pasti pernah 
bercerita tentang pamannya itu padamu, bukan?” 

Aku baru sadar mengapa wajah orang itu sepertinya kukenal. Ellie 
meletakkan beberapa foto kerabatnya di ruang duduknya. Itu 
sebabnya aku mengenali wajah orang itu. Aku sudah pernah melihat 
fotonya. 

“Aku akan menemuinya,” kataku. 

Aku keluar dan pergi ke ruang tamu. Mr. Pardoe bangkit dan 
berkata, 

“Michael Rogers? Kau mungkin belum pernah mendengar namaku, 
tapi istrimu adalah sepupuku. Dia selalu memanggilku Paman 
Reuben, tapi kita belum pernah bertemu. Ini pertama kalinya aku 
berkunjung kemari sejak pernikahan kalian.,” 



“Tentu saja aku tahu siapa Anda,” kataku.  

Aku tak begitu yakin bagaimana menggambarkan Reuben Pardoe. 
Ia seorang laki-laki berbadan kekar dengan wajah lebar, tampangnya 
agak linglung, seakan-akan sedang-memikirkan sesuatu. Tapi setelah 
berbicara dengannya selama beberapa saat, kita akan merasa bahwa 
sebenarnya ia jauh lebih cerdas daripada yang kita sangka. 

“Tak perlu kukatakan padamu betapa kaget dan sedihnya aku 
ketika mendengar tentang kematian Ellie,” katanya. 

“Tolong jangan bicarakan hal itu lagi!” kataku. “Aku sedang tak 
ingin membicarakannya.” 

“Tidak apa-apa, aku mengerti.” 

Reuben Pardoe memiliki sikap yang simpatik, tapi ada sesuatu 
pada dirinya yang membuatku merasa agak tidak enak. Greta masuk 
dan aku berkata. 

“Anda sudah kenal dengan Miss Andersen?” 

“Tentu saja,” katanya. “Apa kabar, Greta?” 

“Baik-baik saja,” jawab Greta. “Sudah berapa lama Anda berada di 
Inggris?” 

“Sudah sekitar satu-dua minggu. Aku sedang berkeliling.” 

Tiba-tiba saja sesuatu terlintas dalam benakku, dan aku pun 
berkata, “Aku melihat Anda beberapa hari yang Ialu.” 

“Benarkah? Di mana?” 

“Di tempat lelang yang disebut Bartington Manor.” 

“Aku ingat sekarang,” katanya. “Ya, ya, kurasa aku ingat 
wajahmu. Kau datang ke sana bersama seorang laki-laki berusia 
enam puluh tahunan, berkumis cokelat.” 

“Ya,” kataku. “Itu Mayor Phillpot.” 

“Kau kelihatannya sangat bersemangat waktu itu,” katanya lagi. 
“Tepatnya, kalian berdua.” 



“Memang,” kataku, dan kemudian aku mengulangi kata itu dengan 
perasaan heran yang aneh, yang selalu timbul dalam diriku, 
“Memang.” 

“Tentu saja pada saat itu kau tidak tahu apa yang telah terjadi. 
Hari itu hari saat kecelakaan itu terjadi, bukan?” 

“Ya, kami sedang menunggu Ellie untuk makan siang bersama.” 

“Tragis,” kata Paman Rcuben. “Benar-benar tragis...” 

“Aku sama sekali tidak tahu,” kataku, “bahwa  Anda sedang 
berada di Inggris. Kurasa Ellie juga tidak tahu?” Aku berhenti, 
menunggu apa yang akan dikatakan Paman Reuben padaku. 

“Tidak,” katanya, “aku tidak menulis surat untuk memberitahu. 
Bahkan sebenarnya aku tidak tahu berapa lama aku akan berada di 
Inggris, tapi aku berhasil menyelesaikan urusanku lebih cepat, dan 
kupikir mungkin setelah menghadiri pelelangan Itu aku akan punya 
waktu untuk mampir kemari menemui kalian.” 

“Anda datang dari Amerika untuk urusan bisnis?” tanyaku. 

“Yah, ada urusan bisnis dan lainnya juga. Cora ingin minta 
saranku mengenai satu-dua hal. Salah satunya mengenai rumah yang 
akan dibelinya.” 

Setelah itu Paman Reuben memberitahuku di mana Cora tinggal 
selama di Inggris. Lalu aku berkata, 

“Kami tidak tahu tentang hal itu.” 

“Sebenarnya dia berada tidak jauh dari sini pada hari itu,” kata 
Paman Reuben. 

“Di dekat sini? Apa dia tinggal di hotel?” 

“Tidak, dia tinggal di rumah salah seorang temannya.” 

“Aku tidak tahu Cora memiliki teman di daerah ini.” 

“Seorang wanita bernama... nah, siapa ya, nama wanita itu? 
Hard... Hardcastle.” 



“Claudia Hardcastle?” Aku terkejut mendengarnya. 

“Ya. Dia teman baik Cora. Cora mengenalnya waktu wanita itu 
masih tinggal di Amerika. Apa kalian tidak tahu?” 

“Aku hanya tahu sedikit,” kataku. “Sangat sedikit mengenai 
kerabat Ellie.” 

Aku memandang Greta. 

“Apa kau tahu bahwa Cora mengenal Claudia Hardcastle?” 

“Rasanya aku tak pernah mendengar Cora berbicara mengenai 
Claudia,” kata Greta. “Jadi, itu sebabnya Claudia tidak muncul hari 
itu.” 

“Tentu saja,” kataku, “dia kan pergi bersamamu untuk berbelanja 
di London. Semestinya kau bertemu dengannya di stasiun Market 
Chadwell.” 

“Ya, tapi dia tidak muncul. Dia menelepon kemari beberapa saat 
setelah aku berangkat. Katanya ada kenalannya dari Amerika yang 
mendadak datang, jadi dia tidak bisa pergi.” 

“Sepertinya tamu Amerika Claudia itu adalah Cora,” kataku. 

“Tentu saja,” kata Reuben Pardoe. Ia menggelengkan kepala. 
“Semua ini kelihatannya sungguh membingungkan,” katanya. 
“Kudengar proses penyidikan telah dilakukan.” 

“Ya,” kataku. 

Paman Reuben lalu menghabiskan isi cangkirnya dan bangkit 
berdiri. 

“Aku tidak akan tinggal lebih lama lagi dan merepotkan kalian,” 
katanya. “Jika ada sesuatu yang bisa kubantu, aku tinggal di Hotel 
Majestic di Market Chadwell.” 

Aku berkata bahwa sepertinya tidak ada apa-apa yang bisa 
dilakukannya, kemudian aku mengucapkan terima kasih. Ketika ia 
sudah pergi, Greta berkata, 



“Aku ingin tahu, apa yang diinginkannya? Mengapa dia datang 
kemari?” Dan kemudian dengan nada tajam Greta menambahkan, 
“Kuharap mereka semua segera kembali ke tempat asal mereka 
masing-masing.” 

“Aku jadi ingin tahu, apakah orang yang kulihat di George itu 
benar-benar Stanford Lloyd - aku hanya sempat melihatnya sekilas.” 

“Katamu dia sedang bersama seseorang yang mirip Claudia, jadi 
mungkin memang orang itu Stanford Lloyd. Mungkin dia datang 
kemari untuk menemui Claudia, dan Reuben datang kemari untuk 
menemui Cora - sungguh membingungkan!” 

“Aku tidak suka dengan hal ini - mereka semua berkeliaran di 
sekitar sini pada hari itu.” 

Greta berkata bahwa sering kali hal seperti itu terjadi. Seperti 
biasa, ia selalu bersikap, optimis dan berpikiran logis mengenai 
semuanya., 
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Tidak ada lagi yang perlu kuselesaikan di Gipsy's Acre. Aku 
meminta Greta menjaga rumah, sementara aku berlayar ke New York 
untuk menyelesaikan semua urusan di sana, dan menghadiri upacara 
pemakaman yang kuperkirakan akan berlangsung besar-besaran 
untuk mengenang Ellie. 

“Kau akan masuk ke sarang harimau,” Greta memperingatkanku. 
“Jaga dirimu. Jangan biarkan mereka mengulitimu hidup-hidup.” 

Greta benar mengenai hal itu. Tempat tujuanku itu benar-benar 
bagaikan sarang harimau bagiku. Aku bisa merasakannya begitu 
sampai di sana. Aku tidak tahu apa-apa mengenai sarang harimau – 
maksudku bukan sarang harimau sesungguhnya. Aku benar-benar 
merasa kehabisan napas. Aku bukan seorang pemburu, malah akulah 
yang sedang diburu. Banyak sekali yang mengintaiku di balik semak-
semak, dengan senjata siap diacungkan ke arahku. Kadang-kadang 



rasanya aku terlalu memikirkan yang bukan-bukan. Tapi kadang-
kadang, kecurigaanku memang terbukti. Aku ingat saat aku pergi 
menemui pengacara yang disarankan oleh Mr. Lippincott, seorang 
laki-laki yang sangat sopan dan memperlakukanku seperti dokter 
sedang memeriksa pasiennya. Sebelum mengunjungi pengacara itu, 
aku telah disarankan agar melepaskan kepemilikan atas beberapa 
tambang yang tidak jelas surat-suratnya. 

Pengacara itu bertanya padaku, siapa orang yang telah 
memberiku saran seperti itu, dan kukatakan bahwa orang itu 
Stanford Lloyd. 

“Yah, kita harus memeriksanya,” katanya. “Orang seperti Mr. Lloyd 
pasti lebih tahu tentang hal itu.” 

Setelah itu pengacara itu berkata, 

“Tidak ada yang salah dengan surat-surat tambang itu, dan yang 
pasti tak ada gunanya menjual tanah itu cepat-cepat seperti yang 
disarankan Mr. Lloyd pada Anda. Malah lebih baik jika Anda 
mempertahankan tanah-tanah itu.” 

Aku merasa kecurigaanku memang tepat, semua orang memang 
sedang mengincarku. Mereka semua tahu bahwa aku cuma orang 
awam dalam dunia finansial. 

Pemakaman Ellie berlangsung mulus, dan seperti sudah 
kuperkirakan, upacaranya dilakukan besar-besaran. Begitu banyak 
bunga dipasang di tempat pemakaman; tempat itu sendiri 
kelihatannya seperti sebuah taman luas yang dihiasi deretan batu 
nisan dari marmer. Aku yakin Ellie tak suka dimakamkan dengan cara 
demikian. Tapi kurasa kerabat Ellie juga punya hak untuk 
menentukan hal itu. 

Empat hari setelah kedatanganku di New York, aku mendapat 
berita dari Kingston Bishop. 

Jasad Mrs. Lee telah ditemukan di sebuah tambang yang sudah 
lama terbengkalai di sisi bukit. Wanita du sudah beberapa hari 
meninggal. Di daerah tambang itu memang sudah sering terjadi 
kecelakaan, dan orang-orang berkata bahwa tempat itu seharusnya 



dipagari - tapi hal itu tak juga dilakukan. Mrs. Lee akhirnya 
dinyatakan meninggal karena kecelakaan, dan selanjutnya Dewan 
Pengurus setempat didesak untuk memasang pagar untuk 
mengamankan daerah tersebut. Di pondok tempat tinggal Mrs. Lee 
ditemukan uang sejumlah tiga ratus pound, yang disembunyikan di 
bawah papan lantai, semuanya, dalam bentuk uang kertas pecahan 
satu pound. 

Mayor Phillpot menambahkan dalam berita yang dikirimkannya 
padaku, “Aku yakin kau juga akan terkejut mendengar Claudia 
Hardcastle terlempar dari kudanya dan meninggal saat pergi berburu 
kemarin.” 

Claudia… meninggal? Aku tak percaya! Berita itu benar-benar 
mengejutkan. Dua orang sekaligus dalam waktu dua minggu 
meninggal gara-gara kecelakaan sewaktu berkuda. Kelihatannya 
seperti sebuah kebetulan yang tak mungkin terjadi. 

Aku tak ingin bertele-tele menceritakan pengalamanku di New 
York. Aku menjadi orang asing dalam lingkungan yang serba asing. 
Aku merasa harus selalu berhati-hati denggan apa yang kuucapkan 
dan kulakukan. Ellie yang kukenal, Ellie yang pernah menjadi milikku, 
sudah tiada. Sekarang bagiku Ellie cuma seorang gadis Amerika, 
pewaris kekayaan yang amat besar, yang selalu dikelilingi teman-
teman dan kerabat-kerabat jauhnya, salah satu keturunan dari 
keluarga yang telah tinggal di sana selama lima generasi. Ia muncul 
dalam hidupku seperti sebuah komet yang melintas. 

Sekarang Ellie telah kembali ke tempat asalnya, dikuburkan 
bersama keluarga dan sanak saudaranya, di tanah airnya. Aku 
merasa ia sudah berada di tempat yang tepat. Aku pasti merasa tak 
enak jika ia dikuburkan di sebuah pemakaman kecil di pinggir hutan 
pinus yang terletak persis di pinggir desa tempat kami tinggal. Tidak, 
aku pasti merasa tidak enak. 

“Pulanglah ke tempat asalmu, Ellie,” kataku pada diriku sendiri. 

Tiba-tiba saja, seperti yang kadang-kadang terjadi, dalam benakku 
muncul lagu yang biasa dinyanyikan Ellie sambil bermain gitar. Aku 
teringat jemari Ellie yang memetik senar-senar gitar. 



 

Setiap Pagi dan Setiap Malam  

Ada yang lahir Untuk Kebahagiaan. 

 

Dan aku berpikir, “Lirik lagu itu cocok, untukmu. Kau memang 
dilahirkan untuk Kebahagiaan. Kau telah menikmati Kebahagiaan 
selama berada di Gipsy's Acre. Hanya saja kebahagiaan itu tidak 
berlangsung lama. Sekarang semuanya sudah berlalu. Kau kembali 
ke tempat di mana mungkin tidak begitu banyak kebahagiaan, di 
mana kau mungkin merasa tidak bahagia. Tapi tempat itu adalah 
rumahmu. Kau sudah berada di tengah sanak keluargamu.”  

Tiba-tiba terpikir olehku, di mana aku akan di makamkan jika aku 
meninggal nanti. Di Gipsy's Acre? Mungkin. Ibuku akan datang dan 
melihatku terbujur di makamku kalau ia masih hidup pada saat itu. 
Tapi aku tak bisa membayangkan ibuku meninggal. Lebih mudah 
bagiku membayangkan kematianku sendiri. Ya, ibuku akan datang 
melihatku dikuburkan. Mungkin garis-garis keras di wajahnya akan 
melunak. Kucoba menghapus pikiranku mengenai ibuku. Aku tak mau 
berpikir tentang ibuku. Aku tak ingin berada di dekatnya maupun 
pergi menjenguknya. 

Hal terakhir itu tidak sepenuhnya benar. Masalahnya bukan pergi 
menjenguknya, tapi kalau aku menemui ibuku, ia seakan bisa 
membaca pikiranku. Mata ibuku selalu menatapku dengan pandangan 
penuh kekhawatiran, seperti kabut kelam yang menyelimuti. Aku 
berpikir, “Para ibu itu seperti setan! Mengapa mereka selalu merecoki 
anak-anaknya? Mengapa mereka selalu merasa tahu segalanya 
tentang anak-anaknya? Mereka sama sekali tidak tahu apa-apa. 
Mereka tidak tahu apa-apa. Seharusnys dia bangga terhadapku, dan 
merasa bahagia untukku, bahagia atas kehidupan yang telah kucapai. 
Seharusnya dia...” Dengan gemas kutepiskan pikiran tentang ibuku 
sekali lagi. 

Berapa lama waktu yang telah kuhabiskan di Amerika? Aku bahkan 
tak ingat lagi. Serasa seabad lamanya aku harus selalu berjalan 



dengan hati-hati, orang-orang memandangku dengan senyum palsu, 
sementara mata mereka menyorotkan sinar permusuhan. Aku 
berkata pada diriku, sendiri setiap hari, “Aku harus bisa melewati 
semuanya ini. Aku harus bisa melewati ini - setelah itu.” Dua kata itu 
selalu kuucapkan - dalam hati maksudku. Aku mengucapkannya 
beberapa kali setiap hari. Setelah itu - dua kata yang melambangkan 
masa depan. Aku mengucapkannya seperti dulu aku mengucapkan 
dua kata yang lain. Aku ingin... 

Semua orang berusaha keras bersikap baik padaku, karena aku 
kaya raya! Dengan surat wasiat Ellie, aku menjadi orang yang sangat 
kaya. Aku merasa aneh. Aku memiliki investasi-investasi yang tidak 
kumengerti, saham, surat berharga, tanah. Dan aku sama sekali tidak 
tahu apa yang harus kulakukan dengan semua investasi itu. 

Sehari sebelum kembali ke Inggris, aku berbicara panjang-lebar 
dengan Mr. Lippincott. Aku selalu menganggap dia sebagai Mr. 
Lippincott. Bagiku ia takkan pernah menjadi Paman Andrew. 
Kukatakan padanya bahwa aku bermaksud untuk mencabut 
penunjukan Stanford Lloyd sebagai pihak pengelola investasi-
investasiku. 

“Begitu!” Alis Mr. Lippincott yang tebal terangkat. Ia 
memandangku dengan tajarn, tapi raut wajahnya tidak 
menampakkan perasaan apa pun. Aku jadi mengira-ngira, apa 
maksud sebenarnya dari kata “Begitu” yang diucapkannya. 

“Apakah menurut Anda tindakan itu tepat?” tanyaku dengan 
penuh ingin tahu. 

“Kurasa kau pasti punya alasan-alasan tertentu?” 

“Tidak,” jawabku, “aku tidak punya alasan apa pun. Cuma 
berdasarkan perasaan saja. Kurasa aku bisa menceritakan semuanya 
pada Anda?” 

“Tentu saja.” 

“Baiklah,” kataku. “Perasaanku mengatakan dia penipu!” 



“Ah.” Mr. Lippincott tampak tertarik mendengarnya. “Ya, harus 
kukatakan bahwa nalurimu itu mungkin benar.” 

Maka tahulah aku bahwa aku benar. Stanford Lloyd telah 
bertindak tidak jujur dengan surat-surat berharga dan investasi Ellie. 
Aku lalu menandatangani surat kuasa dan memberikannya pada 
Andrew Lippincott. 

“Anda bersedia menerimanya?” tanyaku. 

“Dalam masalah keuangan,” kata Mr. Lippincott, “kau dapat 
mempercayaiku sepenuhnya. Aku akan melakukan yang terbaik 
untukmu dalam hal ini. Kurasa kau tak akan punya alasan untuk 
mengeluh jika aku yang mengetola seluruh aset-aset itu.” 

Aku jadi ingin tahu, apa sebenarnya yang dimaksud Lippincott 
dengan ucapannya itu. Ia punya maksud tertentu. Kurasa sebenarnya 
ia tak suka padaku, ia tak pernah menyukaiku, tapi dalam masalah 
keuangan, ia akan melakukan yang terbaik untukku, karena aku 
mantan suami Ellie. Aku menandatangani semua dokumen yang 
diperlukan. Lippincott bertanya dengan apa aku akan kembali ke 
Inggris. Dengan pesawat terbang? Aku berkata bukan, aku tidak, 
menggunakan pesawat, aku akan kembali dengan kapal laut. “Aku 
ingin punya sedikit waktu untuk diriku sendiri,” kataku. “Kurasa 
perjalanan melalui laut cocok bagiku.” 

“Dan di mana kau akan tinggal selanjutnya?” 

“Di Gipsy's Acre,” kataku. 

“Ah. Kau merencanakan untuk tetap tinggal di sana.” 

“Ya,” kataku. 

“Kupikir mungkin kau akan menjual rumah itu.” 

“Tidak,” kataku dengan suara agak keras. “Aku tidak mau berpisah 
dengan Gipsy's Acre. Rumah itu rumah idamanku, yang sudah 
kuimpikan sejak aku masih seorang pemuda bodoh.” 

“Apakah ada orang yang mengurus rumah itu sementara kau 
berada di Amerika?” 



Kukatakan bahwa aku telah meminta Greta Andersen mengurus 
Gipsy's Acre selama aku pergi. 

“Ah,” kata Mr. Lippincott?” “Ya. Greta.” 

Dari nada suaranya ketika mengucapkan “Greta”, kelihatannya 
Lippincott punya maksud tertentu, tapi aku tidak mau 
menanyakannya. Ia memang tak pernah suka pada Greta, dan tak 
ada yang dapat kulakukan untuk mengubah pendapatnya. Untuk 
sesaat kami berdua sama-sama terdiam, dan suasana jadi agak 
canggung. Kemudian aku berubah pikiran. Aku merasa harus 
mengatakan sesuatu.  

“Greta telah berbuat banyak untuk Ellie,” kataku. “Dia merawat 
Ellie waktu Ellie sakit, dia datang dan tinggal bersama kami dan 
melayani Ellie. Aku… aku sangat bersyukur dengan adanya Greta. 
Aku ingin Anda memahami hal itu. Anda tidak tahu seperti apa Greta 
sebenarnya. Anda tidak tahu bagaimana dia telah membantu dan 
mengurus semuanya setelah kematian Ellie. Entah bagaimana jadinya 
aku tanpa dirinya.” 

“Aku mengerti, aku mengerti,” kata Mr. Lippincott. Tapi nada 
suaranya kedengaran mencemooh. 

“Jadi, Anda bisa mengerti bahwa aku berutang banyak pada gadis 
itu.” 

“Dia memang gadis yang sangat kompeten,” kata Mr. Lippincott. 

Aku bangkit herdiri dan mengucapkan selamat tinggal serta 
berterima kasih padanya. 

“Kau tak perlu berterima kasih padaku,” kata Mr. Lippincott 
dengan nada kaku. 

Ia lalu menambalikan, “Aku menulis sepucuk surat singkat 
untukmu. Aku telah mengirimkannya melalui pos ke Gipsy's Acre. Jika 
kau pulang dengan kapal laut, mungkin surat itu sudah sampai saat 
kau tiba di sana.” Kemudian ia berkata, “Selamat jalan.” 



Aku bertanya pada Mr. Lippincott dengan agak ragu, apakah ia 
mengenal istri Stanford Lloyd seorang wanita bernama Claudia 
Hardcastle. 

“Ah, maksudmu istri pertamanya. Tidak, aku tak pernah berjumpa 
dengannya. Kudengar pernikahan mereka tidak berlangsung lama. 
Setelah bercerai, Lloyd menikah lagi. Pernikahannya yang kedua juga 
berakhir dengan perceraian.” 

Jadi, begitu ceritanya. 

Ketika aku kemball ke hotel, sepucuk telegram telah menunggu. 
Dalam telegram itu aku diminta segera datang ke sebuah rumah sakit 
di California. Menurut telegram itu, seorang temanku, Rudolf 
Santonix, meminta bertemu denganku. Hidupnya tinggal sebentar, 
dan ia ingin berjumpa denganku sebelum meninggal. 

Maka aku mengubah jadwal tiketku dan terbang ke San Franciseo. 
Santonix belum meninggal, tapi sudah sekarat. Dokter-dokter di sana 
tidak yakin ia bisa sadar kembali sebelum meninggal, tapi Santonix 
telah meminta berjumpa denganku untuk urusan yang sangat 
penting. Aku duduk di kamar rumah sakit tempat Santonix terbaring, 
memperhatikan tubuh laki-laki yang pernah kukenal itu. Sejak dulu ia 
selalu kelihatan tidak sehat dan rapuh. Saat ini ia sangat pucat dan 
kaku. Aku duduk di sampingnya sambil berpikir, “Kalau saja dia mau 
bicara denganku. Kuharap dia bisa mengatakan sesuatu. Apa saja, 
sebelum dia meninggal.” 

Aku merasa begitu sendirian. Aku tidak lagi dikelilingi musuh-
musuhku; sekarang aku sedang bersama seorang teman. Satu-
satunya temanku. Ia satu-satunya orang yang tahu semuanya 
tentang diriku, kecuali ibuku, tapi aku tak mau memikirkan ibuku. 

Sekali-dua kali aku berbicara pada suster jaga dan bertanya 
padanya, adakah yang bisa mereka lakukan, tapi suster itu cuma 
menggelengkan kepala dan berkata dengan nada tak pasti, 

“Dia mungkin akan sadar kembali, tapi mungkin juga tidak.” 

Aku tetap duduk di sana. Akhirnya Santonix bergerak dan 
menghela napas. Suster yang menjaganya mendudukkannya dengan 



sangat hati-hati. Santonix memandangku, tapi aku tak tahu pasti 
apakah ia mengenaliku atau tidak. Matanya terarah padaku, tapi ia 
seakan-akan sedang menatap sesuatu di belakangku. Sekonyong-
konyong sorot matanya berubah. 

Kupikir, 'Dia mengenaliku, dia mengenaliku.' Santonix 
mengucapkan sesuatu dengan suara sangat pelan, dan aku harus 
membungkuk di atas tempat tidurnya supaya bisa menangkap 
ucapannya. Tapi kalimat yang diucapkannya sepertinya tidak 
mengandung arti apa pun. Kemudian tubuh Santonix tiba-tiba kejang, 
dan ia mendongakkan kepalanya sambil berteriak, 

“Kau benar-benar bodoh... mengapa kau tidak memilih jalan yang 
lain?” 

Kemudian ia tak sadarkan diri dan meninggal. 

Aku tidak tahu apa yang dimaksud oleh Santonix. Aku bahkan 
tidak yakin apakah ia sendiri tahu apa yang diucapkannya. 

Jadi, itulah terakhir kali aku melihat Santonix. 

Aku ingin tahu, bisakah ia mendengarku jika aku mengatakan 
sesuatu padanya? Ingin kukatakan padanya sekali lagi bahwa rumah 
yang ia bangun untukku adalah hal terbaik yang pernah kumiliki di 
dunia ini. Hal yang paling berarti bagiku. Sungguh aneh, sebuah 
rumah bisa sedemikian berarti. Kurasa rumah itu seperti semacam 
simbol. Sesuatu yang kita inginkan. Sangat kita inginkan, tapi kita 
tidak benar-benar tahu apakah sesuatu itu. Tapi Santonix tahu apa 
yang kuinginkan, dan ia mewujudkannya untukku. Dan kini aku 
memilikinya. Aku akan segera pulang ke Gipsy's Acre. 

Pulang. Cuma itu yang bisa kupikirkan, ketika aku naik ke kapal. 
Hanya itu, dan rasa lelah yang kurasakan untuk pertama kalinya... 
juga kebahagiaan meluap-luap, yang sebelumnya terpendam dalam-
dalam. Aku akan pulang. Aku akan pulang.... 

 

Pulanglah sang pelaut, kembali dari samudra 

Dan sang pemburu kembali dari perbukitan... 
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Ya, itulah yang kulakukan. Semuanya sudah berakhir sekarang. 
Akhir sebuah perlawanan, akhir sebuah perjuangap. Akhir sebuah 
perjalanan. 

Sepertinya masa mudaku yang gelisah sudah lama sekali berlalu. 
Hari-hari ketika aku masih selalu mengucapkan, “Aku ingin ini, aku 
ingin itu”. Tapi sebenarnya masa itu belum terlalu lama berlalu. 
Kurang dari setahun yang lalu…  

Kukenang kembali masa-masa itu sambil berbaring di tempat 
tidurku di kapal, dan berpikir. 

Pertemuanku dengan Ellie - saat-saat kebersamaan kami di 
Regent’s Park, pernikahan kami di Kantor Catatan Sipil. Rumah itu - 
yang dibangun oleh Santonix - dan sekarang sudah selesai. Milikku, 
semuanya milikku. Aku adalah aku – aku - diriku seperti yang selalu 
kuinginkan. Aku telah memiliki segala yang kuinginkan, dan aku akan 
pulang untuk menikmatinya. 

Sebelum meninggalkan New York, aku telah menulis sepucuk surat 
dan mengirimkannya melalui pos udara, supaya surat itu sudah 
sampai sebelum aku tiba. Aku menujukan surat itu pada Phillpot. 
Entah mengapa, aku merasa Phillpot pasti bisa mengerti, meski 
orang-orang lain mungkin takkan bisa memahaminya. 

Lebih mudah menuangkan semuanya dalam bentuk tulisan 
daripada mengatakannya secara langsung. Lagi pula, ia harus tahu. 
Semua orang akan tahu pada akhirnya. Beberapa orang mungkin 
tidak akan mengerti, tapi kurasa Phillpot bisa memahami. Ia sudah 
melihat sendiri, betapa dekat hubungan Ellie dan Greta, bagaimana 
Ellie begitu tergantung pada Greta. Kurasa ia akan bisa memahami 
jika kemudian aku pun merasa tergantung pada Greta, dan sungguh 
tak mungkin bagiku untuk tinggal sendirian di rumah itu, tempat aku 
pernah tinggal bersama Ellie, kecuali kalau ada orang lain yang bisa 



membantuku. Entah apakah aku telah menjelaskan semuanya 
dengan baik, tapi aku telah mencobanya sebisa mungkin. 

“Aku ingin kau menjadi orang pertama yang tahu tentang hal ini,” 
kataku. “Kau sudah begitu baik terhadap kami, dan kupikir kaulah 
satu-satunya orang yang bisa memahami semuanya. Aku tak bisa 
hidup sendirian di Gipsy's Acre. Aku telah memikirkan hal itu selama 
berada di Amerika, dan aku memutuskan begitu pulang nanti, aku 
akan meminta Greta menikah denganku. Dia satu-satunya orang 
yang bisa kuajak bicara mengenai Ellie. Dia pasti bisa memahamiku. 
Mungkin dia tidak akan mau menikah denganku, tapi kurasa dia 
mau… Dengan begitu, akan terasa seakan-akan kami bertiga masih 
bersama-sama.” 

Aku menulis surat itu tiga kali sebelum bisa mengungkapkan 
dengan baik apa yang kuinginkan. Phillpot akan menerima surat itu 
dua hari sebelum kepulanganku. 

Aku pergi ke geladak ketika kapal yang kutumpangi mendekati 
Inggris. Kupandangi daratan Inggris yang semakin dekat. Aku 
berpikir, “Kalau saja Santonix ada bersamaku.” Aku benar-benar 
mengharapkan hal itu. Kalau saja dia bisa melihat bagaimana 
semuanya menjadi kenyataan. Semua yang kurencanakan ... semua 
yang telah kupikirkan... semua yang kuinginkan. 

Aku telah menaklukkan Amerika, aku telah menaklukkan para 
penipu dan penjilat dan seluruh gerombolan orang yang kubenci. 
Orang-orang yang menurutku pasti juga membenciku dan 
memandang rendah padaku! Aku pulang dengan membawa 
kemenangan. Aku pulang ke tempat pohon-pohon pinus tumbuh di 
depan jalan melingkar berbahaya yang membawaku melalui tanah 
orang gipsi ke rumah di puncak bukit. Rumahku! Aku akan pulang 
kepada dua hal yang kudambakan. Rumahku-rumah idamanku, yang 
sudah kurencanakan, yang kudambakan melebihi apa pun. Rumah itu 
dan seorang wanita yang menawan... sejak dulu aku tahu bahwa 
suatu hari aku akan bertemu dengan seorang wanita yang menawan. 
Aku telah bertemu dengan wanita itu. Aku telah menemukannya, dan 
ia telah menemukanku. Kami memang ditakdirkan untuk bersatu. 



Seorang wanita yang menawan. Begitu melihatnya, aku langsung 
tahu bahwa aku adalah miliknya, selalu dan selama-lamanya. Aku 
adalah miliknya. Dan sekarang-pada akhirnya aku akan pergi 
menemuinya. 

Tak seorang pun melihatku tiba di Kingston Bishop. Hari sudah 
hampir gelap, dan aku tiba dengan menggunakan kereta. Aku 
meninggalkan , dan mengambil jalan memutar ke rumahku. Aku tak 
ingin bertemu dengan orang-orang desa. Tidak malam ini.... 

Matahari sudah tenggelam ketika aku sampai di jalan menuju 
Gipsy's Acre. Aku telah memberitahu Greta, pukul berapa aku akan 
tiba. Ia sudah ada di rumah... menungguku. Akhirnya! Kami telah 
cukup lama berpura-pura - aku berpura-pura membencinya. Kalau 
kupikir-pikir sekarang, aku jadi ingin tertawa sendiri mengingat peran 
yang kumainkan, peran yang telah kumainkan dengan sangat hati-
hati sejak awal. Aku berpura-pura membenci Greta, tak senang 
dengan kedatangannya ke rumah kami untuk tinggal bersama Ellie. 
Ya, aku telah bertindak dengan sangat hati-hati. Semua orang pasti 
telah termakan cerita itu. Aku teringat pertengkaran pura-pura yang 
sengaja kami lakukan supaya terdengar oleh Ellie. 

Greta bisa memahamiku dengan baik sejak pertama kali kami 
bertemu. Ia juga memiliki jalan pikiran yang sama dan keinginan 
yang sama denganku. Kami menginginkan Dunia! Kami ingin berada 
di puncak Dunia. Kami ingin meraih setiap ambisi. Kami ingin memiliki 
semuanya. Aku teringat bagaimana aku mencurahkan isi hatiku 
padanya saat pertama aku bertemu dengannya di Hamburg. 
Kuceritaka padanya hal-hal yang kuinginkan. Aku tak perlu 
menyembunyikan ketamakanku di depan Greta, karena ia juga 
memiliki keinginan yang sama. Ia berkata,  

“Untuk semua hal yang kauinginkan dalam hidup ini, kau harus 
punya uang.” 

“Ya,” kataku, “dan aku tidak tahu bagaimana bisa 
memperolehnya.” 

“Tidak,” kata Greta, “kau tidak akan bisa memperolehnya dengan 
bekerja. Kau bukan tipe macam itu.” 



“Bekerja!” kataku. “Aku pasti harus bekerja bertahun-tahun! Aku 
tak ingin menunggu selama itu. Aku tak ingin menunggu sampai aku 
sudah setengah baya.” Aku berkata, “Kau tahu cerita tentang 
Schliemann muda yang bekerja keras sampai akhirnya berhasil 
mengumpulkan kekayaan dan mewujudkan impiannya untuk pergi ke 
Troy, menggali dan menemukan kubur-kubur bangsa Troy. Dia 
berhasil mendapatkan keinginannya, tapi harus menunggu sampai 
dia berumur empat puluh tahun. Aku tak ingin menunggu sampai aku 
sudah setengah tua. Tua, tinggal menunggu ajal. Aku ingin 
mendapatkannya sekarang, saat aku masih muda dan kuat. Kau juga, 
bukan?” 

“Ya. Dan aku tahu bagaimana kau bisa memperolehnya. Mudah 
saja. Aku heran mengapa kau belum memikirkan hal itu. Kau bisa 
mendapatkan gadis-gadis dengan mudah, bukan? Aku bisa melihat 
hal itu. Aku bisa merasakannya.” 

“Kaupikir aku peduli tentang gadis-gadis - atau pernah benar-
benar peduli? Cuma ada seorang gadis yang kuinginkan,” kataku. 
“Kau. Dan kau tahu itu. Aku adalah milikmu. Aku tahu itu begitu aku 
melihatmu. Aku selalu tahu bahwa suatu hari nanti aku akan bertemu 
seseorang seperti dirimu. Dan aku telah menemukanmu. Aku adalah 
milikmu.”, 

“Ya,” kata Greta. “Kurasa kau memang milikku.” 

“Kita berdua menginginkan hal yang sama dalam hidup ini,” 
kataku. 

“Sudah kukatakan padamu, semuanya mi mudah,” kata Greta. 
“Mudah sekali. Kau hanya perlu menikahi seorang gadis kaya, salah 
satu gadis terkaya di dunia. Aku bisa membantumu melakukan hal 
itu.” 

“Jangan terlalu berkhayal,” kataku. 

“Itu bukan khayalan. Itu hal yang mudah.” 

“Tidak,” kataku, “Aku tak suka dengan hal itu. Aku tak ingin 
menjadi suami seorang wanita kaya. Dia akan membelikanku barang-



barang dan mengurungku dalam sangkar emas, tapi bukan itu yang 
kuinginkan. Aku tidak mau dijadikan budak.” 

“Kau tak perlu seperti itu. Perkawinanmu tak perlu berlangsung 
lama. Cukup untuk beberapa waktu saja. Istri kan bisa meninggal.” 

Aku menatapnya. 

“Kau keliliatan terkeju?” katanya. 

“Tidak,” kataku, “aku tidak terkejut.” 

“Sudah kuduga. Atau mungkin kau bahkan pernah 
melakukannya?” Ia menatapku dengan penuh selidik, tapi aku tidak 
mau menjawab pertanyaan itu. Ada beberapa rahasia yang sebaiknya 
tidak diceritakan pada siapa-siapa. Sebenarnya rahasiaku bukan 
rahasia besar, tapi aku tak suka mengingatnya. Aku tak ingin 
mengingat-ingat lagi peristiwa-peristiwa yang telah terjadi. Peristiwa 
pertama sungguh konyol. Kekanak-kanakan. Tak ada artinya sama 
sekali. Dulu aku pernah menginginkan jam tangan mewah milik 
seorang anak... seorang temanku di sekolah. Aku menginginkannya. 
Sangat menginginkannya. Jam itu pasti mahal. Anak itu 
mendapatkannya dari kakeknya. Ya, aku menginginkan jam itu, tapi 
kurasa aku takkan pernah memilikinya. Lalu pada suatu han kami 
bermain selancar bersama. Lapisan es tempat kami berselancar 
ternyata tidak cukup tebal. Tapi kami tidak tahu sebelumnya. 
Kejadian itu. terjadi begitu saja. Lapisan es itu pecah. Aku mendekati 
temanku itu. Ia masih sempat berpegangan pada lapisan es di pinggir 
lubang yang menyayat tangannya. Aku mendekatinya untuk 
menolongnya, tapi ketika tiba di dekatnya, aku melihat jam tangan 
itu. Dalam benakku timbul pikiran, “Kalau saja dia terbenam.” Betapa 
mudahnya hal itu bisa terjadi.... 

Kurasa kedengarannya memang kejam. Aku melepas jam anak itu 
dari pergelangan tangannya dan mengambilnya, lalu bukannya 
menolongnya keluar, aku mendorong kepalanya ke dalam air... aku 
menahan kepalanya di bawah air. Ia tak bisa banyak melawan, ia 
berada di bawah es. Orang-orang melihat dan bergegas menghampiri 
kami. Mereka pikir aku sedang berusaha menarik temanku keluar. 
Akhirnya mereka berhasil mengeluarkan anak itu dengan susah 



payah. Mereka mencoba memberikan pernapasan buatan, tapi sudah 
terlambat. Aku menyembunyikan hartaku di tempat khusus, di mana 
biasanya aku menyimpan barang-barangku. Barang-barang yang tak 
ingin kuperlihatkan pada ibuku, karena ia akan bertanya dari mana 
aku memperoleh barang-barang itu. Tapi suatu hari ibuku 
menemukan jam itu ketika sedang merapikan kaus-kaus kakiku. Ia 
bertanya padaku, bukankah jam itu milik Pete? Aku berkata tentu 
saja bukan - jam itu kuperoleh dengan cara barter dengan salah 
seorang anak di sekolah. 

Aku selalu merasa gugup kalau menghadapi ibuku - aku selalu 
merasa ia tahu terlalu banyak mengenai diriku. Aku merasa gugup 
ketika ia menemukan jam itu. Kurasa ia curiga. Tentu saja ia tidak 
tahu. Tak seorang pun tahu. Tapi ia memandangku sedemikian rupa. 
Dengan sorot mata aneh. Semua orang mengira aku telah mencoba 
menyelamatkan Pete. Kurasa ibuku tak pernah berpikir demikian. 
Kurasa ia tahu apa yang telah kulakukan. Ia tak ingin mengetahui hal 
itu, tapi masalahnya, ia tahu terlalu banyak tentang diriku. Kadang-
kadang aku merasa bersalah, tapi perasaan itu cepat hilang. 

Peristiwa kedua terjadi sewaktu aku tinggal dalam kamp tentara 
ketika kami mengikuti pelatihan militer. Aku bersama seorang 
pemuda bernama Ed pergi ke semacam tempat perjudian. Aku sama 
sekali tidak beruntung dan kehilangan semua milikku, tapi Ed berhasil 
menang cukup banyak. Ia menukarkan kepingan-kepingan uang judi 
itu, kemudian kami berdua pulang. Kantong Ed penuh dengan 
lembaran- lembaran uang. Tiba-tiba sepasang berandalan 
menghadang kami di pojok jalan dan menyerang kami. Mereka 
menggunakan pisau. Aku cuma terluka di tangan, tapi Ed tertusuk 
dan terjatuh. Setelah itu kami mendengar suara orang-orang datang 
mendekati tempat kami. Para berandalan itu langsung pergi 
meninggalkan kami. Aku sadar bahwa jika aku cepat... aku memang 
bisa beraksi dengan cepat! Daya refleksku cukup bagus - aku 
langsung membungkus tanganku dengan sehelai sapu tangan – 
kutarik pisau yang digunakan berandalan tadi dari luka Ed, kemudian 
kutusukkan lagi pisau itu beberapa kali di tempat-tempat yang lebih 
tepat. Ed terkejut dan tewas. 



Tentu saja aku takut. Aku ketakutan untuk sesaat, tapi kemudian 
aku tahu bahwa semuanya akan baik-baik saja. Jadi, aku merasa... 
yah, tentu saja aku merasa bangga dengan diriku sendiri, karena bisa 
berpikir dan beraksi dengan cepat! Aku berkata dalam hati, “Ed yang 
malang, dia memang bodoh.” Dengan cepat aku mengambil uang Ed 
dan memasukkannya ke antongku! Aku hanya butuh kemampuan 
untuk bergerak cepat dan menangkap kesempatan yang ada. 
Masalahnya, kesempatan baik tidak sering-sering muncul. Kurasa 
beberapa orang mungkin akan ketakutan saat menyadari mereka 
telah membunuh seseorang. Tapi aku tidak merasa takut. Tidak 
untuk kali ini. 

Tentu saja aku tidak ingin sering-sering melakukan hal itu. Aku 
melakukannya hanya jika apa yang kuperoleh benar-benar sesuai 
dengan risikonya. Aku tidak tahu dari mana Greta bisa merasakan hal 
itu dalam diriku. Tapi ia tahu. Yang kumaksud bukannya ia tahu aku 
memang pernah membunuh dua orang, tapi kurasa ia tahu bahwa 
ide untuk membunuh tidaklah membuatku terkejut atau takut. Aku 
berkata, 

“Apa rencanamu yang fantastis itu, Greta?” 

Ia berkata, “Aku kebetulan bisa menolongmu. Aku bisa 
menghubungkanmu dengan salah seorang gadis terkaya di Amerika. 
Aku kurang lebih pelayannya. Aku tinggal dengannya, dan aku 
memiliki pengaruh cukup besar terhadapnya.” 

“Apa menurutmu dia akan tertarik pada orang seperti diriku?” 
tanyaku. Aku sama sekali tak percaya. Mengapa seorang gadis kaya, 
yang bisa memilih sendiri laki-laki seksi dan menarik yang disukainya, 
mau memilihku? 

“Kau memiliki daya tarik seks yang kuat…” kata Greta. “Banyak 
gadis suka padamu, bukan?” 

Aku menyeringai dan berkata bahwa tampangku memang tidak 
terlalu jelek. 

“Gadis yang kumaksud ini belum pernah berkencan dengan laki-
laki pilihannya sendiri. Kehidupannya selalu diatur. Pemuda-pemuda 



yang boleh ditemuinya cuma dari jenis yang konvensional, anak-anak 
para pemilik bank dan konglomerat. Dia memang sudah dipersiapkan 
untuk menikah dengan sesama orang kaya. Kerabat-kerabatnya 
sangat takut kalau dia bertemu dengan orang asing berwajah tampan 
yang mungkin cuma mau mengejar uangnya. Tapi tentu saja dia 
lebih suka orang-orang seperti itu. Sebab mereka adalah sesuatu 
yang baru baginya, sesuatu yang belum pernah ditemuinya. Kau 
harus bersandiwara di hadapannya. Kau harus pura-pura jatuh cinta 
padanya pada pandangan pertama, dan membuatnya terpana! Itu 
cukup mudah. Belum pernah ada laki-laki yang bertindak seromantis 
itu terhadapnya selama ini. Kau pasti bisa melakukannya.” 

“Aku bisa mencobanya,” kataku agak ragu. 

“Kita bisa mengatur semuanya,” kata Greta. 

“Keluarganya pasti akan turut campur dan menghentikan 
semuanya.” 

“Tidak, mereka tidak akan bisa-” kau Greta. “Mereka tidak akan 
tahu apa-apa tentang itu. Sampai semuanya sudah terlambat. 
Sampai kalian sudah menikah secara diam-diam.” 

“Jadi, itulah idemu.” 

Kami lalumembicarakannya. Membuat rencana. Tentu saja bukan 
rencana terinci. Greta kembali ke Amerika, tapi tetap berhubungan 
denganku, sementara aku mendapatkan berbagai jenis pekerjaan. 
Aku bercerita padanya tentang Gipsy's Acre dan betapa aku 
menginginkan tempat itu, dan Greta berkata bahwa tempat itu 
sangat cocok untuk dijadikan awal sebuah cerita romantis. Kami lalu 
merencanakan agar aku bertemu pertama kali dengan Ellie di tempat 
itu. Greta akan membujuk Ellie untuk membeli sebuah rumah di 
Inggris dan menjauh dari keluarganya begitu ia berusia dua puluh 
satu tahun. 

Ya, kami memang mengatur semuanya itu. Greta seorang pemikir 
hebat. Aku sendiri tak mungkin bisa membuat rencana sebaik itu, tapi 
aku tahu bahwa aku bisa memainkan peranku dengan baik. Aku 



selalu senang jika disuruh berakting. Jadi, begitulah ceritanya 
bagaimana aku bisa bertemu dengan Ellie. 

Sungguh asyik rasanya. Benar-benar asyik, karena tentu saja 
semua yang kami lakukan itu berisiko dan berbahaya jika sampai 
ketahuan. Saat yang paling sulit adalah ketika aku harus bertemu 
Greta. Aku harus menjaga sikapku agar sandiwara kami tidak 
terbongkar. Aku berusaha keras untuk tidak memandang Greta. Kami 
berdua setuju bahwa lebih baik jika aku berpura-pura tak suka dan 
cemburu pada Greta. Aku memainkan peranku dengan sangat baik. 
Aku teringat hari saat Greta datang untuk tinggal bersama kami. 
Kami pura-pura bertengkar, sebuah pertenglearan yang sengaja kami 
buat agar bisa terdengar oleh Ellie. Aku tidak tahu apakah 
pertengkaran kami itu kedengarannya agak dibuat-buat. Tapi kurasa 
tidak. Kadang-kadang aku merasa gugup kalau-kalau Ellie bisa 
menebaknya, tapi kurasa ia tidak tahu apa-apa. Entahlah. Aku tidak 
yakin sepenuhnya. Aku memang tidak benar-benar mengenal Ellie. 

Sungguh mudah bercinta dengan Ellie. Ia gadis yang manis. Ya, ia 
benar-benar manis. Cuma kadang-kadang aku takut, karena ia suka 
melakukan sesuatu tanpa mengatakannya padaku. Dan ia tahu hal-
hal yang kupikir takkan pernah diketahuinya. Tapi ia mencintaiku. Ya, 
ia mencintaiku. Kadang-kadang... kupikir aku juga mencintainya. 

Maksudku bukan seperti perasaanku terhadap Greta. Aku adalah 
milik Greta. Ia wanita dengan daya tarik seks yang kuat. Aku 
diciptakan untuk Greta, tapi aku harus menahan diri. Ellie sangat 
berbeda. Aku bahagia sewaktu tinggal bersamanya. Ya, memang 
aneh kedengarannya kalau kupikir-pikir sekarang. Aku sangat 
menikmati saat-saat kami tinggal bersama. 

Aku menuliskan hal ini karena itulah yang sedang kupikirkan 
malam itu, ketika aku kembali dari Amerika. Ketika aku berada di 
puncak dunia dan mendapatkan semua yang kuinginkan, meskipun 
aku harus mengambil risiko, menempuh bahaya, bahkan melakukan 
pembunuhan-pembunuhan yang cukup bagus, walaupun itu cuma 
menurutku sendiri! 



Ya, apa yang kami lakukan memang cerdik, kalau kupikir-pikir lagi, 
dan tak seorang pun akan bisa menebaknya. Sekarang semua risiko 
dan bahaya sudah berlalu, dan inilah aku, kembali ke Gipsy's Acre. 
Datang seperti saat setelah aku melihat papan yang dipasang di 
tembok, yang mengumumkan bahwa tempat itu dijual, dan aku pergi 
ke sana untuk- melihat reruntuhan rumah tua yang berdiri di atas 
Gipsy's Acre. Berjalan kaki dan berbelok... 

Kemudian... pada saat itulah aku melihatnya. Saat itu aku benar-
benar melihat Ellie. Persis saat aku baru saja berbelok di pojok jalan, 
tempat banyak kecelakaan terjadi. Ellie ada di sana, berdiri di tempat 
yang sama seperti saat kami dulu bertemu, di bawah bayang-bayang 
pohon pinus. Posenya persis seperti ketika ia terkejut sedikit saat 
melihatku, dan aku pun terperanjat saat melihatnya. Di sanalah ia 
berdiri menatapku. Di tempat yang sama, tempat kami dulu pernah 
bertemu untuk pertama kali dan saling bertatapan, dan kemudian 
aku menghampirinya dan berbicara dengannya, pura-pura menjadi 
seorang pemuda yang tiba-tiba jatuh cinta. Aku memainkan peranku 
itu dengan sangat baik! Oh, aku memang aktor hebat! 

Tapi aku tak mengira akan melihat Ellie sekarang... maksudku, tak 
mungkin aku melihatnya sekarang, bukan? Tapi aku benar-benar 
melihatnya.... Ia menatapku-menatapku lekat-lekat. Tapi... ada 
sesuatu yang membuatku takut... sangat ketakutan. Mata Ellie 
menatap lurus, tapi ia seakan-akan tidak melihatku - aku tahu bahwa 
tak mungkin ia benar-benar ada di sana. Aku tahu ia sudah 
meninggal - tapi aku melihatnya. Ia sudah mati dan tubulrnya sudah 
dikubur di tempat pemakaman di Amerika. Tapi tetap 

saja aku melihatnya berdiri di bawah pohon pinus, dan ia menatap 
lurus padaku. Tidak, bukan menatap diriku. Sorot matanya seakan-
akan berharap melihatku, dan di wajahnya terbayang rasa cinta. 
Pancaran cinta yang pernah kulihat dulu, ketika ia sedang memetik 

senar-senar gitarnya. Waktu itu ia berkata padaku, 

“Apa yang sedang kaupikirkan, Mike?” dan aku berkata, “Mengapa 
kau bertanya begitu padaku?” dan ia berkata, “Kau menatapku 



seakan-akan kau benar-benar mencintaiku.” Lalu aku menjawab asal 
saja, “Tentu saja aku mencintaimu.” 

Aku menghentikan langkahku. Aku berhenti di tengah jalan 
dengan tubuh gemetar. Aku berseru, 

“Ellie.” 

Ia tidak bergerak, ia tetap berdiri di sana, sambil menatap... 
menatapku lekat-lekat. Itulah yang membuatku takut, karena aku 
tahu jika aku mau, berpikir sejenak, aku pasti akan tahu mengapa 
Ellie seakan-akan tidak melihatku, dan aku tidak mau tahu sebabnya. 
Tidak, aku tak ingin mengetahuinya. Aku yakin tak ingin 
mengetahuinya. Ia menatap lekat-lekat ke tempat aku berdiri - tapi ia 
tidak melihatku. Setelah itu aku lari. Aku berlari seperti pengecut 
menuju rumahku, sampai akhirnya aku berhasil menenangkan diri 
dari rasa panik yang melanda. Saat ini saat kemenanganku. Aku, 
sudah pulang. Aku sang pemburu yang baru pulang berburu, pulang 
ke rumahku, pulang untuk mendapatkan hal-hal yang paling 
kuinginkan selama ini, pulang untuk menemui wanita yang 
kudambakan. 

Setelah itu kami akan menikah, dan kami akan tinggal di Gipsy's 
Acre. Rencana kami berhasil! Kami menang - menang telak! 

Pintu rumah tidak terkunci. Aku masuk, mengentakkan kaki 
melalui pintu depan, dan menuju perpustakaan. Di situ aku melihat 
Greta sedang berdiri di dekat jendela, menungguku. Ia benar-benar 
cantik. Ia wanita paling cantik yang pernah kulihat. Ia tampak seperti 
seorang pendekar wanita dengan rambut bersinar-sinar. Penuh daya 
tarik seks. Selama ini kami sama-sama berusaha menyembunyikan 
hasrat kami atas satu sama lain, dan hanya bertemu sesekali di 
pondok peristirahatan. 

Aku langsung menuju pelukan Greta, bagai seorang pelaut yang 
pulang dari perantauan. Ya, saat itu adalah saat terindah dalam 
hidupku. 

Aku duduk dan Greta menyerahkan setumpuk surat padaku. 
Dengan segera aku mengambil surat yang berprangko Amerika. Surat 



itu dari Lippincott. Aku ingin tahu, apa yang hendak dikatakan laki-
laki itu, dan mengapa ia harus mengatakannya melalui surat. 

“Yah,” kata Greta sambil mendesah puas, “kita sudah berhasil.” 

“Hari ini hari kemenangan kita,” 'kataku. 

Kami berdua tertawa keras. Greta telah menyediakan sebotol 
sampanye di meja, Aku membuka botol itu, dan kami minum 
bersama, 

“Rumah ini tempat yang sangat indah,” kataku sambil memandang 
sekeliling. “Jauh lebih indah daripada yang kuingat. Santonix - aku 
belum bercerita padamu. Santonix sudah meninggal.” 

“Oh,” kata Greta, “sungguh sayang. Apa dia benar-benar sakit?” 

“Tentu saja. Aku pergi menjenguknya ketika dia sedang sekarat.” 

Greta menggigil sedikit. 

“Aku tidak bakal mau melihatnya dalam keadaan demikian. Apa 
dia mengatakan sesuatu padamu?” 

“Tidak juga. Dia cuma berkata bahwa aku benar-benar bodoh - 
seharusnya aku memilih jalan yang lain.” 

“Apa maksudnya? Dan mengapa dia berkata demikian?” 

“Aku juga tidak tahu apa maksudnya,” kataku. 

“Kurasa dia mengalami halusinasi dan tidak tahu apa yang 
dikatakannya.” 

“Yah, rumah ini adalah monumen peringatan atas dirinya,” kata 
Greta. “Kurasa kita akan tetap tinggal di sini, bukan?” 

Aku menatap Greta. “Tentu saja. Kaupikir aku akan mau tinggal di 
tempat lain?” 

“Kita tak mungkin tinggal di sini terus-menerus,” kata Greta. “Yang 
pasti tidak sepanjang tahun. Kita tidak mau membenamkan diri terus 
di desa ini, bukan?” 



“Tapi di sinilah aku ingin tinggal - di sinilah aku ditakdirkan untuk 
tinggal.” 

“Ya, tentu saja. Tapi, Mike, kita punya uang banyak. Kita bisa 
pergi ke mana pun kita suka! Kita bisa pergi melanglang buana - 
bersafari di Afrika. Kita akan mendapat banyak petualangan. Kita bisa 
pergi mencari barang-barang yang menarik – lukisan-lukisan yang 
indah. Kita bisa pergi ke Angkor Wat. Apa kau tak ingin menikmati 
kehidupan yang penuh petualangan?” 

“Ya, ingin juga... tapi kita akan selalu kembali kemari, bukan?” 

Tiba-tiba aku merasakan sesuatu yang aneh, perasaan bahwa ada 
sesuatu yang tidak beres. Selama ini yang kuinginkan cuma 
mendapatkan Rumahku dan Greta. Aku tak pernah menginginkan hal 
lainnya. Tapi kelihatannya Greta memiliki banyak keinginan lain. Aku 
bisa melihatnya sekarang. Sekarang ia baru mulai. Baru mulai 
menginginkan ini-itu. Baru mulai menyadari bahwa ia bisa 
mendapatkan semua yang diinginkannya. Tiba-tiba aku merasa 
cemas. Aku mulai gemetar. 

“Ada apa denganmu, Mike? Kau gemetar. Apa kau sedang sakit?” 

“Tidak, bukan itu,” kataku. 

“Ada apa, Mike?” 

“Aku melihat Ellie,” kataku. 

“Apa maksudmu, kau melihat Ellie?” 

“Saat aku sedang berjalan kemari dan berbelok di pojok jalan, aku 
melihatnya berdiri di bawah pohon-pohon pinus, memandang-
memandang padaku.” 

Greta terbelalak. 

“Jangan mengada-ada. Kau... kau cuma membayangkan yang 
tidak-tidak.” 

“Mungkin aku memang membayangkan yang tidak-tidak. 
Bagaimanapun, tempat ini telah dikutuk oleh orang gipsi. Ellie 



memang ada di situ, dan dia kelihatannya... kelihatannya bahagia. 
Seakan-akan dia... dia akan selalu berada di sana selamanya.” 

“Mike!” Greta mengguncang bahuku. “Mike, jangan berkata 
begitu. Apa kau tadi minum-minum sebelum sampai kemari?” 

“Tidak, aku menunggu sampai berjumpa denganmu di sini. Aku 
tahu kau pasti sudah menyiapkan sebotol sampanye untuk kita.” 

“Yah, mari kita lupakan saja Ellie, dan mari kita minum untuk 
merayakan kemenangan kita.” ' 

“Yang kulihat tadi itu benar-benar Ellie,” kataku bersikeras. 

“Pasti bukan Ellie! Mungkin yang kaulihat hanya bayangan pohon - 
atau yang mirip itu.” 

“Itu Ellie, dan dia berdiri di sana. Dia mencari... mencariku dan 
menatapku. Tapi dia tak dapat melihatku. Greta, dia tak bisa 
melihatku.” Nada suaraku semakin meninggi. “Dan aku tahu 
mengapa. Aku tahu mengapa dia tak bisa melihatku.” 

“Apa maksudmu?” 

Aku menjawab dengan suara berbisik, 

“Karena yang ada di situ bukan diriku. Aku tidak berada di situ. 
Dia tak melihat apa-apa kecuali Malam Tanpa Akhir.” Kemudian aku 
berseru dengan suara panik, “Ada yang lahir untuk Kebahagiaan, ada 
yang lahir untuk Malain Tanpa Akhir. Aku, Greta, orang itu adalah 
aku.” 

“Ingatkah kau, Greta,” kataku, “Ellie sering duduk di sofa dan 
memainkan lagu itu dengan gitarnya, sambil bernyanyi dengan 
suaranya yang merdu. Kau pasti masih ingat.” 

“Setiap malam dan setiap pagi.” Aku menyanyikan lagu itu dengan 
suara perlahan, “Ada yang lahir untuk kesedihan. Setiap pagi dan 
setiap malam, ada yang lahir untuk kebahagiaan.” Itu Ellie, Greta. Dia 
memang dilahirkan untuk kebahagiaan. “Ada yang lahir untuk 
kebahagiaan, ada yang lahir untuk malam tanpa akhir.  



Ibuku tahu bahwa aku orang yang hidup dalam kegelapan. Aku 
memang belum sampai ke sana saat ini. Tapi ibu tahu. Juga 
Santonix, bahwa aku sedang menuju ke kehidupan kelam. 
Semestinya hal itu bisa kucegah terjadi. Ada suatu saat, satu saat 
penting ketika Ellie menyanyikan lagu itu, terpikir olehku bahwa 
sebenarnya aku bisa berbahagia, bukan? Benar-benar bahagia 
dengan menikahi Ellie? Aku bisa seterusnya menjadi suami Ellie.” 

 

'“Tidak, kau tidak bisa,” kata Greta. “Aku yakin kau bukan tipe 
orang yang mudah kehilangan nyali, Mike.” Greta mengguncang 
bahuku sekali lagi. “Sadarlah.” 

Aku menatap Greta. 

“Maaf, Greta. Apa katamu tadi?” 

“Kurasa kerabat-kerabat Ellie di Amerika telah menyerangmu 
habis-habisan. Tapi kau melakukan semuanya dengan benar, bukan? 
Maksudku, apakah semua investasi kita aman?” 

“Semuanya sudah dikelola,” kataku. “Sudah dikelola dengan baik 
untuk masa depan kita. Masa depan kita yang cerah.” 

“Nada bicaramu sangat aneh. Aku ingin tahu apa yang dikatakan 
Lippincott di suratnya.” 

Aku mengambil surat itu dan membukanya. Di dalam amplop surat 
itu tidak terdapat apa-apa selain selembar guntingan kertas koran. 
Kertas koran itu kelihatannya sudah agak lama dan tampak usang. 
Aku menatapnya. Di situ terpampang foto sebuah jalan. Aku 
mengenal jalan itu, dengan bangunan besar di belakangnya. Sebuah 
jalan di kota Hamburg, dan orang-orang tampak berlalu-lalang di 
sekitar fotografer yang mengambil gambar itu. Ada dua orang sedang 
berjalan bergandengan tangan. Greta dan aku. Jadi, Lippincott tahu. 
Ia sudah tahu selama ini kalau aku telah mengenal Greta 
sebelumnya. Pasti ada orang yang telah mengirimkan guntingan 
koran itu kepadanya, mungkin tanpa maksud apa-apa. Cuma untuk 
iseng saja memperlihatkan foto Miss Greta Andersen yang sedang 
berjalan-jalan di Hamburg. Lippincott sudah tahu bahwa aku 



mengenal Greta, dan aku teringat ia pernah bertanya padaku, apakah 
aku sudah pernah bertemu dengan Greta Andersen sebelumnya atau 
tidak. Tentu saja aku menjawab tidak, tapi ia pasti tahu aku 
berbohong. Mulai saat itu ia pasti merasa curiga padaku. 

Tiba-tiba saja aku merasa takut terhadap Lippincott. Tentunya ia 
tidak mengira aku telah membunuh Ellie. Tapi ia mencurigai sesuatu, 
bahkan mungkin ia merasa curiga dengan kematian Ellie. 

“Lihat,” kataku pada Greta, “Lippincott tahu kita sudah saling 
kenal sebelumnya. Dia sudah tahu dari dulu. Aku memang tak pernah 
suka dengan si tua licik itu, dan dia juga membencimu,” kataku. “Jika 
dia tahu kita akan menikah, dia pasti curiga.” Tapi aku yakin 
Lippincott telah menduga bahwa Greta dan aku akan menikah; ia 
pasti sudah menduga bahwa kami telah saling kenal sebelumnya, dan 
ia pasti sudah menebak bahwa mungkin kami adalah sepasang 
kekasih. 

“Mike, bisakah kau berhenti bersikap seperti kelinci yang 
ketakutan? Ya. Kelinci yang ketakutan. Dulu aku sangat 
mengagumimu. Aku selalu mengagumimu. Tapi sekarang kau jadi 
lembek. Kau ketakutan terhadap semua orang.” 

“Jangan berkata begitu padaku.” 

“Yah, itu memang benar.” 

“Malam tanpa akhir. “ 

Aku tak bisa memikirkan kata-kata lain selain kata-kata itu. Aku 
masih bertanya-tanya- apa sebenarnya maksud kata-kata itu. Malam 
tanpa akhir. Pasti melambangkan kegelapan abadi. Mungkin 
maksudnya aku tak akan terlihat. Aku bisa melihat orang-orang yang 
sudah mati, tapi mereka tak dapat melihatku meski aku masih hidup. 
Mereka tak dapat melihatku karena aku tidak benar-benar nyata. 
Laki-laki yang mencintai Ellie itu sebenarnya tak pernah ada. Ia telah 
menghilang dalam malam tanpa akhir. Aku menundukkan kepala, 
menatap lantai di bawahku. 

“Malam tanpa akhir,” kataku sekali lagi. 



“Hentikan ucapanmu itu,” teriak Greta. “Ayo berdiri! Bersikap 
jantanlah, Mike. Jangan menyerah pada takhayul itu.” 

“Aku tak bisa melawannya,” kataku. “Aku telah menjual jiwaku 
pada Gipsy’s Acre, bukan? Tanah yang dikutuk orang gipsi tak pernah 
aman. Tempat ini tak pernah aman bagi siapa pun. Tidak aman bagi 
Ellie, dan juga bagiku. Mungkin tidak aman buatmu juga.” 

“Apa maksudmu?” 

Aku bangkit berdiri dan berjalan menghampiri Greta. Aku 
mencintainya. Ya, aku masih mencintainya dengan hasrat seksual 
terakhir yang menggebu-gebu. Tapi cinta, benci, nafsu... bukankah 
semuanya itu sama saja? Tiga perasaan yang saling menyatu. Aku 
takkan pernah bisa membenci Ellie, tapi aku bisa membenci Greta. 
Aku senang bisa membencinya. Aku membencinya dengan segenap 
hatiku dan dengan keinginan yang menggebu-gebu - aku bahkan tak 
mampu menunggu sampai mendapat kesempatan yang baik, aku tak 
ingin menunggu lagi. Aku berjalan semakin dekat ke arah Greta. 

“Perempuan jalang!” kataku. “Perempuan pirang yang cantik dan 
jahat. Kau juga tidak aman, Greta. Kau tidak aman dariku. Kau 
mengerti? Aku mulai menikmatinya - menikmati membunuh orang. 
Aku sangat gembira hari itu, ketika aku tahu Ellie pergi berkuda 
menyongsong kematiannya. Aku sangat menikmati pagi itu karena 
aku telah membunuh, tapi aku belum pernah membunuh dengan 
tanganku sendiri, sampai saat ini. Kali ini berbeda. Aku bukan ingin 
sekadar tahu bahwa seseorang akan mati gara-gara kapsul yang 
ditelannya pada waktu sarapan. Aku bukan ingin sekadar mendorong 
seorang wanita tua ke dalam parit. Aku ingin menggunakan kedua 
tanganku sendiri.” 

Greta merasa takut sekarang. Dia, yang telah di takdirkan untuk 
memilikiku, sejak pertama kali aku bertemu dengannya di Hamburg, 
sampai aku berpura-pura sakit dan meninggalkan pekerjaanku untuk 
tinggal bersamanya. Ya, aku memang miliknya saat itu, seluruh jiwa 
dan ragaku. Tapi aku bukan miliknya lagi sekarang. Aku adalah milik 
diriku sendiri. Aku telah menemukan kerajaan lain yang sudah lama 
kuidam-idamkan. 



Greta tampak takut. Aku senang melihatnya ketakutan saat aku 
melingkarkan kedua tanganku di lehernya. Ya, bahkan sekarang, saat 
aku sedang menuliskan semua yang terjadi pada diriku (terus terang 
saja, kegiatan menulis ini sangat menyenangkan) - menulis tentang 
dirimu sendiri, apa yang telah kaualami, kaurasakan, dan 
kaurencanakan, serta bagaimana kau telah berhasil menipu semua 
orang… ya, hal itu sungguh menyenangkan, ya, dan aku merasa 
sangat gembira ketika aku membunuh Greta.... 
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Tak banyak lagi yang bisa, kuceritakan setelah itu. Maksudku, 
ceritaku sudah mencapai titik klimaksnya. Kurasa orang sering lupa 
bahwa setelah mencapai titik klimaks, tak ada lagi yang lebih tinggi 
untuk dicapai - bahwa pada akhirnya kita telah berhasil mendapatkan 
semuanya. Aku duduk lama sekali. Aku tidak tahu kapan mereka 
datang. Aku bahkan tidak tahu apakah mereka datang bersama-sama 
atau tidak; mereka pasti baru saja tiba; kalau tidak, mereka pasti 
akan mencegahku membunuh Greta. Aku melihat sang Dewa yang 
paling dulu datang. Maksudku bukan dewa sungguhan, tapi Mayor 
Phillpot. Sejak semula aku menyukai laki-laki itu; ia selalu baik 
padaku. Dalam beberapa hal, ia memang agak mirip dewa. Maksudku 
kalau ada dewa yang menjelma menjadi manusia. Mayor Phillpot 
memang sangat adil dan baik hati. Ia selalu memperhatikan orang-
orang di sekelilingnya, dan mencoba memberikan yang terbaik bagi 
mereka. 

Aku tidak tahu seberapa jauh ia mengenalku. Aku teringat 
pandangan penuh ingin tahu yang dilemparkannya padaku pagi itu, 
di ruang lelang, ketika ia berkata bahwa aku kelihatan terlalu 
gembira, dan mungkin akan mengalami peristiwa buruk nantinya. 

Aku ingin tahu, mengapa ia berpikir bahwa aku akan mengalami 
peristiwa buruk hari itu. 



Kemudian, ketika kami menemukan seonggok tubuh di tanah yang 
ternyata mayat Ellie... aku jadi ingin tahu, apakah Mayor Phillpot 
sudah tahu saat itu, atau apakah ia curiga aku telah membunuh Ellie. 
Setelah kematian Greta, seperti sudah kukatakan sebelumnya, aku 
cuma bisa terduduk di kursi, menatap gelas sampanyeku. Gelas itu 
sudah kosong. 

Semuanya terasa amat kosong, amat sangat kosong. 

Di ruangan itu hanya ada satu lampu yang telah kami nyalakan, 
Greta dan aku, tapi lampu itu ada di pojok ruangan dan tidak begitu 
terang, sementara matahari sudah lama tenggelam. Aku hanya 
duduk saja, mengira-ngira apa yang akan terjadi sesudah ini. 

Setelah itu, kurasa, orang-orang mulai berdatangan. Mungkin 
mereka datang beramai-ramai. Mereka pasti berjalan dengan suara 
pelan, sebab kalau tidak aku pasti sudah mengetahuinya. 

Jika Santonix ada di sampingku, ia pasti sudah memberitahuku 
apa yang harus kulakukan. Tapi Santonix sudah tiada. Selain itu, 
pandangan hidupnya berbeda dengan pandangan hidupku, jadi ia 
juga takkan banyak membantu. Tak seorang pun bisa benar-benar 
membantuku. 

Sesaat kemudian, aku melihat Dokter Shaw. Ia begitu diam, 
sampai-sampai semula aku tak sadar bahwa ia telah ada di ruangan 
itu. Ia duduk dekat sekali denganku, seakan-akan menunggu sesuatu 
terjadi. Setelah sesaat kupikir ia menungguku berbicara. Aku berkata 
padanya, 

“Aku sudah pulang.” 

Ada satu-dua orang lain di belakang Dokter Shaw. Mereka juga 
kelihatannya sedang menunggu sesuatu, menunggu dokter itu 
melakukan sesuatu. 

“Greta sudah mati,” kataku. “Aku telah membunuhnya. Kurasa 
lebih baik kau membawa mayatnya pergi, bukan?” 

Tiba-tiba seberkas cahaya yang sangat terang menyala sekejap. 
Cahaya itu pasti datang dari kamera Juru foto polisi yang sedang 



memotret mayat Greta. Dr. Shaw memalingkan wajahnya dan 
berkata dengan nada tajam, 

“Jangan dulu.” 

Ia lalu menatapku lagi. Aku membungkukkan badanku ke arah 
dokter itu dan berkata,  

“Aku melihat Ellie tadi.” 

“Benarkah? Di mana?” 

“Di luar, sedang berdiri di bawah pohon pinus. Di tempat aku 
melihatnya untuk pertama kali.” Aku berhenti sejenak, lalu berkata 
lagi, ‘Dia tak bisa melihatku... dia tak bisa melihatku karena aku tak 
ada di sana.’ Setelah sesaat aku berkata, 'Itu membuatku sedih. 
Sangat sedih.” 

Dr. Shaw berkata, “Racun itu terdapat dalam kapsul yang diminum 
Ellie, bukan? Racun sianida yang kauberikan pada Ellie pagi itu?” 

“Kapsul itu adalah obat alerginya,” kataku. Dia selalu meminum 
satu kapsul untuk mencegah alerginya kalau pergi berkuda. Greta 
dan aku mengganti isi satu-dua kapsul itu dengan obat pembasmi 
serangga yang biasa dipakai di kebun. Kami melakukannya di rumah 
peristirahatan di tengah hutan. Sungguh cerdik bukan?” Kemudian 
aku tertawa. Aku merasa suara tawaku terdengar aneh. 
Kedengarannya seperti suara cekikikan yang aneh. Aku berkata, “Kau 
memeriksa semua obat yang diminumnya, bukan, waktu kau datang 
untuk memeriksa mata kakinya? Obat tidur, obat alergi, dan semua 
obat-obatan itu tampaknya tidak berbahaya, bukan? Sama sekali 
tidak berbahaya.” 

“Ya,” kata Dr. Shaw. “Obat-obatan itu tidak berbahaya.” 

“Jadi, apa yang kulakukan itu memang cerdik, bukan?” kataku. 

“Kau memang sangat cerdik, tapi tidak cukup cerdik.” 

“Aku memang belum mengerti, bagaimana kau bisa tahu Ellie 
meninggal gara-gara kapsul itu.” 



“Kami mengetahuinya ketika terjadi kematian yang kedua, 
kematian yang tidak kaurencanakan.” 

“Claudia Hardcastle?” 

 “Ya. Dia meninggal dengan cara yang sama seperti Ellie. Dia 
terjatuh dari kudanya ketika, sedang berkuda. Claudia seorang gadis 
yang sehat tapi dia terjatuh dari kudanya dan meninggal. 
Kematiannya juga terjadi tak lama setelah kematian Ellie. Mereka 
menemukan mayatnya tak lama setelah dia terjatuh, dan masih 
tercium bau sianida. Jika mayat Claudia tergeletak di alam terbuka 
seperti Ellie selama beberapa jam, tidak akan ada jejak apa pun yang 
bisa ditemukan. Tapi aku tidak tahu bagaimana Claudia bisa 
mendapatkan kapsul itu. Kecuali jika kau meninggalkannya di rumah 
peristirahatan. Kadang-kadang Claudia memang pergi ke tempat itu. 
Sidik jarinya ada di sana, dan dia juga pernah ketinggalan pemantik 
apinya.” 

“Kami pasti telah ceroboh. Mengisi kapsul-kapsul itu memang agak 
susah.” 

Setelah itu aku berkata, 

“Kau dan kalian semua pasti langsung curiga bahwa kematian Ellie 
ada hubungannya denganku, bukan?” Aku memandang ke arah 
bayang-bayang orang-orang di sekelilingku. “Mungkin kalian semua.” 

“Kami memang curiga, tapi aku tak yakin kami bisa mengambil 
tindakan apa pun.” 

“Seharusnya kau menanyaiku,” kataku. 

“Aku bukan polisi,” kata Dr. Shaw. 

“Lalu apa pekerjaanmu?” 

'Aku seorang dokter.” 

“Aku tidak butuh dokter,” kataku. 

“Itu masih harus diputuskan nanti.” 

Aku lalu memandang Phillpot dan berkata, 



“Apa yang sedang kaulakukan di sini? Kau datang untuk 
menghakimiku juga?” 

“Aku cuma datang dengan maksud damai,” kata Phillpot. “Aku 
datang sebagai teman.” 

“Sebagai temanku?” Aku terkejut. 

“Sebagai teman Ellie,” kata Phillpot. 

Aku tidak mengerti. Tak ada satu pun yang kumengerti, tapi mau 
tak mau aku merasa diriku penting. Semua orang hadir di sini. Polisi 
dan dokter Shaw dan Phillpot yang merupakan orang-orang sibuk. 
Semuanya sungguh membingungkan. Aku merasa gamang dan 
sangat lelah. Aku memang sering tiba-tiba merasa lelah dan ingin 
tidur.... 

Peristiwa demi peristiwa datang dan pergi. Orang-orang datang 
menemuiku, berbagai macam orang. 

Para pengacara dan dokter. Mereka membuatku kesal, dan aku 
tak mau menjawab pertanyaan-pertanyaan mereka. 

Salah satu dari mereka terus bertanya padaku, kalau-kalau ada 
sesuatu yang kuinginkan. Kukatakan bahwa memang ada yang 
kuinginkan. Aku ingin sebuah pulpen dan setumpuk kertas. Aku ingin 
menuliskan semua yang telah terjadi. Aku ingin menyampaikan pada 
mereka apa yang kurasakan dan kupikirkan. Semakin lama aku 
berpikir tentang diriku, semakin kurasa bahwa orang-orang akan 
tertarik Karena aku memang orang yang menarik. Aku benar-benar 
orang yang menarik, dan aku melakukan hal-hal yang menarik. 

Para dokter itu -setidaknya salah satu dari mereka - merasa ide itu 
bagus. Aku berkata, 

“Kalian selalu memberi kesempatan pada orang-orang untuk 
membuat pernyataan, jadi mengapa aku tak boleh menuliskan 
pernyataanku? Suatu hari nanti mungkin semua orang bisa 
membacanya.” 

Maka mereka membiarkan aku melakukannya. Aku tak bisa 
menulis panjang-panjang terus-menerus. Aku merasa sangat lelah. 



Ada orang yang menyebut hal itu dengan menggunakan istilah “rasa 
tanggung jawab yang semakin menipis”, tapi ada juga orang yang 
tidak setuju. Mereka mengatakan segala macam hal. Kadang-kadang 
mereka pikir kita tidak mendengarkan. Setelah itu aku harus muncul 
di pengadilan, dan aku ingin mereka mengambilkan setelan jasku 
yang terbaik, karena, aku harus tampil bagus di sana. Sepertinya 
mereka telah menyuruh para detektif memata-mataiku. Sudah 
beberapa lama. Detektif-detektif itu adalah para pelayan baru di 
Gipsy's Acre. Kurasa mereka telah disewa oleh Lippincott. Mereka 
menemukan banyak sekali hal mengenaiku dan Greta. Lucunya, 
setelah Greta meninggal, aku tak pernah memikirkannya lagi… 
Setelah aku membunuhnya, rasanya ia tidak begitu penting lagi. 

Kucoba mengulangi perasaan menang yang meluap-luap itu, yang 
kurasakan ketika mencekik Greta. Tapi perasaan itu pun sudah 
hilang. 

Pada suatu hari, dengan tiba-tiba mereka membawa ibuku untuk 
menemuiku. Ibuku berdiri memandangiku dari ambang pintu. Raut 
wajahnya tidak lagi menunjukkan kekhawatiran, yang ada cuma 
kesedihan. Tidak banyak yang dapat dikatakannya, begitu pula 
denganku. Yang dikatakannya cuma, 

“Aku sudah mencoba, Mike. Aku sudah mencoba sekuat tenaga 
untuk menjagamu agar kau tetap selamat. Tapi aku gagal. Aku selalu 
khawatir akan gagal.” 

Aku berkata, “Tidak apa-apa, Bu, ini semua bukan kesalahan Ibu. 
Aku sudah memilih jalanku, sendiri.” 

Dan tiba-tiba aku terpikir, “Pasti itu maksud Santonix. Dia juga 
mengkhawatirkan diriku. Dia juga tak mampu berbuat apa-apa. Tak 
seorang pun bisa menolongku - kecuali mungkin aku sendiri…. 
entahlah. Aku tak yakin. Tapi kadang-kadang aku teringat... aku 
teringat waktu Ellie berkata padaku, “Apa yang sedang kaupikirkan, 
sambil memandangiku seperti itu?” dan aku berkata, “Seperti apa?” 
Lalu ia menjawab, “Seakan-akan kau benar-benar mencintaiku.” 
Kurasa aku memang mencintainya. Semestinya aku bisa 
mencintainya. Ia begitu manis. Ellie.... 



Kurasa masalahnya dengan diriku adalah aku terlalu banyak punya 
keinginan. Aku selalu ingin mendapatkan segalanya dengan cara 
mudah dan rakus. 

Saat pertama aku pergi ke Gipsy's Acre dan bertemu, Ellie, 
kemudian kami menelusuri jalan dan bertemu dengan si wanita gipsi. 
Peringatan yang diberikan gipsi itu pada Ellie menimbulkan ide di 
kepalaku untuk membayarnya. Aku tahu wanita gipsi itu jenis orang 
yang mau melakukan apa saja demi uang. Jadi, aku membayarnya. 
Lalu ia mulai melontarkan peringatan-peringatan pada Ellie dan 
menakut-nakuti Ellie, membuat Ellie berpikir bahwa ia sedang dalam 
bahaya. Dengan demikian, kematian Ellie karena shock juga semakin 
beralasan. Sekarang aku tahu dan aku yakin bahwa hari itu, waktu 
pertama kali bertemu Ellie, wanita gipsi itu benar-benar merasa 
khawatir. Ia benar-benar khawatir akan keselamatan Ellie. Ia telah 
memperingatkan Ellie, mengingatkannya untuk pergi, untuk tidak 
berurusan lagi dengan Gipsy's Acre. Sebenarnya ia bermaksud 
memperingatkan Ellie agar tidak berurusan denganku. Waktu itu aku 
tidak paham akan hal itu, begitu pula dengan Ellie. 

Apakah akulah yang ditakutkan oleh Ellie? Kurasa demikian, meski 
ia sendiri mungkin tidak menyadarinya. Ia tahu ada sesuatu yang 
mengancamnya. Ia tahu bahwa ia sedang dalam bahaya. Santonix 
dan ibuku juga tahu bahwa aku memiliki sifat jahat. Mungkin mereka 
bertiga tahu mengenai hal itu. Ellie tahu, tapi ia tidak keberatan, ia 
tak pernah merasa keberatan. Sungguh aneh, benar-benar aneh. Aku 
sadar sekarang. Kami sangat bahagia waktu masih tinggal bersama. 
Ya, sangat bahagia. Kalau saja aku tahu bahwa saat itu kami 
bahagia.... Aku sudah mendapat kesempatan. Semua orang selalu 
diberi kesempatan. Dan aku... aku telah menyia-nyiakan kesempatan 
itu. 

Sungguh aneh bukan, bahwa Greta malah tidak berarti sama 
sekali? 

Bahkan rumahku yang indah itu juga tak penting lagi. 

Hanya Ellie… dan Ellie takkan pernah menemukanku lagi - Malam 
Tanpa Akhir… Inilah akhir ceritaku.... 



Akhirku adalah permulaanku - begitu yang sering dikatakan orang-
orang. 

Tapi apa artinya itu? 

Dan di mana sebenarnya ceritaku dimulai? Aku harus mencoba 
dan berpikir… 

 

SAMPUL 

 

Penduduk Kingston Bishop berkata siapa pun yang memiliki 
Gipsy’s Acre akan mengalami nasib malang dan kejadian-kejadian 
berbahaya… dan akhirnya akan mengalamikematian. 

Tapi Mike dan Ellie sedang dilanda cinta. Mereka akan mendirikan 
rumah mereka di Gipsy’s Acre, dan kebahagiaan mereka akan 
menghapuskan segala masa lalu yang jahat itu untuk selama-
lamanya. 

Kemudian ancaman-ancaman itu mulai datang. Kecelakaan-
kecelakaan, juga teror. Tiba-tiba cita-cita mereka yang indah menjadi 
mimpi uruk yang penuh dengan ketakutan, pengkhianatan… dan 
pembunuhan! 

 

 

 

 

 

 

 


