


Mozaik 1     

Dibungkus Tilam, di Atas Nampan Pualam 

 

SEBAGAIMANA Kawan telah tahu. Aku ini, paling tidak menurutku sendiri, 

adalah lelaki yang berikhtiar untuk berbuat baik, patuh pada petuah orangtua, 

sejak dulu. Rupanya, begitu pula ayahku yang sederhana itu. Katanya, ia selalu 

menempatkan setiap kata ayah-bundanya di atas nampan pualam, 

membungkusnya dengan tilam.  

Dan ternyata, Tuhan menerapkan dalil yang tetap untuk lelaki sepertiku 

dan ayahku, yakni: lelaki seperti kami umumnya jarang diganjar dengan ujian 

yang oleh orang Melayu Dalam sering disebut sebagai cobaan nan tak 

tertanggungkan.  

Oleh karena itu, seumpama di koran-koran tersiar berita tentang seorang 

pria yang sedang bersepeda santai pada Minggu pagi yang cerah ceria, tra la la, 

tri li li, sekonyong-konyong, tak tahu kenapa, sepedanya oleng dan ia 

tertungging ke dalam sumur angker gelap gulita, tak dipakai lagi, dalamnya dua 

belas meter, perigi sarang jin, bekas tentara Jepang mencemplungkan pribumi. 

Lelaki periang itu pun berteriak-teriak panik minta tolong. Tak ada yang 

mendengar jeritnya, selama empat hari empat malam. Habis suaranya. 

Akhirnya ia minta tolong lewat kliningan sepedanya. Kring, kring, lemah 

menyedihkan. Naudzubillah, tragedi semacam itu biasanya menimpa orang 

lain, bukan menimpa pria sepertiku dan ayahku. 

Atau, seandainya hujan lebat, petir menyambar tiang listrik, tiang listrik 

roboh menimpa pohon sempret, pohon sempret tumbang menimpa pohon 

mengkudu, pohon mengkudu terjungkal menabrak atap rumah, atap rumah 

ambrol menimpa belandar, belandar ambruk menghantam televisi, televisi 

meledak dan seorang lelaki yang tengah duduk manis menonton acara TVRI 

'Aneka Ria Safari" kena sambar listrik televisi, televisi hitam putih lagi. 

Rambut, kumis, dan alisnya hangus sehingga ia seperti pendekar Shaolin. Dapat 

dipastikan, lelaki sial itu bukanlah aku, bukan pula ayahku.  

Atau lagi, misalnya merebak berita soal seorang pria keriting yang 

dilarikan ke rumah sakit, ambulans meraung-raung, tergopoh-gopoh menuju 

ruang tanggap darurat, sebab pria itu ketika makan buah duku, tak tahu kenapa, 

biji duku melenceng masuk ke lubang hidungnya, hingga ia tersengal-sengal 

sampai nyaris lunas nyawanya. Pria itu bisa saja absurd dm keriting, tapi ia 

bukan aku.  

Satu-satunya berita yang pernah melanda ayahku hanyalah soal naik 

pangkat. Aku kelas tiga SD waktu itu.  

Bukan main senangnya Ayah waktu menerima surat dari Pak Nga 

Djuasin bin Djamalludin Ansori, mandor kawat Meskapai' Timah, bahwa akan 

ada promosi bagi kaum kuli tukang cedok pasir di wasrai. Wasrai dimelayu-kan 

dari kata Belanda wasserijk, yang artinya 'bengkel pencucian timah'. Kuli yang 

akan naik pangkat salah satunya Ayah. Surat itu, pagi tadi dibaca ibuku, sebab 

Kawan juga tentu sudah mafhum betapa mengharukannya pengetahuan ayahku 

soal huruf-huruf Latin. 

Begitu mendengarnya, Ayah yang amat pendiam, seperti biasa, tak 

berucap sepatah pun. Kutatap wajahnya yang melempar senyum ke luar jendela 

dan membuang pandang ke pucuk pohon kenanga, dan kubaca dengan terang di 

sana: syahdu seperti aktor India baru menyatakan cinta, dan bangga.  

Selebihnya, tak dapat disembunyikan kesan raut wajah Ayah: tak 

percayai ! 

Tak percaya, bahwa akhirnya setelah membanting tulang-belulang tiga 

puluh satu tahun, ada juga orang yang membicarakan soal kedudukannya. 

Selama tiga puluh satu tahun itu Ayah tak pernah naik pangkat, tak pernah, 

sejak ia menjadi kuli meskapai dari usia belasan.  

Tak percaya, bahwa kata pangkat bisa disangkutpaut-kan dengan 

pekerjaannya yang tak ada hal lain berhubungan dengannya selain mandi 

keringat.  

Tak percaya, bahwa ada orang lain, selain anak-anaknya yang berkirim 

surat padanya. Dengan amplop cokelat Maskapai. berkilat dan kaku seperti 

kopiah, plus kop surat berlambang meskapai yang gagah: sebuah gerigi besar 

dan palu lambang kerja keras pagi sampai petang.  

Tak percaya, surat di tangan ibuku benar diteken oleh Mandor Kawat 

Djuasin yang puluhan tahun menindasnya. Berkali-kali Ayah menerawang 

tanda tangan itu, benar basah tinta pena biru, dari tangan yang dipertuan 

mandor sendiri, adanya. 

Tak percaya, lantaran Ayah merasa dirinya biasa naik pohon nira untuk 

meniti/r air legen, biasa naik pohon medang untuk menyarap madu angin, biasa 

naik pohon kelapa untuk membantu tugas beruk, tapi naik pangkat? Naik 

pangkat tak masuk dalam perbendaharaan kata  

Ayah yang tak punya selembar pun ijazah. Kata-kata itu asing dan ganjil 

di telinganya. Bagi Ayah, naik pangkat adalah kata-kata ajaib milik orang 

Jakarta. Ayah memalingkan senyumnya dari bingkai jendela padaku. Amboi! 

Inilah yang kutunggu-tunggu dari tadi! Surat itu mengatakan bahwa beserta 

surat keputusan pengangkatan yang akan diserahkan secara massal Sabtu esok, 

akan dilampirkan pula amplop rapel gaji karena naik pangkat itu harusnya telah 
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terjadi enam bulan silam. Aku tahu persis, senyum Ayah untukku hanya 

bermakna satu hal: kue hok lo pan di atas loyang yang berasap-asap! Karya 

agung orang Khek yang congkak itu: Lao Mi.  

Senyum Ayah yang bernuansa amplop rapel enam bulan itu pun lalu 

terurai-urai menjadi buku tulis indah bergaris tiga sampulnya gambar artis-artis 

cilik dari Ibu Kota Jakarta pensil warna-warni seperti sering kulihat dibawa 

anak-anak sekolah Meskapai Timah, penggaris segi tiga, jangka, papan halma, 

dan tas sekolah yang seumur-umur tak pernah kupunya. 

Ibu pun berdeham-deham sambil membetulkan peniti kebayanya. Kira-

kira maksudnya: sudah tiga kali Lebaran kebaya encimnya itu-itu saja. Ayah 

membalas semuanya dengan senyum nan menawan: beres, demikian arti 

senyum terakhir yang mengesankan itu. Aku melonjak girang.  

Ayah melangkah meninggalkan dapur. Aku mengikuti setiap langkah 

bangganya. Aku tahu persis, rapel buruh itu hanyalah segepok uang receh. 

Namun ayahku, Ayah juara satu seluruh dunia, arsitek kasih sayang yang tak 

pernah bicara, selalu mampu menggubah hal-hal sederhana menjadi begitu 

memesona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 2  

Asap Hok Lo Pan Menguap 

 

RITUAL rutin Ayah: sesudah shalat subuh dan mengaji, ia duduk di kursi 

goyang sambil mendengar siaran radio Malaysia. Timbul-tenggelam lagu-lagu 

semenanjung, keme-rosok. Sejak aku bisa mengingat, seingatku sudah begitu.  

Kadang kala tombol tuning radio Philips kecil itu diputar Ayah menuju 

Hilversum, Holland, atau menuju London. BBC samar-samar, sayup-sayup 

sampai, naik-turun serupa gelombang sinus, mengabarkan berita dari tempat-

tempat asing yang tak kukenal. Aku tertegun di balik tirai, mengintip Ayah dan 

terbuai musik-musik dari negeri yang jauh. Maka, meski aku orang kampung 

dan kampungan, dari kecil telah kukenal Engelbert Humperdinck, Paul Anka, 

Louis Armstrong, dan vokalis legendaris Nat King Cole. Suara mereka, saban 

subuh, sahut-menyahut dari satu bubungan rumah panggung ke bubungan laini 

Orang Melayu Dalam, gemar betul mendengar radio. Radio adalah elemen 

penting budaya mereka.  

Enam puluh menit, tak pernah lebih ritual Ayah bersama radio transistor 

Philips. Lalu dibukanya tutup belakang radio itu, dikeluarkannya dua batu 

baterai bergambar kucing hitam. Baterai itu diletakkannya di sebuah bangku 

kecil khusus di pekarangan untuk dijemur cahaya matahari agar bertenaga lagi. 

Pemandangan ini tampak di depan rumah orang Melayu, saban hari. Tapi pagi 

ini Ayah agak cepat sedikit. Sebab beliau sibuk berdandan dengan pakaian 

terbaiknya sepanjang masa: baju safari empat saku. Demi satu acara penting: 

naik pangkat! 

Aku pun mandi lebih pagi, lalu dinaikkan Ayah ke atas boncengan 

sepeda. Diikatnya kakiku dengan saputangan biar tak celaka kena jari-jari ban. 

Ayah akan naik pangkat, sungguh istimewa. Ayah akan mengambil amplop 

rapel gajinya! Lalu pulangnya kami akan singgah di Pasar Jenggo. Ayah akan 

membelikanku hok lo pan, tas sekolah yang tak pernah kupunya, dan kebaya 

encim baru untuk Bou. Begitulah skenarionya. Naik pangkat, ternyata indah 

bukan buatan.  

Tersenyum. Aku, Ibu, dan Ayah tak berhenti tersenyum sejak subuh, 

sejak semalam.  

Sepeda meluncur deras melewati Pasar Jenggo, pagi dan ramai. Gerobak 

hok lo pan si sombong Lao Mi sudah dikerumuni pembeli. Aromanya hanyut 

sampai ke hulu Sungai Linggang.  

Lao Mi, sudah kondang galaknya. Ia pembuat kue hok lo pan terbaik di 

dunia. Tak ada duanya. Ia mewari- si ilmu kue loyang itu sepanjang empat 
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generasi. Seperti kebanyakan orang yang telah mencapai tingkat maestro, 

wajahnya tak peduli. Seakan para pelanggan menyusahkan saja. Pembeli yang 

rewel minta ini-itu dihardiknya. Dalam hati aku berdoa, mudah-mudahan jika 

kami kembali nanti, hok lo pan lezat itu belum habis, dan mudah-mudahan aku 

tak dimarahi Lao Mi.  

 

*********** 

 

 

Sampai di halaman luas gudang beras, ratusan kuli pencuci timah sudah 

berbaris panjang, antre berdasarkan urut abjad nama. Semua riang gembira 

karena akan naik pangkat dan terima rapel. Ayah bergegas memarkir sepeda 

dan menyelinap di antara kuli-kuli yang bernama depan huruf S. Agak di 

belakang tentunya. 

Aku dan para keluarga kuli yang turut bersukacita, beratus-ratus pula 

jumlahnya, duduk di semacam anjungan menyaksikan ayah, suami, mertua, 

kekasih, sepupu, ipar, cucu, anak, atau menantu naik pangkat. Mereka bersorak-

sorai setiap nama keluarganya dipanggil Mandor Djuasin. Ribut sekali sampai 

panitia susah payah menertibkan lewat megafon.  

Kuli yang dipanggil bergegas setengah berlari untuk mengambil surat 

keputusan. Setelah menerimanya, sambil menyalami Mandor Djuasin seperti 

menyalami presiden, ada yang melompat-lompat girang, ada yang membekap 

surat itu di dadanya dan berlalu dengan kesan betapa baik hati Meskapai Timah 

padanya dan keluarganya, ada yang menyembah, dan ada yang menangis haru, 

sampai sesenggukan.  

Akhirnya, sampailah panggilan ke urutan nama S. Aku berdiri dan 

melambai-lambai pada Ayah seperti menyemangati kontingen PON. Satu per 

satu nama berawalan S dikumandangkan lewat megafon. Para kuli yang 

berawalan nama S berlarian sampai pada seseorang di depan Ayah, namanya 

Serahi bin Mahmuddin Arsyad. Serahi berteriak sembari mengepalkan tinjunya 

tinggi-tinggi karena gembira tak terkira. 

Setelah Serahi, Ayah bersiap-siap seperti pelari mengambil ancang-

ancang. Namun, Ayah terkejut karena nama berikutnya yang dipanggil bukan 

nama Ayah, melainkan nama seseorang persis di belakang Ayah. Ayah tertegun 

dan kebingungan. Orang di belakang Ayah itu bersorak girang, menyaKp Ayah 

dari samping dan berlari menuju podium. Lalu aku dan Ayah terkesiap karena 

nama berikutnya yang dipanggil juga bukan nama Ayah, demikian pula 

berikutnya. Ayah terpana menyaksikan satu per satu kawan-kawannya 

melewatinya. Nama-nama terus dipanggil, sambung-menyambung, masih tak 

terdengar nama ayah. Jika ada nama yang sama, unit kerjanya bukan unit ayah. 

Ayah tertunduk. Sampai nama terakhir berawalan Z, tak seorang pun 

memanggil Ayah.  

Akhirnya, tinggallah ayahku berdiri sendirian di halaman gudang beras 

yang luas. Ayah menoleh ke kiri dan kanan, menoleh gekeHling, tak ada siapa-

siapa selain orang-orang yang berbisik-bisik di sudut-sudut lapangan sambil 

Asap Hok Lo Pan Menguap - 11 memandanginya. Ayah yang lugu masih 

berdiri menunggu kalau-kalau panitia terlewat memanggil namanya. Namun, 

pengeras suara telah dipadamkan. Ayah berjalan menunduk sambil membetul-

betulkan kerah baju safari empat sakunya. Aku tahu perasaannya telah hancur, 

dan aku luruh karena kasihan melihat ayahku. Dadaku sesak, jemariku bergetar-

getar menahan air mata. Sungguh malang nasib Ayah, tak tertanggungkan 

rasanya kejadian ini. Namun, Ayah tiba-tiba menegakkan tubuhnya. Sejurus 

kemudian ia berjalan menuju kawan-kawannya. Ayah menyalami mereka satu 

per satu untuk mengucapkan selamat. Begitu besar jiwanya. Mereka menepuk-

nepuk pundak Ayah, dan aku membeku di tempatku berdiri, jemariku dingin. 

Malamnya, Mandor Djuasin datang ke rumah untuk minta maaf bahwa 

telah terjadi kekeliruan administrasi. Karena begitu banyak kuli yang harus 

diurus, belum termasuk begitu banyak Said sebagai nama belakang orang 

Melayu. Sekaligus Mandor mengabarkan peraturan Meskapai yang menyebut 

bahwa kuli yang tak berijazah memang tak kan pernah naik pangkat. Perlakuan 

untuk Ayah, katanya, sama seperti perlakuan pada para kuli dari suku Sawang 

yang bekerja sebagai buruh yuka atau penjahit karung timah. Buruh-buruh 

paling kasar itu juga tak satu pun berijazah.  

Ayah, dengan penuh takzim menerima penjelasan itu. Beliau bahkan 

menyampaikan simpatinya akan betapa berat tugas Mandor Djuasin mengelola 

ribuan kuli, dan betapa Ayah berterima kasih pada Mandor karena telah 12 - 

Mayamah Kaipoo mengiriminya surat yang bagus berlambang meskapai nan 

terhormat pula, serta menandatangani sendiri surat itu meski surat ku salah 

alamat. Aku tak dapat menahan perasaanku. Air mataku beriinang-linang saat 

mengintip Ayah mengucapkan semua itu, karena dari balik pintu aku tahu 

makna ketulusan wajah ayahku. Sungguh bening hati lelaki pendiam itu, dan 

detik itu aku berjanji pada cUriku sendiri, untuk menempatkan setiap kata 

ayahku di atas nampan pualam, dan aku bersumpah, aku bersumpah akan 

sekolah setinggi-tingginya, ke negeri mana pun, apa pun rintangannya, apa pun 

yang terjadi, demi ayahku. 
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Mozaik 3 

Ruang Pucat Jilid 1 

 

SETELAH kejadian naik pangkat itu, hidup keluarga kami damai-damai saja. 

Dalil Tuhan untuk pria-pria sepertiku dan Ayah tetap berlaku. Tak ada lagi 

cobaan nan tak tertanggungkan menempeleng kami. Hidup beriak-riak kecil, 

berombak sesekali karena karma-karma adalah lumrah. Ayah kembali 

membanting tulang sebagai kuli di wasrai, sering kulihat bahu-membahu 

dengan buruh dari suku Sawang. Mereka bersekutu secara tidak resmi dalam 

sebuah perkumpulan persaudaraan senasib bagi warga Republik tak berijazah.  

Lao Mi, makin dibutuhkan, makin jadi lagaknya, tapi siapa sih yang 

kuasa menolak hok lo pannya yang rasanya dapat membuat lupa akan mertua 

itu? Ibu, dengan wajah sedikit menerawang, menisik robek-robek kecil 

kemejaen-cimnya. Maka fashion beliau lebaran tahun ini kupastikan tak kan 

begitu mengikuti trend di Jakarta untuk suasana hari raya. Menunduk, tekun, 

tak banyak cincong. Aku melipat buku untuk dikantongi atau menyisip-

nyisipkannya di celah celana di bawah punggung. Sampai di kelas, buku-buku 

itu basah seperti kangkung karena keringat sebab Ayah tak jadi dapat rapel, aku 

batal punya tas sekolah.  

Kegiatan Ayah berikutnya ditandai lima hal saja: shalat, mengaji, 

mendengarkan radio, mencukur rambut ke Pasar Jenggo, dan diam, diam tak 

bersuara. Mandor Djuasin masih seperti Mandor Djuasin. Sementara orang-

orang Melayu lain, bermain catur di warung kopi sambil membualkan rusa 

sebesar kerbau bunting yang memutuskan jaring kawat berduri mereka 

semalam di rimba Mem-balong Konon rusa asli Pulau Belitong tinggal lima 

ekor. Makin langka jumlahnya, makin bernafsu mereka memburunya. Mandor 

Djuasin adalah salah seorang dari sangat sedikit lelaki Melayu yang tak senang 

bertandang ke warung kopi, dan satu dari yang jauh lebih sedikit yang tak suka 

membual. 

Alam pegang kuasa, hari pun berganti-ganti. Sebentar-sebentar sudah 

Jumat lagi. Siang ditelan malam, malam ditelan siang Mandor Djuasin tetaplah 

mandor meski presiden sudah berupa-rupa. Begitu juga kami, orang Melayu 

Pedalaman, masih saja miskin. Keluarga kami belajar melupakan harapan 

bahwa Ayah akan naik pangkat. Impian itu mesti dipendam dalam-dalam 

seperti mengubur tembunek, sebutan orang Melayu untuk tali pusar orok. Lalu 

kami belajar untuk mencari-cari kebahagiaan kami sendi- ri. Sebab di negeri 

ini, mengharapkan pemerintah memberi kita kebahagiaan agak sedikit riskan. 

Pemerintah sibuk dengan kebahagiaannya sendiri.  

Di tengah kisah, malang pun tak dapat ditolak sebab dalam kemiskinan 

yang mapan itu, Tuhan mengujiku. Apa yang dialami Ayah, cobaan nan tak 

tertanggungkan itu, akhirnya menimpaku juga.  

Tak pernah kusangka aku akan jadi korban kejahatan yang mengerikan. 

Pun tak pernah kuduga, otak kejahatan itu, dan begundal-begundal suruhannya, 

adalah kawan-kawanku sendiri. Di ruang pucat ini, teori bahwa kekejaman 

sering dilakukan orang-orang terdekat, terbukti.  

Darah bersimbah-simbah dari mulutku. Ia panik. Aku menangkis-

nangkis. 'Pegangi dia! Pegangi kuat-kuat!"  

Lenganku direngkuh dua lelaki kasar. Aku terbelalak kesakitan, 

menggeUnjang-gelinjang. 

"Kamu! Ya, kamu, masuk! Tangkap kakinya!"  

Seorang pria sangar menghambur. Ia memeluk kakiku. Kukais-kaiskan 

tumit untuk menerjang. Seorang pria lain, tanpa diperintah, meloncat. Ia 

menindihkan tubuh gempalnya di atas lututku, liat bermmyak-minyak. Aku tak 

berkutik. Ngilu memuncak ke ubun-ubunku.  

Ia memaksaku dengan metode yang tak dapat disebut terhormat. Hampir 

dua jam aku teraniaya. Maka terbongkarlah siapa dia sebenarnya: perempuan 

yang mampu menggerakkan orang untuk menuruti niatnya meski niat itu 

mengerikan, fokus pada tujuan, sistematis, dan keras seperti kawat. Namun, 

sekuat apa pun berusaha, ia belum mendapatkan secuil pun maunya.  

Aku tersengal.  Kutantang matanya, ia mengadu tatapku, berapi. Aku 

telah mengalami banyak hal menyakitkan. Sejak kecil, sedap segi dalam 

hidupku mesti diperjuangkan seperti perang. Menyerah adalah pilihan yang 

menghinakan bagiku. Tak pernah aku takluk pada apa pun tanpa lebih dulu 

berjibaku. Tapi aku juga kenal benar perempuan ini. Ia hanya mau berhenti 

beraksi jika merasa menang Ego adalah gunung dalam dirinya, dan kini egonya 

itu longsor. Tak ada opsi lain baginya selain membekukku. Karena apa yang 

terjadi di sini adalah timbangan martabatnya, taruhan harga dirinya. Ia harus 

membayar setiap sen ragu orang atas kuasa yang ditumpukan padanya, karena 

pilihan nekat hidupnya. Maka semua ini pasti akan berakhir dengan buruk, 

berantakan, berdarah-darah. Nanti akan kuceritakan kepadamu, Kawan, tentang 

perempuan yang membuatku menanggung cobaan nan tak tertanggungkan itu. 
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Mozaik 4  

Calon Grend Master Catur Itu Merah Mukanya 

 

BAGAIMANA aku sampai terperangkap dalam ruang pucat yang 

menggiriskan itu adalah rangkaian cerita kelu yang kualami setelah hidup 

berlinang-linang madu pada akhir masa studiku.  

Semuanya berawal dari Ramadhan.  

Tak ada yang lebih berat bagi umat Muhammad yang gemulai imannya 

selain puasa di Eropa pada bulan September. Matahari sekejap menyulap gelap 

lalu sekonyong-konyong memuntahkan siang.  

Dan siang, Kawan, betah sekali berlama-lama. Tak kurang dari delapan 

belas jam ia bercokol di langit Eastern Hemisphere. Pukul sepuluh malam 

masih terang benderang.  

Setelah sembilan jam puasa, aku mendongak keluar jendela, dan di sana 

sinar kuning matahari masih terpantul riang di bangku-bangku batu taman. 

Empat jam ku longok lagi, tak seberkas pun pudar. Para imam rupa-rupa 

mazhab, para ketua Dewan Syuro, bolehlah bertengkar soal berapa jam seorang 

muslim layaknya puasa. Ayahku sendiri mengajariku agar berbuka jika 

matahari sudah sembunyi. Kupegang saja ajaran lama itu sambil keroncongan 

dan mengutuki diri mengapa tak sahur semalam. 

Ini gara-gara ketololanku sendiri. Setelah berbuka se-adanya dan 

tarawih, aku belajar sampai larut lalu tertidur karena pening dan lelah. Aku 

terbangun melangkahi subuh. Hangus sudah sahur yang penting itu. Sekarang 

aku mendapati perutku seperti diaduk puting beliung. Pukul delapan malam, 

kepalaku rasanya sebesar labu. Demikian implikasi hipotensi4 akutku jika 

enam belas jam tak bertatap muka dengan nasi. Sementara puasa telah 

menginjak minggu terakhir. Daya tahanku kian rontok dan ketika ia terjun ke 

titik terendah, hari ini, pukul sembilan malam nanti, aku harus mengikuti 

sidang akhir tesisku. Suasana masih terang benderang, waktu buka puasa baru 

hinggap di Skandinavia, masih sangat jauh dari Prancis.  

Sengsara sedikit sirna waktu aku mematut-matut dandananku. Baiklah, 

mari kumulai dari dasi Hedva cokelat muda bergaris-garis, jas dengan bantalan 

busa di bahu-bahunya, dan kardigan yang juga cokelat muda. Famke Somers, 

tentu kawan masih ingat sobat lamaku itu, mengutarakan pandangannya:  

"Percayalah nasihatku, warna cokelat muda itu akan membuatmu 

tampak sedikit lebih pintar."  

Aku tak ragu, seorang model Dolce and Gabbana tentu punya 

wewenang ilmiah menakar busana. Tak ada alasan mendebatnya. Faktanya, 

ketika setelan serbacokelat muda itu tersemat di tubuhku, tak pernah aku 

merasa lebih kalis daripada itu, madu. 

 

************ 

 

Ruang ujian sidang tesis itu sendiri terletak di ujung selasar dalam bangunan 

yang terpisah semacam paviliun, tapi atapnya menjulang mancung mirip atap 

gereja-gereja Ang-likan. Lumut tumbuh di tepi-tepi atap akibat air hujan yang 

tergenang karena tersumbat daun busuk cecille oak yang tak rimbun tapi tua 

dan tinggi. Lantainya, mozaik eksotis yang akan mengingatkan siapa saja pada 

tempat-tempat seperti Iskandaria, Granada, atau Casablanca, atau kisah-kisah 

tentang para pengembara di bawah langit Sahara, tentang perjuangan hamba 

sahaya, dan asmara terlarang. Motif lantai atau kaca warna bernada serupa 

selalu kutemui di lembaga-lembaga intelek Prancis, sebagai refleksi rasa 

hormat mereka pada para cendekiawan masa lampau dari jazirah.  

Lantai yang baru saja kusebut itu mengilap, memantulkan matahari 

yang mencuri-curi masuk lewat celah jeruji berulir keparsi-parsian. Pantulan itu 

ditangkap oleh lukisan wajah berewokan fisikawan gaek Prancis penemu 

radioaktivitas Antoine Henri Becquerel pas di bawah dagunya yang tegas 

sehingga ia tampak seperti seorang penyamun.  

Selain Antoine, tak ada siapa-siapa sepanjang selasar yang lebih mirip 

terowongan itu. Bangku kayu rasuk diletakkan menghadap frontal ke pintu 

tinggi ruang sidang. Pintu itu dari kayu Ubmts glabra yang konon ratusan tahun 

dijarah tentara Napoleon dari hutan-hutan Finlandia, hitam berwibawa dan 

besar gerendelnya. Benda-benda itu selalu membuatku rajin belajar. Karena 

mereka mengembuskan aroma bahwa tempatku akan disidang nanti bukanlah 

tempat bersenda gurau seperti yang kulakukan dalam kebanyakan waktu 

hidupku. Ini soal benar-benar, tidak main-main. 

Jika dilihat dari satu sudut melalui sebuah beranda di bawah pohon 

cecille oak tadi, dan jika dibayangkan apa yang akan terjadi dalam ruangan di 

balik pintu hitam itu, jarak lima belas meter antara kursi r as tik dan sang pintu 

itu bolehlah diumpamakan seperti green mile, yakni ruang bagi langkah-

langkah terakhir antara bui dan kursi listrik bagi seorang narapidana hukum 

mati. Sebab dalam ruang sidang itulah para akademisi menarung nasib.  

Aku duduk di bangku itu. Gugup dan lapar. Ninochka Stronovsky masih 

di dalam. Samar kudengar calon grand master dari Georgia ku agak kurang 

yakin dengan jawabannya. Seseorang memaki, "Is that the best you can do as a 

master student?! Tell me more! Elaborated' Aku terperanjat. Itu tak lain 
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lolongan LaPlagia, petinggi jurusan Economics Science yang kondang karena 

temperamental.  

Namun, aku tak gentar. Sama sekali bukan karena aku mahasiswa yang 

pandai, melainkan aku telah menghabiskan seluruh musim gugur tiga bulan 

penuh mempersiapkan  sidang ini dengan belajar sampai mataku rasanya juling 

Kuantisipasi bermacam kemungkinan akan kena gulung Aku ingin membuat 

para profesor gaek itu manggut-mang-gut, kehabisan kata-kata cerdas untuk 

menindasku.  

Aku berjerih payah karena tak ingin mengecewakan Dr. Michaella 

Woodward yang memberiku beasiswa Uni Eropa dulu, dan terutama karena tak 

mau meraupkan abu ke muka profesor sepuh Hopkins Turnbull, supervisor 

tesisku, yang kepada para koleganya sering menyebutku sebagai mahasiswa 

terakhirnya. 

Soal mahasiswa terakhir pernah kutanyakan kepada salah seorang 

koleganya itu, seseorang yang kukenal dengan baik: Raina Chauduri Paksi.  

"Ibu, dapatkah digambarkan padaku bagaimana wajah Prof Turnbull 

waktu menceritakan kepada orang-orang itu bahwa aku mahasiswa bimbingan 

terakhirnya?"  

Maksud hatiku sesungguhnya: apakah Turnbull tampak sedikit senang? 

Raina, dosen ekonometrik separuh baya, menatapku kosong dan lama, lalu ia 

melengos dengan gerakan seperti nelayan paceklik buang sauh. Saat itulah aku 

mafhum bahwa Turnbull tak terlalu bangga padaku.  

Namun, aku tetap ingin Turnbull pensiun dengan satu kenangan yang 

elok tentangku. Satu kenangan pamungkas nan manis untuk menutup empat 

puluh satu tahun abdinya sebagai dosen, delapan belas tahun di antaranya 

sebagai guru besar. Di balik pintu glabra menunggu Nochka selesai dibantai—

sudah hampir dua jam—aku merasa yakin,, tepatnya meyalun-yakinkan diri.  

Lantas, lewat kalimat yang dapat diartikan sebagai mengusir, LaPlagia 

mendepak Nochka. Ia belum puas.  

"Rupanya kau hanya pintar main catur, ya? Lihatlah tesismu itu, tak 

lebih dari hasil kerja asal-asalan!"  

Waktu pintu terbuka, hardik wanita besi itu terlempar keluar.  

"Disgrace! Totally disgrace!" 

Tapi ia kembali untuk menvalamiku.  

"Good luck," ucapnya lirih, bibirnya bergetar, mukanya merah.  

Sebelumnya muka Bobby Cash, MVRC Manooj, dan Naomi Stansfield 

juga telah dibuat LaPlagia seperti buah rukam ujung musim. Lebih dari 

setengah teman sekelasku diperintahnya merevisi tesis, bahkan Arian Gonzales 

harus mengulang seluruh risetnya.  

 

*********** 

 

"NextT Pekik LaPlagia.  

Kutekan dadaku dengan telapak tangan agar reda gemuruh di dalamnya. 

Kulafal dalam hati, tiga kali, doa tolak bala yang pernah diajarkan ayahku. Aku 

bangkit, melangkah di atas green mile.  

Aku nervous.  

Kuketuk pintu sehalus mungkin. Aku masuk dan menghampiri kursi. 

Belum sampai aku ke kursi itu, LaPlagia meletup, "Woodward, pernahkah 

kaubayangkan bidang kita ini akan dimasuki makhluk keriting model begini?"  

Dalam keadaan lapar tak tertanggungkan, kalimat itu langsung menohok 

ulu hatiku.  

Dr. Antonia LaPlagia, empat puluh delapan tahun, berambut sikat 

keriting hitam seperti palsu, beralis lebat, bermata gelap—tipikal perempuan 

keras Sisilia—mengmtimi-dasiku persis di depan hidungnya. Aku tak tahu 

lelaki mana yang pernah menelikungnya, tapi jelas ia benci pria keriting. 

 

 

Tahun lalu aku membuktikan bisik-bisik mahasiswa senior bahwa 

LaPlagia tak berperasaan. Saat itu Paris di puncak musim salju. LaPlagia 

mengingatkan mahasiswa yang terlambat menyerahkan tugas.  

"Pasti dapat E," ancamnya.  

"Dan jangan harap bisa mengulang. 

"Ia menempelkan nota di pintu ruangnya: deadline pukul sebelas malam 

ini, serahkan di rumahku!  

Semua orang tahu, saat itu tak mudah mendatangi rumah La Plagia nun 

jauh di Poitiers di luar Paris. Sebagai mahasiswa Indonesia, yang umumnya 

bertabiat menyerahkan tugas ketika deadline tinggal beberapa detik lagi, aku 

termasuk yang harus ke rumah LaPlagia malam itu.  

Aku termangu di bibir halaman rumah LaPlagia yang luas hampir 

seperti lapangan bola. Halaman itu telah ditumpuki salju setinggi lutut. Dingin 

begitu hebat sampai memecahkan botol soft drink di atas dashboard mobil. 

Satu-satunya cara mendekati pintu rumah itu hanya dengan mengarungi salju 

setinggi lutut tadi. Aku melangkah sambil menggigil. Jemariku kisut dan perih. 

Jika tak teringat akan senyum ayah- ku pada Mandor Kawat Djuasin waktu itu, 

aku tak kan sanggup melintasi padang salju itu. Sampai di pintu, perempuan 
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Sisilia itu menyambutku tanpa bersimpati sedikit pun pada penderitaanku. 

Barangkali ketika aku tiba tadi ia tengah merendam kakinya dalam baskom air 

hangat. Ia bangkit, menyambar tugas di tanganku lalu membanting pintu. 

 

************** 

 

Sekarang, aku duduk mengantisipasi.  

Woodward dan LaPlagia membolak-balik halaman tesisku. Belum apa-

apa aku sudah demam panggung. Energi ofensif LaPlagia melunturkan tiga 

bulan ilmu yang susah payah kulekat-lekatkan di kepalaku. LaPlagia 

mengangkat wajahnya. Seringainya memancar sinyal: Anak muda, kau tak tahu 

apa pun yang kaubicarakan dalam tesismu ini?  

Gawat, nasibku akan tragis seperti Ninoch. Dua tahun belingsatan 

belajar bisa binasa lewat satu dua kalimat saja dari wanita cerdas yang congkak 

ini. Aku melonggar-long-garkan bajuku yang kini rasanya melilitku. LaPlagia 

membaca situasiku. Ia tersenyum remeh. Sebelum membongkar model pricing 

telekomunikasi yang kudesain sampai hampir senewen itu, ia merasa telah 

menggenggamku. Tiba-tiba terdengar ketukan dan seseorang memutar gagang 

pintu. Lalu ajaib, semuanya berubah. Air muka LaPlagia kendur. Profesor 

Hopkins Turnbull masuk. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 5  

Fine By Me, Kins 

 

PROFESOR Turnbull melangkah lambat, terantuk-antuk dengan tongkatnya. 

Ia mengenakan sweter kashmir biru lembut, tipikal ilmuwan klasik Eropa. 

Rambutnya putih berkilau dan wajahnya seteguh Sean Connery. Satu wajah 

yang menyisakan garis tampan masa lampau. Pria Skotlandia ini adalah 

ekonom yang amat dihormati. Kemudian silih berganti, LaPlagia dan 

Woodward menanyakan kabar ia dan keluarganya.  

Perbincangan pun dimulai, misalnya soal Patricia Turnbull, putri sulung 

keluarga Turnbull, seorang wolf biologist yang akan menikah dengan seorang 

pria Irlandia. Woodward bercerita tentang putra tunggalnya yang ber-keras 

ingin kursus Jtim editing di Bristol padahal ia ingin agar anaknya ke Eton untuk 

belajar psikologi. Sementara LaPlagia, yang tak pernah berkeluarga, 

mengabarkan rencananya ke Tibet untuk belajar meditasi. Menenangkan diri? 

Keputusannya yang bagus, dalam hatiku. Obrolan makin asik. Aku duduk tegak 

di tengah pusaran kisah-kisah rumah tangga, hewan-hewan peliharaan, musim, 

sakit pinggang, kebun di pekarangan, obat-obat encok dan asuransi. 

Hampir saru jam aku diabaikan. Tak ada yang peduli pada beruntai-

untai rumus dalam kepalaku. Tak seorang pun mengacuhkan setelanku yang 

mendebarkan. Namun, aku paham apa yang terjadi. Di Yale aku pernah melihat 

seorang profesor menerima pulpen kesayangan dari kolega-koleganya sebagai 

pengakuan temuan ilmiahnya. Demikian ritual respek akademik sesama 

mereka. Di ruang sidang ini, baik LaPlagia maupun Woodward, tak kan 

berinisiatif menanyaiku sebelum Profesor Turnbull—senior mereka dan 

supervisor tesisku—memulainya. Barangkali begini tradisi di universitas yang 

telah berumur delapan ratus tahun ini.  

akhirnya, di sela-sela keluhnya tentang sakit punggung, Turnbull 

mengalihkan pandang padaku.  

"Ehm ...young man, coba kaujelaskan dalam struktur industri 

telekomunikasi macam apa panel-panel dalam modelmu ini valid? Jika. tidak, 

jelaskan pada kami, mengapa? Harap jangan macam-macam, terangkan singkat 

dengan grafik saja."  

Aku berdiri, mengangguk hormat sedikit, mengancingkan dua biji 

kancing jasku, ambil langkah menuju white board. Aku menjelaskan seperti 

berkicau dan mereka hanya melirikku sekali-sekali karena LaPlagia sibuk 

menyarankan pada Turnbull agar berobat pada seorang sinse kenalannya di 

Amsterdam. Penjelasanku selesai. Turnbull berpaling malas pada grafikku, lalu 
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pada Woodward, ia mendesah, "Bagaimana pendapatmu, Michaella?" 

Woodward memiring-miringkan mukanya mengikuti garis-garis grafik, 

berpikir sejenak, "Makes sense, well... bagiku cukup meyakinkan."  

"Kalau kululuskan anak ini, adakah keberatan darimu, Mich?"  

"Fine by me, Kins." Madu.  

"Dan kau, Antonia?"  

LaPlagia menatapku tajam, dasi Hedva itu mencekikku.  

"Dangkal, terutama definisinya tentang dimensi waktu."  

Aku tercekat.  

"Teknologi informasi bergerak sangat cepat, revolusioner, artinya, 

waktu seharusnya makin tidak relevan dalam analisis."  

Kucoba mengelak sedikit, "Tapi menurut Don Tapscott…..”  

"Siapa kau hilang?! Tapscott? Tapscott Harvard itu?!"  

"Iya, menurut…..” 

"Network economy, bukan?! Itu kan, maksudmu?! Yang dibualkan 

Tapscot itu?!"  

Punggungku dingin.  

"Itulah masalah kalian! Meriset berdasarkan teori yang masih 

spekulatif! Maka seluruh tesismu tak lebih dari pemikiran eksperimental! 

Amatir!" 

Aku stres. Turnbull dan Woodward mengangguk takzim. LaPlagia, 

dalam waktu beberapa menit saja, dengan melirik scpintas-pintas sambil 

mengisahkan sinar  sialan itu, langsung tahu kelemahan modelku, dan argu. 

mennya amat pintar. Aku bisa saja berdalih dengan alasan ini-ita, tapi di muka 

majelis tinggi ini kata mesti dipelihara dengan teliti. Jika hanya berpendapat 

sembarang tanpa pernah menguji, hanya akan menikam diri sendiri.  

“Turunkan algoritmanya!"  

Pada tahap ini aku hampir ambruk. Aku telah berpuasa selama delapan 

belas jam. Asam menggerus dinding lambungku yang kosong, perih dan mual. 

Aku diam seribu bahasa, mengutuki kesembronoanku. Nah, Kawan, lihatlah, 

siapa yang kehabisan kata-kata cerdas sekarang. Riset dua tahun akan sia-sia 

kena bantai perempuan Sisilia ini. Aku duduk tafakur. Bayang kegagalan 

terkekeh-kekeh di depanku. Aku teringat akan susah payah sekolah, terkenang 

akan ayahku, akan kampungku. Betapa meyedihkan. Namun, menurunkan 

algoritma berarti memberiku peluang berargumentasi. Kuraih keyboard desktop 

di dekatku yang tersambung pada proyektor. Kuderas berangkai-rangkai operasi 

aritmatika. Aku demikian lapar sampai jemariku gemetar. Berkali-kali aku 

meleset memencet tuts-tuts angka. Pandanganku berpendar-pendar. Simbol 

theta dan barisan lambang integral kulihat seperti geliat cacing-cacing, lalu aku 

terduduk pasrah. Diam dan kritis.  

"Setujukah engkau, Antoniar tanya Turnbull.  

LaPlagia tercenung menimbang Aku menunduk selayaknya seseorang 

yang merasa dirinya akademisi berbakat, padahal tak lebih dari seorang 

mahasiswa amatir. 

"Deskripsi yang buruk, Kins. Tak lengkap. Anak mi masih harus banyak 

belajar. Namun, secara umum, kupikir…… aku bisa menerima logika kalimat-

kalimat matematika itu."  

Aku melonjak, tak kupercaya apa yang baru saja kudengar!  

"Begitukah, Antonia?"  

"Dan asal ia tak tampak lagi di depanku dengan dandanan noraknya itu."  

Turnbull tergelak kemudian bersabda dengan aksen kental 

Skotlandianya, "Oraik, young man, kamu lulus, keluar sana…..”  

Nah, begitu saja, ya, semudah itu saja nasibku ber-balik. Tuhan 

menolong orang yang berpuasa! Aku lulus! Ah, madu, Kawan. Manis sekali 

seperti madu.  
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Mozaik 6  

Puisi Tahun Lalu 

 

USAI ujian sidang, aku pulang sendirian ke apartemenku di La Rue Hector 

Mallot. Tak naik kereta underground metro seperti biasa. Aku sengaja jalan 

kaki, memutar.  

Musim salju di pelupuk mata. Tanaman meranggas, mengalah pada 

dingin yang keji. Aku melewati Boulevard de la Bastille. Anak-anak merpati 

yang baru belajar terbang labuh, hinggap di bangunan satu-satunya yang tersisa 

dari penjara ternama Bastille, yakni menaranya, yang tegak jadi muara di ujung 

pertemuan paling tidak delapan boulevard. 

Cepat nian waktu berlalu. Rasanya baru kemarin aku tiba di terminal 

bus Gallieni bersama sepupuku Arai, terbata-bata membaca nama stasiun 

metro, ke sana kemari membawa Pocket Reference French Dictionary, 

mencocok-cocokkan beberapa kata Inggris padanan Prancis dengan penjual 

kebab imigran Turki. Belajar tersendat-sendat menyengau- nyengaukan suara 

agar orang Prancis paham. Ternganga di bawah kangkangan nyonya besar 

Menara Eiffel, dan tahu-tahu sekarang, aku telah menyelesaikan studiku.  

Di bawah Menara Bastille, aku melamun, lalu menarik garis perjalanan 

dari titik mula aku beranjak, di sekolah dasar Laskar Pelangi yang sembarang 

waktu bisa roboh di pinggir hutan di Pulau Belitong sana. Jauh tak terkira, 

terpencil. Dari situlah asal muasalku, dari satu kaum terbelakang yang tak 

percaya pada sekolah, yang kelaparan di lumbung harta gemah ripah timah. 

Menggerus pohon karet, menjerang kopra, menyarai madu, menangguk ikan, 

memunguti kerang mengais untuk makan. Dan di sini kini aku tertegun, 

terkesima akan misteri kebesaran Babi. Sebab tak kutemukan satu pun 

penjelasan bagaimana detik ini aku bisa berada di pusat peradaban Eropa: Paris, 

dan meraih ijazah dari universitasnya. 

Jika dulu aku tak pernah berani bermimpi sekolah ke Prancis, jika dulu 

aku tak menegakkan sumpah untuk sekolah setinggi-tingginya demi martabat 

ayahku, aku dapat melihat diriku dengan terang sore ini: sedang berdiri dengan 

tubuh hitam kumal, yang kelihatan hanya mataku, memegang sekop 

menghadapi gunungan timah, mengumpulkan napas, menghela tenaga, 

mencedokinya dari pukul delapan pagi sampai magrib, menggantikan tugas 

ayahku, yang dulu menggantikan tugas ayahnya, turun-temurun menjadi kuli 

kasta terendah. Aku menolak semua itu! Aku menolak perlakuan buruk nasib 

pada ayahku dan pada kaumku. Kini Tuhan telah memeluk mimpiku. Detik ini 

di jantung Paris, di hadapan tonggak penjara Bastile, perlambang kebebasan ak 

telah merdeka, tak goyah, tak pernah sedetik pun menyerah. Di sini, atas nama 

harkat kaumku, martabat ayahku, kurasakan dalam aliran darahku saat nasib 

membuktikan sifatnya yang hakiki bahwa ia akan memihak para pemberani.  

Aku dilanda takjub. Telah kualami begitu banyak kejadian yang tak 

terbayangkan sebelumnya. Lalu takjub itu terurai menjadi rindu. Aku rindu 

pada Bu Muslimah, guruku yang pertama, rindu akan sahabatku para Laskar 

Pelangi: Lintang, Mahar, Trapani, Harun, Syahdan, Flo, Samson, Kucai, A 

Kiong, Sahara. Bagaimanakah nasib mereka sekarang? Bagaimanakah kabar 

sekolah Laskar Pelangi itu? Orang-orang yang kucintai itu mengalir di depanku, 

mengalir pelan menuju tempat yang mengenangkanku akan keindahan tak 

terperi: Edensor. Aku ingin mengunjunginya lagi, sebelum pulang kampung.  

Seminggu kemudian aku berangkat dari terminal bus Gallieni menuju 

pesisir utara Prancis: Calais. Dari sana kuseberangi kanal Inggris naik feri ke 

Dover. Dari Dover naik bus lagi menuju terminal "Victoria di London. Sore itu 

hanya ada satu bus menuju Midland, yaitu National Express. Bus itu akan 

berangkat ke Leeds, singgah di Nottingham dan Sheffield. Tiga jam kemudian 

aku tiba di terminal bus Sheffield.  

Sheffield, kota dengan lima puluh taman, dingin perti selalu. Esok 

paginya, aku naik bus lagi menuju Edensor. Satu per satu penumpang naik bus 

jurusan desa itu dan terbalaslah kerinduan lamaku akan para Midlander. Orang-

orang saling bertukar senyum, dan akrab menyapa: alright, mate? Jika. ia 

perempuan, tak sungkan ia mengucap: Hi, Lof. Midland memang dingin tapi 

orang-orangnya lebih hangat daripada para Londoness. Sering aku berpikir, 

jangan-jangan Midlander adalah orang Inggris yang paling Inggris. Nama-nama 

mereka pun unik, selalu praktis: Tom Green, Peter Meyer, Nick Cowan.  

Shelter demi shelter kulalui dan aku terpesona akan kekuatan ajaib yang 

membawaku kembali ke pedalaman Inggris ini Semuanya hanya untuk 

melintasi kembali segaris jejak rindu dalam kepalaku. Edensor, sejak kecil telah 

kukenal melalui buku yang diberikan A Ling untukku. Sungguh ganjil, 

perjalanan hidupku akhirnya membawaku dengan sendirinya ke sini. Aku 

seperti terbimbing invisible hand, tangan yang tak tampak. Bagiku, Edensor 

adalah bukti tentang sifat nasib yang melingkar, dan Edensor, dengan cara yang 

aneh, telah membuat rindu yang menyiksa menjadi indah. Atau mungkin aku 

telah mengidap sakit gila nomor enam belas, yang banyak memusingkan para 

ahli di fakultas-fakultas yang mempelajari soal orang tak waras: yakni penyakit 

manusia yang membuat dunia sendiri dalam kepalanya, mencintakan masalah-

masalahnya sendiri, terpuruk di dalamnya, lalu menyelesaikan masalah-masalah 

ku, sambil tertawa-tawa, juga sendirian. 
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"Oh, Dear, long time no see."  

Sapa ramah Lucy Booth, perempuan hampir tua pemilik Forgiven not 

Forgotten, Bed and Breakfast, satu-satunya akomodasi di Edensor. Tak ada 

tamu lain selain aku. Ia terkekeh di bawah kepala seekor bison berambu-rambu 

yang dilekatkan di dinding. Ia gembira aku datang karena akan mendapatkan 

sahabat untuk saling bertukar kisah. Perempuan itu—seperti kebanyakan orang 

menjelang tua—senang ngobrol.  

Dari kunjunganku dulu aku telah mengenal Lucy, tapi baru sekarang 

kuceritakan padanya dari mana aku berasal, bagaimana aku mengenal Edensor, 

dan mengapa aku kembali lagi. Lucy terpana.  

"Amazing, Lof! Kupikir seseorang harus mementaskan ceritamu itu ke 

dalam sebuah teater, bagaimana pendapat-mu?"  

Edensor masih kutemukan seperti kutemukan desa ini dalam buku If 

Only They Could Talk, yang diberikan A Ling padaku dulu. Sama, tak ada yang 

berubah. Jauh sebelum aku mengunjungi Edensor tahun lalu, lewat kalimah-

kalimah Herriot pengarangnya, aku telah melihat gereja Anglikan yang hitam 

itu dalam kepalaku. Akulah yang melukis pohon-pohon pinus di pekarangan 

gereja itu. Aku yang menghamparkan padang rumput hijau di belakang gudang-

gudang jerami kosong itu. Aku yang menegakkan gerbang desa berhiaskan 

ukiran logam ayam-ayam jantan itu. Aku pula yang mengembuskan angin yang 

membelai pucuk-pucuk astuaria itu, semuanya dengan tenaga magis imajinasi. 

Edensor adalah Taj Mahalku. Rasanya baru kemarin aku disuruh Bu 

Muslimah membeli kapur di toko kelontong Sinar Harapan, lalu aku tersihir 

oleh paras-paras kuku yang cantik, dan tiba-tiba aku terlempar di negeri asing 

yang amat jauh ini.  

Kini kusadari yang ada hanya aku, duduk sendiri di bangku uzur yang 

tersandar pada jerejak kebun anggur. Aku menekan perasaan sehampa lembah 

Yorkshire dan ladang-ladang Darrowby yang telantar, meredakan jerit hati 

senyaring gemuang kumbang, meredam gemuruh rindu, membujuk diri, karena 

siang mengatakan A Ling telah pergi dibawa malam, tak kan pernah kembali. 

Ketika kumbang-kumbang itu diam, waktu lumpuh. Kusibakkan gulma yang 

menutupi pagar batu penyekat ladang, masih jelas baris-baris puisi yang kuukir 

di situ tahun lalu.  

Tak tahu engkau di mana  

Tapi, kulihat dirimu, di antara bayang pohon willow  

Kudengar suaramu, dalam riak Sungai Darrow  

Dan kucium dirimu, dalam angin yang berembus dari utara 

 

Mozaik 7  

Sinting Tapi Pinter 

 

MENJELANG pulang ke tanah air, madu itu masih berlinang-linang.  

Farewel party! 

Undangan bertubi-tubi. Dan aku mulai berpikir, mungkin adat satu 

bangsa dapat dinilai wataknya melalui farewel party.  

Orang-orang dari daratan China memang sangat menghargai tamu, dan 

persahabatan sungguh mulia bagi mereka. Acara perpisahan bagi yang telah 

menyelesaikan studi tahun ini dipersiapkan dengan saksama. Panitia dibentuk. 

Tak kurang tiga orang bertugas melulu hanya mengurusi undangan. Merekalah 

Eugene Wong, Heidy Ling, dan Hawking Kong. Undangan dicetak dan diantar 

secara pribadi.  

"Andrea sahabatku, kami akan senang sekali jika kau bersedia datang, 

datang ya, pasti menyenangkan," begitu kata Heidy Ling dengan kalimat 

selembut terigu sembari menyerahkan undangan yang mewah itu.  

Aku datang. Deborah, Oh, dan beberapa gadis muda dari universitas lain 

yang tak kukenal—kuduga dari Shanghai sebab semlohai bukan maui—

rupanya telah bertindak selaku penerima tamu. Sangat anggun dan tampak betul 

telah berdandan dengan serius sejak sore tadi. Pakaian mereka bergaya putri 

China dalam film Dinasti H an, rapat membalut dari mata kaki sampai leher. 

Hidangan juga tak sembarang, berupa-rupa resep aneh. Berhari-hari 

mereka menyiapkannya. Acara berlangsung khidmat Setiap orang berdiri untuk 

bercerita. Maka acara perpisahan mereka mirip dengan acara perkenalan waktu 

kami baru berjumpa dulu, dan semuanya tertib, syahdu, sentimental. Mereka 

bersyukur karena telah menyelesaikan sekolah. Semuanya menyatakan betapa 

berartinya pengalaman persahabatan kami selama di Paris, sungguh berat akan 

berpisah, dan semoga kita bisa bersaudara sampai ajal menjemput. Namun, tak 

tampak mahasiswa Taiwan. Mereka punya farewel party sendiri. Selain sangat 

menghargai tamu, orang-orang ini rupanya juga menghargai sejarah.  

Berbeda dengan undangan The Yankees-, mahasiswa negeri Paman 

Sara. Ditempel sekenanya di dinding pengumuman: Party! Party! Party! 

Townsend's place, 10 PM till drop! Virginia Sue Town send menyambutku di 

pintu apartemennya dan nyaris tak berpakaian. Acara berlangsung cepat dan tak 

ada bersedih-sedih. Tak ada yang membicarakan soal berharganya persahabatan 

atau soal ajal menjemput. Dalam farewel mereka, semua orang menjadi 

pragmatis. Yang banyak terlompat hanya kata-kata girang sebab akan segera 

minggat dari Paris.  
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"Aku bisa mati bosan di sini!" jerit Townsend.  

Bobby Cash malah terang-terangan memaki Sorbon-ne karena profesor-

profesor di sana telah menindasnya habis-habisan. Lalu mereka sibuk 

membicarakan rencana backpacking, bersukacita sejadi-jadinya sebelum nanti 

terjerat lagi rutinitas dunia kerja. 

Mahasiswa Jerman lebih sistematis. Undangan dikirim lewat e-mail dan 

SMS. Sesuai nature-nya., mereka selalu efektif dan fokus pada tujuan, dan 

tujuanfarewel party mereka hanya satu: mabuk. Acara belum mulai, beberapa 

orang sudah mabuk. Christian Diedrich dan Marcus Holdvessel bahkan datang 

sudah dalam keadaan sepertiga tak sadar. Rupanya mereka telah melakukan 

semacam pemanasan sejak dari apartemen masing-masing.  

The Brits, orang-orang Ingris itu, dan mahasiswa Belanda serupa. Tak 

ada sendu-sendu. Musik berdentum-dentum. Jika orang-orang China 

menekankan pada farewel maka The Brits dan Belanda menekankan pada party.  

Acara perpisahan orang Indonesia, Amerika Latin, dan India serupa dan 

amat dramatis. Acara belum dimulai, MVRC Manooj sudah meratap-ratap 

seperti orang mati bini. Beberapa mahasiswa Indonesia berpisah dengan 

mengadakan pengajian. Para senior pun tampil. Acara dimulai dengan ceramah 

oleh para senior itu—biasanya ada orang tua yang didatangkan dari kantor 

kedutaan—ngaji, lalu petuah, khotbah, nasihat, membaca deklamasi sambil 

tersedak-sedak. ngaji lagi, dan ditutup dengan ceramah lagi, oleh senior lagi. 

Tak jarang penceramah diterbangkan khusus dari Tanah Air. Tak lupa 

kencleng5 untuk dana konsumsi pengajian bulan depan. Dalam farewel 

Indonesia, setiap orang riba-riba menjadi filosofis. Sementara farewel party 

mahasiswa Yahudi, dengan organisasi, sistem familia, dan fraternity mereka 

yang sangat rapi itu, tak mengundang siapa pun selain orang Yahudi. 

 

Usai berbagai farewel party, aku kembali mengunjungi karya arsitektur yang 

paling kukagumi di Eropa: karya-karya An-thoni GaudL Hebat bukan buatan 

pria itu, meski sinting tapi pintar. Dari Barcelona aku melenggang ke Alhambra 

di selatan SpanyoL Aku kembali terpesona oleh bangunan-bangunan Masjid 

bernuansa Parsi dengan selera Eropa. Kaligrafi dan relief nan indah. Bahkan 

gereja-gereja kental dengan nuansa arsitektur Islam. Hari di Alhambra kuakhiri 

dengan sebuah candle light dinner dengan beberapa sahabat: orang Spanyol.  

Dari Barcelona aku naik bus Eurolines ke Holland. Ini adalah perjalanan 

naik bus paling jauh yang pernah kutempuh. Hampir 23 jam karena melintasi 

dua negara, Prancis dan Belgia. Di Rotterdam aku hinggap di sebuah  

kafe dan mencicipi kue terigu berbedak-bedak gula halus. Kue kaum 

menak Poppertjes, disuguhkan bersama teh Ouan Tim Special Edition berbau 

daun salam—yang pada bungkusnya tertulis propaganda the delicate aroma will 

linger gently in your tongue. Ritual teh yang amat civilized itu kunikmati pada 

satu sore nan syahdu di kafe yang menghadap langsung ke Laut Utara. Burung-

burung camar hinggap di tali-temali layar, menjerit-jerit manja diteriaki nelayan 

sahabat mereka. Yacht berbaris rapi, terantuk-antuk malas menciumi bibir kanal 

karena ditingkah ombak-ombak jinak. Warna bianglala memantul di atas 

permukaan laut yang diuapkan matahari sore: marun, biru, dan Jingga. Angin 

semilir, tak terperikan rasanya. Inilah hidup, Kawan, lembut sampai ke ujung-

ujung lidah, dan bukan main teh Quan Yim Special Edition, encok di 

persendian sirna, perasaan jadi bahagia. Mereka yang selalu mengumpat life 

sucks, pastilah belum pernah merasakan kue terigu Poppertjes dan teh Ouan 

Tim Special Edition beraroma daun salam.  

Dari Rotterdam aku ke Amsterdam, ingin melihat satu pemandangan 

terakhir sebelum minggat dari Eropa, yaitu lukisan Mghtwatch karya 

Rembrandt di Rijksmuscum. Beberapa kali aku telah berencana ke 

Rijksmuseum, tapi baru kali ini terlaksana. Di depan Nightwatch yang sebesar 

dinding sekolah, aku terpana. Lukisan itu mengisap dan melemparkanku ke 

masa medieval. Begitu dahsyat manusia dapat mencapai kreativitas seni. Maka 

pada momen itu, di haribaan Mghtwatch, setelah malang melintang di negeri 

orang, setelah semua yang kualami dalam hidup ini, kudefinisikan kembali tiga 

orang seniman kesayanganku: Anthoni Gaudi, Rembrandt, dan Rhoma Irama. 

Dengan kereta yang serbanyaman, dilayani lembaga yang menjunjung 

tinggi martabat manusia, dari Rijksmu-seum aku berangkat ke Bandara 

Schiphol. Melalui jendela kereta aku melihat rumah-rumah tipikal warga urban 

Belanda: rapi, teratur, berbentuk kotak dengan jendela kaca bening besar di 

muka sehingga orang dari luar rumah dapat melihat seluruh tiving room—dan 

apa yang terjadi dalamnya: orang bergurau, membuka pintu kulkas, atau duduk 

nonton televisi. Ornamen-ornamen lucu didesakkan di antara pot-pot bunga 

yang umumnya berwarna semarak di halaman yang sempit Lalu ada anjing, 

beranda yang juga sempit, dan windchvne (kliningan angin). Aku teringat, 

pemandangan inilah yang kali pertama terhunjam dalam benakku waktu kali 

pertama kuinjakkan kaki di Eropa tiga tahun lalu. Waktu itu Famke Somers 

yang menjemputku dan sepupuku Arai, rajin menjelaskan suasana kiri kanan 

kereta. Sepintas saja melihat rumah-rumah itu, aku mafhum bahwa Eropa, bagi 

orang kampung sepertiku, akan sangat menyenangkan, jika ditinggali tidak 

terlalu lama.  

Namun tak dapat dipungkiri, dari lingkungan sosial semacam itu, aku 
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telah belajar banyak sekali, antara lain belajar toleransi. Di Eropa, untuk kali 

pertama aku mendapati diriku terpojok di sudut peradaban sebagai minoritas 

dan sungguh pahit keadaan ini. Sepanjang hidup di Tanah Air, demografiku 

adalah representasi mayoritas. Aku seorang Islam, maka aku mayoritas. 

Keluargaku keluarga miskin, karena itu aku juga mayoritas. Aku mayoritas 

karena begitu banyak hal, misalnya aku orang Indonesia asli, berbadan pendek, 

hetero, sering ditipu politisi, menyenangi lagu dangdut, dan berwajah orang 

kebanyakan. Dengan mentalitas semacam itulah aku dibesarkan. Namun di 

Eropa, aku terkejut melihat cara orang melihatku, dan yang pertama mereka 

lihat adalah warna kulitku, lalu mereka memandangku, dan yang mereka 

pandang adalah asal muasalku, caraku berbicara, apa yang kumakan, apa yang 

kusembah, dan apa yang seolah akan kuambil dari mereka. Seluruh pandangan 

padaku untuk satu tujuan: menilaiku.  

Kereta meluncur deras. Sebagian kehidupan di Eropa akan kurindukan, 

sebagian ingin kulupakan. Jika ada hal yang pahit tak ingin kubicarakan. Kereta 

sampai. Aku mendongakkan kepala dari stasiun underground Schiphol, lalu 

langsung check in untuk terbang.  

Senin. Setelah hampir tujuh belas jam terbang dan transit di Changi, 

Singapura, untuk kali kelima belas sejak pukul tujuh semalam, dengan wajah 

sesegar kembang sepatu yang baru disiram, meski waktu itu pukul empat pagi 

buta, pramugari nan bohai Anke Molenaar kembali menawariku.  

"Some more coffee, Sir?"  

Ia lalu meraih cangkirku lewat satu gerakan yang terpuji Teko ia 

tunggingkan secara amat berwibawa dan terpuji pula. Ia membungkuk dalam 

batas yang diizinkan oleh rok mininya, sekian sentimeternya, telah ia 

perhitungkan dengan teliti. Aku menatap Anke lembut dan dengan sekuat 

tenaga berusaha mengesankan diri sebagai orang berperadaban tinggi yang 

sudah terbiasa menumpang pesawat ke luar negeri. Jambul kurapikan, air muka 

kuatur. Kami pun beradu pandang, dan aku bertanya kepada Yang Mahatinggi: 

berapa banyakkah Ia telah menurunkan perempuan peraga pelampung yang 

berdaya kejut listrik voltase tinggi macam ini di muka bumi ini? Gadis Belanda 

itu berialu meninggalkan senyum yang telah ia latih tiga bulan di Meskapai 

KLM, senyum yang bermakna: dasar orang udik! 

Saat pesawat hampir mendarat, aku melirik ke luar jendela pesawat. 

Nun di bawah sana terhamparlah Jakarta: centang-perenang kelabu karena asap 

polusi, tercecer-ce-cerke sana kemari, kalang kabut. Aku tersedak dan tersentak 

sadar, kopi yang dituangkan Nona Molenaar nan bohai tadi adalah linangan 

madu terakhir hidupku. 

Mozaik 8  

Sumbu Kompor dari Jakarta, Tahu! 

 

KELUAR dari anjungan internasional Bandara Soekarno Hatta, aku ke 

terminal pemberangkatan dalam negeri dan di sana beberapa pria sangar 

menyongsongku dengan sikap ingin merebut tas-tasku. Beringas, bermata liar. 

Sungguh berbeda dari tingkah laku Anke Molenaar. Manusia melimpah ruah. 

Peak season, warga Tionghoa sibuk mudik untuk ritual tahunan sembahyang 

kubur.  

Aku gugup sewaktu didekati seorang pria yang tersenyum baik, bajunya 

bersih, rapi, gaya rambut belah samping, dan lebih mirip guru Pendidikan 

Moral Pancasila di sebuah SD Inpres—tapi aku tahu bahwa dia itu bajingan. Ia 

menawariku tiket dengan harga empat kali lipat lebih mahal. Itu pun tinggal 

satu tiket. Aku pasrah saja karena aku rindu ingin bertemu ibuku, Arai, dan 

terutama, ayahku. Tapi ternyata aku harus mengalah pada Kim Lian, orang 

Hokian. Katanya ia sudah tak sembahyang kubur dua tahun, karena itu, 

menurutnya, usaha bekledingnya di Indramayu megap-megap. Aku tak sampai 

hati.  

"Terima kasih, Ikal," ujarnya terharu sembari ingin menyembahku.  

“Jangan cemas, besok ada kapal berangkat."  

 

******* 

 

Pulang kampung dari Jawa bagi orang Melayu dari Pulau Belitung, bisa 

berarti menjebak diri dalam satu situasi semacam fat accompli—yakni dipaksa 

memilih pilihan yang runyam, pilihan yang sesungguhnya tak rela. Aku 

membayangkan sengsara perjalanan, belasan jam terombang-ambing di kapal 

yang sesak. Tapi aku harus segera pulang karena aku rindu pada ayahku. 

Di Tanjung Priok kulihat manusia bergelombang-gelombang di depan 

loket Seorang calo berpidato di depanku bahwa jika tak membeli tiket 

darinya—dengan harga hampir delapan kali lipat lebih mahal—maka mustahil 

dapat tiket dari loket resmi.  

“Lihatlah antrean itu, tak kan berkurang sampai malam nanti."  

Ia bersungut tak acuh dengan nada yang amat terlatih. Pria ini meramu 

bujukan, simpati, sikap bersahabat, desakan, ancaman, sedikit tak butuh, dan 

fait accompli menjadi satu komposisi yang membuatku terkagum-kagum. 

Manusia yang dididik lingkungan keras untuk mengepulkan asap dapur akan 

menjadi kawakan tiada banding Dipenuhi perasaan muak, aku bertransaksi 
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dengannya, kelu.  

Setelah ditunggu sejak pagi, tengah hari, melalui corong megafon, 

penumpang diminta naik ke kapal. Kapal itu adalah kapal besar Lawit yang 

berlayar ke Kalimantan tapi akan mampir di Pulau kecil Belitong. Di bawah 

terik matahari ribuan manusia antre menaiki tangga kapal. Para petugas susah 

payah mengatur antrean seperti menertibkan ternak. Kadang melengking 

makian tak pantas dari petugas yang lelah.  

Orang Melayu, luar biasa, jika bepergian, tradisi mereka adalah 

membawa barang dalam jumlah tak kira-kira. Sehingga muncul istilah di antara 

mereka sendiri: seberat bangkit. Akibatnya antrean makin repot. Setiap anggota 

badan dipakai untuk menenteng, memikul, memanggul, menjunjung, atau 

merengkuh sebanyak mungkin bawaan. Maka tak jarang seseorang ditambati 

sampai lima kardus besar tak tahu berisi apa. Meskipun isi kardus itu hanya 

sumbu kompor dan dengan mudah didapat di Belitong, kalau Kawan berani 

memberi gambaran logis, mereka tak terima. 

"Jangan sembarang bicara, ya, ini sumbu kompor dari Jakarta, tahu!"  

Lepas dari pemeriksaan terakhir di pintu kapal, ratusan orang semburat 

mencari tempat-tempat kosong. Sayangnya, para penumpang yang lebih dulu 

masuk telah menjelma menjadi makhluk teritorial, mirip kawanan hyena di 

Padang Masa Mara. Mereka mengklaim areanya sendiri. Dengan seringai tak 

bersahabat, mereka menghalau siapa pun yang mendekat. Sebagian menyekat 

zonanya dengan tumpukan kardus dan berupa-rupa penghalang Tikar digelar di 

lokasi yang tak seharusnya untuk penumpang: di atas palka, seantero geladak, 

di haluan, di dek-dek di jalur menuju sekoci, dan di bawah-bawah tangga.  

Kursi-kursi panjang telah dikuasai sebagai tempat tidur atau tempat 

menumpuk tas-tas besar. Ibu-ibu yang harus melindungi anak-anaknya dari 

angin, bergelamparan di lorong-lorong pengap. Kaum ibu ini tak berdaya sebab 

kurang cepat ketika tadi ribuan manusia dengan garang mencari tempat yang 

nyaman. Mereka, ibu-ibu dan anak-anak kecil itu, telentang berjejer di depan 

WC, seperti jemuran pedak, kusut masai bermandi keringat. 

Pria-pria muda yang lebih dulu naik ke dipan-dipan barak asyik main 

gaple, menghirup mi instan dari gelas plastik, dan main gitar. Jakarta telah 

merabunkan nurani orang-orang kampung itu yang tahun lalu ketika baru tiba 

dari udik masih sangat lugu. Cukup setahun, cukup setahun saja, Jakarta bisa 

saja membuat orang jadi durjana. Mereka tak mengacuhkan ibu-ibu dan anak-

anaknya yang menghirup bau pesing WC sampai seluruh isi perut mau 

melompat, demi, semuanya demi, dua puluh empat jam kemudahan di atas 

Kapal Lawit Sungguh dahsyat pengaruh ibu kota. Ibu-ibu dan anak-anaknya itu 

lalu dilangkahi oleh para pedagang nasi bungkus hampir basi yang berteriak-

teriak tak keruan melawan suara mesin diesel raksasa kapal, mengalahkan lagu 

Teluk Bayur dari pengeras suara di sudut-sudut ruang, dan menyaingi lolong 

tangis bayi-bayi yang tak berhenti dikipasi.  

Aku mengurungkan niat mencari tempat kosong di dalam barak karena 

memang tak ada celah lagi. Aku ber-susah payah melewati gerombolan orang, 

akhirnya kulihat sedikit ruang dekat cerobong asap. Di atas lantai baja yang 

panas aku duduk. Mataku berair menahan bau solar, bau asap pekat yang 

bercampur dengan aroma parfum murah-an, dan aroma baju-baru norak yang 

dibeli di kaki lima Cililitan yang dipakai gadis-gadis Melayu dan Tionghoa di 

sekelilingku. Kepalaku berputar. Air liurku asin menahan muntah. Kapal belum 

berangkat, aku sudah mabuk, kelu, kelu bukan buatan. 
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Mozaik 9  

Shiet Lu, Rahan dan Gajah Menari-nari 

 

SORE, Kapal Lawit merayap pergi. Aku menoleh ke bawah buritan. Turbin 

menggerakkan bahng-baling raksasa, meluapkan ribuan kubik air, membuncah 

menjadi gelembung-gelembung besar yang menggelinjang dari dasar laut. 

Kapal menjauhi Tanjung Priok, gelembung-gelembung raksasa tadi berpendar 

lalu menjelmalah buih: buih farewel party, buih Nightwatch Rembrandt, buih 

candle light dinner di Alhambra, buih teh Quan Tim Special Edition beraroma 

daun salam, dan buih Anke Molenaar. Buih kian lama kian kecil, lalu menjadi 

riak-riak, lalu menguap. Seakan membalik tangan, demikian dramatis 

perubahan hidupku. Sehari semalam lalu aku masih diliputi kemegahan Eropa, 

kini kudapati diriku dikelilingi orang-orang Melayu berbaju norak berparfum 

memeningkan kepala, di atas kapal besi besar bau minyak bak rongsokan 

hanyut. Kawan, inilah aku, berpeluh-peluh di bawah cerobong asap, baru saja 

ditinggalkan masa-masa jaya. Kelu.  

Menit demi menit menjelang malam, penderitaan jenis baru ambil 

bagian, yakni, gadis-gadis Melayu berbaju norak itu mulai muntah-muntah 

karena alunan kapal mengocok perut mereka. Bau muntah, bau berbagai jenis 

balsem dan ramuan tolak angin membuat ruang pangkal cerobong menjadi 

ruang teror mental. Gadis-gadis semenanjung itu menahan rasa dengan 

memejam mata. Kupikir inilah puncak derita perjalanan ini, tapi rupanya 

belum, tanpa kusadari, kelu yang sebenarnya menungguku di depan sana, subuh 

nanti.  

************ 

 

Aku mencoba mengalihkan mual dengan membuka tasku dan membaca 

lagi surat Arai yang ia kirimkan beberapa waktu sebelum aku pulang Surat 

yang aneh, karena ada kalimat:  

 

Cepatlah pulang, Tonto, 

Kau diperlukan sekarang. Genting, kepala kampung sibuk bikin acara 

sambutan.... 

Acara sambutan? Apa pula ini? Apa istimewanya aku ini hingga akan 

disambut begitu rupa? Pastilah ini ulah Arai yang kepalanya selalu didesaki ide-

ide sinting. Tak kupedu-likan surat itu, tapi kubaca lagi satu-satunya surat yang 

pernah dikirim ayahku ketika aku baru tiba di Prancis. Surat yang menyarankan 

agar aku jadi ahli madya pupuk dan Arai jadi asisten apoteker itu.  

Surat Ayah itu telah kubaca berulang-ulang, sampai tak terhitung, 

sampai hafal. Setiap kali membacanya inilah yang kulakukan: kuhidupkan radio 

saku dan sengaja kucari frekuensi bersuara kemerosok, siaran timbul-teng-

gelam. Sayup sampai bunyi distorsi radio. Terdengar jauh dan sepi dari 

pelosok-pelosok dunia diseling bahasa-bahasa asing antah-berantah dan musik-

musik yang unik. Lalu melayanglah pikiranku, terlempar ke satu masa saat aku 

belum sekolah, aku mengintip Ayah sedang duduk di kursi goyangnya, pada 

satu subuh yang senyap, termangu-mangu mendengarkan kemerosok radio dan 

tembang-tembang Semenanjung. Kemudian perlahan, tak tertahankan air 

mataku mengalir. Betapa aku merindukan lelaki pendiam itu. Bagaimana jika 

nanti ia melihatku? Akankah ia bangga? Ayahku yang tak pernah sekolah, tak 

paham segala teorema, segala algoritma, segala Sorbonne. Tapi aku tersenyum 

sebab kutahu persis apa yang membuat Ayah bangga: baju seragam! 

Seperti dulu pernah kuceritakan kepadamu, Kawan, Ayah selalu 

terpesona pada orang-orang berbaju seragam. Baginya, orang-orang berbaju 

seragam lebih pintar daripada orang kebanyakan. Bahkan para pelatih beruk 

pemetik kepala di kampungku, yang berseragam, dikagumi Ayah. Maka jauh-

jauh hari telah kusiapkan pertemuan dengan ayahku nanti dengan membawa 

seragam door man, seragam yang dulu kupakai waktu kerja part time jadi 

tukang buka laut put kan pintu restoran di Goncourt, Paris. Tentu istimewa 

pertemuan kami nanti.  

Menjelang dani hari sebuah pengumuman membahana, mengabarkan 

agar penumpang yang akan turun di Pulau Belitong bersiap diri. Aku bangkit 

bersusah payah, terhuyung-huyung menuju kamar mandi untuk mengganti 

pakaianku dengan seragam door man itu. Seragam yang hebat, karena ia berupa 

setelan jas hitam panjang sampai ke lutut dan rompi berlidah, jadi seperti 

tukang sulap. Warnanya pun hebat: biru laut. Kutatap kaca, dan aku sumringah 

di tengah kepungan bau pesing. Kan kubuat ayahku bangga sampai mau 

meledak dadanya. Tak sabar rasanya ingin melihat reaksi wajahnya nanti. 

Waktu aku kembali ke bawah cerobong asap lagi, gadis-gadis muda yang tadi 

memejamkan mata menahan mual jadi terbelalak, melihatku mereka seperti 

hendak muntah-muntah lagi. 

  

Pengertian bahwa Kapal Lawit berangkat ke Kalimantan dan akan 

mampir di Pulau Belitong, adalah harfiah. Sebab kapal itu amat besar hingga 

diperlukan perairan pelabuhan yang dalam untuk merapat, sedang ia sampai di 

Belitong dini hari saat laut surut, lagi pula Pantai Belitong terkenal dangkal. 

Pilihan satu-satunya, kapal itu berhenti di tengah laut dan penumpang yang 
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akan singgah di Belitong dijemput belasan perahu kecil nelayan.  

Inilah yang kumaksud sebagai kelu yang sebenarnya, karena 

penumpang diturunkan melalui tangga tali yang li- cin dan curam setinggi tiga 

puluh meter dari kapal menuju ke perahu-perahu kecil yang menyambutnya 

nun di bawah sana. Perahu-perahu itu terombang-ambing hebat karena angin 

kencang dan gelombang besar sampai dua meter, bergemuruh menghajar 

dinding kapal. Buih putih mem-buncah, terhambur pecah mengerikan. Tangga 

tali bergoyang-goyang, sangat mencemaskan. 

Satu per satu penumpang: laki-laki, perempuan, tua, muda, dan anak-

anak, merambati anak-anak tangga tali sambil bergandengan dan menenteng 

sandal. Mereka terpaksa menuruni tangga maut itu dalam kondisi tubuh 

terlemah: pukul tiga pagi dan setelah semalaman mabuk di dalam kapal. 

Penumpang wanita dan anak-anak menjerit-jerit ketakutan. Tak jarang tas, 

kardus, dan sandalnya terjatuh lalu ditelan gelombang laut yang ganas, tak 

mungkin bisa diselamatkan. Para petugas berteriak-teriak lewat megafon 

menyuruh penumpang agar jangan menunduk melihat deburan ombak yang 

menggila karena jika tak kuat mental tak kan bernyali melalui tangga tali itu. 

Ada kalanya satu gelombang besar begitu dahsyat menampar dinding kapal 

hingga seluruh penumpang yang berjuntai-juntai lemah di tangga tali basah 

kuyub kena tampias air laut, dingin dan menggigil, sementara angin malam 

Laut China Selatan mendesis-desis. Mencekam. Aku menggenggam tali sekuat 

tenaga sambil menggeser-geser telapak kakiku pada setiap anak tangga yang 

licin. Kedua sepatuku kukalungkan di leher. Bahu kanan menyandang tali koper 

butut, bahu kiri digelayuti plastik-plastik 

kresek. Kemegahan seragam door man menguap. Aku ciut melihat air 

laut yang gelap menakutkan, bergulung-gulung dahsyat ingin menyambarku. 

Jika terjatuh, pusaran arus bawah laut pasti akan menyusupkan tubuh ke bawah 

lambung kapal. Pasti tewas. Aku gugup dan berkali-kali memejamkan mata 

karena ngeri membayangkan jika terpeleset. Dalam keadaan kalut, bayang-

bayang aneh bermunculan pada layar mataku selayaknya orang menjelang ajal. 

Petugas menghardikku agar jangan memejamkan mata. Aku tersentak tapi 

kembali terpejam karena takut dan bayang-bayang itu muncul lagi, bergantian 

cepat: mayat terapung, orang memikul usungan jenazah, kain kafan, orang-

orang menangis, seorang lelaki memukul-mukul dadanya sendiri—mungkin itu 

ayahku—wajah adikku yang lugu itu, orang-orang tahlilan, Anke Molenaar, 

wajah Ibu, batu nisan, Anke Molenaar lagi.  

Akhirnya sampai juga aku ke perahu. Seorang nelayan menjulurkan 

ujung tambang sebagai pegangan. Tambang ku melingkar-lingkar di atas perahu 

kecil yang disesaki penumpang, setiap orang merengkuhnya dan tak seorang 

pun bicara karena shock. Sesekali mereka melongok-longok, menghitung 

anggota keluarga, takut ada yang tertinggal atau celaka.  

Di tengah tambang pegangan kulihat Kalimut, lelaki dari suku Sawang 

Amat pilu melihat pemuda kekar yang polos itu. Dulu ia kepala regu buruh 

yuka di gudang beras Meskapai Timah. Ia kena PHK lalu merantau ke Jakarta. 

Tasnya hanya satu, itulah tas yang ia bawa ke Jakarta dulu.Tas itu diapitnya 

kuat-kuat. Sandalnya sudah tak tahu ke mana. Wajah legamnya makin kelam, 

bibirnya bergetar. Jakarta pasti telah menghancurkan hatinya. Aku melung-

surkan minyak kayu putih pada Kalimut. Ia tak tersenyum, tak pula berterima 

kasih, tapi menatapku dalam, seakan berusaha membenamkan wajahku dalam 

ingatannya.  

Di belakang Kalimut, tampak Asnawi bin Ba'i, mantan kuli timah 

beserta istri dan tiga anaknya. Sejak timah gulung tikar, keluarga ini hijrah pula 

ke Jakarta.' Asnawi bekerja serabutan di Kali Deres, mengumpulkan rupiah 

demi rupiah agar dapat mudik ke Belitong dua tahun sekali naik kapal 

bertangga maut itu. Anak bungsunya, Rahan, sepuluh tahun, pucat pasi 

ketakutan. Ia memeluk erat pinggang ibunya. Di sebelah Keluarga Pak Long 

Asnawi, beruntai-untai keluarga tetanggaku: Chung Fa, istrinya, dan empat 

orang putrinya. Chung Fa membuka bengkel gulung sepul dinamo di Cileungsi, 

pulang juga dua tahun sekali membawa sedikit uang untuk ibu-bapaknya di 

Belitong. Keluarga Khek yang miskin ini terpojok di lantai palka. Putri 

terkecilnya, Shiet Lu, seusia Rahan, pias mukanya. Tangan kanannya teguh 

mencengkeram tambang, tangan kirinya gemetar memegang erat sandal 

kelincinya yang tinggal sebelah. Pipinya basah, ia menangis ketakutan, tak 

berbunyi.  

Sungguh tak sampai hati aku memandang Rahan dan Shiet Lu. Kutatap 

mata mereka dalam-dalam, tapi aneh, aku tak melihat mereka karena yang 

kulihat adalah wajah bangsa ini, wajah-wajah para wakil rakyat dan pemimpin 

negeri ini, wajah para koruptor yang tertawa-tawa di layar televisi. Ke manakah 

orang-orang itu? Pagi ini pasti mereka tengah mengibas-ngibaskan koran pagi 

sambil menyeruput teh hangat. Sayang mereka tak berada di sini untuk melihat 

sebuah pertunjukan sirkus. Manusia turun tiga pmull meter melalui tangga tab" 

titian serambut dibelah tujuh, di bawahnya menganga samudra ganas bergelora 

seperti api neraka, dan anak-anak kecil menangis tak berbunyi. Jika mereka 

berada di aras perahu ini, mereka akan menyaksikan Rahan dan Shiet Lu 

menjelma menjadi gajah yang menari-nari di pelupuk mata mereka. 

 

Maryamah Karpov 29 Maryamah Karpov 30 



Mozaik 10  

Gersang : Sedikit Sengau Tentu saja 

 

PULAU Belitong cerah, pesisir Pelabuhan Pegantongan merekah, menyambut 

perahu-perahu kecil nelayan yang membawa penumpang dari Kapal La wit. 

Aku gembira melihat dermaga meski tahu tas-tasku akan ditarik-tarik lagi oleh 

sopir bus reot yang berebut penumpang. Rahan dan Shiet Lu tertidur di 

pangkuan ibunya masing-masing, lelah, setelah semalaman didera kejamnya 

transportasi negeri ini. Kasihan, anak-anak sekecil itu.  

Peristiwa tangga tali adalah puncak kelu yang terus menimpaku sejak 

Anke Molenaar menuangkan kopinya yang terakhir ke dalam cangkirku, sejak 

hari pertama kuinjakkan kaki di Tanah Air. Setelah ini, di Belitong, tentu 

hidupku akan kembali berlinang madu. Perasaan sukacita meruap dalam 

dadaku mengalahkan keluh kesah karena aku akan segera berjumpa dengan 

Ayah. Tak dinyana, kelu yang paling ngilu, yang paling menusuk kalbu, 

rupanya telah pula menungguku di dalam bus reot itu. Perahu merapat. 

"Boi"  

Ain, rindunya aku dengan panggilan khas untuk anak muda Melayu di 

kampung kami itu. Beberapa tahun belakang ini selalu kudengar land lord-ka di 

Paris sering memanggilku gargon, dibunyikan garsong. Sengau ujungnya 

jangan lupa. Artinya, seperti Boi-lah kurang lebih.  

"Naiklah bus Abang langsung ke kampung, pul musik!" 

Masya Allah, suara siapakah yang memanggilku? Rasanya kukenal, aku 

berbalik dan terperanjat.  

"Bang Zaitun!"  

Nah, Ingatkah dirimu, Kawan? Bukankah dia sobat lama kita. Bang 

Zaitun, musisi kampung nan tenar, womanizer kelas wahid, guru cinta bagi 

Arai, pimpinan orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri, tak lain tak bukan!  

Tanpa banyak cincong, Bang Zaitun membantuku mengangkat tas. Aku 

terpana. Bagaimana pria flamboyan ini bisa menjadi seperti ini? Berakhir 

sebagai sopir bus kampung?  

Bang Zaitun membaca pikiranku. Sambil menunggu penumpang lain, 

tanpa aku bertanya, ia langsung pidato. Sejak dulu, ramahnya tak luntur.  

Ia berkisah bahwa orkesnya telah gulung tikar dan empat istrinya satu 

per satu telah desersi padanya. Sebuah cerita yang memilukan.  

"Beginilah permainan nasib, Boi," desahnya.  

"Bukan main dangdut India  

Biduan bergoyang, hatiku bimbang  

Kemarin sore masih berjaya  

Hari ini sehelai sepinggang"  

Sehelai sepinggang, ungkapan orang Melayu untuk melarat, maksudnya 

tinggal punya harta pakaian yang melekat di badan. 

Bang Zaitun, orang Melayu tulen, meski hatinya remuk redam, masih 

sempat-sempatnya ia melantun. Aku pun tercenung, rupanya segenggam cinta 

yang setia tak kan habis untuk seorang kekasih sepanjang hidup, tapi segantang 

cinta, tak kan pernah cukup dibagi-bagi. Namun, meski nelangsa....  

"Hi... hi... hi Bang Zaitun tertawa renyah. Nah, Kawan tentu pula tak 

lupa bahwa tawa Bang Zaitun tak ada hubungannya dengan suasana hatinya. Itu 

adalah tawa spesialnya demi memamerkan dua bilah gigi palsu emas putih 

kebanggaannya.  

Bang Zaitun hilir mudik di depanku mengangkat tas-tas penumpang 

lain. Aku memandanginya. Ia tak sedikit pun berubah. Dandanannya masih 

norak seakan dirinya masih artis kampung. Hak sepatunya tinggi, celananya 

ketat, kemejanya ungu terong berlengan panjang, juga ketat Kancing kemeja 

dibuka sampai dekat pusar, dan kalungnya, ampun, tiga runtun bulir-bulir 

sembarang kerang laut. Gelangnya kuningan. Jam tangannya Rado kodian, 

palsu sepalsu-palsunya. Dibelinya jam itu di kaki lima depan kantor syah 

bandar Tanjong Pandan. Jika penjualnya frustrasi karena tak laku, arloji-arloji 

seperti punya Bang Zaitun itu pernah kulihat dijual per kilo. Jarum 

penunjuknya berputar-putar sekehendaknya sendiri. Meski selalu memakai 

arloji, jangan sekali-kali menanyakan waktu parja Bang Zaitun. Ia sendiri 

sering bingung melihat ariojinya Namun, jambul Bang Zaitun tak lagi kalis 

seperti dulu Langkahnya renta, wajahnya merana. Tak ada lagi yang dapat 

dibanggakan dari dirinya kecuali dua bilah gigi palsunya itu. Bang Zaitun, 

adalah bukti nyata akibat buruk poligami. 
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Mozaik 11 

Denang Gembira Suka-suka 

  

BUS Bang Zaitun adalah GMG
6
 besar serupa roti. Tempat duduk depan amat 

panjang, jika didesak-desakkan bisa muat lima orang termasuk sopir. Kisahnya, 

setelah melikuidasi alat-alat musik orkes Pasar Ikan Belok Kiri ditambah 

dengan pinjam uang kiri-kanan, ikutlah Bang Zaitun dalam lelang mobil eks 

Meskapai Timah yang telah tamat riwayatnya itu. Mobil itu dulu dipakai untuk 

antar-jemput siswa-siswa sekolah Meskapai Timah.  

Karena barang afkir, bus itu reotnya minta ampun. Kaca jendela 

depannya tak ada dan kaca jendela satunya harus ditambat dengan tali rafia 

agar berhenti gemeretak. Jika diibaratkan lampu depan mobil sebagai orang tua 

dan lampu-lampu sein sebagai anak-anaknya. Maka anak-anak General Motori 

Corporation, sebuah perusahaan otomotif Anwika itu telah yatim piatu sebab 

kedua sangkar lampu utama sudah pecah dan tak tampak lagi bola lampunya. 

Berarti mobil ini sama sekali tak bisa dipakai jika malam.  

Wiper kaca depan tinggal sebatang kara dan yang tersisa satu-satunya 

itu macet di tengah, tertegun, enggan ke mana-mana. Apabila ditarik ke bawah 

agar tak menghalangi pandangan, wiper itu melawan dan kembali ke tempatnya 

semula, semau-maunya sendiri. 

Pintu, jangan dibilang, susah dibuka, tak bisa dikunci, dan jika ceroboh 

membukanya, bisa-bisa menghantam jidat Lantai bus beriubang-lubang hingga 

kelihatan jalan aspal Hidung bus pesek, dindingnya ringsek, buntutnya peyot, 

dan bunyinya seperti mesin parut. Bangkunya sudah tak seragam. Sisa-sisa 

bangku lama dilas sana sini karena patah, selebihnya adalah kursi-kursi plastik, 

bangku panjang warung kopi, dan sofa murahan. Namun, gorden bus ku 

istimewa. Satin mengilat berenda-renda. Pastilah gorden ku prakarya istri 

keempat Bang Zaitun, perempuan bak buah mempelam mentah yang bergelora 

itu. Seharusnya Bang Zaitun tak melepaskannya/ Dan aku melamun, lelaki 

manakah yang beruntung sekarang?  

Melihat sepintas saja, orang segera mafhum bahwa sang sopir pastilah 

penggila musik, dan ia memakai musik untuk menarik penumpang Dua buah 

speaker yang biasa dipakai untuk kampanye dipancang di belakang bus.  

Meski bus itu serupa kaleng rombeng diberi roda, semangat Bang 

Zaitun untuk membahagiakan penumpangnya berlimpah ruah. Ia menyebut 

bagian depan bus, tempat duduk penumpang di bangku paling depan, sebagai 

ruang tamu. Di badan bus, Bang Zaitun melukis nama busnya, melengkung 

dekoratif di antara dua batang pohon kelapa: Dendang Gembira Suka-Suka.  

Aku duduk di ruang tamu, paling pinggir dekat jendela, terjepit. Di 

sampingku berjajar tiga pria penumpang lain, setelah itu Bang Zaitun sebagai 

sopir. Di bawah, dekat tuas persneling tampak keranjang yang dirancang khusus 

untuk menyimpan kaset dan di dalam wadah itu, astaga, bertumpuk-tumpuk 

ratusan kaset. 

"Masih ada lagi," ujar Bang Zaitun pamer sambil membuka dua laci 

dashboard, dan di dalam laci itu, masya Allah, tersusun ratusan kaset lagi, 

berdebu-debu.  

"Yang di dalam ini agak jarang diputar, Pak Cik," jelasnya pada bapak-

bapak di sampingnya.  

"Hanya untuk tamu-tamu khusus saja."  

Tamu? Aku mulai curiga.  

Tanpa ditanya, Bang Zaitun bercerita kepada bapak-bapak itu yang 

tampak jelas dari bersih wajahnya bahwa mereka bukan orang Belitong.  

"Saya dulu pemimpin Orkes, Pak Cik, tapi sekarang orkes kami perai 

dulu karena kalah sama organ tunggal. Organ tunggal hebat sekali, Pak Cik, 

made in Jepang, tinggal pencet-pencet tombol saja, semua orkes ada di sana, 

suara tamborin pun ada. Habislah nasib musik kampung."  

Kasihan Bang Zaitun, ditinggalkan istri-istri, dikhianati teknologi 

musik.  

Seluruh penumpang sudah naik, penuh sesak. Bus Dendang Gembira 

Suka-Suka meluncur meninggalkan Pelabuhan Pegantongan, bergerak ke 

kampungku, seratus dua puluh kilometer menuju tepi paling timur Pulau 

Belitong. Sering kupelaj ari peta buatan mana pun. Tak pernah kulihat nama 

kampungku. Tak ada yang mau membicarakan kampung tak penting ku. Bus 

berderak-derak melewati jalanan batu. Debu mengepul tapi musik belum juga 

melantun. 

"Bang, mana musiknya? Tadi Abang bilang pul musik."  

Penumpang Bang Zaitun, yang sebagian besar ia kenal, menggodanya.  

"Putar Heli guk guk guk, Bang, Ghicha Koeswoyo," request penumpang 

dari bangku belakang.  

"Hei, orang udik, apa kaupikir musik sembarang saja?! Maaf ya, mana 

bisa kuli tambang macam kalian menghargai musik, apresiasi!. Begitu kata 

orang Jakarta, pahamkah kau artinya ku? Apresiasi"  

Tawa berderai-derai di dalam bus.  

"Kalau begitu, Mainkan Boney M, Bang, Bahama Mama, musik 

Amerika, disko-disko siku-hh, setuju, Kawan?"  

“Aiiihh... Mustahaq Davidson-kah itu yang angkat bicara? Haq, jaga 
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kahmahmu baik-baik, ya. Baru pulang dari Jakarta sudah kaupakai disko-disko. 

Kauurus saja pelanduk peliharaanmu itu."  

Mengapa namanya sampai antik begitu Mustahaq Davidson nanti 

kukisahkan padamu, Kawan. Sementara dengarlah ku tawa berderai-derai di 

dalam Bus Dendang Gembira Suka-Suka. Reda setelah Bang Zaitun 

mengabarkan, "Harap maklum, Kawan, hari ini musik ku persembahkan hanya 

untuk sahabatku di ruang tamu." 

Kemudian, kembali tanpa ditanya, Bang Zaitun mengambil sebuah 

kaset dari keranjang.  

"Kaset ini kupesan khusus dari Palembang," tukasnya bangga.  

Judul kaset itu Bambu Runcing. Rupanya Bang Zaitun sengaja 

memesan kaset itu waktu ia dapat order mengantar rombongan pelancong 

anggota Legiun Veteran yang ingin melihat pantai-pantai indah Belitong. Bang 

Zaitun senang bukan main akan pilihan pas untuk tamunya.  

"Para veteran bertepuk tangan dan berteriak merdeka\ Sepanjang jalan," 

kenangnya bangga. Lalu Bang Zaitun memperlihatkan sebuah kaset dari 

penyanyi legendaris yang sering menyumpahi koruptor. Ia sengaja berlayar ke 

Pulau Bangka, tujuh jam, demi membeli kaset itu di Pangkal Pinang. Minggu 

depan Bang Zaitun akan mengantar rombongan pejabat dari Jakarta.  

Begitulah Bang Zaitun. Musik, baginya, mulia, segala-galanya, seperti 

darah dalam dirinya, barangkali lebih penting daripada istri-istrinya dulu. 

Musik dalam pandangannya, lebih dari sekadar hiburan.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 12  

Seni Menikmati Seni 

 

MAKA aku mafhum maksud Bang Zaitun waktu ia mulai ngobrol dengan pria 

muda Tionghoa yang duduk persis di sampingnya. Ia pasti menggali informasi 

untuk menaksir lagu yang representatif untuknya. Laki-laki itu berkaca mata 

minus model segi empat kecil bergagang tipis warna perak, rambutnya pendek, 

lurus rapi. Rautnya santun dan agak pendiam, bicaranya pelan, penuh sikap 

hormat. Ini tipe gentleman yang selalu mendengar nasihat orang tua. 

"Indra Gunawan, S.E., A.K.," begitu ia mengenalkan diri, baru lulus dari 

jurusan akuntansi sebuah sekolah tinggi di Jakarta, lalu diterima bekerja sebagai 

kepala pembukuan sebuah perkebunan kelapa sawit di Belitong.  

"Mohon maaf, Pak Cik, apakah sudah pernah ke Belitong sebelum ini?"  

Lelaki itu menggeleng sambil melongok-longokkan kepalanya keluar. Ia 

takjub karena seumur hidupnya baru kak pertama melihat pantai berbatu granit 

sebesar rumah. Ia terpana melihat dahan pohon melingkupi jalan raya hingga 

jalan seperti gua. Wajahnya heran melihat rumah-rumah panggung berdinding 

kulit kayu, padang ilalang seluas pandang, dan musang sesekali melintasi jalan. 

Bang Zaitun mengangguk-angguk halus seperti berusaha memahami sesuatu, 

lalu tersenyum penuh arti.  

"Aku punya lagu untuk Pak Cik……”  

Bang Zaitun mengambil sebuah kaset dalam keranjang, 

memasukkannya ke dalam tape, pencet rewind dan fast forward sedikit, lalu 

memencet play. Detik selanjurnya kami terperanjat karena dari tape itu 

melantun lagu merdu yang sangat elite, Englishman in New YorkX Karya 

Sting! 

Sarjana Ekonomi Akuntansi itu tergelak hampir tak bisa menguasai 

dirinya. Pasti ia amat jarang tergelak seperti itu. Englishman in New York, 

pilihan ajaib di tengah hutan belantara ini Aku melirik kotak kaset itu, asli S 

ting dari albumnya Nothing Like the Sun, 1987, sama sekali bukan cover 

version atau hasil rekaman sendiri.  

Mengingat sang akuntan amat asing di Belitong, bahkan mungkin ia 

baru kali pertama menyeberangi laut, serupa Quentin Crisp yang digambarkan 

Sting sebagai alien—orang asing-di New York—Bang Zaitun telah membuat 

pilihan yang genius. Lebih dari itu, entakan stakato yang berjingkat-jingkat 

sepanjang lagu itu seirama dengan pantulan bus di atas jalan aspal yang 

berlubang-lubang, meniup-niup nuansa riang pada seluruh penumpang 

Englishman in New York adalah lagu kelas satu dan liriknya filosofis.  
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A gentleman will walk but never run ...  

It takes a man to suffer ignorance and smile  

Be yourself no matter what they say ....  

 

Indra Gunawan menggosok-gosok punggung musisi kampung itu 

karena merasa amat dihargai. Lagu itu adalah representasi pas gengsi dirinya 

sebagai gentleman modern dari Jakarta. Tentu berat bagi seorang muda 

metropolitan untuk merintis hidup di pulau terpencil Belitong, tapi lagu itu 

telah memberinya inspirasi. Bang Zaitun senang tak terkira karena tahu pilihan 

lagunya telah berkenan di hati tamunya. Para penumpang di belakang bertepuk 

tangan salut untuk Bang Zaitun. Bang Zaitun sampai menggeser-geser 

duduknya karena salah tingkah.  

Aku kagum pada Bang Zaitun sekaligus terharu. Aneh, dari seorang 

lelaki yang setiap aspek hidupnya amat eksentrik, seorang musisi kampung 

yang dilupakan zaman, yang orkesnya tergilas teknologi organ, hari ini kudapat 

satu perspektif lain dari musik, sesuatu yang tak kudapat dari North Sea Jazz 

Festival sekalipun. Bang Zaitun baru saja mengajariku sebuah pelajaran yang 

amat berharga, yakni pelajaran seni menikmati seni.  

Keikhlasan Bang Zaitun menghargai orang lewat sorot polos matanya, 

senyumnya, dan gerak laku lugunya, membuat kami merasa urusan lagu ini 

penting dan kami ingin merasakan sensasi seperti yang dirasakan lelaki 

Tionghoa itu.  

Lenguhan solo sax Branford Marsalis nan aduhai menghilang pelan 

menyudahi Englishman in New York. Bang Zaitun memencet eject dengan air 

muka yang memancarkan tiga kesan: pertama, bahwa jangan main-main 

dengannya, ia tahu segala rupa musik Kedua, bangga, sebab telah dianggap 

pintar oleh orang Jakarta. Ketiga, meski tak mendapat imbalan apa pun, ia 

senang telah membuat orang lain senang. Ia gembira meninggikan orang lain. 

Kualitas ketiga adalah yang paling kukagumi, karena aku tahu, agak jarang 

orang Melayu bisa bersikap begitu.  

 

******** 

Sekarang pria di samping laki-laki Tionghoa itu tegang, dan tampak 

sedikit memohon persembahan lagu dari Bang Zaitun. Rupanya ia datang ke 

Belitong dengan dada penuh letupan asmara. Ia adalah calon dokter sekaligus 

calon mempelai. Seorang gadis Melayu, yang bekerja sebagai medical 

representative telah menambat hatinya. Mereka berjumpa waktu mahasiswa 

tingkat akhir itu magang di RSGM. Ia memperlihatkan foto belahan jiwanya: 

montok, bulat, elok tak kurang dari Siti Nurhaliza, beruntung tak terkira!  

Seperti umumnya calon dokter, pria kecil putih itu berwajah seperti 

orangkebanyakan membaca buku. Kacamatanya lebih tebal daripada laki-laki 

Tionghoa tadi, tapi sang calon dokter tampak lebih gelisah. Sebab Kawan, ilmu 

ke- 

dokteran selalu seperti tak selesai-selesai dipelajari. Maka tak jarang 

dokter salah sangka penyakit orang. Belum jadi dokter, ia telah menanggung 

beban tak terperikan itu.  

Waktu ia memamerkan foto kekasihnya yang delaminating Bang Zaitun 

berujar bahwa pria mungil itu amat perasa. Ia tak kan menyeberangi laut naik 

Kapal Lawit, menyabung nyawa menuruni tangga tali, jika bukan seorang pria 

yang romantis. Maka Bang Zaitun sudah tahu lagu yang pas untuknya. Tapi 

masih perlu memastikan dulu.  

"Pak Cik, apakah kunjungan ini sekadar perkenalan pada keluarga 

ataukah sudah pada tahap melamar?"  

Sebab Bang Zaitun punya koleksi lagu cinta yang lengkap. Bisa diputar 

untuk keperluan mereka yang sedang merayu, sedang mabuk kepayang, sedang 

merana, sedang benci setengah mati, sedang benci tapi rindu, sedang selingkuh, 

sedang diselingkuhi, sedang dalam perjalanan menuju pengadilan agama untuk 

menjatuhkan talak tiga, atau ingin rujuk, lengkap.  

"Melamar, Bang," jawab calon dokter itu pasti sambil melirik 

keluarganya di bangku belakang. Keluarganya, tampak bapak-ibunya, 

neneknya, dan mungkin adik-adiknya, mengangguk-angguk riang.  

"Baiklah, kalau begitu adanya ...."  

Bang Zaitun segera menemukan satu kaset, memasukkannya ke dalam 

tape, memencet play, dan mengalirlah dengan syahdu satu tembang berseni 

tinggi dengan syair penuh harapan cinta dari Amerika: Always, Atlantic Star.  

Girlyou are to me  

All that a woman should be 

And I dedicate my life to you always ....  

 

Calon dokter serta-merta memejamkan mata, mendekap foto buluh 

perindunya, bergoyang-goyang pelan mengikuti ayunan nada cinta.  

Sekali lagi, persembahan Bang Zaitun sangat pas. Beban berat salah 

diagnosis penyakit sekonyong-konyong menguap dari wajah calon dokter itu. 

Lagu Always senyawa dengan suasana hatinya, sesuai dengan wajah halus 

makmurnya, sepadan dengan profesi hebat dokternya. Lagu usai, calon dokter 

menjulurkan tangannya, ia menyalami Bang Zaitun kuat-kuat Penumpang 
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belakang bertepuk tangan riuh. Lebih riuh daripada lagu Sting tadi. Sebab 

mereka turut merasakan kebahagiaan sang calon mempelai.  

Tibalah giliran pria di sampingku.  

Beliau paling senior di antara kami dan agak tambun. Dari wawancara 

singkat Bang Zaitun terungkap bahwa Bapak ini pejabat yang baru pensiun dari 

sebuah lembaga keuangan pemerintah. Kini keahliannya dipakai sebuah kantor 

swasta untuk menilai aset secara independen sebelum aset itu dijual.  

Maka ia adalah seorang penilai alias appraiser, begitu istilahnya. Waktu 

Orde Baru berjaya, banyak pejabat tinggi membilas-bilas uang dengan 

mengakuisisi aset di Belitong. Reformasi tiba, mereka terlindas, aset itu 

terbengkalai, sebagian dijual lagi.  

Bang Zaitun dengan tangkas mencerna situasi tamu penting pensiunan 

ini. Ia meraih kaset dari salah satu seri evergreen. Dipencetnya eject, masukkan 

kaset, pencet fast forward, dan play, dan meluncurlah sebuah lagu yang banyak 

digemari para mantan petinggi terpelajar: My Way, Frank Sinatra.  

Bapak yang tadi tampak lelah tiba-tiba langsung segar dan tersenyum 

lebar. Pasti My Way mengingatkannya pada masa-masa manis dulu waktu ia 

berkaraoke bersama para anggota dewan komisaris sebuah BUMN, di sebuah 

hotel berbintang, tentu setelah sorenya memukul-mukul mesra bola golf. 

Lagu legendaris itu hanyut diantar intro sebuah orkestra. Tiap suku kata 

Sinatra seakan dipeluk-peluk oleh sang Bapak. Biola mengiring lembut, makin 

berkelas kedengarannya, bahkan sang appraiser ikut bersenandung.  

Seperti calon dokter tadi, sang appraiser sampai menggeser duduknya 

untuk menyalami Bang Zaitun.  

"Terima kasih banyak, Bang," ujarnya bersungguh-sungguh. Seluruh 

penumpang bus bertepuk tengan, keras dan tak henti-henti, lebih keras daripada 

tepuk tangan untuk persembahan Bang Zaitun kepada calon dokter tadi.  

 

Sudah tiga kali Bang Zaitun menghidangkan lagu, semuanya pas 

dengan kualitas tamu di ruang tamunya. Sekarang, giliranku.  

Aku merasa amat beruntung telah bertemu dengan Bang Zaitun sebab 

seribu kaca yang datar, yang cekung, yang cembung, dari samping, atas, atau 

bawah tak pernah cukup untuk mengenali diri. Bukankah siapa pun selalu tak 

yakin akan keadaan diri sendiri? Tak pernah ada gambaran utuh itu. Sebagian 

karena fisika: yaitu terbatasnya informasi dari refleksi kaca dua dimensi. 

Sebagian karena kecenderungan narsis memuji diri, dan sebagian lagi, bagian 

terbesar, karena tak sanggup menerima kenyataan pahit bahwa kita ini tak 

sebaik, tak setampan, sangka kita akan diri sendiri.  

Orang seperti Bang Zaitun, yang tak ada sepercik pun pamrih dalam 

dirinya, demikian ikhlas, tak bertendensi apa pun, dan mampu menilai orang 

melalui lagu, adalah peluang terbaikku untuk mengenali diriku sendiri. 

Sungguh aku penasaran, bagaimana sih pandangan orang sesungguhnya 

tentangku?  

Maka aku gugup waktu Bang Zaitun memencet eject, mengeluarkan My 

Way yang anggun, dan siap mengisi tape dengan lagu yang akan mengungkap 

terang benderang the absolute truth about me. siapa aku ini sebenar-benarnya. 

Sungguh mendebarkan.  

Namun aneh, tak seperti pada tiga sahabat baruku di ruang tamu itu, 

Bang Zaitun tak sedikit pun menanyaiku. Tak ada wawancara pendahuluan 

untuk menaksir lagu seperti apa yang representatif untukku, tak ada. Ia hanya 

mengamati rambutku, wajahku, senyumku, dan langsung merasa pasti. Tapi tak 

mengapa, bukankah ia telah mengenalku sejak aku kecil? Bang Zaitun 

mengangguk-angguk takzim dan mulai mencari-cari kaset. Tapi kaset yang 

dicarinya tidak dari keranjang di dekatnya seperti ketiga kaset sebelumnya, 

melainkan di dalam laci dashboard yang sepertinya telah lama tidak ia buka.  

Krasak-krosok Bang Zaitun mengaduk-aduk isi laci, tak ia temukan. 

Aku tegang menunggu. Ia pasti sedang mencari album-album awal Genesis. 

Kupikir, Phil Collins cukuplah me-wakiliku, atau Barry Manillow-lah paling 

tidak, atau barangkali aku cukup pantas untuk George Michael. Intinya, aku tak 

mau kalah gengsi dibanding ketiga pria keren di sampingku.  

Akhirnya, setelah bersusah payah, dari buntut laci kedua yang berdebu-

debu, Bang Zaitun menemukan apa yang dicarinya. Kaset itu sudah kumal. Ada 

tulisan Ira Puspita Record di punggungnya. Bang Zaitun meniup-niup debunya 

dan memukul-mukulkannya dengan keras di atas dashboard agar kaset lama itu 

tak macet kalau diputar. Ia memasukkan kaset ke dalam tape dan memencet 

play. Sejurus kemudian yang kurasakan adalah tubuhku makin terjepit ke 

jendela karena Bapak tambun di sampingku menggigil-gigil tertawa, juga calon 

dokter dan orang Tionghoa itu. Lalu mereka terbahak-bahak tak dapat menahan 

diri. Puluhan penumpang di belakang bertepuk tangan, gegap gempita, bersuit-

suit, tepuk tangan mereka paling keras dibanding tiga persembahan Bang 

Zaitun sebelumnya. Lagu yang dipersembahkan Bang Zaitun untukku itu 

melolong-lolong nyaring Aku tak tahu siapa pengarang lagu itu dan siapa yang 

memopulerkannya, tapi sering kudengar dilantunkan 

dalam pengajian. Di antara gelak terbahak-bahak dari Sei bus kudengar 

kerincing tamborin, gemendut gendang, J ruling bambu, dan lengkingan 

kasidah dangdut.  
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Perdamaian, perdamaian...  

Banyak yang cinta damai  

Tapi perang semakin ramai  

Banyak yang cinta damai  

Tapi perang semakin ramai Bingung bingung ku memikirnya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 13  

Lelaki Berwajah Dangdut 

 

BUS Dendang Gembira Suka-Suka terbatuk-batuk mendaki Bukit Selumar. 

Penumpang ruang tamunya memandang lurus ke depan, kaku, karena setiap 

melihatku, mereka terkikik.  

Aku sendiri, tersipu-sipu mengumpul-ngumpulkan percaya diri yang 

remuk berserakan. Bang Zaitun memandangku prihatin, apa boleh buat, Boi, 

itulah maknanya. Namun, aku menghargai jujurnya. Menyedihkan, rupanya 

selama ini aku telah menilai diri terlalu tinggi, overvalued. Lelaki berwajah 

dangdut, demikianlah kebenaran yang hakiki tentangku, tak lebih tak kurang.  

Tak mengapa, aku kembali terhibur, sebab, sampai di puncak Bukit 

Selumar bus menikung dan nun di bawah sana tersaji pemandangan 

menakjubkan. Samar biru dikibar fatamorgana. Kampungku, tak terbilang 

purnama aku telah meninggalkannya.  

Bus turun perlahan. Awan gemawan mengapung rendah, seperti 

singgasana yang rapuh. Kawanan angin mengejarku setelah menelisik daun-

daun jarum cemara, bersiut-siut di atas jalanan yang didesaki ilalang, bersenda 

gurau melintasi danau-danau bening laksana kemilau batu mulia the blue topaz.  

Bus makin dekat melingkari kampung, lalu aku disambut barisan bakau, 

seakan lengan-lengan peri yang ingin memelukku, berlapis-lapis di antara 

pokok berang, berlomba tinggi di lika-liku jalan setapak yang tak pernah lagi 

dilalui, yang kembali dikuasai gulma. 

Dedaunan kecapi hijau rindang usai diguyur hujan Desember kemarin. 

Di dalaninya gelap, di situ bersemayam arwah-arwah kaum lanun, mati 

penasaran, menjadi hantu laut penunggu delta keramat. Di sela-sela akar pohon 

teruntum, belibis-belibis genit berebutan tempat menyiangi rumpun purun, 

untuk bercinta petang nanti dengan jantannya yang akan kembali dari palung-

palung Sungai Mirang.  

Di dahan-dahan pohon berang itu, dulu kami bergelantungan, duduk 

senyap, tersirap, tersihir suara sahabat kecilku Mahar yang berendam setinggi 

bahu, melantunkan lagu Fatwa Pujangga. Nadanya melengking tinggi, 

menyaingi merdu nyanyi kenari. Ia mendesahkan lagu jiwa nan bercahaya bak 

galena, mengalir pelan berinia-rima, sayup-sayup sampai ke muara, ke 

pelaminan anak-anak sungai purba, lalu pasrah dilebur samudra.  

Lalu kami berperang dengan buah berang Menangkas pucuk-pucuk 

mudanya, berteriak-teriak tarzan, sesum- Lelaki Berwajah Dangdut - 81 bar diri 

anak Melayu paling perkasa, dan melompat dari lengan dahannya ke 
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permukaan Sungai Linggang. Bak sekeluarga lumba-lumba, kami beradu 

berenang sampai ke ujung Semenanjung. Kawanku, tempat ini, bak miniatur 

nirwana. Eksotika tropikana. Tanah Air kata para jelata, tanah tumpah darah 

pekik para patriot, ibu pertiwi syair sajak pujangga, tanah akar ilalang bagiku. 

Lihatlah aku, aku anak sungai, bumi, api, dan anginmu, pulang, pulang 

untukmu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 14  

Waktu Terperangkap dalam Stoples 

 

BUS Bang Zaitun memasuki pasar kampung. Nyaris tak ada suara selain 

tepukan sapu lidi orang-orang tua Khek di kas sabun untuk mengusir burung 

dara yang rakus. Selebihnya adalah gerungan sesak napas Bus Dendang 

Gembira Suka-Suka, kelelahan, tak sanggup lagi berguling lebih jauh. Bus 

parkir untuk menurunkan penumpang. 

Aku terpana melihat sekeliling. Tak ada siapa-siapa selain senyap. 

Memang ada beberapa orang bersenda gurau di sudut sana, tapi rupanya mereka 

hanya sekelompok pria dan wanita yang berdansa-dansi dalam spanduk reklame 

rokok.  

Lao Mi duduk malas dekat gerobak hok lo pan-nya. Ia menengokku 

sebentar. Pasti ia masih ingat padaku, pasti la tak lupa dulu sering memarahiku 

jika menerima bungkusan hok lo pan darinya dan melihat kukuku kotor. Tapi ia 

yang congkak luar biasa itu, tak menyapaku. Gerobak hok lo pan sorenya 

belum juga buka, tapi pelanggan telah rapi antre. Berani tak tertib, akan 

disumpahi Lao Mi. Seperti dulu, masih seperti dulu.  

Aku berdiri di depan sebuah toko kelontong yang telah diabaikan. 

Kubuka kembali lembaran Collins Gem World Atlas. Halaman pertama, bumi 

ditampilkan datar, dan seandainya kukembangkan payung raksasa dari pasar ini, 

maka, puncak payung itu adalah Prancis, jari-jari payung pada sisi paling kanan 

akan menggapai ujung barat Federasi Rusia di tapal batasnya dengan Mongolia. 

Sisi terkirinya terbentang jauh ke Cote d'ivoire Ivory Coast alias Pantai Gading 

di ujung paling timur Afrika. Itulah tempat-tempat yang telah kukelana. Sulit 

dipercaya bahwa penjelajahan yang amat luas itu hanya demi cinta, cinta yang 

menyengatku di toko kelontong Sinar Harapan, persis di depanku kini. Seperti 

dulu, masih seperti dulu.  

Kesepian tiba-tiba menusukku dari segala penjuru. Dadaku disesaki 

sesuatu yang tak dapat kupahami. Kulihat sekeliling, tempat ini, pasar ini, 

kampung ini, seperti stoples, waktu tersasar ke dalamnya dan terperangkap. 

Tempayan-tempayan sedap malam di serambi toko, masih persis seperti 

kutinggalkan dulu. Bangku-bangku pincang di bawah pohon kersen, juga masih 

sama. Tanaman berbaju gynura masih saja tampak cemburu pada echeveria, 

yang makin genit dirayu-rayu lebah madu. Kucing-kucing pasar masih 

menguap malas di bibir jendela loteng, dan masih kudengarsuara A Ling 

menyanyikan lagu sendu, berusaha memerdu-merdukan suara, seakan ingin 

menenangkan riak-riak Sungai Linggang di bawah jendela rumahnya. 
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Nyanyinya pelan, kecil, dan sumbang. Kuingat lagunya itu: Rayuan Pulau 

Kelapa. Tak satu hal pun berubah, tak juga perasaanku.  

Aku segera sadar bahwa ke mana pun nasib telah membawaku, 

semuanya bermula dari tempatku berdiri di depan Toko Sinar Harapan ini, dari 

satu detik ketika A Ling tersenyum padaku di balik tirai keong-keong kecil di 

ambang pintu itu. Air mataku menepi karena kehilangan nan tak 

tertanggungkan. Senyum itu, satu detik keramat, saat cinta menyambarku untuk 

kali pertama, dan kurasakan bahagia sampai rasanya malam hanya turun 

untukku, sungai mengalir hanya demiku, dan purnama tak kan terbit kalau 

bukan karenaku. Betapa dahsyat kejadian itu. Aku telah mengelana hampir 

separuh dunia, demi cinta yang tak mungkin itu. Kini aku siuman di sini, 

mendapati diriku tak lebih dari seorang anak kampung di sudut dunia yang tak 

dipedulikan siapa pun, yang tak pernah tampak di peta mana pun. Tapi aku 

tahu, cinta pertama itu masih akan membawaku ke tempat-tempat asing yang 

tak pernah kubayangkan. Utara, selalu kurasakan A Ling memanggilku dari 

utara, dan aku akan ke sana untuk mencarinya, karena meski berbelas-belas 

tahun telah berlalu, aku masih melihat A Ling berdiri di ambang pintu toko itu, 

tersenyum padaku. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 15  

Selamat Datang, Tonto! 

 

SUDAH banyak kukenal orang. Baru kutemukan yang model Ketua Karmun: 

saklek, humoris, tanpa tedeng aling-aling Hemat kata, Ketua Karmun adalah 

pria yang dramatis. Tapi rakyatnya cinta setengah mati padanya. Karena di 

balik sikap yang menjengkelkan itu, tulusnya tiada banding. 

Tak seperti di Jawa barangkali, jadi kepala kampung di Melayu Dalam, 

tak ada enak-enaknya, dan pasti lebih miskin daripada pemilik warung kopi. 

Karena tak ada proyek bikin-bikin sumur, tak ada bantuan sapi, tak ada tanah 

bengkok, dan tak ada kemungkinan punya istri banyak. Sebab tak ada tempat 

untuk menyembunyikan gundik. Di kampung kami, Kawan, tiang bendera pun 

bertelinga, karena sudah jadi tabiat orang Melayu untuk repot-repot mengurus 

urusan orang lain, padahal urusannya sendiri kocar-kacir. Komunal, komunal 

sekali.  

Ketua Karmun, nama aslinya Karmun Azizi bin Sakti Syahran, 

dipanggil Ketua Karmun sebab dia kepala kampung, berdiri tegak sebagai 

martir, rela memanggul jabatan kemarau itu demi melayani orang Melayu, 

Tionghoa, Sawang, dan orang-orang bersarung.  

Dari simpang jalan, Ketua Karmun, yang jangkung, tampak olehku 

lebih dulu. Dengan gaya terkengkeng ber-kacak pinggang ia bersandar di pagar 

kayu saling-silang rumah ibuku. Aku gugup, tak berdusta rupanya surat Arai, 

kepala kampung memang menyambutku. Apa urusannya? Toh biasa saja aku 

ini. Sarjana di kampungku bukanlah hal yang terlalu istimewa dan sudah ada 

sebelumnya. Pak Cik Makruf, Bc.J.E, tamatan akademi sipir di Bandung yang 

khusus mempelajari ilmu pengetahuan untuk mengurusi penghuni bui, adalah 

sarjana pertama kampung kami, dan kepala kampung tak menyambutnya waktu 

ia pulang dulu.  

Tapi aku tak ambil pusing soal penyambutan ini. Dalam pikiranku, 

hanya ada ayahku. Aku mematut-matut seragam door man ku, 

mengancingkannya, dan merapikan lipatan kerahnya.  

******* 

 

Aku tiba. Pertama-tama, kucium tangan Ibu. Meski tersenyum melepas 

rindu, tampaknya beliau tak terlalu senang dengan penampilan baruku. Lelaki 

berambut panjang, tak masuk dalam harinya.  

"Bukan main, anak muda Melayu zaman sekarang, ya?" cetusnya.  

Pandangannya penuh selidik, menakar-nakar, bagian mana dari akhlak 
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anaknya yang telah dikorupsi Eropa.  

Aku tahu, Ibu langsung ingin melayangkan kumplen. Namun, dengan 

sukses serta-merta kualihkan pembicaraan dengan mengeluarkan oleh-oleh 

istimewa untuknya: Al-Quran lengkap tiga puluh juz seukuran surat kabar. Iya, 

Kawan, tak berlebihan, seukuran surat kabar. Lengkap dengan sebuah kaca 

pembesar bertangkai. Aku tahu mata Ibu makin kurang awas saja beberapa 

tahun terakhir ini sehingga susah membaca Al-Quran ukuran normal. Kitab suci 

itu kubeli di kota kecil di Turki dekat Gunung Ararat. Di gunung inilah, 

menurut temuan arkeologi terakhir, bahtera Nabi Nuh kandas. Ibu terbelalak 

melihat Al-Quran raksasa itu.  

"Bujang, coba kauteruskan cerita perahu yang kandas itu, soal kologi-

kobgi itu!"  

Sukses bukan? Tak ada lagi lenguhnya soal rambutku yang seperti orang 

edan. Kemudian kupahami bahwa rasa ingin tahuku yang obsesif, yang selalu 

akhirnya menjebakku dalam situasi runyam, kuwarisi dari Ibu.  

Dan, aih, lelaki kurus tinggi itu, di sebelah Ibu, tersenyum. Aku 

terkesiap melihatnya. Daging tak simetris yang dulu bercokol di wajahnya 

sebagai hidung, fungsional saja, hadir di tengah sana sebagai lubang napas, kini 

terurai menjadi panjang senada wajahnya yang, tak tahu kena apa, sekarang j 

adi'tirus mengesankan. Pangkal hidungnya berubah menjadi serupa lembah di 

antara dua bola mata yang sorotnya secemeriang otaknya. Ia telah menjelma 

menjadi pria muda yang tampan.  

"Selamat datang, Tonto."  

Ia memelukku, memelukku kuat sekali dan mengangkatku, seperti dulu 

ia menjulangku di pundaknya, jika kami bermain mengejar kapuk yang 

beterbangan di lapangan sekolah nasional. Kami berpelukan lama. Tak 

tertahankan air mataku meleleh. Betapa aku merindukannya. Dia Kawan, dialah 

Lone Ranger-ka, pahlawanku selalu: Arai.  

Lalu ayahku, tersenyum-senyum kecil saja, tanpa kata, meski aku tahu 

dadanya gemuruh melihatku. Aku juga memeluknya, kuat sekati. Teriepaslah 

rindu itu. 

 

************* 

 

Ayah masih saja pendiam. Sering aku bertanya pada diri sendui mengapa 

ayahku begitu pendiam? Apakah ia sedang menjalani semacam ujian? Adakah 

sesuatu yang amat buruk pernah menimpanya? Ataukah ia sedang menebus satu 

perasaan bersalah yang likat? Tak pernah kutemukan jawaban, misterius.  

Aku ingat, selama kelas satu SMA dulu aku hanya mendapat tujuh 

kalimat darinya. Kelas dua turun jadi lima, dan selama kelas tiga ada 

peningkatan sedikit: delapan kalimat. Aku masih ingat setiap baris kalimatnya 

itu.  

Tapi yang Ayah ucapkan lewat ekspresinya, sebenarnya jauh lebih 

artikulatif daripada suku-suku kata. Bertahun jadi anaknya aku telah terlatih 

membaca wajah Ayah. Jika bibir rapat, alis bertemu, kedua telinga bergerak-

gerak, itu berarti: jangan ribut saja Bujang, sana belajar. Jika kepala 

menggeleng-geleng, berjalan hilir mudik tujuh langkah maju mundur, 

maknanya: Bujang, kau nakal sekali, mau jadi apa kau itu? Kalau nakalku tak 

bisa diredam, Ayah juga tetap diam, mendekatiku, lalu meniup ubun-ubunku 

tiga kali.  

Jika dahi Ayah mengernyit, alis sebelah kanan naik, wajah kaku, mulut 

komat-kamit, maknanya: sudahkah kau mengaji? Dengan air muka yang sama, 

tapi yang naik alis sebelah krri: sudahkah kau shalai? Kalau mulut Ayah sedikit 

dimonyongkan, berjalan berputar kecil-kecil agak cepat, mata terpejam, 

maksudnya: Bujang, jangan lupa kaututup pintu kandang bebek kita itu!  

Jika wajah Ayah terang dan mata penuh bersinar: Ta\ Silakan, aku 

setujui Sedang jika wajahnya datar, pandangan kosong, artinya: Tidak Bujang, 

aku tidak setuju. Tapi tatapan kosong itu hampir tak pernah diperlihatkan Ayah 

padaku. Karena apa pun yang kuminta, apa pun, sepanjang ia masih mampu, ia 

tak kan mengatakan tidak. Kuingat dulu, waktu kecil, aku merengek ingin 

mainan yoyo. Ayah berangkat naik sepeda malam hari, seratus kilometer ke 

Tan-jong Pandan, hanya untuk membelikanku yoyo.  

Tak dapat kutahan air mataku waktu memeluk Ayah. Ia kurindukan 

sampai sesak dadaku. Dan sejurus kemudian aku girang tak kepalang. Sebab 

sejak tiba tadi mulut Ayah beberapa kali terbuka bulat seperti ikan mas koki dan 

bola matanya berlari-lari kian kemari. Sinyal itulah yang kutunggu-tunggu, 

selalu kutunggu sepanjang hidupku, karena itu pertanda Ayah ingin mengatakan 

sesuatu! Apa yang akan diucapkannya boleh jadi satu-satunya kalimat untukku 

tahun ini.  

Pasti Ayah ingin mengucapkan selamat padaku karena telah 

menyelesaikan kuliah tepat waktu, atau menanyakan pengalamanku di Prancis. 

Atau bertanya mengenai kehidupan orang Islam di Eropa, bagaimana 

masjidnya, bagaimana orang muslim shalat Jumat di sana, siapa modin, 

penghulu, muazin, atau punggawa masjidnya, atau soal teknologi di Eropa, 

transportasi. Mungkin pula tentang teman-temanku, tentang salju, dan keju, 

atau ingin melihat ijazahku dan betapa ia bangga. Namun, aku tahu Ayah tak 
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kan mengatakan apa pun di depan orang-orang yang menyambutku ini. Aku 

sampai berpikir kurang ajar, ingin agar para tamu penyambut cepat pulang saja, 

karena aku tak sabar menunggu momen langka itu, saat ayahku bicara nanti.  

Para tamu pun pulang Aku gugup mendekati Ayah, ingin kudengar 

dengan jelas, dan akan kuingat baik-baik apa yang akan diucapkannya. 

Bukankah aku pernah berjanji untuk menempatkan setiap katanya di atas 

nampan pualam? Kalimat dari pria pendiam seperti orang gagu ini bak bulir-

bulir mutiara bagiku. Ayah sumringah menatapku melangkah ke arahnya. Ia 

tampak tak sabar menyampaikan apa yang telah ia siapkan sejak tadi, atau 

mungkin selama tiga tahun aku merantau ke Eropa. Kata-kata seolah ingin 

melompat dari mulutnya. Lalu aku berdiri tegak di depannya, tegang menunggu 

kalimahnya, dan Ayah pun berbisik tegas.  

"Bujang! Seragammukah itu? AUahu akbar, Mahabesar Allah! Luar 

biasa, Bujang, hebat bukan buatan! Sampai berdebar-debar Ayah melmatnya." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 16  

Bulan Pecah, Malaikat Bertaburan 

 

KETUA Karmun, sore itu datang ke rumah ibuku sama sekali bukan untuk 

menyambutku, tapi ingin membicarakan sesuatu yang disebutnya sebagai: 

sebuah kemajuan penting yang akan membebaskan kampung kami dari 

zamanjahiliah.  

Begitulah, Kawan, jika tidak dramatis tentu bukan Ketua Karmun 

namanya. Ia, yang hanya beriajazah SMP, itu pun dari ujian persamaan Paket B, 

sebenarnya tak pernah mendapat pendidikan formal tentang leadership. 

Administrasi desa dikelolanya berdasarkan ilmu dari buku zaman lawas Tiga 

Serampai Tata Usaha dan Pengendalian Kantor karya seorang guru SMEA di 

Jawa Tengah, Hartono Muntasis, B.Sc., dan sedikit inspirasi dari buku-buku 

Kho Ping Ho, terutama seri Kisah para Pendekar Pulau Es tiga puluh dua jilid.  

Jika sedang bersemangat, Ketua Karmun suka berteriak: bintang kejora! 

Jarinya menunjuk langit. Soal teriakan itu, Kawan, tak sepele sejarahnya.  

Konon dulu, pada satu dini hari nan dingin dan kelam, Ketua Karmun 

disuruh ibunya menimba air. Mendadak alam terang benderang, setiap benda di 

muka bumi menjadi putih, berkilat menyilaukan. Karmun tertegun menatap 

langit, miliaran meteor bintang sapu, kata orang Melayu melesat menuju Laut 

China Selatan, melintas dahsyat di langit Pulau Belitong. Karmun kecil 

terkesima.  

"Subhanallah" kenangnya pada setiap orang.  

"Itulah kejadian paling indah dalam hidupku. Bintang kejora meledak di 

angkasa raya, bulan pecah berkeping-keping malaikat bertaburan." 

Setiap menceritakannya, dada Ketua Karmun turun-naik, sering sampai 

matanya berkaca-kaca.  

"Kalau kalian melihatnya, kalian akan tahu betapa besar kuasa Allah, 

kalian tak kan berani sekali pun meninggalkan shalat!"  

Sejak itu, setiap menemukan hal yang membuatnya senang Ketua 

Karmun berteriak bintang kejoral Untuk mengenang miliaran meteor itu, untuk 

mengenang satu subuh yang megah saat Allah menghujaninya dengan hidayah.  

 

******* 

Menjelang aku pulang, rupanya sebulan sudah Ketua Karmun tak 

nyaman tidur. Musababnya, selama lima belas tahun jadi kepala kampung 

akhirnya ia berhasil mencetak prestasi paling gemilang, yaitu sukses membujuk 

petinggi di Tanjong Pandan, setelah dibujuknya selama bertahun-tahun, agar 
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memberi kampung kami seorang dokter.  

Memang hebat prestasi itu. Karena puluhan tahun merdeka, untuk kali 

pertamanya kampung kami akan punya dokter! Dokter! Bayangkan itu, seisi 

kampung mendadak gembira. Kami seperti mendapat duren saat musim 

mangga. Sejak Meskapai Timah gulung tikar, bertahun berselang, baru kali ini 

kami mendengar kabar baik  

"Dokter gigi Budi Ardiaz namanya! Kalau kalian ingin tahu!" kata 

Minar.  

Minar yang menor, hulu ledak gosip kampung kami itu. Ia girang 

lantaran beritanya akan segera jadi topik hangat. Masterpiece bagi seorang 

tukang gosip adalah breaking news. Desas-desus pun menyebar secepat kilat. 

Bahkan, Ketua Karmun sendiri belum tahu nama dokter itu. Ia memang 

pernah berkhotbah di muka karang taruna.  

"Memang sudah saatnya kita punya dokter gigi, lihatlah, di mana-mana 

orang sakit gigi. Gigi kita cepat keropos gara-gara phyrite dalam air minum 

berkadar timah." Lagaknya seolah dirinya ahli.  

"Persoalan gigi bukan perkara sederhana. Ini perkara serius, Boi! 

Bagaimana kalian bisa bersaing dengan daerah lain pada masa pembangunan 

ini kalau gigi-gigi kalian tonggos begitu!"  

Apa kataku, saklek bukan?  

Selama ini persoalan akut itu hanya ditangani oleh A Put, dukun gigi 

Hokian itu. 

 "Ini zaman modern, Boi, tata cara perdukunan harus sudah 

ditinggalkan! Yang paling kita perlukan adalah seorang dokter gigi! 

Secepatnya! Bintang kejoral"  

Ketua Karmun yang jangkung, makin melengkung karena kurus. Pening 

kepalanya memikirkan kemaslahatan umat Keningnya menonjol dan matanya 

cekung seakan diisap tengkoraknya. Hidungnya bengkok dan rambutnya kaku 

acak-acakan. Giginya sendiri hitam runcing-runcing Karena potongan macam 

itu, jika usai magrib aku melihatnya keluar dari Masjid Al-Hikmah, aku sering 

teringat pada drakula. Tak jarang anjing-anjing warga Tionghoa melolong 

panjang setiap melihat Ketua Karmun melintas dengan sepeda kumbang 

reotnya. 

****** 

"Aku tahu dari juru tulis kepala dinas di Tanjong Pandan."  

Minar menjelaskan anatomi pergosipannya di pasar ikan.  

"Kalau juru tulis itu bohong, berarti aku dusta pada kalian!" Ia 

mengingatkan risiko jamak gosip pada orang-orang yang merubungnya.  

"Siapa tadi namanya, Kak?" tanya Xian Lin penjual lobak asin.  

"Pasang telinga lobakmu baik-baik, Iin, Dokter gigi Budi Ardiaz! 

Amboi, Tak ada nama orang Melayu sehebat itu! Dapat kubayangkan laki-laki 

itu dari namanya, paling tidak ia segagah W.D. Mochtar!"  

"Memangnya kalau dokter selalu gagah, Kak?"  

Satam, tukang minyak tanah, kumal, buta huruf, menyela seenaknya 

sembari bertengger di atas jeriken. Minar sangat tak suka bicaranya dicela.  

"Paling tidak dia bersih! Pandai membaca! Dan sering menggosok 

gigi!" Tawa pun berderai-derai di pasar ikan.  
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Mozaik 17  

Penyambutan nan Mengharukan 

 

"IKAL, kau kuberi kehormatan menjadi ketua panitia penyambutan dokter 

itu." Ketua Karmun lebih menunjukkan sikap memerintah daripada meminta. 

"Kau baru pulang sekolah, ilmumu masih panas, jangan rendahkan 

dirimu sendiri dengan menampik tugas mulia ini, mengerti!?"  

Tak ada peluang berkelit.  

"Tugasmu sederhana saja, buat penyambutan agar sejak hari pertama di 

kampung kita, dokter itu langsung terkesan! Ia sudah mau datang ke pulau 

terpencil ini saja kita sudah untung, jadi tak ada yang bisa kita lakukan selain 

membuatnya kerasan, dan ingat, kesan pertama! Kesan pertama sangat penting, 

Boi. Kalau sampai gagal, aku sendiri yang akan mencabuti gigimu!"  

Aku tak berkutik.  

Tanpa buang tempo aku dan Arai mulai bekerja. Kami membuat konsep 

sambutan penuh kejutan. Kami melakukan semacam casting untuk memilih 

siapa penari Serampang Dua Belas untuk-menyambut dokter gigi itu turun dari 

mobil, siapa yang akan mengalungkan bunga, yang akan membaca deklamasi, 

dan yang akan menjadi penyanyi dan musisi. Kami berkali-kali melakukan 

gladi. Konon, hanya sekali kampung kami pernah melakukan penyambutan 

semegah ini, yaitu waktu dulu menyambut wakil presiden, yang bertandang 

untuk meresmikan motor lampu. Semuanya tampak sempurna. 

Akhirnya, hari bersejarah itu datang. Sejak siang, seisi kampung sudah 

tumplek di balai negeri. Balai negeri adalah gedung pertemuan kampung. 

Tempat duduk yang disediakan panitia, penuh. Tak ada undangan yang tak 

hadir. Mereka adalah para pejabat Pemda dan pemimpin berbagai instansi Hadir 

pula para guru dan siswa dari semua sekolah. Para kepala dusun, perwakilan 

pulau-pulau kecil, tokoh-tokoh masyarakat, seniman, pengusaha, dan para 

dukun semua urusan: angin, api, hewan, laut, gunung, hutan, sawan, sungai, 

gigi, hujan, tulang, petir, dan beranak. Meriah!  

Masyarakat awam, yang tak kebagian tempat duduk, rjejal di serambi 

balai, berderet-deret di luar pagar, dan panas-panas di halaman. Semuanya tak 

sabar ingin lihat dokter gigi yang gagah dari Jakarta, dokter gigi dean kumis 

baplang seganteng bintang film kawakan W.D. Mochtar. Di antara mereka, 

tampak Minar dan gengnya. Bedaknya tebal seperti artis Kabuki. Ia sibuk 

mengipas-ngipasi wajahnya.  

Ketua Karmun, stand by, beserta istri dan empat anaknya di mulut 

gerbang. Ini adalah hari besarnya. Ia siap menyongsong sang dokter. Putri 

bungsunya sendiri yang akan mengalungkan bunga ke leher dokter ganteng itu 

nanti. Ketua Karmun tak berhenti tersenyum sebab kedatangan dokter itu 

merupakan puncak prestasinya.  

Karena memperkirakan Dokter Budi Ardiaz adalah orang Jawa, maka 

Ketua Karmun sekeluarga mengenakan batik, semuanya seragam. Orang 

Melayu pakai batik, elok bukan kepalang. Ia selalu membanggakan batiknya 

yang ia beli di Pangkal Pinang ketika mengikuti kursus pengelolaan penggali 

kubur di kantor gubernur tempo hari. 

Tiba juga saat yang sangat mendebarkan itu. Dari jauh tampak mobil 

ambulans yang membawa sang dokter dari lapangan terbang perintis Tanjong 

Pandan. Sirene meraung-raung karena membawa tamu penting. Aku memberi 

aba-aba supaya para penari Serampang Dua Belas bersiap-siap. Arai 

menyiapkan para musisi orkes Melayu. Rencananya, pijakan kaki pertama 

dokter gagah itu di kampung kami akan disambut dengan satu mars yang 

membahana. Putri bungsu Ketua Karmun sudah tak sabar dengan kalungan 

bunganya. Beratus-ratus hadirin lekat menatap ambulans yang makin dekat. 

 Ambulans perlahan memasuki halaman balai negeri. Suasana sedikit 

nervous, tampak rasa tegang tapi tegang yang menyenangkan pada setiap orang 

Ambulans pun berhenti di lokasi yang terhormat yang memang telah disiapkan 

sesuai protokol acara. Sekarang semua pandangan terhunjam pada kaca depan 

ambulans yang gelap. Pintu mobil terbuka dan sekonyong-konyong, 

mengejutkan, meloncatlah seorang gadis kecil nan lucu. Ia tersenyum lebar, 

polos, dan sangat gembira. Rupanya dokter Budi Ardiaz membawa serta 

putrinya. Kelas tiga SMP barangkali. Gadis kecil itu langsung mengingatkanku 

pada O shin. Poninya seperti anak SD, rambut belakangnya kuncir dua diikat 

pita merah muda. Ia menyandang ransel kecil kodok dari bahan wol, warnanya 

pink. Bajunya kaus putih seputih kulitnya. Celananya katun hanya sampai lutut 

Sepatunya kets, kaus kala semata kaki. Ia adalah gadis Tionghoa yang cantik 

dan mungil.  

"Selamat datang, Dik ...," sambut Ketua Karmun ramah.  

Ia mengangguk, sopan sekali.  

"Bapakmu masih di dalam mobil, ya ...?" 

Kami mendekati ambulans. Tentulah Dokter Budi Ardiaz demikian 

terharu melihat penyambutan besar-besaran sehingga ia tak sanggup keluar dari 

mobil. Jangan-jangan ia sedang terisak karena merasa begitu dihargai. Atau 

dokter yang gagah itu sangat pemalu menghadapi orang banyak maka kami 

harus menjemputnya. Kami melongok ke dalam ambulans, tapi tak ada orang 

selain Marsanip sopir. Belum hilang rasa heran kami, gadis mungil tadi 
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mendekati kami dan mengulurkan tangannya menyalami Ketua Karmun.  

"Saya Diaz ucapnya tegas, genggaman tangannya kuat, tangguh.  

"Budi Ardiaz ...," sambungnya lagi.  

"Dokter Gigi Budi Ardiaz Tanuwijaya."  

 

********* 

 

Aku memberi aba-aba kepada Arai yang bertindak selaku dirigen. Ia 

menjentikkan tongkat kecilnya, para penyanyi koor mengambil tempat, dan 

seluruh pengunjung serempak berdui. Sepuluh pemain biola mengantarkan 

intro yang anggun, lalu lamat-lamat, lagu Indonesia Raya mengalir, syahdu tapi 

bertenaga. Dokter Budi Ardiaz Tanuwijaya mengeluarkan jas dari tasnya dan 

mengenakannya dengan bangga. Jas almamater biru itu berlambang trisula nan 

keramat. Lalu, ia melangkah pelan tapi gagah. Dadaku bergemuruh dan aku 

merinding menyaksikan perempuan muda itu berjalan diantarkan dua remaja 

putri Melayu menuju podium diiringi bahana lagu Indonesia Raya dari seribu 

siswa. Kini, dalam balutan jas almamater biru itu, kesan tentangnya sama sekali 

berbeda. Ada sesuatu dalam dirinya, dalam caranya melangkah, dalam caranya 

menatap, ada keberanian menantang, ada kekuatan dahsyat yang tak 

terjelaskan. Ia menegakkan bahunya, wajahnya terharu tapi tegar. 

Mozaik 18  

Perempuan Itu Tak Menangis 

 

SUDAH kuduga, Kawan, kau pasti ingin tahu kenapa dokter ini bisa menjadi 

sangat istimewa. Ah, engkau memang selalu ingin tahu. Terpaksalah 

kuceritakan kepadamu. Tapi, jangan tanya dari mana aku tahu karena kisah ini 

sangat rahasia.  

Lim Soe Nyam telah melihat naga dalam diri cucunya. Cucunya itu 

putri bungsu dari anaknya, Hcndrawan Tanuwijaya.  

"Tapi ia akan membuatmu bangga lebih dari harta dan anak-anakmu 

yang lain," begitu pesan Lim waktu seluruh keluarga besar berkumpul karena 

lim sedang di ujung tanduk nyawanya.  

Tanuwijaya belum paham maksud papanya itu. Lim menarik satu napas 

panjang yang tak pernah diembuskan lagi. Istri, anak, cucu, mantu, ipar, adik, 

para sepupu, dan kongsi-kongsi bersimbah air mata meratapi Lim, kecuali putri 

bungsu Tanuwijaya yang masih SD yang disebut-sebut kakeknya itu. Ia sedih, 

tapi tak setitik pun air matanya luruh. Karena, ia adalah perempuan naga.  

Lim dimakamkan, akhir kisah keluarga satu babak.  

 

******* 

 

Hendrawan Tanuwijaya kaya mendadak bukan karena ia seorang 

politisi. Lagi pula ia tak suka politik.  

"Susah jadi politisi," ujarnya selalu. 

"Kalau kaya, disangka korupsi, kalau nyumbang, bangun-bangun 

sekolah, disangka money laundry, cuci-cuci uang."  

Ia kaya semata-mata karena ia pintar.  

"Lebih baik punya kantor sendiri saja," katanya merendah. "Kecil-

kecilan, dok apa-apa."  

Sikap low profile itu dan bisnisnya yang bersifat state of the art, 

canggih—tak mudah dipahami orang awam—menyebabkan ia tak terendus. 

Tidak oleh masyarakat, televisi, tabloid gosip, aparat, tidak pula orang pajak, 

bahwa Tanuwijaya sebenarnya salah seorang manusia terkaya di Indonesia. 

Lagi pula bisnisnya berbasis di luar negeri. Tapi semuanya legal dan 

Tanuwijaya terkenal jujur. Ia merencanakan usahanya sejak masih jadi 

mahasiswa cemerlang di Fakultas Teknik Elektro sebuah universitas kondang di 

Salemba, Jakarta.  

Lulus kuliah, Tanuwijaya jadi trainee di AT&T (American Telephone 

and Telegraph). Tanuwijaya yang pintar 

dipercaya mentornya. Setelah mentornya itu pensiun dari AT&T, mereka 

patungan menyewa transponder satelit. Awalnya mereka menggarap jaringan 

data perbankan di Indonesia. Naluri bisnis Tanuwijaya, kecerdasannya, 

digabung dengan pengalaman pakar telekomunikasi dari Amerika itu, dalam 

waktu singkat membuat perusahaan mereka leading. Yang tak banyak orang 

tahu, melalui dukungan koneksi yang kuat di Amerika, mereka mulai 

menguasai jaringan data lembaga-lembaga keuangan internasional. Dari klien 

mereka para penyedia jasa segala bentuk instrumen pembayaran yang 

menggurita secara global, termasuk provider kartu-kartu kredit ternama 

perusahaan Tanuwijaya meraup income dalam valuta asing. Jika dibayangkan 

konversinya, mengingat nilai tukar uang republik ini yang makin lama makin 

banci saja, Tanuwijaya jadi terkaya di Indonesia tak alang kepalang, tak ada 

bandingnya.  

Sekarang Tanuwijaya ongkang-ongkang. Bolak-balik ke New York 

seperti orang Melayu ke jamban. Waktu lebih banyak ia habiskan di lapangan 

golf atau tur mencicipi beragam rasa wine dari satu kebun anggur ke kebun 

anggur lainnya di California.  
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Eugene Tanuwijaya, putra sulungnya, lebih sering mewakili Tanuwijaya 

mengurus holding yang meraksasa. Candra Tanuwijaya, putra kedua, 

membangun perusahaan-perusahaan VSAT (Very Small Aperture Terminal). 

Nature bisnisnya masih sama dengan papinya, berurusan dengan media 

telekomunikasi paling mutakhir dan bisnis finance 

tingkat tinggi. Sudah kubilang tadi, Kawan, ini persoalan canggih, tak 

semua awam tahu. Usaha Eugene meraja lela sepanjang east coast Amerika dan 

Eropa Timur. Eugene segera jadi Taipan dalam usia amat muda. Sementara 

putra ketiga, William Tanuwijaya, masih sekolah bisnis di In-sead, Prancis. Jika 

lulus, ia sudah digadang-gadang sang papi menjadi CEO salah satu perusahaan 

paling prospektif dalam holding mereka.  

Dalam semanggar kelapa, tak semuanya dapat menjadi cupat Itu 

pepatah Melayu purba. Si bungsu, satu-satunya perempuan, membuat 

Tanuwijaya gelisah sejak melihat raut dinginnya waktu kakek Lim meregang 

nyawa dulu. Ada sesuatu yang tak terbayangkan—dan agak menakutkan—

dalam diri anak bungsu berlian keluarga itu.  

Lulus SMA, si bungsu menolak diHrim ke Boston. Tadinya 

direncanakan ia akan ikut program bridging untuk siap-siap mengincar Harvard 

Business School. Kurang apa ia diimingi.  

"Yang paling diperlukan sekarang," Tanuwijaya membujuk, "adalah 

analis yang dapat menilai risiko-risiko bisnis Papi. Kamulah orangnya. Kamu 

akan jadi direktur yang menangani soal itu. Kamu akan berkantor di San Fran-

sisco, akan jadi salah satu orang paling penting di holding."  

Tapi, si bungsu tak secuil pun tertarik. Tanuwijaya tak habis pikir setan 

apa yang merasuki putri kesayangannya itu.  

Si bungsu ini, begitu terinspirasi pada petualangan, perlawanan, dan 

pemberontakan-pemberontakan, amat paradoks dengan penampilannya yang 

mungil dan lembut. Ia tak senang serba kecukupan. Ia terobsesi pada hidup 

serbasusah penuh perjuangan untuk mandiri. Ia ingin membangun hidupnya 

sendiri, tak mau dibantu siapa pun. Pahlawan bagi si bungsu adalah relawan 

Medecins Sans Frontieres. Kamarnya ia tempeli gambar Nelson Mandela dan 

Mahatma Gandhi.  

Meski telah berkali-kali dipaksa ke Boston, si bungsu hanya mau 

sekolah di Jakarta, di sebuah universitas, dengan satu alasan, universitas itu 

melahirkan banyak orang hebat untuk negeri ini. Waktu memilih jurusan di 

universitas, ia menolak jurusan-jurusan menjanjikan yang disarankan papinya, 

yaitu International Business atau Financial Management. Sebaliknya, ia 

memilih jurusan yang sama sekali berbeda dengan rencana besar keluarga, 

bahkan jurusan ini mulai dianggap orang tak menarik untuk mencari uang 

setelah lulus nanti. Cita-cita si bungsu memang unik dan membuat Tanuwijaya 

bergidik. Namun, gadis kecil itu tak bisa dibelok-belokkan lagi maunya. Ia 

bertekad mengabdi di daerah terpencil atau menjadi relawan red cross di garis-

garis depan perang. Sekarang Tanuwijaya mengerti maksud bapaknya, Lim, 

bahwa dalam diri putri bungsunya, Dokter Budi Ardiaz Tanuwijaya, itu 

memang tumbuh seekor naga. 
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Mozaik 19 

Syzygium Fambos 

 

SEPERTI pernah kubayangkan, meski berbeda bak itik dan merak dibanding 

Paris, hidupku kembali berlinang madu di kampungku.  

Aku sedang duduk di beranda siang itu waktu Ayah tersenyum padaku. 

Senyumnya penuh arti. Gairahku meletup. Kucoba mengingat-ingat, 

membongkar perbendaharaan berupa-rupa senyum Ayah. 

Senyum ajakan mentandik-kah itu? Tapi ini masih April, masih kemarau 

muda, masih jauh dari acara mentandik— ucapkan dengan ujung k yang tak 

penuh, Kawan. Mentandik adalah acara seru bulan kering Agustus, yaitu 

menjerat burung-burung berebak tempuruk—juga dengan "k" lemah—yang 

kehausan hingga turun ke pinggir danau.  

Ataukah senyum ngenjaring? Tak mungkin pula. Bulan sudah tua 

begini, menjangan makin liar, susah dijaring. Pasti senyum ajakan menonton 

muangjong! Tapi bukankah sudah lewat? Maret kemarin suku Sawang sudah 

buang sial ke laut lewat ritual muangjong yang magis itu.  

Senyum nulat juga pasti bukan, karena kulat—jamur tiong—sudah 

busuk di ujung musim hujan. Senyum Ayah kian berbunga, dan teranglah 

maknanya bagiku, itu tak lain senyum jambu mawar! Sejak kecil, Ayah selalu 

mengajakku ke tempat-tempat istimewa. Setiap bulan sepanjang tahun, ada saja 

rencananya. Kuingat semua, mulai dari menyarai madu Bulan Januari, berebut 

jambu mawar dengan kawanan lutung pada bulan ApriL sampai menangguk 

ikan mungil cempe-dik di puncak hujan bulan Desember. Semuanya asyik tak 

terperi. 

Ayah memompa ban sepeda Forever-nya. Aku bergegas mengambil 

ambong7 dan galah. Ayah berdiri siaga, ingin memboncengku. Kuingatkan 

bahwa aku sudah tak kecil lagi, aku sudah besar dan berat Wajahnya tegak, 

menatap lurus. Itu artinya: Bujang, janganlah banyak komentarmu, aku sudah 

tahu, naik saja. Nah, Kawan, ada jenis orangtua yang tak pernah menganggap 

anaknya sudah besar, bagi mereka, anaknya tak lain si ingusan dulu yang suka 

mengacau saja. Ayahku termasuk jenis itu.  

 

******* 

 

Jambu mawar alias Syzygiumjambos, tak paham aku mengapa dimasukkan 

dalam familia jambu-jambuan myrtaceae. Barangkali karena bijinya serupa biji 

jambu air saja. Maksudnya serupa adalah, jika tergigit, rasa panirnya sama, 

lekat di punggung lidah selama dua belas menit. Atau karena bentuk daunnya 

mirip daun jambu air.  

Bagiku, jambu mawar adalah buah hutan biasa, seperti buah meranti, 

atau buah tampui. Tabiatnya, tak ubah tabiat kenari dan delima, yaitu tak ada 

orang yang pernah dengan sengaja membenamkan bijinya agar ia tumbuh. 

Namun, tiba-tiba ia mencuat sendiri, dengan daun-daun kecil hijau yang sehat 

berkilat-kilat, di ujung pagar, di pojok pekarangan, atau dekat-dekat sumur. 

Lalu jika bahu-bahu dahannya mengembang, perlakuan man rumah padanya 

mirip perlakuan pada kenari dan delima, yakni: tak seorang pun tega 

menebangnya. Antara lain, karena pohon jambu mawar dengan murah hati 

sering menjulurkan lengan rendahnya yang liat untuk digantungi ayunan. 

Belum seberapa, jika nanti ia berbuah dan topi serupa mahkota ibu suri kerajaan 

Britania Raya merekah di leher buahnya yang gendut itu, segeralah Syzygium 

itu menjadi pohon kesayangan keluarga. 

Malangnya, hampir seluruh hewan menggemari jambu mawar, bahkan 

sejak bunganya bersemi. Burung kerucik—sepupu burung matahari—yang tak 

tahu tata krama itu, sering sekali menggugurkan putiknya dan mengacak-acak 

serabut bunganya. Tanpa merasa bersalah, burung mungil rakus bermoncong 

tajam itu menikami 

penampang bunga untuk mengecap manis nektar, sambil menjerit-jerit 

histeris: krucik-krucik.  

Yang selamat sampai putik, segera saja diijon oleh kumbang moncong 

dan ulat-ulat buah. Hewan renik yang bergerak-gerak klemat-kkmut seperti 

orang bergoyang dangdut itu, tak disangka tak dinyana siapa pun ternyata 

berjiwa perampok sebab gerak-geriknya amat santun, pelan, lembut malu-malu. 

Namun, kerusakan yang dibuatnya bukan main. Jika mulut imutnya yang suka 

komat-kamit itu sudah menembus daging tipis jambu mawar, maka ia akan 

menyeruduk tak berhenti sampai ke sisi balik buah-buah belia itu. Sungguh tak 

berperasaan.  

Lolos dari ulat buah, seumpama putik sempat membesar—tapi tetap 

masih mentah—musang, tupai, tikus pohon, kelaras, dan hewan-hewan 

pengerat kecil mengambil alih. Akhirnya, jika matang, jambu mawar akan 

diperebutkan oleh makhluk-makhluk yang lebih besar: kera, lutung, dan 

manusia.  

Lutung, dengan bentakan teritorialnya yang menciutkan: cegoook-

cegoookl Amat disiplin dan sistematis kerja timnya. Mereka memborong buah 

ranum jambu mawar sebelum azan subuh. Jika mereka beraksi, hewan lain 

menyingkir. Saat matahari naik, kawanan itu kabur.  
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Di hulu Sungai Sembuktk, dengan perut buncit, lu-tung-lutung itu 

bergelantungan di dahan-dahan tinggi pohon perepat, berleha-leha 

kekenyangan, mencari kutu, berebut istri, berasyik-masyuk, dan buang hajat 

sesukanya. Biji bijian yg tak sempurna di cerna lambung mereka berasyik-

masyuk, dan buang hajat sesukanya.Biji bijian yg tak sempurna di cerna 

lambung mereka berjatuhan ke tanah dan lambat-laun terciptalah kebun liar 

jambu mawar sepanjang bantaran hulu. Ke sanalah Ayah mengajakku setiap 

tahun, pada April, untuk memetik buah jambu mawar di kebun alam, dari putik 

yang bersemi sejak Februari.  

 

******* 

 

Matahari masih terang ketika kami tiba, pukul tiga sore. Hutan jambu 

mawar berbaris rapi mengikuti garis lengkung semenanjung. Ditiup angin 

muara, seluruhnya condong ke utara. Buahnya bergelayutan, yang tua 

berguguran, hanyut lamat-lamat di tepi sungai nan tenang Di sinilah dulu Ayah 

mengajariku berenang, mengajariku membedakan bunyi gemeletar punggung 

buaya mabuk cinta dan kecipak anak-anak ikan kemuring. Mendidikku 

membedakan suara katak daun dan keciap ular manau, yang menyaru suara 

katak untuk melahapnya. Sering aku dan Ayah menyelusupi celah-celah nifah, 

menyelam di bawah gemeresik pelepahnya, saling menguji ketahanan tidak 

bernapas. Aku memandang sekeliling dan sadar betapa aku merindukan 

semuanya, merindukan saat-saat ajaib yang kulalui bersama Ayah di hutan, 

delta, dan hulu-hulu sungai.  

Tapi rupanya, kami terlambat. Kawanan besar lutung, dipimpin oleh 

seekor pej antan alpha gemuk pendek, dan bermata seram, telah mengangkangi 

dahan jambu mawar yang terlebat buahnya. Ia dikelilingi oleh lutung-lutung 

lain—pasti betina-betinanya—yang mulutnya cerewet sekali menyuruh kami 

menjauh. Aku ingin lari terbirit-birit ketika mendengar gembong para begundal 

itu berteriak membahana: cegooook sembari memamerkan taring panjangnya. 

Tapi Ayah bergeming, diam saja. Aku mengajak Ayah pergi untuk 

menghindari serangan kawanan lutung yang marah. Kekuatan tak berimbang. 

Lagi pula masih banyak pohon jambu mawar lain. Mengapa harus berebut 

dengan primata ganas itu. Bukannya surut, Ayah malah maju. Aku lupa, ini 

bukan lagi soal memetik jambu mawar, tapi soal seorang Ayah ingin menjadi 

pahlawan di depan anak.  

Gemetar aku melihat Ayah memanjat pohon jambu mawar yang telah 

dikuasai kawanan itu. Selanjutnya, kulihat pemandangan yang menakutkan 

sekaligus menggelikan ketika Ayah saling berebut dahan dengan kaum lutung. 

Ayah sibuk mengisi ambong-nya dengan buah masak, pejan-tan alpha marah-

marah. Ia mengguncang-guncang dahan hingga Ayah beberapa kali hampir 

jatuh, dan para betina lutung histeris, ngomel-ngomel melihat makan malam 

mereka dirampok Ayah, sekaligus jengkel pada suami andalannya yang hanya 

bisa menggertak-gertak saja.  

Ambang terisi penuh, Ayah melompat turun. Ayah menghampiriku yang 

masih gemetar. Beliau memilih buah jambu paling ranum, membersihkannya 

dengan menggosokkan pada bajunya, dan memberikan padaku. Pejantan alpha 

yang terluka harga dirinya ikut melompat ke tanah tapi hanya hilir mudik saja. 

Betina-betinanya merepet-repet jengkel bersahut-sahutan. Jelas sekali mereka 

kecewa pada suami poligamis yang tak becus itu. 
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Mozaik 20  

Berahim Harap Tenang  

 

USAI ritual jambu mawar itu, kami pulang dan berhenti di muka bioskop lama. 

Ayah membelikanku tebu yang ditusuk tangkai-tangkai lidi, seperti selalu 

dilakukannya dulu.  

Aku terhenyak. Begitu banyak kenangan manis di bioskop ini.  

Tak pudar kenanganku, dulu, waktu kelas lima SD, Ayah pernah berjanji 

padaku.  

"Bujang, minggu depan kita ke Manggar, nonton film." Demi Tuhan, 

seminggu aku tak bisa tidur dibuat janji itu. Ini akan jadi pengalaman 

pertamaku nonton film. Aku sering mendengar cerita orang tentang film dan 

televisi. Namun, kedua benda itu tak pernah kulihat seumur hidupku.  

Semua orang, mulai dari penjaga pintu air, Polsus Meskapai Timah, 

kedi-kedi padang golf Meskapai Timah, sampai muazin Masjid Al-Hikrnah 

kuberi tahu bahwa minggu depan aku akan diajak ayahku nonton film.  

Minggu yang mendebarkan itu akhirnya tiba. Film baru akan diputar 

pukul tiga sore, tapi aku telah siap dengan setelan menonton film mulai pukul 

tujuh pagi.  

Ayah memboncengkanku naik sepeda, tiga puluh kilometer ke Manggar. 

Sampai di gedung bioskop, lagu pembukaan Garuda Pancasila karya 

Sudharnoto bertalu-talu lewat speaker TOA. Tanda film segera main. 

Aku gemetar. Begitu banyak manusia. Kulihat rombongan besar 

keluarga suku Sawang dan anak-anak Tionghoa yang berbaju paling bagus 

dibanding siapa pun. Orang-orang bersarung datang bersama anak-anaknya, 

juga memakai baju-baju terbaik mereka, berwarna-warni, tapi tetap menutupi 

kepalanya dengan sarung.  

Yang paling banyak adalah keluarga Melayu. Semarak seperti Lebaran. 

Suku ini memang penggemar pertunjukan, penikmat seni sejati. Ada seniman 

bersembunyi dalam setiap diri orang Melayu. Semuanya gembira, lupa akan 

nasib yang penat. Lalu seperti biasa, merekalah yang paling besar bicaranya. 

Terutama Kamsir si Buta dari Gua Hantu yang ke mana-mana selalu menenteng 

monyet persis pendekar Si Buta dari Gua Hantu.  

Kuberi tahu, Kawan, bagaimana namanya bisa ajaib begitu. Karnsk, 

bujang lapuk juru dempul perahu, tak pernah cukup jika belum menonton 

film—yang sama—delapan kali. Dia terobsesi pada film, seperti sahabatku Jim-

bron pada kuda.  

Meski bioskop kosong, Kamsir pasti duduk paling depan. Suatu ketika 

ia menonton film Si Buta dari Gua Hantu. Pulang dari bioskop dia jadi 

senewen. Ibunya bingung melihat Kamsir tak mau makan, tak mau tidur, 

gelisah, karena ingin berjumpa dengan Ratno Timoer pemeran pendekar buta 

dari gua hantu, yang berjalan ke mana-mana dibimbing seekor monyet. 

Stabilitas rumah tangga dua anak-be-ranak itu goyah gara-gara ulah Kamsir. Ia 

menabung hasil mendempul dua belas perahu selama empat bulan, dan tak 

seorang pun bisa mencegahnya berlayar ke Jakarta untuk menemui Ratno 

Timoer. Kamsir dilanda sakit gila nomor sebelas: ingin jadi jagoan seperti 

dalam film. 

Sebulan kemudian Kamsir merapat kembali di Pelabuhan Olivir, 

Belitong Timur. Penampilannya compang-camping seperti baru saja dikeroyok 

sepuluh ekor gorila. Ia tak berhasil menjumpai Ratno Timoer karena alamat 

yang ia tahu hanya Ratno Timoer tinggal di Jakarta. Dikiranya Jakarta luas 

sedikit saja dari Tanjong Pandan. Sejak itu, ia menerima akibat kebiasaan buruk 

orang Melayu yang gemar menjuluki orang, namanya yang indah Abdullah 

Kamsir bin Azhari Rabani berubah jadi Kamsir si Buta dari Gua Hantu. Namun, 

sakit gilanya berangsur sembuh sejak orang kampung menghadiahinya monyet, 

dan orang-orang mengatakan itulah monyet pendekar gua hantu. Tak berjumpa 

dengan Ratno Timoer tak mengapa, cukuplah berjumpa dengan monyetnya.  

 

*********** 

 

Suara hiruk pikuk dalam bioskop sontak reda waktu lampu dimatikan. 

Sejurus kemudian cahaya dan teks hitam putih menyambar-nyambar layar. Film 

dimulai. Aku terpesona, tak mau duduk. Aku berdiri terkesima melihat layar 

besar berwarna-warni, gambar-gambar bergerak cepat, suara musik dan orang 

bicara bercampur-campur. Lalu, di layar muncullah para pemain film. Wajah 

mereka tak seperti wajah orang Melayu, kulitnya bersih-bersih, bajunya bagus-

bagus, dan bahasa Indonesianya lancar. Banyak kata yang tak kupahami.  

Sungguh hebat film itu: Ira Maya Putri Cinderella, film terhebat yang 

pernah kusaksikan seumur hidupku, yang memang baru sekali itu nonton film. 

Sering aku bertanya pada Ayah arti beberapa kata berbahasa Indonesia, 

misalnya waktu seorang lelaki muda berkata pada seorang gadis.  

"Asmara... kubawakan bunga ini untukmu, cerminan rasa cintaku 

padamu……."  

“Ayah, apakah arti semua itu? Cerminan? Asmara? Apa maksudnya, 

Ayah?" 

Ayah yang juga baru kali pertama menonton film, ternganga mulutnya. 
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Beliau memandangku dan berpikir keras, tapi agaknya beliau tak begitu paham 

arti kata cerminan.  

"Tonton saja, Bujang, usahlah kaurisaukan, itu bahasa orang Jakarta!"  

Sepertinya Ayah tak begitu tertarik dengan kisah film sebab dari tadi 

kepalanya menoleh-noleh mengikuti sinar jingga, biru, merah, dan hijau seperti 

pelangi yang ditembakkan proyektor ke layar, Ayah pasti heran bagaimana 

orang-orangjakarta itu bisa berada di dalam layar. Baginya, teknologi bioskop 

adalah sihir yang menggetarkan. Namun, aku cerewet sekali. Aku bertanya 

setiap kudengar kata baru. Ayah mencabut potongan tebu segi empat kecil di 

ujung lidi, memasukkan ke dalam mulutku, baru aku diam.  

Aku masih berdiri sampai di layar tampak tulisan TAMAT. Lampu 

dinyalakan lagi dan lagu Rayuan Pulau Kelapa berkumandang. Film yang 

sangat mengesankan itu usai sudah. Berkali-kali aku menarik napas panjang.  

 

*********** 

 

Penonton di bioskop itu pada umumnya hampir selalu terkesan akan 

cerita, meskipun pernah terjadi pada pemutaran film sebelumnya, film yang 

terdiri atas lima rol, dan jika berganti rol ada jeda sepuluh menit, telah salah 

putar.  

Berahim Harap Tenang, juru pancar film—ia dianugerahi julukan antik 

itu sebab setiap ganti rol, ia memasang slide text HARAP TENANG di layar—

rupanya memutar rol kelima pada jeda ketiga. Maka ia tertukar, rol teiakhir 

diputarnya jadi rol keempat. Ia keliru, akibatnya penjahat film itu yang tadinya 

sudah mati jadi hidup lagi. 

Selidik punya selidik, Berahim Harap Tenang rupanya sering 

melakukan kesalahan yang sama. Desas-desus beredar, ia dicurigai sengaja 

salah, terutama jika dalam rol kedua film jagoan atau penjahatnya mati. Ki 

Chong, pemilik bioskop, tak dapat bertindak lantaran hanya Berahim satu-

satunya umat Nabi Muhammad di Belitong Timur yang dapat mengoperasikan 

proyektor film kuno yang banyak tuas, tombol, dan kabel-kabelnya itu. Maka 

suka-suka Berahimlah. Ia meng-fait accompli Ki Chong dan menjadikan 

dirinya sendiri sutradara dengan cara menukar-nukar rol film. Maka mati hidup 

penjahat atau jagoan dalam film berada di tangannya. Berahim menderita sakit 

gila nomor tiga puluh: merasa dirinya seperti Dewa Marduk pujaan kaum sesat 

Babilonia, bisa menghidupkan orang mati.  

Di luar bioskop, beberapa orang bersarung berdebat dengan orang 

Tionghoa tentang penjahat yang mati lalu hidup lagi itu. Larengke marah-

marah.  

“Aku tonton pelem ini di Pangkal Pinang, penjahatnya itu dikasih mati 

sama itu pendekar, mati! Tak pernah dia hidup lagi!"  

Nyong Tet, keponakan Ki Chong, punya teori.  

"Ke, dari dulu kudengar kabar, film-film di Pangkal Pinang memang tak 

ada yang beres! Kalau mau cerita yang benar, di bioskop pamanku inilah."  

"Mana mungkin! Pelem-nya. sama!" 

"Mungkin saja! Semua bisa terjadi dalam pelem. Orang miskin bisa jadi 

kaya, orang kaya jadi miskin! Laki-laki jadi perempuan, perempuan jadi setan, 

bisa saja, Ke!"  

"Tapi tak ada orang mati bisa hidup lagi!"  

Pertengkaran memanas. Terpaksa mereka merubung Berahim Harap 

Tenang Berahim sedang membuka gembok sepedanya waktu itu. Ia 

memandang orang-orang yang bertengkar dengan takzim, dan menjawab secara 

sangat filosofis, tanpa rasa bersalah.  

"Tak usahlah kalian cemaskan. Jagoan atau penjahat yang mati dalam 

pelem, semuanya masuk neraka!"  

Lalu, ia ngeloyor. Di dalam diri Berahim, aku melihat bagaimana 

seseorang nantinya akan berevolusi dari sakit saraf menjadi psikopat. Dari 44 

macam sakit gila yang telah kudaftar, yang model Berahim ini adalah yang 

paling berbahaya.  

Maka tinggallah Kamsir Si Buta dari Gua Hantu yang bisa diharapkan 

dapat memberi solusi bagi silang pendapat yang sengit itu. Tapi ketika ditanya, 

Kamsir seperti orang bingung. Ia mengatakan bahwa ia belum begitu mengerti 

jalan cerita film yang baru saja ditontonnya. Padahal Kawan, ia telah menonton 

film itu lima kali. Ia bahkan sudah memesan karcis pada Ki Chong untuk 

nonton lagi besok.  

Kamsir tampak prihatin karena tidak bisa memenuhi harapan orang-

orangyangbertengkar agar memberijawab-an tuntas. Ia berkali-kali menarik 

napas panjang. Monyetnya pun tampak prihatin. Dari raut wajahnya tampak 

betul Kamsir ingin membantu, tapi apa daya. Akhirnya Kamsir menjawab 

dengan bijak, "Kawanku, mungkin nanti setelah kutonton barang tujuh atau 

delapan kafi, baru aku bisa memberi sedikit penjelasan pada kalian, sabar, ya." 

Sabar ya itu diucapkan Kamsir dengan khidmat sembari membekapkan 

kedua tangannya di dada, seolah ia bersyukur tak terkira-kira akan kemurahan 

Tuhan karena Tuhan telah menciptakan para pembuat film di muka bumi ini 

sehingga ia bisa menonton, dan semoga ia diberi umur panjang agar dapat 

menonton setiap film paling tidak dua belas kali.  
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Pulang nonton film Ira Maya Putri Cinderella, sepanjang perjalanan aku 

masih terus bertanya ini-itu pada Ayah. Beliau diam saja. Aku terus bertanya 

dan beliau tetap diam. Aku seperti bermonolog. Memang begitu komunikasiku 

dengan Ayah, Sepihak saja. Maka jika dengan Ayah aku belajar bertanya dan 

menjawab sendiri. Kadang kala aku mencip-takan semacam alter ego, manusia 

bayangan yang menjawabiku.  

Tapi jawaban dari Ayah sebenarnya tak penting bagiku. Caranya 

menaikkanku ke sadel belakang sepeda, caranya mengikat kedua kakiku ke tuas 

sepeda agar tak terjerat jari-jari ban, caranya mendengarkan dan tersenyum, dan 

bau pandan baju safari empat sakunya adalah seribu jawaban bagiku. Ketika 

aku bertanya mengapa di bioskop Ki Chong setiap film akan dimulai selalu 

dimainkan lagu Garuda Pancasila, bukan lagu Begadang karya Kak Rhoma 

Irama, Ayah menjawab, "Nanti, Bujang," katanya. "Kalau kau sudah tamat 

SMA, Ayah ajak nonton film Rhoma Irama."  

Aku berteriak-teriak girang, melonjak-lonjak, sampai limbung sepeda 

Forever Ayah.  

Dan di sinilah aku kini. Di depan bioskop Ki Chong ini. Kenangan akan 

indahnya diajak Ayah nonton film Ira Maya Putri, Cinderella itu masih terasa-

rasa sampai aku dewasa kini. Aku tersenyum melihat poster terpal besar film. 

Seorang pria berjenggot lebat dengan tatapan syahdu meradang, memegang 

gitar seperti Rambo menenteng peluncur roket Jubahnya melayang-layang di 

atas sederet tulisan judul film: Rhoma Irama Berkelana. Sungguh mendebarkan.  

Kupeluk pundak Ayah. Beliau diam-diam telah memperhitungkan 

semuanya. Kami singgah di sini tidak hanya untuk membeli tebu, tapi ayah 

ingin memenuhi janjinya belasan tahun yang lalu. Janji yang diucapkannya 

padaku waktu kami pulang menonton film Ira Maya Putri Cinderella dulu.  

Bioskop Ki Chong, masih seperti dulu. Orang-orang bersarung, warga 

Tionghoa, dan orang-orang Melayu berduyun-duyun. Kamsir Si Buta dari Gua 

Hantu masih duduk di bangku paling depan. Ia sudah tua, tapi kecintaannya 

pada film Indonesia tak luntur-luntur. Film Rhoma Irama Berkelana ini 

kabarnya telah ditontonnya empat belas kali. Berahim Harap Tenang sudah 

meninggal. Tugasnya sebagai pemutar film digantikan anaknya, namanya di 

juluki orang Melayu persis nama ayahnya, dengan sedikit tambahan: Berahim 

Harap Tenang Yunior.  

Film usai, malam larut. Kami pulang melewati sabana terbuka. Purnama 

penuh, bola api merah Jingga, bulat besar menyala seakan kami melintas tepi 

dunia. Angin timur meliuk-liuk, sepeda sempoyongan. Ayah tetap teguh meski 

letih, dan senyumnya mengembang. Ia senang karena telah memetikkanku buah 

jambu mawar dan menebus janji lamanya mengajakku nonton film Rhoma 

Irama.  

Sepeda melewati hamparan seribu danau, dalam bias rembulan. Kulihat 

wajah Ayah. Membelaku dengan konyol di depan kawanan lutung, berkeras 

mengayuh sepeda meski kelelahan, tebu yang ditusuk tangkai-tangkai lidi itu, 

dan janji yang disimpannya dengan teliti selama belasan tahun itu, itulah 

melepas rindu baginya. Beginilah artiku baginya. Semuanya sangat sederhana 

dan sangat diam, tapi indah, indah tak terperi. Rasanya aku tak mau turun dari 

sepeda. Betapa beruntungnya aku, menjadi anak dari lelaki berhati emas ini. 
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Mozaik 21  

B a r b a r a  

 

TAK terasa, sebulan sudah aku di kampung. Tanpa pekerjaan, berijazah 

universitas, maka profil demografiku dapat digambarkan seperti ini: 

pengangguran paling intelek di Pantai Timur Belitong.  

Konsolidasi, itulah yang kulakukan sekarang, konsolidasi. Secara 

diplomatis istilahnya begitu. Namun, yang sesungguhnya terjadi adalah 

ungkapan konsolidasi itu untuk membujuk diri sendiri. Sebab, aku ini tak lebih 

dari jutaan orang muda berijazah perguruan tinggi di negeri ini yang gugup 

ketar-ketir menghadapi masa depan. Jika melihat tabiat para petinggi dan 

wakil-wakil rakyat di negeri ini, rasanya suram, suram sekali masa depan itu.  

Maka, aku belajar melihat hidupku dari perspektif yang berbeda. Yakni, 

saat-saat ini kuanggap aku tengah memberi hadiah pada diriku sendiri dengan 

sedikit berLeha-Leha di kampung. Cooling down, begitulah kira-kira. Toh, 

selama ini aku telah mendidik diriku demikian keras, sejak kecil, tanpa rehat, 

demi pendidikan itu, demi masa depan itu.  

Karena itu, saban pagi, kunikmati saja saat-saat ketika ibuku menjelma 

menjadi warta berita RRI pukul tujuh. Merepetlah sindiran tentang mengapa 

aku tak kunjung bekerja, tentang betapa pemalasnya anak-anak muda Melayu 

zaman sekarang.  

"Sudah kubilang dulu!" cetusnya.  

"Masuk saja madrasah, mengajar mengaji, cepat-cepat cari istri, dapat 

pahala, dapat ransum beras!" 

Ibu sendiri, sangat bangga dengan sepucuk kertas yang menandai 

dirinya pernah sekolah dua tahun di SR (Sekolah Rakyat). Ia juga mendapat 

pendidikan tambahan madrasah. Ijazah SR itu memberinya perbedaan sangat 

besar dari kebanyakan lelaki dan perempuan angkatannya. Pada masa itu Ibu 

dianggap sangat terpelajar. Perbedaan ini adalah bisa membaca.  

Sari berita Ibu kemudian berulang-ulang soal si A yang anaknya sudah 

masuk SD, si B yang anaknya kembar tiga, dan si C yang akan segera beranak.  

"Apa yang kaucari dalam hidupmu itu?!"  

Aku tafakur seperti orang mengheningkan cipta. Dengan cara apa aku 

dapat menerangkan pada Ibu soal konsep ekuilibrium ekonomi? Bahwa aku, 

seperti halnya jutaan sarjana yang sedang gugup itu, memiliki cita-cita 

demikian tinggi, tapi sistem keseimbangan ekonomi republik ini belum bisa 

menampung orang-orang seperti kami. Sempit sekali lapangan kerja itu. 

Seandainya Ibu kenal sedikit saja dengan Edgeworth, secepat kilat dapat 

kulukis diagram di atas meja makan ini bahwa ekonomi bangsa ini salah-salah 

bisa bangkrut, dan orang sepertiku dengan gampang tergulung dalam 

kebangkrutan itu. Tak jadi sarjana, dan tak tinggi harapan, barangkah akan 

membuat hidup lebih mudah. Maka di negeri ini, para pemimpi adalah para 

pemberani. Mereka kesatria di tanah nan tak peduli. Medali harus dikalungkan 

di leher mereka.  

 

******* 

 

Warung kopi bersemi, pukul tujuh pagi. Diam-diam, saat Ibu berpaling 

sedikit saja, aku melompat kabur menuju pasar. 

Bergabunglah aku di Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi dengan 

orang-orang Ho Pho, Khek, Hokian, Tongsan, Sawang, orang-orang bersarung, 

dan orang-orang Melayu. Aku duduk melamunkan masa laluku nan berlika-liku 

dan masa depanku yang kabur sayup-sayup sampai di atas papan catur. Betapa 

tak menyenangkan hidup menganggur. Berusia di atas dua puluh lima tahun, 

masih makan beras hasil jerih payah orangtua, masih berteduh di bawah atap 

rumah orangtua yang beranjak uzur, adalah bentuk penderitaan diam-diam, 

persis kanker usus dua belas jari yang kronis. Aku telah mengambil hikmah dari 

beragam pengalaman pahit hidupku tapi nyaris tak ada hikmah apa pun dari 

menganggur. Para penganggur bertempur seuap hari melawan rasa pesimis 

yang menggerogoti pelan-pelan, waktu yang hampir habis, kesempatan yang 

kian tipis, saingan yang makin ganas, kepercayaan diri yang merosot, dan harga 

diri yang longsor, pertempuran dalam perang yang terlupakan. Perang yang tak 

pernah dibuatkan novel dan film. Sekarang aku mafhum mengapa para 

penganggur sering tampak seperti orang linglung. Dan, mataku terbelalak 

membaca angka pengangguran Indonesia mencapai puluhan juta orang? Begitu 

banyak orang menderita di sini? Sudah kukatakan padamu, Kawan, di negeri 

ini, mengharapkan bahagia datang dari pemerintah, agak sedikit riskan.  

Aku punya banyak ide sebenarnya tentang masa depan itu. Menyadari 

sudah sangat terlambat untuk menjadi seorang pemain bulu tangkis, tak 

mengapa, aku masih bisa mengangankan diriku jadi guru, jadi pegawai 

kantoran di sebuah instansi pemerintah, jadi penyiar radio, juru taksir 

pegadaian, atau mungkin jadi pelatih sepak bola, atau paling tidak, wasitnya. 

Namun, ide-ide itu tertelan lagi setiap kuteguk kopiku. Saat ini, kurasakan 

merupakan saat setiap pagi aku masih tetap mendapati diriku sebagai seorang 

Melayu pemimpi. Demikian kulalui hari demi hari, dengan gugup. 

Bahagia, satu-satunya, hanya jika sore menjelang dan aku menyeduh teh 
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dan kopi yang kudapat dari petualanganku di berbagai penjuru negeri untuk 

Ayah. Kami duduk berdua dalam diam. Ayah dengan syahdu, mencium aroma 

teh dan menakar rasa di ujung lidahnya. Momen magis itu datang waktu ia 

mengangkat wajahnya dari cangkir dan satu kedutan kecil di matanya 

membuatku paham bahwa teh Alhambra ini lebih enak daripada teh Darjeeling 

kemarin. Aku telah begitu lihai membaca wajah ayahku. Lalu, kami lewatkan 

sore yang indah berdua, tetap diam.  

Bahagia lainnya muncul di warung kopi. Setiap orang dari setiap suku 

mulai kukenal sebagai pribadi. Tak hanya namanya kutahu, tapi pekerjaannya 

dan asal usulnya. Aku senang mengamati tabiat subetnik sekelilingku. Bagiku, 

lingkungan adalah semacam laboratorium perilaku. Masing-masing punya 

kisahnya sendiri.  

Orang-orang Khek, Hokian, atau Tongsan di kampung kami adalah suku 

yang serius. Terutama yang tua-tua. Mereka menyadari diri sebagai perantau 

dan mendidik turunannya dengan mentalitas perantau: disiplin, efektif, keras.  

Humor mereka tak lucu, hambar, kemarau, dan orang-orang itu selalu 

berada di kutub-kutub ekstrem. Jika kaya, kayanya tiada banding. Jika miskin, 

ibaratnya, sampai makan tanah. Jika berwajah jelek, mohon maaf, wajahnya 

rata. Namun, jika cantik—A Ling contohnya—tatapannya mampu mencairkan 

tembaga. 

Begitu pula jika baik, dermawan lebih daripada siapa pun, memberi 

pada siapa saja tak pandang bulu, mulia sekali bak santa-santa. Di kampung 

kami, beberapa konfusius Tionghoa tak sungkan menyumbang pada orang 

Melayu untuk membangun masjid, bahkan ada yang membangun sendiri masjid 

itu. Namun jika sudah jahat, tak sekadar menggarong, tapi merekalah 

gembongnya.  

 

********** 

 

Berbeda dengan orang-orang bersarung. Semula kuduga kehidupan 

mereka yang keras di laut membuat mereka tak punya selera humor. Namun, 

aku salah duga. Mereka memang sulit tertawa. Jarang kulihat mereka terbahak-

bahak seperti orang Melayu, tapi ternyata jiwa komedi mereka amat memikat.  

Kelucuan bagi mereka, tak masuk akal siapa pun. Ini kusebut—istilahku 

sendiri—superficial joke, yakni komedi dangkal, spontan tanpa rencana, lugu, 

dan menjadi lucu bukan karena substansi komedi itu, melainkan karena cara 

mengomunikasikannya.  

Misalnya, mereka menyamakan wajah kepala suku mereka dengan 

wajah ikan kerapu. Hal itu sangat lucu bagi mereka dan mereka tertawakan—

hal yang sama itu—selama dua tahun. Atau, hanya karena temannya kebesaran 

kopiahnya, tengik bau sarungnya, atau terbalik menyalakan rokok, mereka bisa 

menertawakannya berbulan-bulan. Kejadian-kejadian itu sebenarnya tak lucu, 

tapi lihadah ketika mereka berkisah, siapa pun akan tergelak. Lebih dari itu, 

sesungguhnya orang-orang bersarung adalah suku yang bahagia sebab bisa 

gembira dari hal-hal yang sederhana. 

Tak dinyana, suku Sawang, yangjuga keras peri kehidupannya, 

pemangku pekerjaan kasar yang tak mampu dikerjakan suku lain, para kesatria 

dok-dok kapal, pahlawan bengkel-bengkel bubut, pangeran penggali sumur di 

lubang batu, buruh kasar penjahit karung yuka, kuli-kuli panggul pelabuhan, 

sangar-sangar tampangnya, teguh garis wajahnya, tegas rahangnya, ternyata 

punya selera humor yang hebat.  

Sore, usai membanting tulang, mereka mengelilingi juru-juru parodi 

mereka yang bergaya meniru-nirukan pidato pejabat yang mereka lihat di 

televisi. Atau berjoget riang menyaru para artis dangdut, sambil bernyanyi. 

Syairnya mereka ganti dengan frasa Jenaka dari bahasa mereka sendiri, untuk 

menggoda temannya, merayu kekasihnya, atau menyindir majikan. Inilah 

intelligent joke: guyonan bernuansa ironi, penuh apresiasi akan sendi-sendi 

sosial termasuk seni. Jarang ada di antara mereka yang sekolah tapi humor 

mereka humanis, santun, dan terpelajar.  

 

************ 

 

Humor orang Ho Pho, lain pula. Komunitas ini jumlahnya kecil. Mereka 

turunan prajurit Ho Pho, tentara bayaran dari daratan Tiongkok, kongsi 

kumpeni dulu. Humor mereka agak ganjil, psikopatik, dan sering agak 

membahayakan.  

Misalnya, mereka dengan sengaja memelihara anjing yang dari waktu 

ke waktu diberi makan kumbang hitam sehingga galaknya seperti Firaun. Jika 

mereka berburu mendapat babi hutan, sebelum babi itu dilungsurkan ke 

penggorengan, sang anjing didandani seperti seorang gladiator, diadu dengan 

babi hutan tadi, yang mereka dandani seperti kopral kumpeni. Babi Hutan 

menguik-nguik, mereka terbahak-bahak di luar kandang.  

Bentuk lain humor bagi subetnik Ho Pho yang unik ini adalah taruhan. 

Taruhan merupakan salah satu guyonan favorit mereka, dan taruhan mereka 

selalu gila-gilaan. Misalnya, zaman dulu, konon mereka mempertaruhkan istri 

dalam adu babi hutan melawan anjing itu.  
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Mereka bertaruh untuk mempertaruhkan hal-hal yang konyol, tak 

penting, dan tak masuk akal. Misalnya, jika Presiden berpidato di televisi, 

mereka taruhan berapa kali Presiden batuk. Mereka menyimak pidato Presiden 

dengan saksama tapi sama sekali tak peduli dengan isi pidato. Suka-sukalah 

Presiden mau bicara apa, tak ada urusan dengan mereka. Mereka menghitung 

dengan teliti berapa kali Presiden batuk, yang kalah taruhan sungguh 

mengenaskan nasibnya, misalnya harus minum kecap campur spiritus, atau k  

makan seratus cabe rawit mentah yang paling pedas dan B setelah itu tak boleh 

minum selama sehari-semalam.  

Hanya berdasarkan berapa merah rapor anaknya, mereka berani 

bertaruh mengupas kelapa hanya dengan menggunakan gigi. Namun, mereka 

selalu gentleman. Jika sudah bertaruh, mereka konsekuen. Taruhan disepakati 

dengan cara saling memegang daun telinga. Berbeda dengan orang Melayu. 

Ketika membualkan taruhan sungguh luar biasa lagaknya, jika kalah, dan akan 

dituntut taruhannya, ia menghilang, tak tahu ke mana. Alasannya selalu, waktu 

itu ia hanya bercanda saja.  

Orang Ho Pho senang berburu dan membuat kalung dari telinga monyet 

yang dikeringkan, bagi mereka itu seru dan lucu. Atau, untuk tujuan bercanda, 

mereka memasukkan berbagai ramuan sinting ke dalam minuman temannya 

sehingga temannya mabuk dua h ari-dua malam. Ramuan itu tak kira-kira: gula 

aren dicampur ragi dan sedikit spiritus. Melihat temannya bergulung-gulung di 

tempat tidur, mereka tertawa berguling-guling.  

Baru-baru ini San Thong, orang Ho Pho tukang tambal ban, harus 

berurusan dengan polisi.  

Demi menghibur pelanggannya, San Thong memasukkan ujung pipa 

kompresor gas angin pada seekor kambing yang kebetulan melintas di depan 

bengkelnya. Kontan, kambing itu kembung.  

Sema'un, pemilik kambing, tersinggung berat kambing betinanya 

diperlakukan tidak senonoh. Apalagi gara-gara itu, Barbara, nama kambingnya 

itu, kehilangan nafsu makan. Sebab ia menderita sembelit-stafikasi alias susah 

buang hajat. Kabarnya penyakit ini banyak menimpa para eksekutif muda di 

Jakarta.  

Sema'un mengadukan kelakuan San Thong pada Mahadip Sheriff, 

seorang Banpol alias bantuan polisi. Ma-hadip Sheriff kesulitan menemukan 

delik untuk pelecehan terhadap kambing. Akhirnya, pertikaian diselesaikan 

secara kekeluargaan. San Thong disuruh membaca permintaan maaf secara 

terbuka pada Sema'un, dan Barbara tentu saja, dan diwajibkan mengangon 

Barbara selama dua bulan. Sejak itulah nama Sema'un jadi Sema'un Barbara 

dan San Thong jadi San Thong Pompa.  

 

********* 

 

Suatu sore, datanglah ke kampung kami rombongan pemain sandiwara 

Melayu Dul Muluk. Mereka tampil di lapangan sekolah nasional. 

Orang Melayu berduyun-duyun menonton paling depan dan tertawa 

senang melihat penampilan karakter ko-median yang terampil memainkan 

atraksi api obor. Tawa mereka tentu saja dibarengi komentar sana sini tentang 

pakaian sang komedian, tentang caranya memainkan obor, tentang kesalahan-

kesalahan kecil karakter itu. Orang Melayu memang senang berkomentar sana 

sini.  

Orang Sawang juga tertawa, terutama saat sang komedian menymdh-

nyindir paduka raja dengan rima-rima pantun. Mereka bersenda gurau sambil 

meniru-nirukannya.  

Orang-orang Khek, Hokian, dan Tongsan yang berbaris rapi di belakang 

diam saja. Mereka, yang kering jiwa humornya itu, sama sekali tak bisa 

menangkap substansi lucu dari adegan-adegan itu. Bagi mereka, laki-laki dibe-

daki untuk jadi tontonan adalah hal yang mengerikan. Tak seharusnya seorang 

lelaki berbuat begitu. Apa sudah tak ada pekerjaan lain? Dasar pemalas!  

Rombongan orang Ho Pho yang menonton di belakang orang-orang 

Khek, Hokian, dan Tongsan juga tampak dingin, bahkan tersenyum saja tidak.  

Tiba-tiba, celaka, sang komedian melakukan kesalahan. Api obor yang 

ia semburkan lewat bensin dari mulutnya membakar wajahnya sendiri. Ia panik 

dan menjerit-jerit. Orang-orang Melayu dan Sawang serentak berdiri dan 

terpana tak dapat bergerak. Mereka terpaku melihat pemandangan yang 

mencemaskan. Orang-orang Khek, Hokian, dan Tongsan berteriak-teriak 

ketakutan, dan berkali-kali berseru, "Apa kataku tadi!? Jangan main-main 

dengan api! Berbahaya! Haiyaaaa Sebaliknya, orang-orang Ho Pho yang dari 

tadi diam membatu kini malah tertawa terbahak-bahak. Bagi mereka, inilah 

bagian paling lucu dari pertunjukan. Mereka melonjak-lonjak girang tapi hanya 

mereka yang terpikir untuk menolong komedian malang itu. Sambil berlarian 

membawa ember air, mereka tertawa terpingkal-pingkal. 
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Mozaik 22  

Juru Muda Pompa 

 

NAH, inilah hikayat orang Melayu Dalam sang mayoritas.  

Sikap mereka selalu moderat, berada di tengah karakter kaum minoritas 

Khek, Hokian, Tongsan, Ho Pho, orang-orang bersarung, dan suku Sawang.  

Jika orang Melayu kaya cukuplah untuk sekali ke Tanah Suci. Umpama 

miskin, selalu merasa dirinya beruntung. Maka tak pernah ada yang melarat. 

Jika baik, tanggung, jika jahat, tak kan lebih dari bromocorah pencuri setandan 

pisang, itu pun pisang mentah. Jika pintar jadi carik kantor desa, jika bodoh 

bahkan tak bisa membedakan huruf B dengan M. Tak tahu kalau Purwakarta 

dan Purwokerto itu berbeda.  

Komedi orang Melayu Dalam bersifat artifisial dan politikal. Karena itu, 

salah satu bentuk klasik humor mereka adalah membual.  

Mereka seriang sekali membualkan bahwa semua orang penting 

dikenalnya, semua artis sobatnya, bahwa menteri A itu kerabatnya. Padahal, 

hanya karena ia bertetangga dengan ipar menteri itu dan ayam mereka pernah 

ketahuan kawin. Sang menteri sendiri tak mengaku iparnya yang berengsek itu 

sebagai saudara. Harapan si pembual tentu saja agar dia disegani karena banyak 

mengenal pejabat. Inilah yang kumaksud sebagai humor artifisial—humor 

palsu—dan humor politikal.  

Namun, obrolan ngalor-ngidul di warung kopi atau di kenduri-kenduri 

selalu kurang afdol jika si pembual belum datang. 

Sang pembual sering malah dengan sengaja dibelikan kopi dan kue hok 

lo pan, lalu ditanggap sejadi-jadinya. Bualan itu, minta ampun, sungguh sinting, 

misalnya seorang pembual mengisahkan ia memasang pukat dua ratus hasta. 

Seratus hasta dipasang di sungai, sedang ujung seratus hasta lebihnya ia biarkan 

melintang di darat.  

"Dari pukat di sungai, aku dapat ikan tapa, tak kurang dari sebesar 

paha," bualnya edan. "Dan dari pukat yang di darat, aku dapat pelanduk."  

Seisi warung kopi tertawa terpingkal-pingkal. Tepuk tangan bertubi-

tubi. Pembual lain tak mau kalah.  

"Pak Cik, di tempat kau memasang pukat itu, minggu lalu aku 

menyelam,'' ujarnya serius.  

"Ah, di dasar sungai kutemukan termos, kubuka termos itu, amboi, ada 

air panas di dalamnya, kubuatlah kopi ' dalam air."  

Tawa meledak lebih keras dari bualan pukat tadi. Demikian sahut-

menyahut cerita-cerita gila. Pengunjung tak henti-henti mengipasi kedua 

pembual. Bahkan, mereka rela patungan untuk menambah gelas kopi dan hok lo 

pan agar kedua pembual tak cepat pulang  

Anehnya, setiap orang tahu bahwa semua itu hanya bualan. Semua 

orang mafhum bahwa peristiwa-peristiwa itu tak pernah terjadi. Namun, tak 

seorang pun merasa dirinya dibohongi, tak seorang pun merasa risi, merasa 

dihina intelektualitasnya, dibodohi, direndahkan, atau tersinggung, dan tak 

seorang pun mencoba memberikan gambaran logis pada para pembual dan 

hadirin. 

Lama aku memikirkan fenomena ini. Akhirnya kutemukan jawaban. 

Bahwa yang dikagumi dan ditertawakan para pengunjung dari para pembual 

sesungguhnya bukan kisah bualnya, melainkan kemampuan imajinasi pembual 

sehingga mampu terpikir akan misalnya: memasang pukat di sungai dan di 

darat atau menemukan termos di dasar sungai. Fenomena membual membuatku 

makin memahami kaumku sendiri bahwa imajinasi adalah salah satu esensi dari 

nature orang Melayu. Begitulah cara mereka menertawakan kepedihan nasib.  

Maka, paling tidak di Tanah Melayu, tidaklah mudah menjadi pembual. 

Mesti kreatif dan imajinatif. Karena itu, pembual merupakan jabatan informal 

yang penting. Biasanya pembual memiliki keterampilan generik lain, yakni jago 

pantun. Jasanya selalu diperlukan oleh rombongan mempelai pria untuk 

upacara berebut pintu. Sang jago pan tun mengadu pantunnya dengan wakil 

mempelai perempuan. Jika menang, mempelai perempuan baru mau keluar 

lewat pintu. Karena itu, saat musim kawin tiba, pada bulan-bulan Agustus atau 

September sebelum musim hujan, para pembual sentosa berjaya.  

 

******* 

 

Biang pembual paling jempolan tak lain Zainul Arifin. Za-inul yang 

bertubuh gempal khas kuli dan berwajah seperti orang lugu tapi banyak utang 

adalah pembual kelas satu. Jika membual ada dalam olimpiade, dia pasti juara.  

Bukan main bualan Zainul. Ia misalnya, bercerita tentang kehebatannya 

ngebut Waktu ia menikung di tikungan Buding yang terkenal itu, ujarnya serius, 

ia mendengar suara bersuit tak tahu dari mana. Rupanya, ia berhenti sejenak 

sambil mengisap rokoknya dalam-dalam.  

"Suara bersuit itu dari lubang hidungku sendiri! Saking kencangnya 

motorku!" 

Penonton yang merubungnya kontan bertepuk tangan.  

"Seratus delapan puluh kilometer per jam! Kecepatan-ku, seratus 

delapan puluh kilometer, per jam! Kalau kalian mau tahu!"  
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Orang-orang berdecak kagum.  

"Speedometer motorku, sampai tak bisa lagi mengatasi putaran gas! 

Tanganku sampai terkilir sebab terlalu lama memutar gas secara pol!"  

Padahal, Kawan, sepeda motornya itu tak lebih dari Suzuki tangki biji 

nangka tahun 1968 yang jika digas keras-keras, bubuk karat berhamburan dari 

kap rodanya dan tutup kunci sampingnya, lampu seinnya, speedometer yang 

sudah tak berjarum itu, sadelnya, bahkan tangkinya bisa copot satu per satu.  

Lain waktu ia membual pernah disalami Rhoma Irama. Ahai, mana 

mungkin? Kalau Kak Rhoma pernah ke Tanjong Pandan, aku pasti tahu!  

Yang paling dahsyat, adalah bualnya soal helikopter tempur TNI AU.  

Zainul, juru muda pompa semprot Meskapai Timah, dinas malam waktu 

itu. Tiba-tiba, dini hari, ia dan keempat kawannya seregu terkejut melihat 

sebuah helikopter terbang rendah dan limbung dekat tambang mereka. 

Helikopter Tempur Puma milik TNI AU itu jelas sedang mengalami kerusakan 

teknis dan harus segera mendarat darurat. Lampu merah tanda bahaya berkilat-

kilat dan satu lampu depan helikopter menyorot Zainul dan kawan-kawannya. 

Regu penyemprot paham maksud pilot helikopter. Mereka segera 

menyalakan obor dan membuat isyarat dengan menunjuk-nunjuk satu dataran 

tanah lempung yang kering tempat helikopter dapat mendarat. Helikopter itu 

pun mendarat dengan selamat.  

Kejadian helikopter itu benar terjadi, helikopter itu akhirnya memang 

selamat, tapi versi zainul berbeda. Di Warung Kopi Nyiur Melambai ia 

membual.  

"Waktu itu pukul dua pagi, gelap gulita!" katanya de« ngan wajah 

tegang.  

"Petang tiga puluh!"  

Petang tiga puluh, bukan main, gelap sekali. Istilah itu adalah ungkapan 

orang Melayu untuk menyebut malam paling pekat jika bulan hilang setiap 

tanggal tiga puluh almanak  

"Helikopter itu berputar-putar di depanku, ekornya berasap karena baru 

saja ditembak oleh rudal kapal selam negeri jiran! Kapal selam ku sembunyi di 

muara!"  

Hadirin menahan napas.  

"Lima belas pesawat jet tempur F-16 musuh men-deru-deru mencari 

helikopter! Ah, aku keliru, bukan lima belas! Dua puluh enam! Suaranya 

dahsyat, sesekali mereka menembakkan roket, bumi bergetar-getar!"  

Hadirin merubung meja Zainul.  

"Ada pula penerjun payung, pasukan katak!" Kian ramai pengunjung 

warung kopi mengelilingi Zainul, meninggalkan kopi mereka, bahkan 

melupakan papan-papan catur yang hampir skak mati. 

"Keadaan sangat genting!"  

Wajah para hadirin khawatir. Mereka bertanya bagaimana keadaan 

Zainul dan keempat kawan seregunya para juru muda pompa semprot waktu 

itu.  

"Hanya aku yang masih berdiri tegak! Rajab, Jum, Jemali, Mahitar, 

teibiritrbirit ketakutan, mereka tiarap di dalam parit"  

Zainul menceritakan itu sambil mendelik kiri-kanan kalau-kalau salah 

satu koleganya itu ada di situ.  

"Lalu, lalu     para hadirin tak sabar.  

"Helikopter makin kacau! Berputar-putar linglung hampir jatuh, api 

berkobar-kobar di ekornya, kipasnya ber-siut-siut tak terkendali."  

Cerita makin seru. Seseorang menambah cangkir kopi di depan Zainul, 

semangatnya meluap-luap.  

"Sekonyong-konyong, pilot mendongakkan kepala ke luar jendela 

helikopter, astaga! Ternyata mereka adalah pasukan baret merah TNI AU, 

bangsa kita sendiri!"  

Hadirin melonjak, terbakar jiwa patriotnya.  

"Pilot itu berteriak padaku: hoiii, kau yang di sanaaa, tolonglah kamiii, 

kami mau mendaraaat, helikopter ini akan meledaaaak………..” 

Hadirin tegang, mulut mereka ternganga. 

"Lampu menyorot dari hidung helikopter itu, kupikir pastilah lampu 

sorot itu dapat dipakai untuk menyelamatkan tentara kita itu!"  

"Jadi, apa yang kaulakukan, Nul?" hampir serempak hadirin bertanya. 

Mereka cemas, karena mereka ingin membela TNI AU. Zainul serta-merta 

berdiri dan melakukan gerakan semacam nyengir kuda, memamerkan gigi-gigi 

kuningnya.  

"Inilah yang kulakukan untuk menyelamatkan helikopter tempur itu!"  

"Apa maksudnya, Nul?"  

"Waktu helikopter itu menyinariku, melalui gigi-gigiku yang bercahaya 

kena lampu sorotnya, aku memberi mereka kode-kode Morse SOS agar mereka 

mendapat pedoman untuk mendarat darurat!"  

Zainul menjelaskan maksudnya dengan membuka tump bibirnya, persis 

kuda mengunyah rumput. Hadirin terpana sejenak... terpana ... terpana ... lalu 

bergemuruhlah bertepuk tangan. Suitan sahut-menyahut tanda salut pada 

ZainuL  

“Akhirnya para tentara kita itu selamat, tak kurang suatu apa!"  
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"Nul, tak kusangka kau secerdas itu! Tak percuma kau ikut Pramuka 

waktu itu!" puji Syarifuddin pemilik Warung Kopi Nyiur Melambai. 

Zainul kemudian menceritakan bahwa karena tindakan heroiknya ku ia 

akan segera diundang oleh Markas Besar TNI AU dan menteri kesehatan untuk 

menerima bintang jasa di sebuah gedung di Taman Ismail Marzuki, di Jakarta. 

Dengan takzim, satu per satu hadirin menyalaminya. Beberapa orang 

memeluknya dengan haru. Wajah Zainul pias karena terharu. Dadanya naik-

turun. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 23  

P r e s i d e n 

 

KEJADIAN mendaratkan helikopter tempur TNI AU dengan gusinya benar-

benar mengharumkan nama Zainul. Sejak itu ia ditasbihkan menjadi Zainul 

Helikopter. Zainul dikagumi karena jangkauan imajinasinya yang mampu 

menghubungkan cerita helikopter rusak teknis itu dengan satu fragmen 

pertempuran sengit TNI melawan negeri jiran. Namun, meski hebat, Zainul tak 

berani macam-macam denganku. Dengan orang-orang lain, bolehlah ia 

berkicau-kicau. Kalau ada aku di sana, dia diam seribu bahasa. Bagaimana bisa 

begitu rupa?  

 

*********** 

 

Hikayatnya begini.  

Rupanya Zainul memang telah memperlihatkan bakat membual sejak 

kecil. Waktu itu aku, dia dan anak-anak ain sedang bersama orangtua kami, 

mengantre di bangku panjang Rumah Sakit M anggar untuk membuka perban 

pertama setelah dikhitan tiga hari sebelumnya.  

Duduk di sampingku, Zainul mulai membual.  

"Ikal, kaulihat ini, ha?" katanya sambil menepuk-nepuk lengan 

bapaknya. Bapaknya itu pegawai kantor dinas perikanan Kabupaten Beli tong.  

"Bapakku kuat sekali tahu, seperti Herkules."  

Bapaknya diam saja sambil membaca koran. Bapak Zainul memang 

kekar. Aku tak acuh.  

"Minggu lalu," cetusnya sambil bersungut.  

“tasan bapakku, kepala dinas perikanan, jatuh ke tambak. Ia tak bisa 

berenang. Ia diselamatkan bapakku. Badannya diangkat bapakku, pakai satu 

tangan saja," kembali ia menepuk-nepuk otot kawat lengan besi bapaknya.  

Aku masih tak acuh. Apa peduliku?  

Kuabaikan, Zainul jengkel.  

“Ayahmu pasti tak bisa mengangkat orang pakai satu tangan."  

Aku tersentak, tapi masih tak peduli.  

“Ayahmu tak sekuat bapakku."  

Telingaku panas.  

“Apa kaubilang?"  

"Kubilang, bapakku bisa mengangkat kepala dinas perikanan Belitong 

dengan satu tangan. Bapakku lebih kuat daripada ayahmu!"  
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Kurang ajar betul.  

“Ayahku bisa mengangkat Bupati Belitong, tahu! Atasan dari atasan 

bapakmu!" 

 Zainul tak terima, suaranya tinggi.  

"Bapakku bisa mengangkat Kepala Wilayah Perikanan Sumatra 

Selatan!" 

Pertikaian memanas. Semua hadirin di ruang tunggu memandangi kami. 

Wajah ayahku tak enak dan menceng-menceng, artinya: sudahlah Bujang, 

jangan ribut soal begitu. Tapi jika menyangkut ayahku, aku tak rela. Aku juga 

meninggikan suara, meski jika teriak, selangkangku ngilu.  

"Ayahku bisa mengangkat gubernur Sumatra Selatan!"  

Zainul tak kalah siasat.  

"Bapakku bisa mengangkat menteri perikanan!"  

“Ayahku bisa memberhentikan menteri perikanan!"  

Kulihat ayahku menutup wajahnya. Hadirin di ruang tunggu tegang 

menyimak pertengkaran, Zainul terpojok, tapi akalnya panjang.  

"Bapakku bisa mengangkat ketua DPR-MPR RI!" Tak ambil tempo, dia 

langsung kuskak.  

"Ayahku bisa mengangkat Presiden Republik Indonesia, beserta ibu, 

beserta bapakmu, sekaligus!!"  

Zainul kontan terdiam. Penonton bertepuk tangan memihakku, sebagian 

terpingkal-pingkal. Ayah meniup ubun-ubunku tiga kali. Tapi wajahnya tak 

dapat menyembunyikan perasaan senang. Sementara Zainul kehabisan 

muslihat. Mungkin ia tahu, waktu itu Presiden adalah sinu-hun tertinggi, yang 

lebih tinggi daripada Presiden hanya langit, bahkan waktu itu ketua DPR-MPR 

bisa dibelok-belokkan Presiden. 

Namaku dipanggil untuk membuka perban sunat. Ayahku 

menggandengku. Jalanku terkangkang-kangkang menuju brankar. Aku masih 

sewot. Aku berpaling lagi pada Zainul.  

"Pakai tangan kiri!" teriakku.  

Penonton bersorak-sorai. Selangkangku ngilu. Ayah meniup lagi ubun-

ubunku, tiga kali. 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 21  

Janji Setia Empat Puluh Tahun 

 

BERMINGGU-minggu aku mencari informasi, bertanya-tanya sana sini, aku 

penasaran ingin tahu, bagaimana sepupu jauhku Arai bisa berubah menjadi 

ganteng begitu. Akhirnya kutemukan jawabannya, dari ibuku.  

"Semuanya gara-gara sepucuk surat," bisik ibu.  

Arai ada dekat situ, ia nyengir.  

Surat itu membuat rasa penasaranku jadi hilang misterinya, Zakiah 

Nurmala binti Berahim Matarum itulah yang langsung terjun dalam pikiranku. 

Pasti semua ini berhubungan dengan wanita saraf tegang itu. Apa yang terjadi 

gerangan?  

Rupanya, beberapa minggu setelah dipulangkan dari Sorbonne gara-

gara penyakit Asthma bronchiole, Arai dikirimi Zakiah surat. Surat yang 

dititipkan lewat bibi Zakiah itu diterima Arai sebulan lalu. Isinya singkat saja, 

yaitu sesudah menimbang dengan saksama ini dan itu, Zakiah memberi Arai 

kesempatan untuk menjemputnya di Bandar Udara Tanjong Pandan. Zakiah 

akan pulang kampung untuk menjenguk orangtuanya.  

Sekarang, yang membuatku makin penasaran, bagaimana Zakiah, yang 

hatinya selalu tertutup rapat bak benteng Fort Knox, yang tak pernah 

mengucapkan sepatah pun kata manis untuk Arai, selain kata-kata tampikan 

yang keras, bisa mengirim surat macam begitu? Firasat yang halus menyusup 

dalam hatiku. Tak dapat kujelaskan. It's just too easy. 

Selidik punya selidik, rupanya selama bertahun-tahun bibi Zakiah—adik 

ibunya—diam-diam memata-matai sepak terjang Arai. Memang sudah jadi 

kebiasaan lama orang Melayu untuk teliti menafsir calon menantu. Dari tradisi 

inilah mungkin bermula istilah intel Melayu. Setelah diamari dengan saksama 

selama tujuh tahun, Arai dianggap layak untuk dipertimbangkan. Pelajaran 

moral nomor enam belas dapat ditarik dari kejadian ini, yaitu diperlukan 

penyelidikan paling tidak tujuh tahun, untuk benar-benar tahu bahwa seorang 

pria bukan bajingan.  

 

********* 

 

Sejak menerima surat itu, Ibu bercerita, Arai sering terkekeh-kekeh 

tanpa alasan jelas. Semangat hidupnya meluap, proses penyembuhan 

penyakitnya maju pesat.  

"Bahkan waktu tidur, ia mengulum senyum," tukas ibuku heran.  
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Tapi aku tak heran karena aku tahu persis arti Zakiah Nurmala bagi 

Arai. Ia tak pernah, sekalipun berpaling pada perempuan lain. Sejak ia 

mengenal Zakiah kelas satu SMA dulu, meski tak pernah ada seberkas pun 

harapan, Arai tak pernah mundur, Arai adalah seorang pemimpi kelas satu.  

Kuamati Arai yang sedang mengaji, mengaji sambil tersenyum, dan aku 

berpikir, ia jadi tampan sesungguhnya bukan karena secara anatomis wajahnya 

berubah, melainkan ada aura lain memancar dari dalam dirinya. Aura yang 

dapat membuat siapa pun tampak lebih rupawan. Kawan, itulah cahaya cinta.  

Dan sekarang, banyak sekali teorinya. 

"Tahukah kau, Ikal? Perempuan perlu tahu bahwa kita, laki-laki ini, tak 

gampang hilang akal, itulah mentalitas yang membuat mereka paling terkesan," 

ia mengatakan itu dengan nada pasti seperti orang yang amat berpengalaman.  

“Jika kita, laki-laki, kelihatan seperti orang mudah bingung, mereka 

akan mendepak kita! Semudah itu saja, Boi."  

Hatiku dongkol mendengarnya.  

"Pasti, tak ragu-ragu, akurat! Demikian kualitas-kualitas yang 

diidamkan perempuan di luar sana."  

Rasanya ingin aku melemparnya dengan asbak.  

"Lha," kata hatiku.  

"Lupakah dia? Berpuluh-puluh kali mati kutu di depan Zakiah. Ada 

sedikit harapan sekarang semata-mata karena rekomendasi bibi Zakiah, 

intelMelayu itu, bukan karena segala macam kati tengiknya itu."  

"Minggu depan di Tanjong Pandan, tengoklah abangmu ini beraksi."  

Arai mengakhiri ceramahnya sambil mengelus-elus surat Zakiah yang 

disandarkannya dengan hati-hati pada sebuah vas bunga. Sejak menerima surat 

itu, Arai yang tak pernah menyukai bunga, mendadak menjadi seperti seorang 

florist. Vas bunga itu diisinya beragam bunga, berbeda setiap hari, lain pagi dan 

lain pula sore. Pagi umumnya kembang sepatu ... dan sore ... keluarga-keluarga 

Orchidaceae. Hobi barunya adalah mematut-matut kecocokan antara warna 

bunga di dalam vas dengan warna biru muda amplop surat Zakiah. Kawan, 

kadang kala, cinta dan gila, samar bedanya.  

Jika malam, Arai tidur seperti lele hidup diceburkan ke penggorengan. 

Pembicaraan soal baju apa yang akan dipakai waktu menjemput nanti sampai 

memeningkan kepalaku. Maka aku cemas, karena ini hanya menjemput, bukan 

melamar. Siapa tahu keadaan sebenarnya adalah Zakiah belum puas 

mendamprat Arai ketika kami meneleponnya pagi buta dulu dari Estonia, 

sisanya mungkin akan ia tumpahkan di Bandara di Tanjong Pandan nanti.  

Kucoba mengingatkan Arai agar jangan terlalu excited. Aku tak sampai 

hati kalau ia kembali menelan biji duku pahit. Apalagi kalimat dalam surat itu 

jelas menunjukkan Zakiah ragu-ragu. Segala kemungkinan bisa saja terjadi, 

tabiat Zakiah selalu susah diduga. Aku telah banyak melihat akibat buruk cinta, 

aku tak ingin menimpa sepupu jauhku yang hatinya putih ini.  

Peringatanku itu membuat Arai tak enak makan seminggu dan tak mau 

bicara denganku. Aku mengutuki diriku sendiri telah mengatakan itu. Namun, 

mental dan muslihat memang mesti disiapkan untuk menghadapi bola panas ini. 

Kusarankan Arai menghadap sang guru cinta, tentu saja Bang Zaitun, demi 

petuah sepatah dua.  

 

******** 

 

Kami tiba di rumah Bang Zaitun dalam suasana yang berbeda. Dulu 

rumah itu seperti harem di jazirah: perempuan hilir mudik, irama Melayu 

mengalun, angin semilir, stanggi wangi, tilam, pinggan, pita, dan tirai 

berwarna-warni. Dulu kursi-kursi bak pelaminan, meja berkilat, karpet plastik 

licin, dan gelas berdenting. Begitu melimpah cinta dari empat istrinya di rumah 

itu, sampai meluap-luap. Karena rupanya kebanyakan, cinta itu tak dapat lagi 

dikendalikan dan akhirnya menguap. Kini hampa. Rumah tanpa perempuan, 

seperti rumah tak dihuni.  

Ayam-ayam kampung setengah liar naik ke rumah panggung, tak 

dipedulikan Bang Zaitun. Semangat Bang Zaitun patah karena jiwanya merana. 

Api yang meletup-letup dalam dirinya padam sudah. Ia bahkan sudah 

kehilangan minat untuk mengusir ayam-ayam yang menyerbu rumahnya. 

Rumah Bang Zaitun dikuasai ayam.  

Secara pribadi, aku adalah pencinta binatang, tapi aku benci nian pada 

ayam. Hewan itu, demi Tuhan, kurang ajar betul. Jika diusir dengan sapu, masih 

sempat-sempatnya ia berkelat-kelit di antara kaki meja, tujuannya untuk 

mengumpulkan tenaga tekan dan mencuri satu momen yang pas untuk 

menyemprotkan kotorannya di dalam rumah, lalu ia berkeok nyaring terbang 

melalui jendela seolah mengejek: terimalah itu! Tuan rumah pelit! 

Ayam, tak pernah kutahu tampil di sirkus karena hewan itu sama sekali 

tak dapat menerima pendidikan. Bodoh dan berwatak keras. Betinanya adalah 

pencemburu buta luar biasa sekaligus pelaku kejahatan seksual incest yang tak 

dapat dijangkau hukum. Jantannya senang pamer, maka tak lain mereka itu 

kaum exhibitionist. Lebih parah lagi, usai menggagahi betinanya, dipanikinya, 

maksudnya barangkali untuk menegaskan bahwa ia tak bermaksud 

mengawininya. Semua contoh keburukan ada pada ayam. Karena itu, dalam 
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hikayat-hikayat para nabi agama apa pun, ayam tak pernah diajak-ajak. 

Seandainya mereka bisa menghitung, pasti mereka berjudi.  

Di rumah Bang Zaitun, ayam ribut sekali. Ada yang berkakak-kokok, 

ada yang peletak-peletok, bertengkar tak keruan. Betina-betina gendut yang 

sewot hilir mudik dengan pantat bergoyang-goyang, ngomel-ngomel, masing-

masing diikuti belasan anaknya, mentidt-cicit beradu cepat mematuki beras. 

Ada yang terbang ke atas lemari rastik lalu bertelur di situ, banyak yang 

bertengger di palang wuwungan, dan ada yang tanpa malu-malu, berasyik 

masyuk, kawin di depan tamu! Bayangkan itu! Benar-benar tak senonoh. 

Semua keluarga ayam di rumah Bang Zaitun riang gembira, sama sekali tak 

bersimpati pada perasaan tuannya. Pelajaran moral nomor tujuh belas kutarik: 

jika Anda berencana untuk poligami, jangan memelihara ayam.  

 

********** 

 

Pada Bang Zaitun kami sampaikan rencana penjemputan Zakiah dan siasat 

menghadapi perempuan yang tengah dilanda bimbang Bang Zaitun tercenung. 

Ia sedih karena teringat akan kisah cintanya yang bangkrut dan istri-istrinya 

yang minggat, matanya berair, tapi tetap saja ....  

"Hiii... hii... hiii." 

Gigi palsu emas putih pun berkilau-kilau.  

"Tak banyak yang bisa kubantu, Boi desahnya pasrah.  

"Jadi bagaimana, Bang?"  

Bang Zaitun memandang jauh. Berkali-kali ia melenguh.  

"Pokoknya begini sajah………” 

Ia menerawang, menyarikan hikmah dari pengalaman buruknya.  

“Jika kau berjumpa dengan Zakiah, tak perlulah banyak kata, Boi, tak 

perlu banyak lagak, tak perlu bawa bunga segala. Cukup kautunjukkan raut 

muka bahwa kau bersedia menyuapinya nanti jika ia sakit, bersedia 

menggendongnya ke kamar mandi jika ia sudah renta tak mampu berjalan. 

Bahwa, kau, dengan segenap hatimu, bersedia mengatakan di depannya betapa 

jelitanya ia, meski wajahnya sudah keriput seperti jeruk purut, dan kau bersedia 

tetap berada di situ, tak ke mana-mana, di sampingnya selalu, selama empat 

puluh tahun sekalipun…..” 

Kawan, di antara riuh rendah suara ayam kawin, aku terkesima 

menyimak semua itu. Ini adalah petuah asmara paling dahsyat yang pernah 

kudengar seumur hidupku. Arai menyalami Bang Zaitun erat-erat, air mata 

Bang Zaitun menggenang, getir. 

Mozaik 22 

Mereka Tak Butuh Dokter Gigi 

 

MALAM kelam, angin bersiut-siut, petir sambar-me-nyambar. Mencekam. 

Anjing warga Tionghoa melolong panjang, sahut-menyahut menyambut hantu 

yang berjingkat-jingkat di wuwungan. Semua orang menutup rumah rapat-

rapat. Ketakutan. Inilah malam zombie bangkit dari kubur. Aku bergidik 

mendengar lolong serombongan besar anjing menuju rumahku. Kian lama, kian 

jelas. Dedemit, kuntilanak, drakula pasti sudah masuk pekarangan. Terdengar 

ketukan keras di pintu. Rasanya ingin aku terkencing-kencing. Aku dan Arai tak 

berani mendekat. Gagang pintu terputar dengan kasar, satu sosok hitam 

mengambang, benar, drakula berdiri di situ.  

"Ketua Karmun!"  

Jantungku hampir copot.  

Ia membanting pintu, menyerbu masuk, tanpa basa-basi ia menyemprot, 

"Kalian ke manakan mukaku ini? Benar-benar bikin malu!"  

“Ada apa, Ketua Karmun?"  

"Memalukan, Boi! Sudah kaude ngarkah soal dokter yang baru itu?! 

Kurang ajar betul!"  

 

******** 

 

Dokter gigi Budi Archaz Tanuwijaya selalu bangun mendahului 

matahari. Ia menyirami peperomia kesayangannya, yang berderet-deret di 

beranda rumah dinasnya. Lalu menangkas pucuk-pucuk pohon tehtehan atau 

Durante repens, untuk memelihara bentuknya agar tetap seperti angsa.  

Pukul tujuh ia telah rapi berseri-seri, cantik, wangi, penuh gairah, dan 

tampak sangat terpelajar dalam jubah putihnya. Ia berangkat ke kliniknya. 

Seperti hari pertama tugasnya, sampai kemarin, sampai hari mi, di 

depan klinik itu ia hilir mudik seperti orang kehilangan kunci. Itulah yang 

dilakukannya sepanjang pagi.  

Bosan hihr mudik, ia menyeduh teh, membawa cangkir teh manisnya 

lalu duduk di bangku panjang klinik, tempat seharusnya pasien mengantre. 

Duduk di situ, sendirian, ia berusaha tenang, tapi gelisah terlukis di mata "anak 

kecil”-nya yang lucu.  

Tehnya tandas. Ia masuk ke khnik, memarut-marut benda-benda kecil 

perkakas tugasnya, meniup-niupnya, dan mengelapnya berulang-ulang Lalu ia 

menyapu lantai klinik. Meski lantai itu tidak kotor, sebab tak seorang pasien 
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pun pernah masuk. Kemudian Dokter Diaz menyeduh teh lagi. Demikian 

berlangsung setiap hari, sebulan sudah. Kasihan Dokter Diaz, megah 

penyambutannya, menggelora semangatnya, tapi sepi tanggapan masyarakat 

padanya.  

Sebenarnya telah disediakan seorang perawat untuk membantu Dokter 

Diaz. Tapi karena tak ada pasien, Dokter Diaz meminta perawat itu untuk 

membantu di Puskesmas saja. Maka sendirilah Dokter Diaz, menunggu pasien 

yang tak kunjung tiba. Sesekali aku mengunjungi Dokter Diaz, berbincang 

dengannya. Sebenarnya aku menyelidikinya. Darinya aku belajar satu hal 

bahwa perempuan tak selalu seperti mereka tampaknya. Motivasi mereka 

runyam seperti labirin. Aku bertanya, mengapa ia mengasingkan diri dari 

gemah ripah janji masa depan di kota besar, jawab singkat tapi bersayap.  

"Hidup untuk memberi, memesona, seperti menggubah kata jadi puisi," 

katanya tenang. 

Sejak sore itu, atau sembarang waktu, jawaban itu, sering secara 

misterius menembus kalbuku, lalu bot dengung-dengung di dalam sana, tak 

bisa keluar.  

 

********** 

 

Ironisnya, tepat di depan klinik Dokter Diaz berdirilah rumah dukun 

gigi Lim Siong Put, alias A Put, dan di rumah itu sampai ditempeli plang yang 

mengancam:  

 

Koebilangi Saoedara! Djangan sekali-sekali Saoedara  

mengetoek-ngetoek daripada pintoe roemah ini dari poekoel  

doea sampai poekoel ampat! Disebabken saja, A Poet, maoe tidoer!  

Oeroesan gigi bolehlah poekoel toejoeh malem.  

 

Ttd  

A Poet  

 

Bayangkan legendarisnya A Put. Plang itu telah berada di situ sejak 

tahun lima puluhan. Setiap hari orang datang untuk berobat gigi padanya. 

Bahkan ada yang datang dari Blinyu, Pulau Bangka sana. Seperti dulu pernah 

kuceritakan padamu, Kawan. Lelaki Hokian tua ini mengaku mendapat wangsit 

dari peri tempayan. Sejak itu, dengan hanya bermodal paku, balok, dan palu, ia 

bisa mengobati gigi. 

A Put mendiagnosis salat gigi dengan ujung paku di atas sepotong balok 

yang secara imajiner dianggapnya sebagai tekak manusia. Ia menggeser-geser 

ujung paku untuk mencari gigi yang sakit, jika pasiennya mengangguk 

karena—secara imajiner pula—merasakan ujung paku itu mengenai giginya, A 

Put akan menghantam kepala paku dengan palu, keras, dan byar! Sakit gigi pun 

sirna. Tanpa perlu membuka tekak, bahkan tanpa perlu disentuh secuil pun oleh 

A Put. Ajaib dan magis.  

Pukul tiga sore, Dokter Diaz kembali ke bunga-bunga peperomia itu. 

Menyiangi rumput-rumput liar di sekitar pokoknya. Jika tak ada lagi rumput 

yang disiangi, ia hanya berdiri menatapnya lama-lama. Sering ia memandangi 

orang kampung yang berduyun-duyun menuju poliklinik umum di Puskemas, 

atau berbaris antre di rumah A Put, tak satu pun berbelok ke klinik giginya. Ia 

melihat mereka dengan sedih. Betapa ia merindukan interaksi dengan pasien. Ia 

adalah seorang dokter. Panggilan jiwanya menyembuhkan orang, berbicara 

dengan pasien tentang penyakit mereka, dan terharu melihat kesembuhan. Ia 

ingin merasakan pengalaman praktik yang sebenarnya, ingin mengatasi 

beragam kasus. Ia ingin membuktikan diri, pada dirinya sendiri dan pada 

keluarganya. Ia menyukai tantangan, perubahan, dan ia siap bekerja keras. 

Sama sekali tak diduganya kenyataan di lapangan akan seperti ini. Tak pernah 

ia sangka pamornya akan dikalahkan oleh seorang dukun gigi yang bahkan tak 

pandai membaca. Tak seorang pun memedulikan semangat dan ilmu yang 

meluap-luap di kepalanya. Perempuan naga itu tertunduk pilu. Ia berusaha 

keras menahan air matanya.  

 

********* 

 

Tentu saja Ketua Karmun tak senang dengan perkembangan ini. 

Tapi, aku paham apa yang terjadi. Salah satu sifat kekal orang Melayu 

Dalam yang kupahami adalah bahwa mereka sangat skeptis: tidak gampang 

percaya pada apa pun, siapa pun, dan memiliki kecenderungan kuat untuk tidak 

mau berubah. Mereka betah sekali dalam rutinitas dan apa adanya, bahkan aku 

curiga, banyak di antaranya yang menikmati kemiskinan dan bersukacita 

merayakan kebodohan.  

Contohnya, tak jarang juru kampanye pening menghadapi orang Melayu 

Dalam. Jika diberi kaus, mereka terima semuanya, gambar partai apa pun. 

Bantuan kambing, sembako, pukat, dan bola voli juga mereka terima, tapi 

jangan harap mereka akan dengan mudah memilih partai yang murah had itu 

karena meski juru kampanye berbusa-busa, mereka tak kan percaya.  
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Dalam urusan gigi ini, ada pula hal lain, yaitu, seperti halnya 

selangkang, bagi Orang Melayu pedalaman, mulut rupanya hal yang pribadi. 

Orang-orang udik itu tak kan mungkin percaya untuk mempertontonkan isi 

mulut mereka pada orang asing yang sama sekali tak mereka kenal. Maka, 

disebabkan A Put mengobati gigi tanpa pasiennya harus membuka mulut, A 

Put-lah pilihan yang paling patut bagi mereka.  

Habis akal, akhirnya Ketua Karmun berusaha mengatasi masalah ini 

dengan mengajak Dokter Diaz melakukan penyuluhan kesehatan gigi. 

Di kampung Bira, tempat dan waktu pertemuan sudah ditetapkan, tak 

seorang pun hadir. Ketua Karmun mencak-mencak tak keruan. Berita 

penyuluhan pun tersebar cepat, tapi penolakan meningkat pula. Di kampung 

Limbong penyuluhan juga tak mendapat tanggapan. Setiap Ketua Karmun 

melintasi pemukiman suku Sawang, orang-orang Sawang cepat-cepat berjejer 

rapi di pinggir jalan, lalu mereka nyengir kuda memamerkan gigi geligi mereka 

seperti orang senyum akan dipotret Maksudnya adalah bahwa gigi mereka, 

meskipun kuning-kuning dan berantakan ke sana kemari, tapi kuat dan sehat, 

mereka tak butuh dokter gigi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 26  

Perempuan Saraf Tegang 

 

HARI ini Arai bersukacita. Baju kemeja lengan panjang dan pantalon berwarna 

cokelat, yang dibuat khusus untuk penjemputan Zakiah, diserahkan oleh 

penjahit, lalu ia gantung pakaian itu secara terhormat di kamar.  

Tiga malam terakhir sebelum Zakiah datang, kepalaku tambah pening. 

Arai sama sekali tak bisa tidur. Ia lelap sebentar, mengigau-igau. Sering tiba-

tiba ia terlompat bangun, bersimbah keringat, dadanya naik-turun. Katanya, ia 

mimpi buruk melihat pesawat terbang yang akan mendarat tiba-tiba disambar 

dan ditelan oleh kecoa raksasa. Mengerikan, cinta buta telah berubah jadi 

halusinasi, penyakit gila nomor dua puluh dua.  

Namun, lebih sering tengah malam Arai bangun lalu berdiri di depan 

kaca, lama sekali. Dari balik selimut aku mengintip kelakuannya. Ia 

memandang dirinya sendiri: 

serius, dingin, dan penuh wibawa. Kadang ekspresinya seperti tak 

peduli tapi penuh antisipasi, kadang polos tapi berharap, kadang meringis minta 

dikasihani, dan kadang menceng-menceng tak keruan. Aku tahu, dia sedang 

melatih dirinya untuk menunjukkan air muka seperti disarankan Bang Zaitun. 

Tampaknya Arai berusaha keras, tapi ia gelisah karena tak mampu menerapkan 

saran Bang Zaitun. Memang tak gampang menunjukkan wajah bersedia 

mengatakan jelita pada perempuan peot.  

Malam terakhir menjelang penjemputan, Arai tak tidur sepiring pun. 

Belum terang tanah kami sudah berangkat ke Tanjong Pandan. Sampai di 

lapangan terbang perintis Buluh Tumbang di Tanjong Pandan, tak ada siapa-

siapa. Gerbangnya masih tutup, bahkan petugas Bandara belum datang.  

 

********* 

 

Matahari menanjak, masih pagi tapi langsung menggelegak. Kutawari 

Arai sarapan dulu, tapi wajah tegangnya menyatakan ia telah kehilangan selera 

atas apa pun kecuali atas seorang perempuan yang akan keluar dari pintu ruang 

pengambilan bagasi, lima puluh meter di depannya.  

Pukul sembilan pagi, pesawat harusnya sudah tiba.  

Arai berdiri tegak di bawah tiang bendera Bandara. Pandangannya tak 

lepas dari ambang pintu ruang bagasi. Aku berteduh di bawah pohon jarak, 

kira-kira dua puluh meter dari posisi Arai, suspense menunggu peristiwa ajaib 

apa lagi yang akan terjadi dalam drama cinta Arai dan Zakiah Nurmala. Lagi 
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pula sepupu jauhku telah sesumbar padaku akan menunjukkan aksinya.  

Matahari kian panas, Arai masih berdiri bak arca. Peluh bercucuran dari 

dahinya yang pucat karena tak tidur, membasahi kerah baju barunya. Rambut 

yang dilumuri Tancho hijau berlebihan mulai lepek. Lamat-lamat terdengar 

deru pesawat berbahng-baling. Arai kian tegak lurus.  

Pesawat mendarat. Penumpang berhamburan, penjemput menyongsong. 

Tak lama kemudian kulihat seorang perempuan terseok-seok keluar dari ruang 

bagasi ditambat! berupa-rupa tas yang besar. Tak diragukan, meski posturnya 

sama sekali telah berubah karena ia makin jangkung, gaya jilbab dan cantiknya 

tetap kukenal. Ia tak lain tak bukan, satu-satunya dan hanya satu-satunya, 

perempuan saraf tegang: Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum.  

"Arai! Arai!" teriakku.  

Maksudnya agar ia mengambil suatu tindakan gentleman untuk 

mengatasi persoalan koper-koper Zakiah yang mahabesar itu. Namun, Arai 

diam membeku seperti Mauri Kundang kena kutuk. Wajahnya kaku, tak dapat 

kuartikan. Zakiah berhenti kelelahan. Ia heran mengapa Arai tak 

menyongsongnya untuk membantu. Ditatap Zakiah, Arai malah makin 

menegakkan posisinya. Sekarang ia seperti tiang bendera. Aku segera paham 

apa yang terjadi. Arai sesungguhnya demam panggung karena berkali-kali 

dijatuhkan mentalnya secara telak tanpa ampun oleh perempuan galak itu. 

Wajahnya yang kaku dan pias itu adalah penolakannya karena diperiakukan 

tidak adil. Ia sudah lelah ditampik, kini ia ingin berita baru. Kurasa bolehlah 

sikap Arai ini disebut sebagai mekanisme survival.  

"Arai! Mana sesumbarmu mau beraksi!" hardikku lagi, Arai telah 

menjadi tuh. Ia mematung saja dan telah jadi bodoh. Zakiah mengerut dahinya 

dan mulai mau marah.  

Gawat.  

Nah, Kawan, dari dulu selalu saja aku yang jadi tumbal. Terpaksa aku 

menghampiri Zakiah. Tanpa ba bi bu, dengan jengkel gadis cantik itu 

menyampirkan tas-tas berat itu di bahu klri-kananku, ditambah dua buah koper 

yang langsung ia pindah tangankan kepadaku. Tas plastik besar, tanpa 

peringatan yang ternyata sangat besar, digantungkannya di lenganku. Aku 

sampai sempoyongan. Zakiah bergegas menuju Arai. Aku ngeri membayangkan 

nasib sepupuku itu. Hangus sudah kesan indah surat penjemputan dulu. Arai 

pasti kena damprat Zakiah—untuk ke delapan puluh tujuh kalinya. Zakiah loan 

dekat, Arai makin tegak, persis inspektur siap menerima laporan komandan 

upacara. Aku tak berani mendekat. Aku berdiri pada jarak yang cukup sopan 

untuk menghindari imbas pertempuran sengit.  

Di depan Arai, Zakiah marah-marah tak keruan. Arai masih diam saja, 

sesekali ia tersenyum menceng-menceng, tentu maksudnya ia sedang 

mengeluarkan raut wajah kesetiaan empat puluh tahun ajaran Bang Zaitun. 

Namun, kemudian suasana berubah. Tak tahu aku apa yang terjadi. Gencatan 

senjata, Arai dan Zakiah tersenyum. 

Arai berlari kecil ke arahku, merampas semua tas Zakiah dari bahu kiri-

kananku dan membawanya. Ringan saja baginya, padahal benda-benda itu berat 

luar biasa. Dua koper itu sendiri hampir lima puluh kilogram. Arai tak mau 

dibantu. Ia menjunjung dua koper di atas kepalanya, dipegangi tangan 

kanannya. Kedua bahunya menyandang masing-masing dua tas besar, dan 

masih menenteng berupa-rupa plastik kresek di tangan kirinya. Ia seperti 

pedagang kain diuber Kamtib. Dengan gesit ia melewati pelataran parkir yang 

luas seakan tas-tas itu berisi kapuk saja. Zakiah terkikik geli melihat Arai begitu 

bersemangat. Tak masuk akalku, pria kurus tinggi nan penyakitan macam Arai 

mampu memanggul beban seberat itu. Kawan, jika engkau belum paham juga, 

inilah yang dimaksud dengan the power of love.  

Di pojok pelataran parkir, mobil omprengan menunggu. Tapi, bangku 

kosong tinggal dua.  

"Tonto, kau tinggal saja dulu, bangku tak cukup."  

Aku tercekat, kampungku sangat jauh. Tinggal saja dulu itu berarti aku 

baru bisa pulang besok, atau harus ke Tanjong Pandan menumpang truk terasi.  

Begitulah, selalu aku, selalu saja aku yang sial jadi tumbal. Mobil 

omprengan melaju. Di dalamnya kulihat para penumpang memandang sedih 

padaku. Namun, tak dapat kupercaya penglihatanku, Muhammad Arai tertawa 

menggigil-gigil sambil melambai-lambaikan tangannya padaku. 
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MozaiK 27 

E m b a r g o 

 

AKHIRNYA, berhasil juga Ketua Karmun mengumpulkan segelintir orang 

untuk ikut penyuluhan kesehatan gigi. Lokasinya di Kampung Lilangan. 

Tancap bin Setiman, hadir waktu itu. Ia adalah langganan tetap A Put. 

Waktu Dokter Diaz mendekati Tancap, laki-laki pendulang timah itu 

pucat dan kaku. Dokter Diaz menanyainya, ia membisu, seakan ia tak pernah 

diajari bapak-ibunya bicara. Dokter Diaz bertanya berulang-ulang soal 

gangguan giginya dan memintanya membuka mulut. Tancap membatu. Dokter 

Diaz merayu-rayu, lelaki kuli itu tetap bergeming. Baru ketika Ketua Karmun 

mengacungkan tinjunya, Tancap membuka mulut, tapi buru-buru menutupnya 

lagi, secepat perangkap tikus.  

"Gigi Pak Tancap harus diobati di kliruk," kata Dokter Diaz lembut 

dengan gaya bahwa ia memang pernah sekolah soal gigi. 

Tancap menggeleng-geleng dengan keras, baru berhenti waktu Ketua 

Karmun, dari belakang Dokter Diaz mengeluarkan semacam jurus patuk 

bangau.  

"Datang ke klinik, ya Pak, gratis, tiap hari buka, saya tunggu."  

Aduh, kurang bagaimana baiknya Dokter Diaz ini. Suaranya bersahabat, 

kota, dan terpelajar. Wajah Tancap tak berkurang tegangnya. Ia berusaha 

menggeleng lagi tapi urung karena Ketua Karmun—-diam-diam di belakang 

Dokter Diaz—mengeluarkan jurus tendangan putar Bruce Lee. 

Rombongan penyuluh yang kurang sukses itu beranjak pulang Ketua 

Karmun melakukan gerakan semacam balik kucing menyongsong Tancap. Ia 

berbisik tajam, "Cap, awas, ya! Berani kau tak datang ke klinik besok, huh!"  

Ketua Karmun mengacungkan dua jarinya seperti ingin menguntau 

mata Tancap.  

 

******** 

 

Ketua Karmun hafal betul adat tabiat rakyatnya bahwa sifat dasar orang Melayu 

Dalam memang susah diyakinkan, tapi sekali mereka yakin, mereka akan 

fanatik. Dan rumusnya selalu sama, yaitu untuk yakin harus ada yang memulai. 

Maka, bagi Ketua Karmun, posisi Tancap amat strategis.  

Pagi-pagi esoknya, Ketua Karmun sudah bertengger di klinik Dokter 

Diaz, dan ia mengajak banyak orang untuk menonton sistem pengobatan gigi 

modern, agar mereka percaya, agar mereka tak berobat ke dukun gigi A Put 

lagi.  

Sayangnya, tunggu punya tunggu, Tancap tak kunjung muncul. Sampai 

habis lima jilid buku Kho Ping Ho seri Pedang Kayu Harum dan kopi dua 

cangkir aluminium, Ketua Karmun menunggu Tancap, ia tak kunjung muncul. 

Beliau jengkel dan mengirim pesan pada salah seorang penonton, tetangga 

Tancap, Mahip.  

"Hip, hilangkan pada Tancap, kalau ia tak datang besok, posisinya 

sebagai pengumpan dalam tim kasti lata, ku-copot! Dia jadi pengurus air 

minum pemain saja!"  

Gawat, esoknya, Tancap juga tak datang. Padahal penonton sudah 

berkumpul ingin melihat Dokter Diaz beraksi. Banyak yang sudah bercokol 

sejak terang tanah, termasuk aku. Aku pun ingin sekali melihat dokter muda 

yang cantik itu unjuk kebolehan. 

Ketua Karmun malu pada penonton dan tak enak hati pada Dokter Diaz. 

Wibawanya sebagai kepala kampung longsor gara-gara Tancap. Barangkali 

keadaan lebih tertanggungkan baginya kalau ia tak telanjur mengumumkan 

pada masyarakat bahwa hari ini Dokter Diaz akan mendemonstrasikan 

keahliannya. Ketua Karmun muntah, mukanya merah.  

"Hip, sampaikan ini dengan terang pada Tancap sialan itu. Jika ia ingkar 

lagi besok, dia tak boleh belanja di pasar kita lagi, tak boleh minum kopi di 

warung-warung kita, dia bukan wargaku lagi!"  

Sungguh tak elegan ancaman Ketua Karmun mengembargo Tancap 

macam begitu. Tamatlah riwayat pendulang timah itu. Dikucilkan dari warung 

kopi adalah sanksi terberat bagi orang Melayu yang gemar betul bersuka ria di 

warung kopi.  

Celaka dua belas, esoknya Tancap mangkir lagi. Mahip mengabarkan 

bahwa Tancap menderita sakit gigi parah, pipinya bengkak seperti timun suri, 

tapi ia tetap tak mau ke dokter gigi, pun takut berobat pada A Put karena 

ancaman Ketua Karmun. Tapi lewat Mahip, Tancap menitip surat. 
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Leher Ketua Karmun seperti kejang membaca surat yang bernada putus 

asa itu. Sungguh sebuah surat yang dramatis ungkapan jiwa Tancap nan 

terdalam. Situasi ini amat dilematis bagi Ketua Karmun. Terpaksa ia sendiri 

yang menjemput Tancap untuk mengantarkannya pada tabib yang paling ia 

percaya: A Put. Ia memboncengkan Tancap dengan sepeda reotnya, berhujan-

hujan di malam halilintar ini. Sepanjang jalan ia menggerutu karena malu pada 

masyarakat, terutama pada Dokter Diaz. Ia menyumpah-nyumpahi Tancap yang 

meringis memegangi pipinya di sadel belakang sekaligus sayang pada rakyat 

jelatanya itu. Kawan, setujukah kalau kukatakan bahwa kita memerlukan lebih 

banyak pemimpin republik semacam Ketua Karmun ini? 

 

 

 

Mozaik 28  

Lelaki Bujang Lapuk Yang Tinggal Dengan Ibunya 

 

JIKA kuceritakan pada siapa pun, mereka pasti sulit percaya. Ibuku sering kali 

menyisipkan rima-rima pantun bahkan ketika memarahiku, misalnya karena 

pulang sudah dekat magrib atau karena lupa menutup kandang bebek.  

Orang Melayu amat asosiatif dan metaforik, penuh perlambang dan 

perumpamaan. Hal itu terefleksi pada hobi mereka berpantun dan menjuluki 

orang. Meski Islam jelas melarang panggilan-panggilan yang buruk, mereka 

nekad saja. Gelar-gelar aneh itu umumnya ditujukan untuk menghina. Karena 

itu, setiap orang berusaha menghindarinya. Namun, julukan dalam masyarakat 

kami seumpama penyakit cacar. Bisa menimpa siapa saja sembarang waktu. Ia 

agaknya telah menjadi bagian dari nasib orang Melayu. Julukan dapat 

berangkat dari hal yang amat sederhana, misalnya ciri-ciri fisik, atau lebih 

kompleks, dari profesi, kebiasaan, obsesi, atau kejadian.  

Muas yang berkulit gelap digelari Muas Petang 30. Sebagaimana pernah 

kukisahkan padamu, Kawan, petang 30 adalah istilah orang Melayu untuk 

menyebut malam yang paling pekat saban tanggal 30 almanak, sebab tanggal 

itu bulan tengah tiarap di belahan bumi yang lain. Maka, malam gelap tak 

terperi. Aku dipanggil si Ikal, lantaran rambutku Ikal. Mereka tak pernah tahu 

nama asliku, tak mau tahu lebih tepatnya, dan mereka tak paham bahwa nama 

asliku itu tidak main-main. Nama itu diambil dari nama orang Italia, meski 

orang Italia itu sinting. 

Rustam yang bekerja di koperasi Meskapai Timah dijuluki Rustam 

Simpan Pinjam. Munawir mengemban amanah majelis tinggi BKM (Badan 

Kemakmuran Masjid) AI-Hjkmah selaku tukang mengumumkan jika umat 

meninggal dunia. Suaranya lantang bertalu-talu seantero kampung lewat 

speaker TOA yang mencorong di atas menara masjid ke empat penjuru angin, 

mengabarkan siapa bin siapa yang wafat, usia berapa, dan alamatnya. Karena 

jabatan menakHmatkan kematian itu, Munawir dijuluki Munawir Berita Buruk.  

Dalam kelompok julukan berdasarkan profesinya ini, Kawan, tentu telah 

pula berkenalan dengan Mandor Dju-asin, Marsamp Sopir Ambulans, dan 

Mahadip Sheriff. Pak Tua Manyur Ismail yang bertindak selaku modin, 

penghulu, dan penasihat perkawinan mendapat nama unik Modin Mahligai. 

Makruf, Mui, Bc.I.P, tamatan sekolah permasyarakatan di Bandung itu 

belakangan dijuluki orang Makruf Bui, Bc.I.P.  

Dari kelompok kebiasaan, muncullah Berahim Harap Tenang dan 

Berahim Harap Tenang Yunior. Munaf yang jika bicara senang memakai kata 
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katakanlah, sematlah nama Munaf Katakanlah padanya. Jika film diputar di 

MPB (Markas Pertemuan Buruh), orang-orang kampung tak mau memarkir 

sepedanya dekat sepeda Mahmuddin. Karena tak hanya sekali dua Mahmuddin 

keliru membawa pulang sepeda orang. Kebiasaan pelupa Mahmuddin memang 

sudah keterlaluan. Sering ia membonceng istrinya ke pasar, lalu pulang 

sendirian. Ia lupa bahwa tadi ia mengantar istrinya. 

Mahmuddin adalah kakak kelasku di sekolah Laskar Pelangi. Gejala 

pelupa akurnya kali pertama ditemukan kepala sekolah Pak Harfan Efendy 

Noor. Waktu itu Mahmuddin diikutkan lomba membaca deklamasi. Di tengah 

pertunjukannya ia tertegun seperti orang menahan kencing Wajahnya tegang 

tapi menunduk, kakinya ia geser-geser, rupanya ia lupa ayat-ayat deklamasinya. 

Ketua dewan juri yang bijak mempersilakan Mahmuddin membaca saja 

deklamasi itu. Mahmuddin mencari-cari kertas dalam saku baju dan celananya. 

Tak ada. Ia turun panggung dan mengatakan pada Pak Harfan bahwa kertas 

catatan deklamasinya terlupa di rumah. Dewan juri dengan sabar menyuruh 

Mahmuddin pulang untuk mengambil catatan itu sebab Mahmuddin adalah 

pembaca deklamasi yang berbakat, sayang melewatkan penampilannya.  

Diperlukan waktu lama menemukan sepeda Mahmuddin karena ia lupa 

parkir di mana. Ia pulang dan tak menemukan catatannya karena ia lupa di 

mana meletakkannya. Ia kembali ke gedung pertunjukan, melaporkan 

semuanya pada Pak Harfan.  

"Kalau begitu, baca langsung dari bukunya."  

Mahmuddin mengerutkan dahinya. 

"Buku yang mana, Ayahanda Guru?"  

"Buku Risalah Deklamasi yang kupinjamkan padamu."  

Mahmuddin seperti bingung.  

"Mungkin Ayahanda lupa, aku tak pernah dipmjami buku oleh 

Ayahanda." 

Juri tak lagi punya toleransi. Mahmuddin gugur secara konyol karena 

tak ingat seluruh deklamasi yang sebenarnya ringkas saja dan telah susah payah 

dilatih berming-gu-minggu oleh Pak Harfan. Bahkan kali ini ia berpuuh mata8 

untuk juara harapan tiga langganannya. Sungguh memalukan. Kulihat Pak 

Harfan sudah mempersiapkan satu bentuk tangan untuk menyerut jambul 

Mahmuddin, tapi beliau agaknya mafhum bahwa lupa bagi Mahmuddin bukan 

soal kebiasaan, tapi soal penyakit.  

Usai masa sekolah, yang hanya sampai SD, Mahmuddin harus berganti-

ganti pekerjaan gara-gara soal lupa. Ia pernah diangkat Ketua Karmun menjaga 

pintu air. Akibatnya fatal, kampung berkali-kali banjir gara-gara Mahmuddin 

lupa. Pernah pula ia jadi TLH (Tenaga Lepas Harian) yang disewa tuan pos 

pada musim sibuk Lebaran. Kantong pos untuk Tanjong Pandan dilabelinya 

Tanjung Pinang. Terpaksa warga Tanjong Pandan menerima kartu Lebaran Idul 

Fitri pada saat Lebaran Idul Adha. Berbagai kartu ucapan selamat, berduka, dan 

undangan menjadi basi. Padahal jarak kampung ini dengan Tanjong Pandan 

hanya seratus kilometer, sebaliknya Tanjung Pinang harus menyeberang pulau, 

nun jauh di Riau sana. Luar biasa kiranya karunia daya ingat yang diberikan 

Tuhan untuk manusia. Sebab jika bidang itu tak beres, kacau-balaulah 

semuanya. Sejak kejadian yang menghebohkan itu, Mahmuddin dijuluki 

Mahmuddin Pelupa. Kemudian, ia menganggur lama. Tak ada yang mau 

menerimanya bekerja. 

Akhirnya, Ketua Karmun menemukan pekerjaan untuk Mahmuddin, 

yakni bekerja membuat jalan. Tugasnya memasak aspal, memikul tongnya, dan 

mencurahkannya di jalan yang sedang dibuat. Ini pekerjaan kuli yang paling 

kuli, tapi inilah pekerjaan yang paling cocok untuk Mahmuddin. Karena 

pekerjaan ini tak memerlukan daya ingat, sekaligus daya pikir.  

 

******** 

 

Lain pula kisah Marhaban. Ia yang selalu bertugas sebagai komandan 

pasukan baris-berbaris pada acara tujuh belas Agustus digelari Marhaban 

Hormat Grak. Waktu ia meninggal namanya di batu nisan tetaplah Marhaban 

Hormat Grak. Semua orang tak kenal bahwa nama aslinya Marhaban Fadillah 

Ansyari bin Hasan Muslim Ansyari. Bahkan sering terjadi, pemilik nama yang 

telah puluhan tahun dipanggil dengan nama julukan, lupa akan nama aslinya 

sendiri. Marhaban punya anak yang tengah beranjak dewasa, dan orang-orang 

kampung mulai memanggilnya Marhaban Hormat Grak II. 

Pengamatanku akan tradisi julukan mengungkap fakta baru tentang 

orang Melayu kampung, yakni mereka cenderung obsesif. Indikasinya tampak 

dari sebagian besar gelar dilekatkan pada seseorang yang senewen meng-

inginkan sesuatu, dan sesuatu itu biasanya sangat absurd. Rofi'i tergila-gila 

ingin jadi Bruce Lee. Pakaiannya seperti Bruce Lee. Sering, tanpa alasan jelas 

ia menepis hidungnya sendiri, dan ke mana-mana membawa senjata double 

stick khas Bruce Lee meski hanya dipakai untuk menakut-nakuti anjing orang-

orang Khek, akhirnya dijulukilah ia Rofi'i Bruce Lee. Muslimat selalu sok jago 

dan sering mengikat kepalanya dengan bandana, jadilah dia Muslimat Rambo. 

Daud ingin jadi penyanyi terkenal Malaysia E Ramlee, maka ia dipanggil Daud 

Biduan. Ramlah punya obsesi yang sama, meski jika menyanyi sumbangnya 
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minta ampun, ia senang dipanggil Ramlah Biduanita.  

Sementara Mustahaq mati-matian berusaha memodifikasi sepeda motor 

rongsokan Honda V80-nya agar tampak seperti Hariey. Maka ia dianugerahi 

gelar kehormatan Mustahaq Davidson. Reza Pahlawan Dirgantara bin Seli-

man, pendulang timah penderita sakit gigi itu, disebabkan kegilaannya pada 

layar tancap, di mana pun ia datangi, walau hanya siaran propaganda keluarga 

berencana, akhirnya dipanggil Tancap bin Seliman. Aku yakin, haqqul yakin, 

nama Tancap itu akan menancap padanya sampai akhir hayat. Orang Melayu 

tak ragu menulis di tunggul nisannya nanti: Tancap bin Seliman. Hal ini sudah 

terbukti pada Marhaban Hormat Grak. 

Metaforiknya orang Melayu dapat pula dilihat dari julukan pada 

kelompok obsesif. Mursyiddin selalu terob-sesi pada jemuran orang Jemuran 

yang melambai-lambai ditiup angin ia maknai sebagai sedang memanggil 

dirinya. Alhasil dianugerahilah, dengan penuh kehormatan dan rasa sayang 

persahabatan, padanya nama Mursyiddin 363. Sebuah nama yang terinspirasi 

oleh KUHP 363, soal hukum percolongan benda remeh-temeh.  

Berbeda dengan Jumiadi. Ia lelaki lemah lembut nan sering bermuram 

durja. Hobinya melamun sendiri. Berlama-lama duduk di lengan jembatan 

Linggang. Meski penampilannya gagah seperti penyanyi lama Dudi Damhudi. 

Kumisnya baplang dan jambangnya panjang lebar, bahunya kukuh, dadanya 

bidang, tapi hatinya gemulai. Ini bukan soal disorientasi seksual. Tak ada 

hubungannya dengan kecenderungan ini-itu. Jumiadi tak lain buruh kasar, 

pejantan tulen, lelaki tegak lurus, hanya saja, ia, singkat kata ringkas cerita: 

lelaki pendulang timah yang melankolik. Jumiadi bisa menangis tersedu-sedu 

hanya karena di TVRI melihat PSSI kena gulung Malaysia. Ia berhari-hari tak 

mau makan, sampai menyusahkan ibunya, lantaran burung tekukur 

peliharaannya mati. Baginya, sungguh tak adil kaum tekukur hanya diberi 

Tuhan umur paling tua sepuluh tahun. Saban hari Jumiadi mengunjungi pusara 

burungnya, untuk menaburkan bunga. Jika mendengar lagu Padamu 

Negeri, bisa dipastikan Jumiadi meleleh-leleh air matanya. Hati lelaki kuli itu 

amat perasa, dan anehnya, Jumiadi tak pernah menyembunyikan isaknya. Ia 

tanpa ragu menangis di depan orang banyak jika hatinya sedang pilu, di tengah 

warung kopi, di pinggir lapangan bola, di dalam bioskop, Jumiadi tersedak-

sedak sekehendak hatinya. Karena semua itu, dijulukilah Jumiadi sebagai 

Setengah Tiang Inspirasinya dari bendera setengah tiang: perlambang duka lara. 

Kamsir si Buta dari Gua Hantu serupa dengan Jumiadi. Bukan hanya mereka 

mendapat anugerah julukan lantaran uniknya sepadan, melainkan ini temuanku 

yang lain, bahwa di kampungku, orang-orang aneh sering kali bujang lapuk 

yang tinggal dengan ibunya. Begitulah Mursyiddin dan Kamsir.  

Kalau orang lain sering tak rela dijuluki, Mustajab bin Ba'irinjelimat, 

kuli panggul jeriken minyak tanah—kolega Satam Minyak, karena sama-sama 

tukang minyak tanah— malah sebaliknya. Ia sangat ingin namanya seperti 

nama orang Barat yang ia dengar dari film Amerika di bioskop Ki Chong Lalu, 

ia menemukan sendiri gelar untuknya: Mustajab Charles Martin Smith. Saban 

hari ia mendesak orang-orang agar memanggilnya dengan nama itu. Zainul 

Helikopter juga termasuk orang yang diam-diam sebenarnya girang tak 

kepalang dijuluki. Sebab, julukan itu akan mengingatkan siapa pun akan 

kehebatannya mendaratkan helikopter tempur Puma TNI AU dengan gusinya. 

 

******** 

 

Julukan karena kejadian telah menimpa Sema'un Barbara dan San Thong 

Pompa gara-gara perkara kambing sembelit tempo hari. Mereka sebenarnya 

ngomel-ngomel karena julukan itu. Tapi apa boleh buat, telanjur tersemat dan 

melekat. Dengan cara serupa, Nur, yang pernah disambar petir, tapi selamat dan 

meninggalkan bekas sebelah kepalanya seperti hangus, dijuluki Nur Gundala 

Putra Petir.  

Julukan rupanya juga mengenal evolusi, dan adaptif sesuai situasi paling 

mutakhir. A Liong yang baru saja jadi mualaf, baru masuk Islam, dikhitan. 

Mungkin karena telah lewat usia, khitan itu lama sembuhnya. Julukan A liong 

Sunat pun meruap.  

Tak tahu kenapa, A Liong tak jua kunjung sembuh. Akhirnya, mantri 

membuat semacam koteka untuk melindungi properti A Liong. Namanya 

berganti menjadi A Liong Koteka. Dalam pertandingan catur, di papan 

pengumuman lawan tanding nama A Liong sering chtulis sebagai: A Liong 

Koteka d/h A Liong Sunat. Hikmah utama yang dapat ditarik dari peristiwa ini 

terangkum dalam pelajaran moral nomor delapan belas, yakni jangan sekali-kali 

memperlihatkan benda apa pun dalam celanamu, di depan orang Melayu.  

Namun, dalam kelompok julukan berdasarkan kejadian, tak ada yang 

lebih sial daripada Muharam. Ia seperti kena kutukan gelar. Semula tak ada 

yang mengutak-atik namanya yang agung Muharam Bilalludin bin Abidin 

Muchlasin. Tak kurang dari nama besar agama Islam, bulan yang baik, dan 

seorang muazin kesayangan Rasulullah: Bilal, terkandung dalam nama 

megahnya itu. Nama itu 

demikian syahdu sampai suatu hari ia ikut-ikutan lomba panjat pinang. 

Agar tak rusak teriempar dan agar tertib, panitia tidak memajang hadiah di 
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pucuk pohon pinang tapi menggantinya dengan karton kecil yang ditulisi jenis 

hadiah. Setiap peserta boleh mengambil lima karton, artinya lima hadiah.  

Muharam dihilang paling atas. Setelah disokong berjam-jam, naik 

seperempat tiang melorot, melorot lagi, dan melorot lagi. Naik setengah tiang 

juga ambrol. Naik lagi, hampir sampai ke puncak tapi kembali longsor. Begitu 

berulang-ulang, jumpalitan bersusah payah. Keringat mereka lengket karena 

lelah. Kerongkongan kering, tenaga lunas. Sungguh menderita demi mendapat 

hadiah. Namun, meski tenaga tinggal sisa-sisa, mereka tak menyerah, sebab 

hadiah di pucuk sangat menggiurkan. Setelah hampir putus asa, pada percobaan 

yang kesekian puluh kali, akhirnya mereka sukses menaklukkan pohon pinang 

berlumur gemuk mesin itu. Bertenggerlah Muharam dengan senyum puas 

mengembang di pucuk pohon pinang. Ia melambai-lambai pada para penonton 

yang riuh bertepuk tangan untuknya. Selanjurnya, kawan-kawan Muharam 

yang tadi berjuang mati-matian menyokongnya berteriak-teriak agar Muharam 

merenggut karton bertulisan sepeda motor, televisi, radio, kasur busa, dan 

kompor. Itulah lima hadiah tertinggi nilainya. Tapi Muharam termangu-mangu 

saja memandangi puluhan potong karton yang berjuntai-juntai dalam 

jangkauannya. Ia tak dapat mengambil keputusan. Ribuan penonton bersorak-

sorak agar ia menangkas karton hadiah paling berharga sepeda motor itu. 

Muharam tetap saja termangu persis raja lutung yang mabuk jengkol. Teriakan 

gegap gempita dan kian menjadi-jadi ketika ribuan penonton mulai sadar 

bahwa Muharam tak bisa membaca tulisan di karton karena dia buta huruf. 

Sebagian penonton gemas melihat Muharam, sebagian tertawa sampai 

berguling-guling di lapangan, sebagian berteriak mengarah-arahkan Muharam 

pada karton tertentu. Namun, susah sebab karton itu bentuknya sama, hanya 

tulisannya berbeda, dan tulisan itu tak bermakna apa pun di mata Muharam. 

Rangkaian huruf adalah misteri baginya. Sementara rekan-rekan Muharam 

melolong-lolong histeris dan mengutuki diri mengapa tadi menjulang Muharam 

di posisi paling atas. Mereka meratap dan memukuli kepala mereka sendiri. 

Akhirnya Muharam menyambar sekenanya dan ia turun membawa karton 

bertulisan: pompa sepeda, taplak meja, kapur barus, kaus kaki, dan buku 

gambar. Sejak kejadian itu, nama Muharam berubah jadi Muharam Buku 

Gambar.  

Muharam tak rela, tak terima. Hidupnya nan tenteram selama puluhan 

tahun sebagai tukang las aluminium dandang bocor dan berbagai peralatan 

dapur sehingga ia adalah kesayangan ibu-ibu terusik gara-gara gelar nan hina 

itu. Anak-anaknya protes karena sering diejek teman-temannya di sekolah. 

Muharam sendiri jengkel lantaran nama itu selalu mengingatkannya pada 

peristiwa tragis panjat pinang dulu, dan ia malu sebab seisi kampung kini tahu 

ia buta huruf. Julukan Muharam Buku Gambar telah membunuh karakternya. 

Maka, ketika ada program Paket A untuk membasmi buta huruf untuk 

warga republik usia berapa pun, Muharam kontan mendaftar, demi harga 

dirinya, demi martabat anak-anaknya.  

Muharam mulai tergagap-gagap belajar membaca. Ia sangat tekun. Tak 

pernah absen masuk kelas. Buku Terampil Mengenal Huruf Latin dari kantor 

dinas pendidikan tak pernah jauh darinya. Ke mana pun pergi selalu terlipat di 

saku belakang celananya. Setelah berbulan-bulan menekun buku itu, akhirnya 

ia bisa mengenali huruf dan merangkai-rangkai bunyinya.  

Malam Kamis, adalah hari gajian buruh yuka penjahit karung timah dan 

hari bayaran para pendulang oleh juragan mereka. Warung kopi penuh sesak. 

Inilah momen pembalasan dendam yang telah ditunggu Muharam hampir 

setahun. Ia akan membuktikan siapa dirinya malam ini sekaligus mendesak 

orang-orang kampung agar berhenti memanggilnya Muharam Buku Gambar 

sebab ia sudah tidak buta huruf lagi. Dengan langkah gagah, Muharam 

menyeruak ke tengah khalayak sambil membawa buku Terampil Mengenal 

Huruf Latin itu. Ia mengangkat buku itu seperti Pak Karno akan membaca 

proklamasi, lalu ia membaca keras-keras. Sangat meyakinkan meski terbata-

bata. Hadirin terperangah. Nyata terbukti bahwa Muharam memang tak lagi 

buta huruf. Para hadirin mengakui kehebatan Muharam. Mereka bertepuk 

tangan dan bergiliran menyalami Muharam Esoknya Muharam dapat julukan 

baru: Muharam Ini Budi. 
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Mozaik 29  

Dua Alis Naik Tiga Kali 

 

BADANKU panas dingin. Ada yang tak beres dalam mulutku, di belakang, 

sebelah kiri. Ketika meludah, merah. Gigi yang tak diundang, tumbuh di situ. 

Betapa murah hati Tuhan, dalam usia dewasa ini, aku masih diberi gigi. 

Sayangnya, dapat dikatakan, berdasarkan pendapat awamku, tak ada lagi 

tempat di gusiku untuk kelebihan gigi itu. Tapi ia ngotot, menyeruak, menabrak 

gusi yang rapat menudungi-nya. Tak ada masalah dengan geraham yang gagah 

perkasa itu, tapi gusinya luka.  

Ini gawat. Sebagai orang yang selalu belajar untuk logis, aku menilai 

posisiku kurang menguntungkan. Maka, dengan beragam metode, kusogok Arai 

agar jangan ribut-ribut soal gigiku ini. Kalau Ketua Karmun sampai tahu, 

nasibku akan tragis macam Tancap bin Seliman.  

Sedikit berbeda dengan Tancap, aku menghindari dokter sama sekali 

bukan karena alasan kultural. Tak masalah bagiku membuka mulut di depan 

orang asing. Tapi aku punya alasanku sendiri, dan Kawan, sebenarnya agak 

malu kuceritakan padamu. Tapi karena engkau selalu ingin tahu, baiklah.  

Ini kisah lama. 

Menjelang Ramadhan, setiap anak lelaki Melayu usia sepuluh tahun 

harus memasrahkan harkatnya pada dukun sunat. Tong-tong berisi air dingin 

digelar di depan masjid dan dua atau tiga anak dimasukkan ke dalam tong itu 

sejak pukul dua dini hari. Mereka menggigil kedinginan dan jika ditanya 

apakah, saking dinginnya, mereka tak merasakan ada benda apa pun di bawah 

perutnya, mereka diangkat, lalu mata pisau raut nan berkilat-kilat akan 

menobatkan mereka menjadi laki-laki Muslim.  

Beruntung, aku tak perlu mengalami cara pembaalan purba yang 

mengerikan itu. Karena, ketika angkatanku, dikenalkan cara khitan modern di 

rumah sakit di Kota Mang-gar, tiga puluh kilometer dari kampungku.  

Ketika teknik baru potong lelaki itu dikenalkan, ayahku pucat dan 

membekap bahuku kuat-kuat "Jangan cemas, Bujang," begitu makna wajahnya, 

lalu dua alisnya naik-turun, tiga kali, diseling satu senyum rahasia. Aku girang 

karena air muka begitu berarti: "nanti Ayah belikan hadiah yang paling 

istimewa!"  

Sungguh istimewa hadiah itu: sebuah radio transistor Philips dua band! 

Bisa menangkap siaran musik pelepas lelah dari RPM Malaysia!  

Namaku dipanggil lewat pengeras suara. Karena berawal A, jadilah aku 

pasien pertama sistem sunat modern di Belitong Timur, sebuah sejarah, tumbal 

lebih tepatnya. 

Aku memasuki ruang serbaputih. Untuk kali pertamanya aku ke rumah 

sakit. Bau-bau aneh yang belum pernah kucium, lantai yang mengilap, bersih 

berlebihan, lampu terang benderang, siang-siang asing yang dikalungkan orang, 

dan alat-alat tajam baja berkilauan, membuatku benar-benar gugup.  

Aku dibaringkan di sebuah meja beroda. Ayah mengikutiku, meski 

berkali-kali dilarang oleh seorang ibu bertopi putih. Ayah cemas dan 

menghampiriku. Kali ini ia terlalu khawatir untuk berisyarat, kata yang selalu ia 

hemat sampai-sampai terucap darinya, "Kau akan baik-baik saja, Bujang. 

Pokoknya, pusatkan perhatianmu pada radio itu!"  

Sekonyong-konyong, sesuatu menyengat pantatku. Tanpa peringatan 

apa pun, aku kena suntik! Kurang ajar betul! Tak kuna kemudian, kurasakan 

bagian tengah tubuhku lenyap. Dalam kesadaran timbul-tenggelam, pria muda 

tak tahu adat yang tadi menyuntikku tanpa permisi itu, bergelombang-

gelombang di depanku. Ia membawa benda-benda tajam di tangannya, lalu 

gelap. Namun sebentar saja, karena tiba-tiba aku disadarkan oleh rasa sakit 

yang memuncak. Mataku terbelalak. Laki-laki muda tadi muncul lagi di layar 

mataku, tapi kini ia panik. Ia berteriak pada rekannya bahwa ada yang tak beres 

dengan pembiusan. Sempat mereka beradu pendapat bahwa takaran bius sudah 

tepat dan memang ada keanehan dalam diriku di luar jangkauan pengetahuan 

mereka. Aku, barangkah agak sedikit antibius. 

Aku mengadiih-aduh kesakitan, kulihat di luar, diperlukan tiga Satpam 

untuk memiting Ayah agar beliau tak turut campur urusan gawat ini Para 

perawat tadi menenangkanku dan bertengkar apakah sebaiknya aku disuntik 

lagi. Sebagian melarang Sementara itu sakit yang kurasakan luar biasa, 

menjalar dari selangkangku, menohok ulu hati, lalu mengikat perih sampai ke 

ubun-ubun. Aku bangkit, dan kulihat pemandangan mengerikan, darah 

berserakan di antara kedua kakiku. Aku terhempas lagi, semaput karena 

ketakutan.  

Yang kutahu selanjutnya, aku siuman di atas pangkuan Ayah, dibelai-

beiai beliau dan dibuai-buai lagu Patah Kemudi dari radio transistor yang beliau 

dekatkan ke telingaku. Lalu beliau membantuku berdiri, memasangkan sarung, 

mengikatnya dengan akar banar seputar pinggangku, dan menyelipkan kulit 

keras kelapa yang berbentuk seperti sampan nelayan Hong Kong, pas di atas 

pusarku. Ayah mengangkatku dan memasukkanku ke dalam keranjang pempang 

di belakang sepeda Forever-nya.  

Waktu sepeda meninggalkan rumah sakit, Ayah memandangku sedih 

dan berpaling ke ruang sunat itu dengan perasaan tidak senang  

Maryamah Karpov 103 Maryamah Karpov 104 



"Bujang, lain waktu kalau kau harus disunat lagi, kita pakai tong saja!"  

 

****** 

 

Sejak kejadian di Rumah Sakit Manggar itu, jika melihat orang berbaju 

serbaputih, aku secara ganjil diserang gugup sampai berkeringat dingin. 

Bahkan, sering hanya karena melihat mobil ambulans melintas, ulu hatiku sakit. 

Maka kalau bukan karena satu hal yang amat terpaksa, aku, dengan segenap 

hatiku, tak sudi lagi bertandang ke rumah sakit. Dan sakit gigiku ini, sama 

sekali kuanggap bukan hal yang amat terpaksa. 

Celakanya, Ketua Karmun akhirnya tahu juga soal sakit gigiku. Kata 

Saderi Karbon, juru tik kantor desa, waktu mendengar berita itu, Ketua 

Karmun, bukannya prihatin akan penderitaanku, malah girang tak kepalang 

seperti bisulnya baru saja pecah: "Bintang kejora! Bintang kejora!" ia bersorak-

sorai. Karena itu, jika mendengar anjing melolong-lolong dekat rumah, aku 

gemetar, kalau-ka-lau Ketua Karmun datang, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 30  

Cintanya Sedahsyat Terjangan Badai 

 

SABAN sore, usai asar, setelah melatih ekspresi kesetiaan empat puluh 

tahunnya, Arai bertandang ke rumah Zakiah.  

Aku sering mengantarnya dengan memboncengnya naik sepeda. Wangi 

Tancho hijau merebak dan Arai bersiul-siul sepanjang jalan. Siulan victorious 

irama-irama cip-taannya sendiri. Riuh rendah dan sumbang, tapi penuh 

sukacita. Kami melewati Toko Sinar Harapan. Arai berkicau-kicau 

menyindirku. Suaranya mirip jerit burung kerucik yang dicabuti bulunya. Ingin 

aku tertawa melihat tingkahnya, tapi hatiku sesungguhnya menangis apalagi 

sakit di bagian gusiku mulai terasa kuatnya. Sesuatu kembali menyesaki 

dadaku. Aku ingin mengayuh sepeda kencang-kencang melewati toko itu, tapi 

aku tak mampu berajak. Hatiku terendam air mata rindu, sungguh rindu, sampai 

rasanya aku membeku. Ke mana lagi aku harus mencari A Ling? Semua tempat 

telah kutempuh, semua orang telah kutanya, tak ada kabar beritanya, tak tahu 

rimbanya.  

Sampai di pekarangan rumah Zakiah aku tak langsung pergi. Kulihat 

dari jauh. Zakiah membuka pintu dan Arai menampilkan gerak-gerik seperti 

pangeran yang baru saja berubah dari kodok. Senyum manis tak berhenti 

mengembang di mulut sepupu jauhku itu. Aku bahagia untuknya. Lalu Zakiah 

masuk dan hadirlah bapaknya, kali ini gerak-gerik Arai seperti ajudan Bupati.  

 

******* 

 

Seumur hidupku, tak pernah kulihat Arai sebahagia sekarang Lihatlah 

pria itu. Pipinya sehat merona. Ia telah menaklukkan sakit napas akut Asthma 

Bronchiale yang nyaris merenggut nyawanya di Paris dan membuatnya 

terpelecat dari Sorbonne. 

Nasib baik, memang sedang tersenyum pada Arai. Hari ini ia mendapat 

sepucuk surat dari Liaison Officerkami. Kawan tentu masih ingat Mau rent 

LeBlanch, yang namanya mesti diucapkan dengan nada sengau nan berkelas 

itu: Morong Leblang. Surat itu berisi tak lebih dari serangkaian berita semanis 

madu. Maurent berkata, jika kondisi Arai sudah baik, silakan kembali ke 

Sorbonne untuk menyelesaikan tesisnya dan ikut ujian komprehensif sebelum 

winter September nanti. Maurent juga bilang bahwa ia bersedia 

merekomendasikan Arai untuk studi pada tingkat Ph.D. Tawaran ini tentu saja 

karena materi riset master Arai amat menjanjikan.  
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"Ada satu lowongan Ph.D. riset di Universitas Essex di Colchester, 

Inggris, beasiswa penuh," tulisnya.  

Aku tahu tempat itu, Colchester, kota inteletek yang amat bergengsi, 

kira-kira satu jam saja naik bus dari terminal Victoria, London. Beruntungnya 

Arai.  

"Kolegaku di sana bilang, sebaiknya riset mastermu dilanjutkan. Itu 

sama saja artinya lowongan itu akan diberikan padamu, jika engkau berminat, 

tentu saja."  

Di bagian akhir surat, Maurent merayu.  

"Bioteknologi seyogianya dikejar sampai tingkat Doktor. Bidang ini 

rumit, memerlukan pengalaman riset yang panjang. Tingkat master saja kurang 

dapat banyak. Saranku, ambillah kesempatan ini." 

 

******** 

 

Tawaran itu malah membuat Arai gelisah. Ia mendekap surat Maurent. Ia pasti 

amat menginginkan kesempatan itu. Universitas Essex sudah kondang 

reputasinya untuk riset-riset bioteknologi. Namun, keputusan itu akan 

membawa konsekuensi paling berat baginya, yaitu kembali meninggalkan 

Zakiah, justru pada saat perempuan tambatan hatinya itu mulai membuka diri 

untuknya. Pilihan yang sulit, benar-benar simalakama.  

"Ambil kesempatan Ph.D. itu, dan ambil kesempatan Zakiah," saranku 

ringan. Arai hilir mudik. Napasnya men-dengus-dengus cepat, dadanya naik-1 u 

run. Tiba-tiba ia melompati pagar serambi dan menyambar sepeda.  

"Ikut, Boi," perintahnya.  

Aku membonceng, Arai ngebut menuju rumah Zakiah, pontang-panting.  

Sampai di pekarangan rumah Zakiah, sepeda dicampakkan Arai padaku. 

Ia bergegas menemui Zakiah di beranda. Zakiah menerima surat Maurent. 

Kulihat mereka berbincang serius. Aku cemas, kalau-kalau sesuatu yang buruk 

akan menimpa sepupu jauhku itu. Aku tahu, Arai tak kan sanggup kehilangan 

Zakiah.  

Tapi, tampaknya semua berjalan dengan baik. Dari pekarangan, kulihat 

Arai tersenyum-senyum. Ia kembali menuju sepeda, memandangku seolah aku 

orang yang tak becus melakukan pekerjaan apa pun. Dikibas-kibaskannya surat 

itu pada stang sepeda sambil berkicau-kicau.  

"Inisiatif! Boi, apa kataku selalu, inisiatif!" 

 

 

Mozaik 31  

16 Mei 

 

SEKONYONG-konyong aku sadar bahwa musim hujan telah lewat. Bulan Mei 

mengambang. Kemarau naik diarak gumpalan-gumpalan awan yang enggan 

beranjak. Angin pun raib, sesekali berembus malas, bahkan tak mampu 

menggerakkan daun jarum cemara. Gerah.  

Lalu, semuanya berlangsung begitu cepat. Yang selanjurnya harus 

dilakukan Arai adalah meminta restu ayahku. Karena, meski cinta Arai 

sedahsyat terjangan topan sekalipun, meski Zakiah dan keluarganya sudah 

setuju, jika ayahku tak berkenan, semuanya jadi tak mungkin. Tentu karena Arai 

adalah simpai keramat, anak sebatang kara, yang dipungut keluarga kami, maka 

ia berada di bawah Pengampuan ayahku. Tapi bukan semata karena itu, semata 

karena kami dari waktu ke waktu belajar untuk menghormati keputusan Ayah. 

Arai menunggu saat yang tepat untuk menyampaikan maksudnya pada 

Ayah. Saat yang tepat itu adalah satu waktu khusus yang selalu disediakan 

beliau saban subuh ketika mendengarkan radio. Arai mencium tangan ayahku 

dan mengutarakan maksudnya dengan takzim bahwa ia ingin menikahi Zakiah 

dan memboyong perempuan itu ke Inggris. Aku dan ibuku menyaksikan 

semuanya lewat tirai ambang pintu. Seminggu penuh aku berdoa kepada Yang 

Mahaadil semoga Ayah mengatakan ya dalam diamnya. Ayah sedikit 

terperanjat, dan serta-merta mengecilkan volume radio. Beliau menatap Arai 

lama, Arai gemetar. Jika Ayah memberikan isyarat tidak maka khatamlah 

dunianya. Aku pun gugup menunggu reaksi Ayah. Namun, sejurus kemudian 

kutangkap satu sinyal yang amat kukenal: wajah Ayah terang dan matanya 

penuh bersinar. Semua berarti sangat terang: "Ya, aku setuju."  

Aku melonjak sejadi-jadinya. Aku dirasuki pikiran aneh, meski bukan 

aku yang akan meminang tapi rasanya aku menjadi orang yang paling bahagia 

di dunia ini. Karena aku tahu, sejak Arai mengenal Zakiah kelas satu SMA 

dulu, dan jatuh cinta untuk kali pertamanya, sedetik pun ia tak pernah berpaling 

pada perempuan lain. Sepanjang waktu itu, belasan tahun, ia telah mengalami 

berupa-rupa cobaan paling pahit, bertubi-tubi, dari kemungkinan seorang lelaki 

ditolak. Arai tak setapak pun mundur.  

Kuingat, malam tanggal 16 Mei itu. Malam yang tak kan kulupa. Arai 

menikahi Zakiah di rumah kami. Usai mengucapkan ijab kabul, ia mengaji Al-

Quran, seperti dulu ketika kami masih kecil setiap habis magrib. Dan tak 

berubah, masih seperti dulu, jika ia mengaji, semua orang tercenung, diam 

terpaku, apa pun yang sedang dikerjakan terhenti, yang dipegang dilepaskan. 
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Karena setiap lekuk tajwid yang dilantunkan Arai adalah jerit getir kerinduan 

nan tak tertahankan pada ayah-ibunya. Suara Arai mengalun pelan, 

menyelusupi lika-liku jalan setapak, merayap menuju pondok panggung di 

tengah ladang tebu, beratapkan daun, bermding kulit lelak kayu meranti. Tak 

kan pernah hilang dalam ingatku, anak kecil delapan tahun sebatang kara itu, 

menepi air mata cemas di pelupuk matanya, menunggu aku dan ayahku 

menjemputnya. Bajunya seperti perca, timpang dan berkancing tak lengkap, 

buku-buku kumal tak bersampul diapit lengan-lengannya.  

Ia mengaji menyayat hati, dalam bahagia yang perih, sesak dadanya 

ingin mengabarkan pada ayah-ibunya bahwa ia telah menemukan belahan 

hatinya, telah memutus simpai keramatnya. Suaranya pilu menusuk-nusuk 

malam, air matanya bercucuran. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 32 

Rukam Lampau Musim 

 

SAKIT gigiku kian parah. Rasanya ingin aku menghambur ke rumah A Put. 

Tapi, lewat Mahip, Ketua Karmun mengancam akan menyandera KTP-ku kalau 

aku berani berdukun. Kawan, aku perlu KTP itu jika nanti merantau lagi ke 

Jawa, untuk membuat kartu kuning di Depnaker, untuk mencari kerja.  

Malam itu anjing kampung melolong-lolong. Tahu-tahu Ketua Karmun 

sudah menyeringai seram di ambang pintu. Wajahnya sumringah. Tapi segera 

berubah menjadi ungu bak buah rukam lampau musim.  

"Apa katamu barusan!? Kau tak mau ke klinik itu!? Apa telingaku ini 

salah dengar!?"  

Aku climarahinya habis-habisan. Takut aku melihat wajahnya.  

"Ikal! Kuanggap kau adalah orang yang berpendidikan! Mana tanggung 

jawab ilmiahmu!"  

Aku menunduk. Seisi kampung mafhum, kalau Ketua Karmun bicara 

jangan coba-coba dipotong. Aku hanya berani menjawab dalam hati, Apa 

hubunganrrya dengan ibruah-ibm-ah? Huh! Karbol perban, darah, obat bius, 

jarum suntik, tak sudi aku!  

"Tahukah engkau! Kau bisa membebaskan kampung ini dari zaman 

jahiliah perdukunan gigi!" Apa peduliku soal zaman jahiliah segala? Jarum 

suntik itu selak diarahkan ke tempat-tempat yang tak santun, maaf-maaf ya.... 

Aku tahu, Ketua Karmun membaca pikiranku. Ia mengaduk-aduk 

rambutnya. Pusing tujuh keliling kepalanya. Ia bergegas keluar, dibantingnya 

pintu.  

 

******* 

 

Malam-malam berikutnya hal serupa terulang. Aku tetap berkeras. Karena sejak 

kejadian khitan dulu, aku telah berjanji pada diriku sendiri dan pada alam 

semesta raya, apa pun yang terjadi, aku tak mau ke rumah sakit. Dalam bahasa 

modern, Kawan, keadaan ini disebut trauma.  

Ketua Karmun menerapkan beragam muslihat untuk menggiringku ke 

klinik. Sering ia marah menggunakan kata-kata yang biasa dipakai orang di 

geladak kapal. Ia mengancam, berkhotbah, merayu, menyogok, berteori, pura-

pura bijak, pura-pura lembut, pura-pura ilmiah, semuanya tak mempan. Ia habis 

akal melihatku menggeleng dengan mantap. Kadang kala bujukannya konyol.  

"Tahukah engkau, Boi, jika sakit gigi berkepanjangan tak diobati, orang 
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bisa jadi gila!"  

Aku menggeleng, atau....  

"Teriambat sedikit saja kau menghadap dokter, whuup! Sarafmu 

langsung korslet! Kalau itu sampai terjadi, kau akan teleng seumur hidup!"  

Lalu Ketua Karmun berjalan timpang dengan wajah menceng-menceng, 

atau ....  

"Ikal, sakit gigi sesungguhnya dekat sekali dengan nyawa!"  

Aku menggeleng. 

"Bagaimana kalau kau kucarikan istri perempuan-perempuan 

Membalong yang salehah, tamatan pesantren, pintar menyulam, dan pandai 

membaca? Asoy, kan?"  

Aku menggeleng.  

Habis akal, Ketua Karmun membuka bajunya, memperlihatkan bekas 

luka panjang waktu dulu diseruduk babi hutan.  

"Lihatlah, Ikal, ini adalah luka yang hebat, disuntik? Tak ada rasanya, 

hanya nyit saja."  

Aku menggeleng lagi.  

Malam berikutnya Ketua Karmun datang lagi dengan pengucapan 

bahasa Inggris tak keruan.  

"To make a difference. Membuat perbedaan," ujarnya canggung dan sok 

tahu.  

Mulailah Ketua Karmun berkisah.  

Mulanya ia menegaskan makna kata perbedaan. Bahwa salah satu 

manfaat pendidikan adalah agar orang dapat membedakan.  

"Itu adalah kalimah yang biasa dipakai orang-orang USA, dan lihatlah 

majunya peri kehidupan mereka."  

Ketua Karmun berusaha melembut-lembutkan dirinya dalam gemuruh 

dada yang dongkol padaku.  

Aku menggeleng. 

"Makna kalimah ku tak lain, kau berada dalam posisi yang dapat 

membuat perbedaan di kampung ini."  

Perbedaan? Perbedaan yang nyata adalah pantatku yang akan kena 

suntik, bukan pantatnya. Tak usah ya.  

"Yaitu perbedaan antara yang salah dan yang benar. Yang benar adalah 

penyakit diobati oleh dokter, bukan oleh dukun!" nada Ketua Karmun mulai 

tinggi.  

"Ini momentum yang harus kita rebut! Maukah engkau ke klinik itu?!" 

sifat aslinya muncul. Aku, lagi-lagi, menggeleng  

"Jadi kau sudah tak bisa lagi membedakan yang baik dan buruk! apa 

yang kaudapat dari pendidikanmu itu!!"  

 

********* 

 

Malam keenam. Ketua Karmun datang dengan strategi baru.  

Ia mengimingiku jabatan-jabatan empuk.  

"Carik Desa, Ikal, bukan main, carik desa! Perempuan-perempuan 

kampung pasti bertekuk lutut padamu!"  

Aku tak peduli.  

"Atau, maukah kau jadi petugas pos desa. Amtenaar, Kal, sahabat orang 

kecil, pengemban amanah, mulia sekali."  

Aku tak menunjukkan minat.  

"Dapat motor! Kal, warnanya oranye. Suara klaksonnya gagah. 

Seragamnya, tak kalah dengan seragam mandor kawat meskapai, berlambang 

burung merpati. Ayahmu pasti senang” 

Aku memalingkan muka. Akhirnya, Ketua Karmun menawarkan jabatan 

yang sangat penting Tampaknya ta tak rela. Ia berbisik.  

"Maukah kau jadi penjaga pintu air? Sudah lama aku ingin menggeser 

Tamim sialan itu! Gara-gara dia ketidur-an, dua kali kita kebanjiran. Pekerjaan 

menjaga pintu air sangat menyenangkan, Boi!"  

Sambil meringis menahan sakit gigi, aku menggeleng  

"Coba bayangkan. Ini satu-satunya pekerjaan di dunia ini yang dapat 

dilakukan sambil berleha-leha mancing seharian. Itu satu segi dari pekerjaan 

penjaga pintu air yang tak pernah diperhitungkan orang. Tak ada, Boi, tak ada 

pekerjaan lain seenak menjadi penjaga pintu air. Hanya menjadi anggota Dewan 

yang dapat menyainginya." 
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Mozaik 33 

Tato Kupu-kupu 

 

MALAM ketujuh Ketua Karmun tak datang. Bukan karena aku sudah terbujuk, 

tapi seisi kampung tumpah ke dermaga. Ada berita menggemparkan. Maskur 

yang baru pulang melaut, bukannya membawa ikan tapi membawa jenazah. 

Dan Maskur datang dengan berita yang mendirikan bulu kuduk, katanya masih 

ada satu jenazah lagi di laut. Jenazah itu kini menuju dermaga dibawa orang-

orang bersarung.  

Mayat yang dibawa Maskur dibaringkan di pelataran, sudah tak keruan 

bentuknya, ditutupi tikar ala kadarnya. Benar kata orang. Bau mayat manusia 

sungguh tak tertahankan. Suatu bau busuk yang pahit dan menusuk. Ketua 

Karmun meminta orang kampung yang kuat perutnya untuk maju 

mengenalinya. Namun, sungguh malang jenazah itu. Aku trenyuh. Ia tak 

mungkin lagi dikenali. Bahkan, tak dapat diketahui apakah ia lelaki atau 

perempuan. Ia pasti telah berhari-hari terapung di laut. 

Jenazah lain yang disebut Maskur tadi kemudian tiba. Keadaannya sama 

mengenaskan dengan mayat pertama tadi. Ia adalah lelaki berambut panjang 

dengan wajah yang telah rusak. Siapa pun yang mendekat menggelengkan 

kepala karena tak dapat mengenali apa pun. Mereka gelisah memikirkan 

keluarganya yang tengah melaut karena tak jelas apakah dua jenazah korban 

musibah atau dibunuh.  

Aku tak berani mendekat karena tak mampu menahan bau menyengat, 

sampai berair mataku. Dokter Diaz dan para petugas Puskesmas membalik-

balik jenazah kalau-kalau ada tanda tubuh tertentu yang dapat dikenali sanak 

famili. Dan ketika petugas membalikkan jenazah lelaki berambut panjang itu, 

aku terkesiap. Di atas lengan kanan pria itu tampak samar rajah yang rasanya 

kukenal. 

Aku takut sekaligus ingin tahu. Dadaku berdebar-debar mendekati 

mayat ku. Aku kalut dan berdoa dengan keras dalam hati agar penglihatanku 

keliru, sekaligus berharap agar penglihatanku benar. Aku tertegun di samping 

mayat lelaki berambut Panjang itu. Kakiku seperti terpaku ke bumi. Siapakah 

lelaki ini? Dimanakah aku pernah bertemu dengannya? Bau busuk mayat tak 

lagi kurasakan karena pikiranku terpusat pada rajah yang samar, tersembunyi 

dalam lapisan daging dari kulit yang terkelupas. Kuamati dengan teliti rajah itu. 

Aku terbelalak dan jantungku tersedak-sedak. Aku ingin berteriak tapi mulutku 

terkunci. Aku kenal rajah kupu-kupu itu! Rajah itu adalah tato trah keluarga. 

Seorang perempuan pernah memperlihatkan padaku tato bergambar kupu-kupu 

itu di atas lengannya. Tubuhku gemetar. Mayat lelaki berambut panjang dengan 

wajah hancur di depanku ini mungkin petunjuk dari orang yang telah kucari 

seumur hidupku: A Ling.  
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Mozaik 34  

Misteri Musim Selatan 

 

WAKTU orang-orang bersarung mengatakan bahwa salah satu perahu saudara 

mereka menemukan seorang Melayu yang masih hidup di antara mayat-mayat 

terapung itu, dan langsung putar kemudi ke Manggar, karena rumah sakit ada di 

sana, aku tak buang tempo. Malam itu juga aku ke Manggar.  

Aku mengayuh sepeda ayahku seperti orang kesurupan. Aku tak peduli 

meski hujan lebat dan tak sempat lagi memikirkan pelindung. Basah kuyup, 

dingin, dan angin kencang tak terasa menghalangiku. Aku berharap orang yang 

selamat itu masih tetap hidup sampai di rumah sakit.  

Sepanjang jalan dadaku gemuruh. Meski masih amat rabun, intuisi 

memantik-mantik dalam hatiku, lelaki itu pasti sedikit banyak tahu di mana A 

Ling berada. Masih kuingat dulu, A Ling membatalkan janji kami bertemu, ia 

demam lantaran tinta china yang dirajahkan pamannya di lengannya. 

Esoknya, di halaman sekolah nasional ia memperlihatkan rajah itu padaku, 

bergambar kupu-kupu dan sebaris kecil aksara Tionghoa yang tak kupahami.  

"Asal ibuku," katanya menjelaskan aksara itu.  

"Semua keluarga Ibu, punya tanda ini."  

Jadi, mayat pria berambut panjang di dermaga itu pasti bertalian darah 

dengan A Ling.  

Sampai di rumah sakit, pria Melayu itu terkapar di ruang gawat darurat. 

Ia meregang nyawa. Para perawat merubungnya, menekan-nekan dadanya, 

menyuntikkan beberapa kali cairan berwarna kuning Aku tak berhenti berdoa 

agar ia selamat Aku sedih melihatnya dan dialah satu-satunya harapanku. Pria 

itu meronta-ronta sebentar, makin lama makin lemah, lalu diam. Para perawat 

putus asa dan aku terduduk lemas. Pria itu meninggal dunia. Aku dan beberapa 

orang lain mendekatinya, tak seorang pun mengenalnya.  

Di antara kerumunan orang, di rumah sakit itulah kali pertama kudengar 

namanya. Bahwa korban-korban yang bergelimpangan di laut mungkin telah 

diserang dan dibunuh oleh lelaki bernama Tambok. Nama itu tersamar dalam 

bisik-bisik ketakutan. Waktu aku bertanya, orang-orang itu tak mau berpanjang 

cerita. Siapakah Tambok? Mengapa ia membunuhi orang-orang ini?  

 

********** 

 

Aku pulang, lunglai mengayuh sepeda, dan bertanya padaku sendiri: 

mengapa setiap ada harapan makin dekat dengan A Ling, harapan itu selalu 

patah? Orang-orang bersarung mengaku melihat mayat lain dilamun ombak, tak 

dapat mereka jangkau. Jika semua ini untuk mengujiku, ingin kuteriakkan di 

tengah sabana di malam buta ini: aku tidak akan mundur setapak pun! Tidak 

akan! Namun, aku gundah: apakah sesuatu yang buruk telah menimpa A Ling? 

Apa yang telah terjadi di tengah laut sana? Apakah ia bagian dari rombongan 

jenazah yang malang itu?  

Malam-malam selanjutnya aku tak dapat tidur. Pikiranku merayang-

rayang. Berbagai kisah menakutkan beredar di kampung. Ada yang mengatakan 

jenazah-jenazah itu adalah orang perahu dari Vietnam yang dibunuh perompak 

di Tanjungjabung. Diduga begitu lantaran tak seorang pun kenal mereka. Tak 

ada pengetahuan atau catatan termasuk dari syah bandar tentang pelayaran 

mereka. Ada yang bilang mereka penduduk pulau terpencil yang celaka ketika 

berlayar untuk meminang. Ada pula yang menduga mereka penyelundup timah 

yang kena musibah.  

Semuanya tak masuk akalku. Jika mereka celaka di Tanjung Jabung, 

harusnya, pada musim selatan Juni begini, mereka tak terdampar di perairan 

Belitong. Arus akan melemparkan mereka ke arah lawan, yakni ke Selat 

Berhala atau Tembilahan. Penduduk pulau terpencil juga tak mungkin. 

Bagaimana dengan rajah itu? Bukan kebiasaan orang Tionghoa Melayu tinggal 

di pulau terpencil. Penyelundup timah? Mustahil musim selatan begini. Kaum 

begundal itu selalu menyelundup pada musim barat yang paling ganas. Peluang 

mereka keluar perairan Indonesia adalah beradu berani dengan patroli polisi air. 

Mesin mereka di atas empat puluh PK dan ABK-nya sedikit. Sedang jenazah-

jenazah itu, tak tampak seperti penyelundup. Mereka lebih seperti sekeluarga 

kena bantai.  

Aku berpikir keras. Malam-malam aku ke dermaga mengamati bintang, 

dan terkenang akan Weh. Ah, seandainya masih hidup, pasti ia dapat 

memecahkan misteri ini. Ia pernah mengajariku tentang sifat-sifat musim 

selatan.  

“jika bulan September, melautlah ke Karimunjawa karena Pulau 

Belitong akan mehndungimu dari angin Barat."  

Tak kan kulupa pelajaran itu.  

"Tapi jangan sampai lewati Salembu Besar, badainya jahat," Weh 

menunjuk langit.  

"Jika Selatan berlaku, putar haluanmu ke Mempawah. Pesisir 

Kalimantan lautnya berkawan, teduh, jalur anak-anak angin menuju Negeri 

Jiran."  

"Negeri Jiran, Weh?"  
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"Negeri Jiran, Bujang, lewat Kepulauan Batuan, tempat bertukar emas 

dengan tanah harapan, nyawa dengan kebebasan. Jangan pernah ke sana, 

Bujang, di sana hanya untuk jin-jin laut." 

Aku tak mau berpanjang tanya waktu Weh menyebut jin laut Itulah kata 

sandi untuk kaum lanun, bajak laut, perompak-perompak Selat Malaka yang 

keganasannya telah melegenda seantero jagat Gugus Kepulauan Batuan 

dikuasai mereka, tempat mereka sembunyi dari kejaran aparat patroli Republik 

dan Tentara Maritim Diraja Malaysia. Di Batuan, tanah tak berhukum itu, lanun 

berkuasa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 35  

Negeri Jiran 

 

SERING kudengar berita burung dari nelayan-nelayan veteran soal Batuan. 

Tak ada kabar baik dari sana selain ketakutan dan darah. Namun, Negeri Jiran? 

Negeri Jiran? Astaga! Mungkinkah? Tiba-tiba aku tersentak. Oh, jangan-

jangan? Jantungku terpacu, otakku berputar: Kari-mata, Kertamulia, 

Mempawah, Singkawang, tempat-tempat dalam satu garis lurus ke selatan dari 

Pulau Belitong.  

Kesimpulan demi kesimpulan menggumpal dalam kepalaku, seperti 

segenggam benang kusut yang kucoba tarik satu ujungnya, untuk mengurainya. 

Malam itu, tak sepicing pun aku tidur.  

Pagi sekali aku pontang-panting ke rumah La 'ani, dukun laut orang-

orang bersarung. Setengah berteriak kutanyakan padanya.  

"Kawan, di mana anak-anak buahmu menemukan mayat-mayat itu?" 

Aku melonjak waktu La'ani menyebut Karimata. Ia bingung Firasatku 

mengandung kebenaran. Namun, pada derik yang sama aku ketakutan. Aku 

bergegas ke pinggir sungai, memandang jauh ke muara. Aku menyulam fakta 

demi fakta temuan mayat dengan serpih-serpih cerita Weh dulu tentang jalur 

anak-anak angin, dan aku merinding, karena semua serpih-an itu membulatkan 

satu kesimpulan yang sangat mengerikan, kesimpulan yang paling kutakutkan 

sejak semalam, yaitu bahwa orang-orang yang mati di laut itu sesungguhnya 

sedang menuju Batuan. Mereka adalah para pelintas batas. Pendapat-ku adalah 

dari Belitong mereka naik vertikal ke Karimata, lalu melintasi jalur anak-anak 

angin menuju Mempawah, dan Mempawah mereka bermaksud berlayar 

horizontal menuju Batuan. Batuan adalah persinggahan sementara, bukan 

tujuan mereka sebenarnya, hanya semacam batu loncatan. Tujuan akhir 

rombongan itu sesungguhnya adalah tempat yang disebut tanah harapan oleh 

Weh, tak lain: Singapura. 

Di Batuan, para perompak akan mengatur mereka memasuki Selat 

Singapura setelah mereka menukar harta benda, atau apa pun yang melekat di 

badan sesuai dengan tuntutan kaum lanun. Cara ini telah ditempuh orang Khek, 

Hokian, Ho Pho, dan Melayu sejak Singapura dikuasai Inggris dulu. Jalur yang 

jauh memutar melewati Mempawah selalu sukses sebab jalur Kepulauan Riau 

atau Bengkalis terjaga rapat Angkatan Laut. 

Semuanya gara-gara masyarakat Melayu Dalam terlalu 

menggantungkan hidup pada tambang timah. Ketika meskapai lumpuh, sendi-

sendi kehidupan runtuh. Seluruh angkatan kerja mendadak menganggur. Usaha-
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usaha dagang orang Tionghoa Melayu bangkrut karena tak ada pembeli. 

Perekonomian padam, pulau kecil itu yang semula kaya raya itu mendadak 

melarat. Sebagian, seperti keluarga Asnawi bin Ba'i, keluarga Chung Fa, dan 

Kalimut orang Sawang yang dulu kutemui di Kapal Lawit, merantau untuk 

mengadu nasib ke Jakarta. Sebagian lain, yang tak berjiwa perantau, kembali ke 

hutan dan sungai, untuk berburu, berladang, berpindah-pindah demi mencari 

makan. Sisanya, para penantang nasib. Manusia-manusia yang tumbuh Marco 

Polo dalam dirinya, para pemberani, melintasi samudra, eksodus menuju 

Singapura, Malaysia, bahkan Pulau Christmas di perairan Australia, menjadi 

pendatang haram. Terutama karena diimingi kerabat yang telah hidup enak di 

negeri-negeri jiran itu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 36 

Tenungnya Mampu Menyeberangi Laut 

 

GAMBARAN dalam kepalaku makin jelas dan justru membuatku makin 

cemas. Penemuan mayat-mayat itu hanya berarti dua hal: mereka celaka di laut 

karena ombak atau tak sampai kata sepakat dengan lanun, mereka dibunuh, 

perahunya dikaramkan. Tapi mungkinkah A Ling berada dalam rombongan 

yang nekat itu? Apa mungkin perempuan Hokian semuda itu berani menempuh 

pelayaran penuh bahaya dan berurusan dengan bajak laut yang tega membunuh 

sekadar untuk kesenangan?  

Kuingat kembali sorot mata A Ling. Sorot mata yang mengandung 

kekuatan warisan leluhurnya, para perantau Hokian gagah berani yang telah 

merambah tanah-tanah Melayu sejak enam ratus tahun lampau. Maka sangat 

mungkin, sangat mungkin ia bagian dari rombongan itu. Kini tak jelas 

nasibnya. Ia bisa saja berada di Semenanjung Mersing, Malaysia, di Batuan, di 

Teluk Kumai, di Mempawah, di Singkawang, sudah di Singapura, atau mungkin 

di Pulau Christmas di Karimata, atau bisa saja ia tengah terapung-apung di laut, 

berjuang untuk hidup, atau telah menjadi jenazah. Dadaku sesak. Aku akan 

mendatangi semua tempat itu. Kan kucari A Ling dan kan kutemukan dia, apa 

pun yang harus kuhadapi, apa pun yang akan terjadi, karena aku telah 

mencarinya separuh dunia. Aku ingin menemukannya, walau keadaannya akan 

menghancurkan hatiku.  

 

********* 

Sejak penemuan mayat-mayat itu, tiap hari aku ke dermaga. Kian hari, 

kian yakin aku akan teoriku. Aku mencari-cari cara, bagaimana agar dapat ke 

Batuan. Aku gelisah tapi terfokus pada satu tujuan: mencari A Ling, tak ada hal 

lain. Aku bahkan telah lupa akan sakit gigiku. 

Masalahnya, setiap kafi aku menyebut Batuan, nelayan Melayu atau 

orang-orang bersarung, langsung mengalihkan pandangan, tukar topik bicara. 

Karena aku terus mendesak, La’ani jengkel.  

"Baik, kuterangkan padamu, Kal, sudah ini, jangan kautanya-tanya lagi. 

Batuan bukan tempat mencari ikan. Tak ada nelayan ke sana. Kau bisa saja ikut 

aku, paling jauh sampai Mempawah. Lalu dari sana, kau mau num-pang apa? 

Dan jangan sekali-kali kaucoba, nanti yang pulang tinggal namamu."  

Aku terlatih membaca wajah ayahku, maka aku dapat membaca seluruh 

kesan di wajah La'ani, bahwa ia terpaksa membahas Batuan, bahwa banyak 

nelayan yang ditimpa pengalaman buruk di pulau tak bertuan itu.  
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"Batuan itu, Kal, seperti karcis sekali jalan ke liang kubur. Sudah ke 

sana jangan kauharap bisa pulang Tak ada yang selamat. Lautnya berkarang, 

anginnya kencang, ombaknya besar, kalau tak dibunuh lanun, karam, perahu 

kena hantam kanon marinir. Wilayah itu wilayah perbatasan, berbahaya! Hanya 

pernah ada satu orang selamat ... ah!"  

La'ani pucat, dan seperti orang salah bicara, la menyesal. Orang yang 

selamat itu, otomatis, adalah harapanku.  

"Siapa dia, Ni?"  

"Sudahlah, Kal, lupakan, pulang sana."  

La'ani menarik jangkar, mendayung, menjauh. Ia menghindari 

pertanyaanku. Aku berteriak. 

"Ni! Siapa?"  

Ia tak peduli. Ia seakan tersumpah menjaga rahasia.  

"Ni!!  

"Pulanglah."  

"Ni, ini penting, Ni."  

Aku berlari-lari di pelataran dermaga mengikuti laju perahunya.  

"Orang itu lebih bahaya daripada lanun, Kal, ia penguasa Selat 

Karimata, pulanglah!"  

"Ni! Siapakah dia? Ayolah, sudah lama kita berkawan, dari kecil."  

Aku memohon. La'ani berhenti mendayung. Ia jengkel tapi tak tega. Ia, 

dan orang-orang bersarung umumnya, memang berwatak setia kawan. Sering 

kali karena setia kawan yang buta, mereka sampai terpaksa masuk penjara. Ia 

mendayung berbalik ke arahku. Lewat isyarat, ia memintaku melompat ke 

perahunya. Aku dmiarahinya.  

"Kau itu, Kal! Hanya karena cinta, kau mau ke Batuan?"  

Aku diam, tetap menuntut jawaban.  

Apa boleh buat, Ni.  

"Dari dulu kau selalu keras kepala!"  

La'ani berusaha mengurungkan niatku. Tapi aku menunjukkan sikap 

membatu.  

"Kau rela mati untuk cinta? Pahamkah kau? Betapa sintingnya kau itu?" 

"Aku tak kan memberi tahumu siapa orang itu! Bahaya!"  

"Siapa, Ni? Mengapa kau takut begitu?"  

"Kau tahu, Ikal. Bisa jadi mayat-mayat dulu itu tidak tewas di Batuan, 

tapi orang itu sendiri yang membantainya! Aku ini dukun, tapi tak ada seujung 

kukunya. Ia dapat menyuruh ombak membawa kabar padanya! Bisa menyuruh 

angin untuk membunuh orang! Aku bermulut panjang, dia tak senang, bisa-bisa 

aku yang kena nanti!"  

Aku tetap berkeras.  

"Dan kalau kau celaka, aku tak kan menangisi mayatmu. Matilah kau, 

Kal, mati meragan di tengah laut, dan jangan kau lupa, berbusa-busa mulutku 

sudah melarangmu!"  

"Sebutkan namanya, Ni"  

"Jangan sampai kautahu, Kal, pulanglah. Ia satu-satunya dukun di muka 

bumi ini yang tenungnya tak bisa ditangkal laut."  

Bulu kudukku berdiri. Sihir dari dukun mana pun, tak kan mampu 

menyeberangi laut. Adakah orang sesakti itu? Inikah alasan La'ani takut? 

Seharusnya aku pulang saja seperti sarannya, melupakan Batuan, melupakan A 

Ling.  

"Siapa orang itu, Ni?"  

La'ani menatapku nanar. Lama berkawan denganku ia mafhum, jika 

sesuatu sudah kuikrarkan, tak dapat dibengkokkan. Ia takluk. Ia mendekatiku 

dengan waswas, lalu membisikkan dengan waswas nama yang dulu pernah 

kukenal, nama seorang siluman. 

La'ani menatapku nanar. Lama berkawan denganku ia mafhum, jika 

sesuatu sudah kuikrarkan, tak dapat dibengkokkan. Ia takluk. Ia mendekatiku 

dengan waswas, lalu membisikkan dengan waswas nama yang dulu pernah 

kukenal, nama seorang siluman.  

"Tuk Bayan Tula, Kal."  

 

************ 

Aku tertegun. Setahuku Tuk Bayan Tula sudah tewas. Tak kan mungkin orang 

bisa selamat dari tsunami di pulau sekecil Pulau Lanun di tengah laut sana. 

Pulau itu sendiri sudah tenggelam. Namun, belakangan kudengar rumor. Dini 

hari orang sesekali melihat seorang pria berjubah hitam panjang, melingkar 

cemeti ekor pari di pinggangnya, burung hantu bertengger di palang haluan. Ia 

berdiri di sampan sambil berdayung, membelah permukaan Sungai Mirang 

yang tenang, lalu menghilang ditelan halimun. Ia bertutup kepala semacam 

payung hitam, meski tidak hujan, berpayung! Orang-orang percaya, pria itu tak 

lain Tuk Bayan Tula.  

Kenyataan bahwa Tuk Bayan Tula terlibat dengan urusan mayat-mayat 

itu, telah mengubah seluruh moral rencanaku. Aku sadar, ekspedisiku ke Batuan 

ternyata tak sesederhana yang kubayangkan. Batuan akan menjadi ekspedisiku 

yang paling berbahaya. Jauh lebih maut daripada ekspedisi nekadku dan Arai 

mengelana Eropa dan Afrika dulu. Di Eropa atau Afrika, bagaimanapun 
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berisiko, masih selalu bisa diramalkan, yaitu: kelaparan, dirampok di Eropa 

Timur yang miskin atau di pedalaman Afrika, terjebak dalam perkelahian para 

imigran gelap, atau ditangkap polisi karena urusan surat-menyurat. Namun, Tuk 

Bayan Tula dan laut adalah hal yang sama sekali berbeda.  

Kematian yang pahit, menunggu di laut.  

Begitu pepatah Melayu kuno. Sifat-sifat laut dan perangai orang-orang 

yang berperikehidupan di sana, sama sekali tak dapat diduga. 

Di laut, orang bisa celaka, hanya karena dijungkalkan dari perahu. Tak 

ada seorang pun akan membantu. Jerit minta tolong lindap ditelan gemuruh 

ombak, tenggelam, dan almarhum dalam waktu kurang dari dua menit. Atau 

jika bernasib sedikit baik, bukan baik tapi sial sesungguhnya, terapung sambil 

memeluk buah kelapa, tak ada satu benda pun sejauh mata memandang, laut, 

hanya laut yang mencekam, dimakani teritip, dikepung hiu, tersengal-sengal 

berhari-hari, antara sekarat, hidup, dan mati.  

 

******* 

Di rumah sakit dulu kudengar tentang seorang kejam yang mungkin 

telah membunuh korban-korban di laut tempo hari, dan sekarang ada pula Tuk 

Bayan Tula. Maka aku Irian gamang. Aku jera berurusan dengan manusia 

setengah hantu itu. Cukup sudah pengalamanku bersama Mahar dan Societeit 

de Limpai yang konyol itu di Pulau Lanun tempo hari. Lagi pula, jika ibuku 

sampai tahu aku berurusan dengan dunia syirik perdukunan, bisa-bisa aku kena 

rajam.  

Tapi apa daya, Selat Karimata berkeliling berada di bawah kuasa Tuk, 

dan selat itu adalah jalur satu-satunya ke Batuan. Lagi pula, Batuan masih 

serbagelap bagiku. Maka Tuk-lah satu-satunya sumber informasiku. Tak ada 

jalan lain menuju Batuan selain menghadapi Tuk. Seandainya lelaki Melayu di 

rumah salat Manggar dulu rak terburu-buru tercabut nyawanya, atau seandainya 

masih ada Arai, semuanya pasti lebih mudah bagiku. Kini semuanya harus 

kuatasi sendiri. 

Kesimpulanku, Tuk-lah satu-satunya peluangku. Bagaimanapun dia 

dulu adalah gembong bajak laut Selat Malaka yang paling ditakuti. Jangan-

jangan aku tak perlu ke Batuan, cukup berunding dengannya, aku dapat 

menukar A Ling. Seketika aku miris, membayangkan tuntutan Tuk dalam 

transaksi itu. Misalnya ia minta tumbal orang-orang yang kusayangi: ayahku, 

ibuku, atau nyawaku sendiri. Tapi, setelah kutimbang-timbang, tahukah, 

Kawan? Aku bersedia menukar nyawaku, asal dapat melihat A Ling sekali saja. 
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SORE itu, bakda asar aku tak pulang ke rumah. Aku naik ke menara Masjid Al-

Hikmah. Seluruh kampung tampak dari atas sana sampai ke garis tepinya di 

serambi Laut China Selatan. Aku menciut menyadari betapa kecilnya Pulau 

Belitongku ini, dan aku termenung menilai situasiku. Analisis, Kawan! Itulah 

yang kulakukan.  

Sekarang, gumpalan besar benang kusut itu paling tidak mulai tampak 

ujungnya. Ujung-ujungnya adalah A Ling, Batuan, dan Tuk Bayan Tula. Aku 

paham, jika salah menariknya maka gumpalan kusut itu makin kalut, makin 

kental, hingga tak dapat diurai, atau akan melilit leherku sendiri.  

Sementara, kupusatkan perhatianku pada Batuan. Yang jelas, tak ada 

kendaraan lain ke sana selain perahu. Yang terang, tak dapat ke sana 

menumpang nelayan karena Batuan bukan jalur mencari ikan. Yang pasti, aku 

harus mengusahakan semuanya sencliri sebab orang lain takut berurusan 

dengan Tuk Bayan Tula.  

Maka pilihan yang tersisa untukku hanya menyewa perahu, atau 

memiliki peraku sendiri dan berlayar sendiri. Ketiga hal itu adalah mustahil. 

Sebab, untuk menyewa perahu sangat mahal pun jika tahu tujuanku Batuan, tak 

kan ada orang-orang bersarung yang mau menyewakan perahunya padaku. 

Mereka tak mau perahunya karam dan pecah oleh ombak enam meter, dirampas 

atau dibakar bajak laut, atau dimeriam marinir. 

Membeli perahu, lebih mahal lagi. Harganya hampir seratus juta rupiah. 

Belum termasuk peralatan, misalnya layar dan motor tempel paling tidak 40 

PK, serta logistik: beras, obat-obatan, bahan bakar, bahan makanan untuk 

berlayar berminggu-minggu ke Batuan. Sementara statusku adalah 

pengangguran tak berpenghasilan.  

Berlayar sendiri ke Batuan juga tak mungkin. Aku bukanlah nakhoda 

dan hanya punya sedikit pengalaman berlayar dengan Weh dulu. Meskipun aku 

sering dipercaya jadi nakhoda tapi selalu ada Weh di perahu. Aku belum pernah 

melaut sendirian. Kenyataan ini adalah gumpalan-gumpalan benang kusut baru.  

Satu per satu saja dulu. Aku harus mampu membeli perahu. Sayangnya, 

tak ada pekerjaan untuk seorang sarjana teori ekonomi di kampungku. Dan aku 

tak mungkin meninggalkan Belitong untuk mencari kerja ke Jakarta. Meski 

berijazah, tak ada satu hal pun yang dapat menjamin bahwa aku akan segera 

dapat kerja.  
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Sementara semuanya harus cepat. Aku gamang membayangkan, 

mungkin sekarang A Ling atau orang-orang Melayu, Khek, Hokian yang masih 

tersisa di Batuan tengah putus asa menunggu diselamatkan. Persiapan perahu, 

layar, motor tempel harus sudah selesai sebelum orang-orang bersarung turun 

melaut lagi, artinya segera setelah usai musim barat tahun ini. Musim selatan, 

awal Maret . nanti, aku harus sudah berlayar ke Batuan. Jika terlambat, dan 

musim barat hinggap lagi, laut tak mungkin dilayari paling tidak lima bulan 

karena badai dapat mengamuk sembarang waktu. Pilihanku amat sulit. 

 Tiba-tiba aku teringat akan pelajaran yang dulu pernah diajarkan Ibu 

Muslimah di sekolah Laskar Pelangi, yaitu yang kali pertama harus dilakukan 

dalam menghadapi situasi pelik adalah membuat rencana A! 

Rencana A bagiku jelas: aku harus mencari uang di Belitong sesegera 

dan sebanyak mungkin, sekarang juga, bagaimanapun caranya. Dan aku tahu 

cara cepat mendapatkan uang. Aku bergegas turun dari menara masjid untuk 

menghadap Bang Bidin, juragan para pendulang timah, untuk melamar kerja.  

"Apa dunia ini sudah mau kiamat, Kal? Mana mungkin orang sekolahan 

macam kau mendulang timah?"  

"Apa boleh buat, Bang, tak ada pekerjaan lain."  

"Lihatlah kau itu!? Putih, halus, mulus, keriting tak ubahnya laksa lebih 

cocok jadi juru taksir pegadaian." 

Kuli-kuli kasar yang potongannya seperti gorila di sekitar situ tertawa 

meremehkanku sampai berair matanya.  

"Kaulihat pompa itu, beratnya seratus dua puluh kilo, harus dipikul dua 

orang saja. Pipa-pipa paralon itu, paling tidak tujuh puluh kilo, mampu kau 

memikulnya.'? Apa kau-kira gampang mendulang timah?"  

"Kucoba, Bang."  

 

*********** 

 

Satu hal yang tak dihitung oleh Bang Bidin adalah tenaga ajaib orang 

yang kasmaran. Memang hari pertama dan kedua aku sampai muntah-muntah 

kelelahan, kehabisan napas, berkunang-kunang mataku. Berkali-kali aku 

terpental ditendang terjangan pompa semprot. Pekerjaan mendulang timah luar 

biasa kasar. Berendam di danau lumpur setinggi pinggang sampai berjam-jam 

di bawah terik matahari Jemari kaku menciut karena dingin. Telapak tanganku 

melepuh, berdarah-darah, dan perih luar biasa ketika butiran pasir gelas masuk 

ke dalam daging yang terkelupas. Jika malam tiba, tubuhku remuk redam. 

Persendian seperti terlepas-lepas. 

Tapi setelah lepas minggu pertama, aku telah menjadi kuli yang 

disayangi Bang Bidin karena paling rajin dan banyak menghasilkan timah. Ia 

sampai terheran-heran melihatku kerja seperti orang kesetanan. Soal timah 

memang kau banyak tahu, Bang, tapi soal cinta? Kau tak tahu apa-apa!  

Minggu ketiga, aku juga telah seperti gorila. Hitam legam kulitku, 

seperti arnplas telapak tanganku. Urat-urat bertimbulan, berkejaran di lengan-

lenganku. Badanku tegap dan liat, semangatku seperti kawat dibakar.  

Sabtu dan Minggu, jika Bang Bidin tak menyewa alat berat dan 

tambang kami libur, aku meminjam sepeda motor sepupuku, Honda antik besar 

CB-100 dan aku berae. Be-rae adalah cara mencari uang yang asyik. Dalam 

keranjang pempangyang besar, aku membawa ikan, beras, gula, terasi, mainan 

anak-anak, daster kadang-kadang, dan barang-barang kelontong lainnya, 

bergelantungan seantero sepeda motor, untuk dijual di pelosok-pelosok 

kampung. Pulangnya membawa duren, pete, rambutan, madu pahit, jamur, 

umbi-umbian, pelanduk, burung puyuh, Uenggiling, atau hasil hutan untuk 

dijual di kota. Cara berdagang yang seru itu disebut berae. 

Namun sepeda motor kuno CB-100 itu bututnya sudah keterlaluan. 

Suara knalpomya berdentum-dentum sampai terdengar ke tiga desa. Tak ada 

lagi kap depan belakangnya. Maka jika hujan, tak jarang air dari jalan langsung 

menyemprot ke wajahku. Sadelnya dibuat sendiri dari bantal kapuk. Tangkinya 

harus diikat ke chassis-nya, dan tak berlampu. Jika pulang malam, aku terpaksa 

harus mengikatkan senter di helm sebagai penerang jalan.  

Kadang kala aku sangat lelah. Namun, jika teringat akan A Ling yang 

tersenyum ketika melihatku, di balik tirai keong kecil di Toko Sinar Harapan 

dulu, jalanan aspal yang lurus dan sepi sejauh mata memandang tiba-tiba 

berubah menjadi karpet merah. Bunga-bunga putih meranti yang menudungi 

jalan menjelma menjadi kuncup mawar merah, berjatuhan menghujamku. Pada 

sepeda motor butut CB-100 yang berdentum-dentum itu, tiba-tiba tumbuh 

sayap di ktri-kanannya, dan aku meluncur, melayang-layang syahdu bak di atas 

permadani terbang. Semuanya dalam gerakan lambat yang memukau.  

 

*********** 

 

Rupiah demi rupiah kukumpulkan dari kerja rodi tak kenal waktu, tak 

kenal lelah itu. Sayangnya, meski aku telah mencari uang seperti membabi 

buta, hasil mendulang timah dan berae, rupanya jauh dari memadai untuk 

membeli perahu. 

Aku memutar otak kembali. Aku menyurati Liaison of-ficer-hi dulu, 
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Maurent LeBlanch, bertanya padanya, mungkinkah jika aku mengirimkan 

artikel-artikel ilmiah ke buletin kampus untuk mendapatkan sedikit honor? Ia 

tidak hanya gembira, tapi malah menawariku pekerjaan tambahan untuk 

mengedit artikel-artikel ekonomi telekomunikasi dari mahasiswa-mahasiwa 

baru yang bertumpuk-tumpuk di mejanya. Maka siang hari aku menjadi kuli 

mentah pendulang timah, berendam dalam lumpur setinggi pinggang seharian, 

dan berpakaian seperti tarzan, malam hari menjadi editor majalah ilmiah 

Universitas Sorbonne, suatu paduan yang menarik hati.  

Intinya, aku melakukan, apa pun, apa saja, agar dapat membeli perahu, 

agar dapat berlayar ke Batuan, untuk menjemput A Ling. Tiga bulan sudah aku 

jungkir balik, sempoyongan, bekerja sepera berang-berang ingin membendung 

sungai. Uang itu tak kunjung berarti jumlahnya. Sungguh susah mencari uang 

di negeri ini. Sore tadi, aku berangkat ke Tanjong Pandan. Jam tangan, tape 

recorder, scientific calculator, koleksi uang kuno dan prangko, jas almamater 

Sorbonne, baju, celana, sepatu, dan plakat penghargaan akademik dari Sheffield 

yang bergambar elang dari emas—kucongkel emasnya—semuanya amblas di 

meja tukang loak.  

Tapi uang yang terkumpul tak juga memadai untuk membeli perahu. 

Sementara waktu kian mendesak sebab telah masuk ke musim barat tahun ini. 

Perahuku harus sudah siap berlayar usai musim barat ini. 

Malam pulang dari Tanjong Pandan itu, aku terbaring sendirian di 

dermaga, aku memandangi bintang gemin-tang. Aku telah melakukan 

semuanya, sampai batas akhir tenagaku, sampai tandas napasku, sampai tumpas 

harta bendaku. Pontang-panting siang-malam cari uang. Tak tahu lagi apa yang 

harus kulakukan. Aku lelah, aku hampir putus asa. Dan aku merindukan A 

Ling, aku ingin melihatnya, melihatnya meski hanya sekali. Aku 

merindukannya sampai aku tak bisa bernapas. Malam kian larut Kupandangi 

gugusan bintang kemudian ajaib. Lambat laun, gugusan gemintang itu 

menjelma menjadi seperti lukisan. Seluruh langit menjelma menjadi lukisan 

terang benderang. Aku terpana. Dalam lukisan itu miliaran bintang berdebur 

menjadi ombak yang bergulung-gulung, awan gemawan bergelora, meluap-luap 

menjadi buih samudra, berlapis-lapis melonjak-lonjak silih berganti, ganas, 

berlimpah-limpah. Lalu menyeruak megah sebuah bahtera, terombang-ambing 

digempur gulungan ombak bintang gemintang. Seorang nakhoda 

memerintahkan pada anak buahnya menaikkan layar. Ia berian ke haluan, 

menghunus pedang ingin menangkis petir. Matanya menyala, suaranya 

memecah laut, melengking menantang badai berkelahi. Rambumya yang 

panjang berkilat-kilat dibias sambaran petir yang menjilati ombak. Perasaan 

ganjil yang dahsyat menghantam dadaku. Aku seakan terangkat dan melonjak. 

Aku beriari ke bibir dermaga dan berteriak lantang.  

"Aku akan membuat perahu!! Kaudengarkan itu?! Aku akan membuat 

perahu, dengan tanganku sendiri!!" 
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PISANG-pisang kipas bernyawa, tiang-tiang bendera bertelinga. Tak tahu dari 

siapa, berita aku akan membuat perahu menyebar ke mana-mana, dan aku 

dituduh sakit jiwa.  

Sampai-sampai aku tak berani melintas di pasar karena tak tahan 

berhari-hari dicela.  

"Kudengar kau mau membuat perahu demi cinta, Kal, mau berlayar ke 

Batuan!?" Cemooh Sema'un Barbara. Kumpulan cecunguk di warung kopi 

tertawa. Aku jadi bulan-bulanan.  

Aku salah memilih warung kopi di belakang pasar ikan ini. Ini warung 

kopi orang-orang Melayu tengik. Harusnya tadi aku ke warung kopi dok kapal, 

markas besar suku Sawang. Sangar-sangar penampilannya tapi sejuk bicaranya. 

Tak pernah mau tahu urusan orang.  

"Katakanlah dari segi penampilan, kau itu tak ada potongan pembuat 

perahu, Kal," Munaf Katakanlah ambil bagian.  

"Berlayarlah kau ke selat, rasakan olehmu diikat Tambok ke jangkar, 

tenggelamkannya ke dasar laut kau nanti. Kau tengok mayat di lapangan 

nasional tempo hari?" ujar Satam Minyak.  

Orang-orang menyeringai takut, sambil nanar menatap Satam dan 

sekeliling. Seakan tak pantas nama itu dibicarakan, seakan seseorang di antara 

orang banyak, adalah sekutu Tambok dan akan menyampaikan siapa yang 

mengumbar namanya. Marsanip Sopir Ambulans memecah ketegangan. 

"Begitulah kawan-kawan, sekolah zaman sekarang, tak lagi bikin orang 

pintar, tapi bikin orang sakit ingatan," tawa meledak-ledak. Aku diam saja.  

"Membuat perahu? Ha! membetulkan rantai sepeda lepas saja kau tak 

becus!" Eksyen berputar mengambil satu posisi di samping kananku dan 

menyalak. Ia tak lain gembong kaum tengik itu. Tawa ejekan sambung-

menyambung. Aku menekuri cangkir kopiku. Tak acuh. Tak seorang pun 

rnembelaku. Zainul Helikopter yang juga anggota komplotan Eksyen ada di 

situ. Kulihat wajahnya seperti ingin menyambung cela tapi melihatku, ia buang 

muka. Tak berani dia angkat bicara.  

"Ayahmu, keluargamu itu, turun-temurun kuli tambang, mana bisa 

kalian bikin perahu."  

Eksyen, empat puluh tujuh tahun, laki-laki paling menjengkelkan di 

kampung kami. Potongannya jangkung melengkung. Seringainya licik 

sarkastik, dan istrinya tiga. jika ada julukan yang merendahkan martabat, pasti 

dia yang mengarang dan memulainya. Berahim Harap Tenang, Tancap bin 

Seliman, Muharam Buku Gambar sekaligus Muharam Ini Budi, Marhaban 

Hormat Grak, Mursyiddin 363, semuanya ciptaan Eksyen.  

Eksyen adalah orang yang dalam dirinya dijejali hasrat untuk menghina. 

Wajahnya selalu seperti orang ingin menyindir. Tak terbilang banyaknya gadis 

Melayu yang enggan keluar rumah karena tak tahan akan julukan-julukan 

merendahkan yang dilekat-lekatkan Eksyen pada mereka: Fatimah Petai Cina, 

misalnya, hanya karena perempuan itu lebih jangkung daripada perempuan 

Melayu kebanyakan. Tinggi seperti pohon petai cina, kata Eksyen. Midah 

dihina jadi Midah Sesak Napas, lantaran bentuk hidung perempuan itu memang 

mengharukan. Maka Eskyen tak lain adalah seorang pembunuh karakter. 

Nama asli Eksyen sendiri Masridin bin Yakoeb Oe-mar. Dulu, cita-

citanya jadi bintang film, tak kesampaian, akhirnya ia harus menanggung 

julukan action alias eksyen sepanjang sisa hidupnya. Bukti, melontarkan satu 

sikap jahat, sama saja menepuk air didulang. Hukum karma pasti berlaku.  

Tapi obsesi Eksyen tak pernah lindap, maka lagaknya tak terkira. Ia 

merasa dirinya selalu diikuti kamera. Apa pun yang ia lakukan, di mana pun ia 

berada, ia memilih gerakan, cara bicara, berdandan, posisi duduk, diam, atau 

berdiri, seolah kamera sedang menyorotnya, sehingga ia akan tampak di layar 

kaca dari angel yang tepat Jika bicara dengannya kadang kala ia miring-miring 

tak keruan, demi kamera imajiner dalam otaknya yang sakit saraf itu. Padahal, 

tak pernah ada seorang pun memnlmkannya. Inilah salat gila nomor tiga puluh 

tiga, yaitu senewen ingin masuk TV.  

Namun, Eksyen amat disegani. Anak buahnya banyak. Tak lain karena 

ia pemimpin persatuan pecatur yang amat ternama: Kesatria Timur, sebuah klub 

yang di dalamnya bercokol pecatur-pecatur kelas satu tiada banding.  

Para Kesatria Timur selalu berkumpul di Warung Kopi Usah Kau 

Kenang Lagi ini. Di sinilah markas besar mereka, di warung kopi terbesar di 

kampung kami. Tak kira-Itira, rata-rata tujuh ratus lima puluh gelas kopi setiap 

pagi, dan berpuluh-puluh papan catur digelar dari sore hingga sore lagi. Di 

warung kopi ini nongkrong ratusan lelaki Melayu pernalas yang 

menyingsingkan lengan baju untuk makan dan berkeringat karena kenyang. Di 

antara mereka, terkadang tampak pula Mak Cik Maryamah yang sering kali 

mengajari orang langkah-langkah catur Karpov. 

Mendengar rencanaku membuat perahu yang mereka anggap konyol, 

merebaklah taruhan antara anggota Kesatria Timur, Ada yang bertaruh uang, 

bertaruh ayam jago, bertaruh merpati aduan, bertaruh pelanduk peliharaan. 

Mahmuddin Pelupa bertaruh dengan Mustajab Charles Martin Smith. Jika aku 
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berhasil membuat perahu itu, ia bersedia membayari kopi Mustajab selama 

seminggu. Mustajab Charles Martin Smith sendiri menaruh Munawir Berita 

Buruk dan Saderi Karbon, juru tik kantor desa itu, dengan nilai taruhan yang 

sama. Mustajab Charles Martin Smith memang mustajab. Ia dengan jeli telah 

menghitung skenario taruhannya yang lihai itu.  

"Ujungnya kelak, aku akan tetap menang seminggu kopi gratis, 

tengoklah!"  

Mustahaq Davidson terang-terangan mengejekku dengan bertaruh, jika 

aku bisa membuat perahu itu, ia berani ngebut naik motornya melintasi pasar 

sambil menutup matanya dengan kain hitam dan mengendarai motornya 

berbalik badan. Meledaklah tawa pengunjung warung kopi dibuatnya. 

Orang-orang Ho Pho yang sering gila-gilaan itu bertaruh sesama 

mereka. A Ngong menantang A Tong. Kalau aku bisa membuat perahu itu, A 

Ngong berani menelan bulat-bulat tiga koin lima rupiah dan ia akan membayar 

A Tong. Tapi jika perahu tak selesai, A Tong ditantangnya membayarnya dua 

kali lipat dan harus bermalam di kuburan yang paling angker di pemakaman 

orang Ho Pho lama. Kuburan juragan tembakau di sana sungguh seram. Di 

kuburan itu ada foto sang juragan di dalam bidang segi empat ditutupi kaca. 

Wajahnya dingin dan serius. Namun, pada malam-malam tertentu, foto itu bisa 

tersenyum. Sungguh menakutkan. Aku tahu, bagi orang-orang Ho Pho itu, 

perkara aku bisa membuat perahu atau tidak, mungkin tak penting. Tapi 

pertaruhan edan itu sendiri yang menarik minat mereka. A Ngong dan A Tong 

saling memegang daun telinga. Berbeda dengan taruhan Eksyen dan 

gerombolannya, mereka bertaruh semata-mata untuk menjatuhkan mentalku.  

Eksyen kembali memutar posisinya, kali ini ia pasang aksi di 

belakangku, dekat jendela, dan melenggoklah pantun sindirnya.  

"Simak ini benar-benar, Boi....  

Buah kabal bukan mengkudu  

Rupanya kisut, rasanya hambar  

Kalau si Ikal bisa membuat perahu  

Air laut menjadi tawar ……” 

Ratusan lelaki pengunjung warung kopi terpingkal-pingkal 

mendengarnya, kian menggelegar tawa mereka melihat Eksyen berjalan 

pengkor mengangkang-ngang-kang memperagakan orang menarik perahu dari 

hangar ke pangkalan. Ulu hatiku tertohok tak terperikan. Aku membayar 

kopiku, menyandang tas karung kecampangku, dan berlalu. Namun, tak kan 

kulupa taruhan setiap orang. 

 

Mozaik 39  

Pembuat Papn Menari 

 

SAMPAI jauh kukayuh sepeda masih kudengar orang terbahak-bahak. Yang 

paling keras tentu saja tawa Eksyen.  

Kejadian di warung kopi itu telah menjadikan semuanya jadi makin tak 

mudah bagiku. Empat macam bentuk cemas melandaku. Pertama, aku sangsi 

karena sama sekali tak berpengalaman membuat perahu. Kedua, aku bertekad 

membuktikan kepada Eksyen dan orang-orang sekampung bahwa aku bisa 

membangun perahu, dan aku lelah karena tekad konyol itu. Ketiga soal 

Tambok. Begitu sedikit informasi soal orang ini. Tambok, terkesan begitu 

kejam, ditakuti setengah mati, tabu, dan misterius. Mengapa ia begitu ditakuti? 

Mengapa lebih banyak orang mencegahku berlayar ke Selat Malaka bukan 

karena ombaknya yang ganas, melainkan karena Tambok?  

Cemas terakhir, aku merasa seperti orang terkutuk, terkutuk akan hal-hal 

yang tak mungkin. Yakni, perahu itu harus ada, karena aku harus ke Batuan, 

dan setelah berikhtiar sampai habis akal, tak ada pilihan lain, kecuali membuat 

sendiri perahu itu.  

Kutukan itu lalu menciptakan gambar dalam kepalaku setiap kali aku 

berusaha memejamkan mata untuk tidur gambar perahuku, layarnya, palkanya, 

haluannya, buritannya, kemudinya, kamar mesinnya, jangkarnya, lampu 

badainya, tali-temalinya. Perahu itu berlayar hilir mudik dalam fantasiku, 

menyiksaku tanpa ampun sepanjang malam. 

Membuat perahu ini otomatis menjadi rencana B yang mengamandemen 

rencana Aku tempo hari. Senewen memang. Sungguh mustahil aku dapat 

membuat perahu. Aku, Ikal, anak seorang kuli tambang, hanya sedikit terampil 

dalam urusan sekolah, bukan membuat perahu. Tak ada darah pembuat perahu 

dalam keluarga kami. Tak ter-bayangkan siapa pun akan ada seorang pembuat 

perahu dalam klan besar kami. Buruh timah turun-temurun, itulah kami, ada 

benarnya ucapan Eksyen. Tapi, bukankah aku tak pernah menyerahkan 

mimpiku begitu saja? Dan aku selalu memegang teguh kepercayaan ini: dengan 

mimpi yang term kutiupkan napas di dalamnya, jangankan perahu, bahkan aku 

kan mampu membuat bahtera seagung bahtera Nabi Nuh.  

 

********* 

 

Sebagai langkah awal rencana B, aku mengunjungi Ma-pangi, orang bersarung 

tukang perahu di bantaran Sungai Linggang. Ia tak ada ketika aku tiba dan aku 
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masuk saja ke ruangan besar semacam hangar tempat ia membuat perahu.  

Tak ada yang terjadi kemudian selain aku terperangah tak terkira 

melihat sebuah perahu buatan Mapangi. Subhanallak, perahu itu sangat besar, 

seperti sebuah kelas sekolah dasar. Hampir empat meter bukaan tengah 

perutnya. Tegap dan ganteng bukan main di atas dudukannya. Meskipun belum 

rampung, perahu ini telah diberi nama yang indah pula: Cahaya Intan.  

Cahaya Intan sangat megah, bergaya klasik Bulu-kumba nan tahan 

gempuran ombak. Sungguh sebuah mahakarya yang hebat dari si tua Mapangi. 

Tak tampak sebatang pun paku, semuanya disatukan dengan pasak kayu. 

Dindingnya masih berongga karena belum didempul. Lambung kiri-kanan 

masih telanjang karena belum dipernis. 

Perahu, sering kulihat, sering kutumpangi. Bahkan, sejak aku belum 

pandai bicara, ayahku sering menjulangku di pundaknya untuk melihat-lihat 

perahu di dermaga Olivir. Namun, tak pernah aku melongok ke bawah palka 

dan melihat tuang-tulang rusuk perahu saat sedang dikerjakan seperti kulihat 

sekarang.  

Tak pernah kusadari demikian kompleks rancang bangun perahu. 

Lihadah runyamnya bagaimana siku demi siku saling menguat. Betapa 

anggunnya ujung haluan seperti simpul selendang menggenggam pucuk-pucuk 

papan, membentuknya menjadi segiriga tajam nan elegan untuk menusuk 

ombak, betapa rupawan bentuk elips haluan, betapa gagah buritan seperti 

sepasang bahu kubus nan simetris, memeluk, merengkuh dengan lengan-lengan 

kukuhnya barisan rapat papan yang melengkung di bagian belakang, lalu lentik 

di depan laksana telinga hewan buas  membentuk daya tahan perahu, 

kerampingannya menembus arus, dan kelincahannya meluncur di atas air. 

Aku berdecak-decak kagum sendirian. Melihat Cahaya Intan, dapat 

kurasakan dalam kalbuku, satu perasaan yang indah tentang perahu tradisional, 

ia seumpama musik: papan-papan lambung komposisinya, hidrodinamika 

harmoninya, dan tali-temali melodinya. 

Kuamari detail pekerjaan Mapangi. Sepintas saja aku langsung dapat 

memperkirakan tingkat kesulitan membuat perahu. Yakni lempeng kayu 

medang batu hitam seliat baja sepanjang paling tidak dua belas meter itu hanya 

bisa meliuk melalui tangan seorang tukang kayu setingkat sufi. Rusuk-rusuk 

yang diikat ke tulang punggung perahu dengan lembar besi merupakan hasil 

tempaan pandai besi kawakan. Memasang papan medang batu tadi ke dalam 

balok ikat buritan—sekaligus haluan—harus secara simultan. Diperlukan 

tenaga paling tidak empat orang untuk keperluan itu. Merancang tekukan papan 

yang siku-menyiku itu agar tidak saling melawan sehingga tak bingkas jika 

susut karena dingin, memuai karena panas, atau lekang karena waktu, 

diperlukan intuisi dari pengalaman puluhan tahun. Mengikuti bagan perahu 

yang dinamis di atas permukaan laut, kencang menuruti angin, tahan bantingan 

gelombang, sekaligus indah memesona sebagai sebuah karya seni, diperlukan 

sentuhan, perasaan, mata, dan jiwa seorang maestro.  

Maka pembuat perahu adalah pembuat papan menari. Papan di tangan 

pembuat perahu, ibarat daun muda nyiur bagi pembuat ketupat. Pembuat perahu 

haruslah seorang tukang kayu, pandai besi, ahli tali-temali, penyabar, seniman, 

dan matematikawan sekaligus. Pembuat perahu adalah pahlawan diam-diam 

yang tak pernah dibuatkan lagu. Dialah Mapangi dan keempat putranya, orang-

orang bersarung yang tak pernah melaut, bertubuh tegap seperti Conan dari 

Simeria, mengabadikan segenap hidup seperti leluhurnya, sebagai pembuat 

bahtera. 

Sementara aku? Mungkin aku telah menaklukkan ke-suKtan-kesuhtan 

terbesar dalam hidupku, melakukan hal-hal yang dianggap orang tak mungkin. 

Namun, perahu? Perahu adalah sesuatu yang sama sekali berbeda, sesuatu yang 

adiluhung, jauh di luar daya jangkau kemampuanku. Perahu dan laut, selalu 

mengandung kesan yang tak dapat kugapai. Perahu, tempat tambatan nyawa 

nun di tengah samudra, satu-satunya andalan melawan hujan dan badai. Jalinan 

kayu medang batu sepanjang 15 meter dengan bobot mati 35 ton, dua tiang 

layar masing-masing setinggi 6 meter, bentang luas layar 12 meter, tancang 

kemudi, lambung, geladak, palka, haluan, buritan, sistem kamar mesin, beribu-

ribu pasak kayu, beruntai-untai tali-temali, bagaimana aku akan menyatukan 

semuanya? Aku bahkan tak tahu dari mana harus memulainya. Jangankan 

membuatnya mampu berlayar, membuatnya mengapung saja, tak terbayangkan 

olehku. Pada tahap ini, bagiku, membuat perahu bak menegakkan benang 

basah.  

 

********** 

 

Pelan-pelan kubekapkan kedua telapak tanganku ke lambung Cahaya Intan. 

Aku terpesona. Kuusap ia dari buritan sampai ke haluannya sembari menatap 

tiang layarnya yang congkak Tumbuh hormatku pada perahu ini. Aroma 

medang batu menusuk-nusuk hidungku, menciutkan nyaliku. Perahu 

Bulukumba ini memiliki aura yang menaklukkan. Untuk kali pertamanya dalam 

hidupku, aku dilanda bimbang akan mimpiku. Aku tak kan sanggup membuat 

karya semegah ini, tak sanggup.  

Kekagumanku pada Cahaya. Intan dan pemahamanku akan tingkat 
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kesulitan membuatnya, lalu beranak menjadi benda-benda tajam yang 

menusuk-nusuk dadaku, yakni tikaman perasaan pesimis bahwa aku akan 

mampu membuat perahu. 

Perahu adalah fantasi terliarku, yang berlayar dalam kepalaku nan 

penuh khayal pada malam-malam panjang aku tak bisa tidur, dan kini perahu 

itu karam sudah. Akan ku kemanakan mukaku di kampung? Aku akan dicela 

habis-habisan oleh Eksyen dan komplotan tengiknya. Dan yang lebih 

mengerikan, aku tak bisa ke Batuan untuk mencari A ling. Aku dilanda 

kehampaan yang menyakitkan lalu disesaki perasaan gagal yang menyiksa. 

Ujian kali ini benar-benar memojokkanku pada pilihan yang memilukan. 

Pilihan itu adalah kenyataan yang paling kutakutkan selama ini bahwa aku 

harus mulai belajar melupakan A Ling, meski, setiap tarikan napasku, setiap 

denyut pembuluh darahku, menolak melakukan itu.  

Getir. Aku menutup wajahku dengan tangan. Perahu Mapangi telah 

menekukku hingga aku lumpuh. Aku telah dekat sekali dengan perasaan putus 

asa. Tiba-tiba, tak tahu dari mana, kudengar suara yang riang gembira.  

"Ikal! Kau bisa membuatnya, percayalah…….” 

Aku terperanjat, menoleh kiri-kanan, tak ada siapa-siapa.  

"Bukankah kau selalu bisa membuat apa pun, Boi...?"  

Lembut, senang, membesarkan hati. Tapi tak tampak siapa pun bicara.  

“Apa susahnya membuat perahu? Geometri terapan, ilmu ukur dasar-

dasar saja."  

Aku berkeliling mencari-cari sumber suara yang masih bersembunyi.  

“Ada sedikit fisika, biar laju perahunya, tidak susah hitungannya, 

gampang saja….” 

Hatiku mengembang. Suara siapakah itu? Aku penasaran. Sekonyong-

konyong satu sosok meloncat ke atas tumpukan balok di depanku. Ia menggigit 

ilalang. Rambutnya kuning keriting, wajahnya ceria seperti selalu, mata 

cerdasnya berkilauan, dan aku berteriak. 

"Lintang!!" 

 

 

 

 

 

 

 

 

MozaiK 40  

Perahu Asteroid  

 

KUPELUK Lintang kuat-kuat, kuangkat tubuhnya sambil berputar-putar. 

Kawan sekolahku sebangku, betapa aku rindu padanya. Ia telah tumbuh 

menjadi pria yang sepenuhnya dewasa. Rambutnya masih kuning keriting dan 

sinar matanya tetap riang, memancarkan inteligensia yang menyilaukan. 

Badannya kurus, tapi liat seperti mendiang ayahnya, lelaki cemara angin itu. 

Lengan-lengannya kuat seperti kayu, dengan sulur-sulur urat yang bertimbul-an 

karena sering mengangkat beban.  

Masih seperti dulu, tatapan mata yang sama saat kami berjumpa, hari 

pertama kelas satu di SD Laskar Pelangi: secepat apa engkau berian, Kawan? 

Begitu selalu makna cahaya dari matanya.  

"Kita akan membuat perahu lebih hebat daripada perahu ini, Boil!"  

Ah, dengarlah bunga pilea itu! Butiran air jatuh di atas daunnya, dan ia 

melontarkan tepung sari ke seluruh hangar perahu, ke seluruh jagat alam. 

Semuanya tiba-tiba berubah menjadi bergairah! Satu kalimat saja darinya 

mampu melambungkan semangatku setinggi langit.  

"Benarkah?"  

"Kita akan membuat perahu asteroid, Kal!" pekiknya bersemangat 

sambil meloncat ke atas palka perahu Mapangi. Ah, apa pula peraku asteroid 

itu?! 

Ah, apa pula peraku asteroid itu?!  

Aku memandanginya berjalan hilir mudik dari buritan ke haluan. Ia 

seakan tengah memikirkan satu formula ajaib. Lintang Samudera Basara, 

sahabatku sebangku, lahir di pesisir, besar di pantai, putra tertua Syahbani 

Maulana Basara, tak lain seorang nelayan tangguh. Maka kuanggap Lintang 

tahu apa yang sedang ia bicarakan, dan dadaku ingin meledak mendengar ide 

ajaib tentang perahu asteroid.  

“Perahu macam apakah itu, Boi?"  

"Sedikit lebih pendek daripada perahu ini, sebelas meter saja. Harus 

ganjil. Lebih ramping dan lebih ringan, dari kayu serut"  

Seruk empat belas meter?  

"Dari mana mendapat seruk? Siapa yang akan membantuku 

memikulnya dari hutan?"  

"Dia!" jawab lintang terkekeh sambil menunjuk seorang pria yang besar 

seperti pintu yang diam-diam telah berdiri di sampingku. Orang itu berdeham, 

rendah dan berat seperti beruang grizzly, aku terkejut, Samson telah berdiri 
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disitu.belum hilang terkejutku, samson berkata,  

“Kau tak sendiri, Boi."  

Aku tak mengerti maksud Samson, tapi kemudian aku terharu tak 

tertahankan melihat mereka masuk satu per satu dari pintu belakang hangar. 

Mereka adalah pahlawan-pahlawanku, para pemangku sumpah setia 

persahabatan para Laskar Pelangi: A Kiong, Syahdan, Sahara, Kucai, Flo, 

Trapani, dan Harun. 

Aku menghampiri mereka. Kami bersalaman erat dan berpelukan. Para 

Laskar Pelangi, sahabat-sahabat sejati yang tak lekang oleh waktu. Namun, ke 

manakah gerangan sang ajaib Mahar? Tiba-tiba masuk seseorang berambut 

panjang, pakaiannya serbahitam. Matahari menimpa punggungnya sehingga 

wajahnya tak jelas. Ia menoleh, tertangkap kilasan wajah dan sinar matanya. 

Lelaki itu tak lain Mahar. Ia mendekatiku.  

"Jangan cemaskan soal Tuk Bayan Tula, Boi," bujuknya ringan saja.  

A Kiong, pengikut setia Mahar sejak dulu, langsung mengambil posisi 

di samping majikannya itu. “Akan ku-bantu kau menemukan saudara sepupuku, 

Deal," ujarnya bersimpati.  

Kemudian sosok-sosok lain masuk ke dalam hanggar. Kilau cahaya 

matahari menyamarkan mereka. Kudekati satu per satu dan aku terkesiap, 

mereka adalah Mujis penyemprot nyamuk, pegawai kantor cabang BRI, ahli 

elektronik drop out universitas, pemain organ tunggal, dan pensiun an syah 

bandar. Merekalah Societeit de Limpai, kelompok manusia aneh petualang 

dunia gaib pimpinan Mahar, hadi dalam formasi lengkapi Semua bersikap 

penuh semangat mengemban misi petualangan baru untuk membantuku. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 41  

Tiang Keramat  

 

TAK dapat kusembunyikan gembiraku mendapatkan dukungan para sahabat 

lama. Rupanya kejadian aku dihina dina Eksyen dan gengnya di Warung Kopi 

Usah Kau Kenang Lagi sampai ke telinga mereka. Eksyen dan gerombolannya 

dari dulu memang seteru bebuyutan Societeit.  

"Kali ini," kata Mahar tenang.  

"Para penghujat itu akan kena batunya!"  

Mendengar aku didukung Laskar Pelangi dan Societeit, Eksyen serta-

merta merapatkan barisan. Fakta itu membuatnya berpikir bahwa aku menarik 

garis permusuhan dengan kelompoknya. Ia, melalui jaringannya yang luas, 

serta-merta menghasut para pembuat dempul, para penebang kayu, pandai besi, 

penyamak kulit kayu putih, bahkan orang-orang bersarung, agar tak 

mempermudah rencanaku membuat perahu. Kurang ajar betul.  

Namun, tak ada yang kucemaskan. Dengan Laskar Pelangi dan Societeit 

di belakangku, aku tahu, aku telah mendapatkan sebuah tim yang tangguh. 

Perahu fantasiku yang sempat karam beberapa saat yang lalu, kini kulihat 

kembali berlayar megah, melintasi samudra dalam kepalaku.  

 

*********** 

 

Sore ini, kami berjanji berjumpa di sekolah lama kami dulu, Sekolah Laskar 

Pelangi itu, untuk menyusun rencana. 

Tiba di pinggir lapangan sekolah, kami tertegun melihat lapangan itu 

telah berubah menjadi ladang ilalang. Tumbuh subur meliuk-liuk setinggi lutut. 

Sore yang sendu. Dan aneh, Belitong Barat pasti hujan, karena nun di tepi 

langit selatan, melingkar terang selendang-selendang pelangi, lengkap tajuh 

warna, berangkat dari hulu Sungai Sambar dan terjun di hutan pandan, seakan 

menyambut kami pulang kembali ke sekolah gudang kopra itu.  

Tak ada apa pun, tak ada siapa pun, selain lautan ilalang dan sekolah 

kami yang teronggok di tengah lapangan. Lapuk, renta, dan kesepian. Sekolah 

itu hanya ditemani pohon filicium yang sejak dulu selalu setia di situ, meneduhi 

kami, membiarkan kami bertengger di lengan-lengan dahannya. Jika Angin 

bertiup, sekolah usang dan pohon fihcium itu seakan ikut berayun-ayun seirama 

ilalang kuning.  

Sebagian atap sekolah telah runtuh, bilah-bilah sirap berserakan di 

tanah, papan-papan pelepak dindingnya banyak yang terlepas dari pakunya. 
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Balok panjang wuwungannya telah patah, tiang-tiang penyangganya terpancang 

merana. Namun, lonceng tungkunya masih menggantung Tiang bendera juga 

masih tegak, dan satu-satunya tanda yang mengabarkan bangunan itu sekolah 

masih lekat di dinding utara, yakni sebidang papan yang gagah, meski miring 

dan berlumut-lumut. Masih kentara tulisan di papan itu: SD Muhammadiyah di 

antara pancaran sinar matahari terbit yang menjunjung sebaris kalimat nan 

agung: Amar Makruf Nahi Mungkar: Mengajak pada yang baik dan mencegah 

pada yang mungkar. 

Sungguh menyedihkan keadaan sekolah kami sekarang. Dulu ia 

dikucilkan zaman, sekarang ia masih senyap sendirian. Kami tertegun 

bergandengan tangan. Tak seorang pun bicara karena kami terlena mendengar 

suara Bu Muslimah dari dalam kelas itu, gelak tawa, sedan tangis, bait-bait 

puisi, dan dialog sandiwara kami dulu. Lalu mengalun suara kecil Lintang 

menyanyikan lagu Padamu Negeri, hanya untuk menyanyikan satu lagu itu saja 

ia dengan gagah berani mengayuh sepeda empat puluh kilometer dari rumahnya 

di pinggir laut. Di kelas itu, meski suaranya sumbang, ia bersenandung sepenuh 

jiwa.  

Kami berjalan bersama mengarungi ilalang menuju kelas kami. Bangku-

bangku kelas masih seperti dulu, dan aku takjub menyadari betapa semua 

berasal dari kelas seperti kandang ternak itu. Tiang utama sekolah kami, 

sebatang kayu bulin sepeluk orang dewasa yang dulu dipikul sendiri oleh 

pendiri-pendiri sekolah itu masih kukuh tertanam. KuLit kayu itu penuh 

goresan pisau lipat, tanda tinggi badan kami yang diukur dengan menggaris 

tepat di atas ubun-ubun. Garis-garis pertama, kelas satu SD dulu: Harun 150 

cm, Trapani 110 cm, Sahara 105 cm. A Kiong 105 cm, Kucai 103 cm, Samson 

102 cm, Mahar 100 cm, Lintang 97 cm, Ikal 94 cm, dan Syahdan 90 cm. Kami 

juga menandai garis waktu ketika masing-masing kami dikhitan. Kelas dua, 

tinggi Harun melejit jadi 157, gara-gara ia sudah dikhitan. 

Pada kelompok kedua sebelum tertinggi, berarti saat kami kelas dua 

SMP, tampak sebelas goresan, di sana masih tegas terbaca. Garis teratas: Harun 

168 cm, lalu Flo 160 cm, Trapani 159 cm, Sahara 159 cm. A Kiong 158 cm, 

Kucai 157 cm, Samson 156 cm, Mahar 155 cm, dan tiga garis terbawah adalah 

Lintang 149 cm, Ikal 147 cm, dan Syahdan 144 cm. Saat SMP kami juga 

membuat garis batas yang bisa ikut mencuri masuk ke bioskop Wisma Ria 

khusus untuk anak-anak kaya Meskapai Timah. Kami menerobos penjagaan 

dan menonton film dari sisi belakang layar sehingga semua gambar film 

terbalik Batas tinggi badan untuk ikut penyusupan rahasia itu adalah minimal 

145 cm, karena itu Syahdan tak pernah bisa ikut.  

Namun, garis tertinggi setahun kemudian, saat kami kelas  tiga SMP, 

hanya tampak garis harun 167 cm. Flo 165 cm. Trapani 164 cm, Sahare 163 cm, 

A Kiong 160, Kucai 160 cm, Samson 159 cm, Mahar 159 cm, Ikal 144 cm, dan 

syahdan 135 cm, tak tampak lagi garis nama lintang,karena pada hari kami 

mengukur tinggi badan itu, hari yang sama pula Lintang terpaksa meninggalkan 

sekolah. Kini kami tertegun di depan balok bulin itu dan terisak-isak tak 

tertahankan melihat tak ada lagi nama Lintang dalam garis-garis tinggi badan 

kami terakhir kami di tiang itu. Samson, Sahara, dan Harun tersedu sedan 

sambil memeluk pundak Lintang. Mata Lintang berkaca-kaca. Betapa 

menyakitkan hari perpisahan itu bagi kami. Hari pedih yang terekam jelas pada 

tiang keramat perlambang kerasnya perjuangan kami demi pendidikan, dan hari 

pedih itu, tak kan pernah tersembuhkan oleh waktu sekalipun, sampai kapan 

pun. 
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Mozaik 42  

Masih Seperti Dulu  

 

KAMI membuka jendela yang telah karatan kuncinya. Matahari sore Jingga 

masuk ke dalam kelas dari celah dedaunan fihcium yang telah tumbuh menjadi 

pohon yang tinggi dan makin rindang. Pelan mulanya, lalu makin dekat dan 

kian nyaring terdengar suara kut, kut, kut. Ah, Coppersmith barbet alias burung 

ungkut-ungkut! Tepat pukul empat sore sekarang, mereka melakukan muhibah 

keduanya untuk menyatroni ulat-ulat di kulit pohon filicium. Sejak dulu, jadwal 

mereka selalu tetap.  

Ketukan kut, kut, kut tak ayal membangunkan hewan-hewan lain untuk 

makan sore. Kami terkejut, dari dinding sekolah yang bolong kami melihat 

kawanan burung peren-jak berdasi melesat berhamburan. Mereka menyerbu 

sari bunga dengan cara bertengger di tangkai-tangkai rendah labu muda, 

berjingkat-jingkat, bersuat-suit, lalu melolong-lolong mengusir kawanan gelatik 

yang sebenarnya punya urusan dengan capung-capung yang suka menciumi 

putik delima. Perenjak berdasi tetap tak senang. Apa daya, gelatik berukuran 

lebih besar jadi tak mudah di usir. Mereka makin terganggu dengan kehadiran 

belasan ekor madu sepah, pipit, bondol pelang, burung matahari, dan yang 

paling menyebalkan: jalak-jalak kerbau. Unggas gendut ini menyerobot, 

menyenggol, dan buang air sesukanya sambil melenggak-lenggok. Semuanya 

berkicau, berteriak melengking-lengking Menakjubkan, lapangan yang tadi 

sunyi senyap mendadak ingar bingar. Persis seperti dulu waktu kami masih SD. 

Anak-anak tupai kelabu juga terbangun dari tidur siangnya, lahi 

meloncat-loncat tangkas di antara buah-buah rambat ketule yang dulu tak 

pernah kami biarkan menjalar sampai jauh karena mengundang ulat-ulat bulu. 

Namun kini, rambatnya melewati sebatang penyangga sekolah yang tumbang, 

lalu merayap melalui bibir talang sekolah ke dahan-dahan filicium, Sejurus 

kemudian, tak tahu dari mana, meruaplah ratusan ekor lebah madu, berkecipak 

sayapnya, gemuang berputar-putar di atas monstera, nolina, violces, aster, 

damar kamar, dan kembang sepatu yang telah tumbuh dengan liar karena tak 

lagi dipelihara. Bangku-bangku tempat pot mereka dulu telah patah dan pot-

potnya sendiri pecah berserakan tapi tumbuh-tumbuhan itu bertahan. Sementara 

nun di sana, di pucuk-pucuk 12 Semacam pohon pare. tinggi ganitri, mata tajam 

pemain trapeze, sirindit melayu nan cantik, tengah berakrobat nunggu-nunggu 

momen yang pas untuk bermanuver ke dahan-dahan fiticium, untuk merompoki 

buah-buah mudanya. Lapangan meriah oleh nyanyi ratusan unggas.  

Kami berlarian ke halaman sekolah dan terpana mendengar orkestra 

selamat datang dari para sahabat lama kami kaum unggas, capung, dan lebah 

madu. Kami telah meninggalkan sekolah ini belasan tahun, tapi mereka tak 

pernah ke mana-mana. Generasi demi generasi mereka bercengkerama di 

seputar pohon filicium dan sekeliling sekolah kami. Akhirnya, melengkapi 

keindahan sore itu, tumpahlah keluarga-keluarga kupu-kupu cantik thistle 

crescent Dengan anggun mereka hinggap di daun-daun linaria seperti bidadari 

turun ke danau. Indah, indah tak terperikan. 

 

********** 

Lambat laun kawanan hewan itu berangsur pulang ke padang sabana untuk 

tidur berayun-ayun di dahan perdu-perduan. Tinggallah kami, duduk berkeliling 

di atas akar filicium yang menonjol, seperti dulu. Betapa indah duduk di sini 

bersama para sahabat sejati, reuni untuk kali pertamanya setelah belasan tahun 

tercerai-berai. Sebuah reuni yang bersahaja dan menarik hati, karena tak ada 

acara naik mimbar berpidato untuk memegah-megahkan diri, untuk 

memamerkan prestasi-prestasi yang dicapai, dan apa yang mati-matian ingin 

dikejar. Tidak pula untuk arisan, untuk mengadvokasi sesuatu, untuk 

networking, bertukar kartu nama, atau membuat yayasan. Kami berkumpul, 

hanya bertukar kisah nasib, saling membesarkan hari. Kami bersatu lagi, untuk 

mendengar lagi suara-suara masa kecil nan ajaib dari kawanan burung, lebah 

madu, daun-daun tua filicium yang berguguran, kumbang-kumbang koksi, 

kepak sayap capung dan jerit anak-anak tupai.  

Di pokok filicium kami masih dapat melihat nama-nama kecil dan janji 

setia yang kami ukir dulu dengan pisau lipat.  

Lalu aku teringat akan sesuatu. Aku melangkah menuju sisi utara 

filicium, dekat bangku batu di depan kantor kepala sekolah. Dulu di sana aku 

menggali sebuah lubang. Tak seorang pun tahu tentang ini. Dalam lubang itu 

aku menyimpan barang-barang yang paling rahasia. Setelah lulus sekolah, di 

permukaan lubang itu kutanami ilalang dan kutandai dengan bongkah-bongkah 

batu lempung. 

Aku menggali lubang itu. Dadaku berdebar melihat di dasar lubang 

masih tersembunyi potongan terpal yang terlipat rapi Kubuka pelan-pelan 

bungkusan terpal itu seumpama membuka peta rahasia harta karun. Terpal 

terbuka dan benda rahasia itu masih utuh! Aku terpana. Benda rahasia itu 

adalah beberapa batang kapur tulis milik Bu Muslimah yang sengaja 

kusembunyikan agar aku disuruh lagi membeli kapur ke Toko Sinar Harapan, 

dengan begitu aku dapat berjumpa lagi dengan belahan jiwaku: A Ling. 
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Mozaik 43  

Rencana Rencana C  

 

KUTATAP Harun, ia sudah menjelang tua, tapi senyumnya tetap saja seperti 

ketika ia menyelamatkan kami pada hari pertama sekolah dulu. Jika Harun tak 

tiba pagi itu, mungkin tak kan pernah ada Laskar Pelangi.  

Cerita Harun sekarang, masih tetap sama seperti dulu, yakni tentang 

kucingnya yang berbelang tiga dan telah berkali-kali melahirkan anak tiga yang 

juga berbelang tiga. Tapi sekarang ada informasi baru.  

“Aku baru tahu, tiga tahun yang lalu," tukasnya serius.  

"Ternyata kucingku itu adalah istri ketiga dari jantan yang telah kawin 

tiga kali!" 

 Kami mengangguk-angguk takzim menyimak kisah Harun. Informasi 

lain darinya adalah ia secara rutin, setiap hari Jumat sore, pukul tiga, 

menurunkan sepedanya dan pergi mengunjungi Trapani. Mereka ngobrol 

sampai dekat magrib. Tak tahu apa yang mereka bicarakan. Kunjungan ini 

dilakukan Harun setiap minggu, pada waktu yang persis sama, tak berubah 

sedikit pun, meski hujan lebat dan petir sambar-menyambar. Begitu selama 

bertahun-tahun. 

Sementara Trapani, diam seribu bahasa. Ia selalu tampak seperti orang 

yang tak berada di tempat ia sedang berada. Lelaki tampan itu telah padam. 

Segala sesuatu tentang dirinya telah padam. Kesehatan jiwanya merosot drastis. 

Ia dingin seperti es, tatap matanya kosong sekosong langit. Cita-citanya dulu 

yang ingin menjadi guru yang mengabdi di daerah terpencil menguap sudah. Ia 

tetap tinggal dengan ibunya, dan masih amat sulit dipisahkan.  

A Kiong juga telah melepaskan cita-citanya untuk menjadi kapten 

kapal. Berarti pupus sudah peluangnya untuk menyembunyikan kepala 

kalengnya di balik topi kapten kapal yang besar. Malang melintang 

berwiraswasta, akhirnya ia terdampar pada rencana C hidupnya, membuka 

warung kopi di pasar ikan. Seratus lima puluhan langganan tetapnya, dan 

menakjubkan, ia hafal takaran kopi, gula, dan susu untuk lima puluh gelas kopi 

itu.  

Yang tetap sukses dengan rencana awal mereka hanyalah Samson, 

Kucai, Harun, dan Mahar.  

Cita-cita Samson yang sederhana ingin jadi tukang sobek karcis bioskop 

akhirnya terwujud. Sementara Kucai dari semula memang berkeras sepenuh 

jiwa ingin jadi politisi, sekarang ia tetap berusaha mencapainya. Harun juga 

tetap teguh dengan rencana A-nya. Cita-citanya tak pernah sedetik pun berubah 

sejak SD dulu, ia tetap ingin menjadi Trapani.  

Flo dan Sahara telah mapan. Bahagia dengan suami dan anak-anak. 

Sahara yang rencana A-nya ingin menjadi pembela hak-hak perempuan kini 

sibuk meneduhkan tingkah anak-anak lelakinya yang seperti gasing itu. 

Lintang lain pula hikayatnya. Terakhir aku berjumpa dengannya, ia 

adalah seorang sopir truk tronton yang terpuruk di bedeng bantaran sungai. Tapi 

kini nasibnya membaik. Ia dan keluarganya hijrah ke sebuah pulau kecil. 

Mereka menanam ribuan pohon kelapa di pulau itu dan membuat pabrik 

pengolahan kopra. Sekarang Lintang telah menjadi juragan kopra sekaligus 

pelatih beruk pemetik kelapa yang piawai. Dengan ditemani beberapa ekor 

beruknya, ia bertandang ke pulau induk Belitong dua minggu sekali dengan tiga 

perahu penuh kopra. Namun bagiku, ia tetaplah matematikawanku, Isaac 

Newton-ku.  

Akhirnya Mahar. Selalu tak cukup tempat untuk menceritakannya. Ia 

duduk sendiri, di situ, di tonjolan akar tempat duduk miliknya dulu. Ia diam 

saja, serbahitam pakaiannya, bertumpuk-tumpuk kegilaan dalam kepalanya Di 

sampingnya, dengan takzim, duduklah abdi setianya, A Kiong, yang 

memandang kami seolah ingin mengatakan: kalian rakyat sipil, apa sih masalah 

kalian sebenarnya? Ditambah satu kesan lagi bahwa jika semua masalah itu 

diserahkan pada Suhu Mahar, pasti beres!  

Seperti selalu, aku bahagia berada di tengah orang-orang luar biasa ini. 

Masa kecil dengan mereka, adalah bagian yang paling kusyukuri dalam 

hidupku. Dalam serba-kekurangan, dalam kesetiakawanan kami berjuang untuk 

pendidikan. Mereka telah membentuk aku apa adanya aku sekarang. Dan aku 

senang karena setiap anggota Laskar Pelangi telah menemukan dirinya sendiri, 

telah menemukan cintanya masing-masing, kecuali aku. Ajaib, mereka tak 

pernah ke mana-mana, tak pernah meninggalkan sudut bumi di pulau terpencil 

ini, tapi menemukan semua vang mereka cari. Sementara aku, telah melintasi 

samudra berbagai negeri nan jauh, dan benua-benua asing, tapi tak menemukan 

apa pun, tidak juga cinta itu, sungguh menyedihkan. 
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Mozaik 44  

Ia Sedang Mencari Tuhan  

 

MAHAR, hampir sama seperti Trapani. Jika duduk, ia sering tampak seakan 

tak sedang duduk di situ, ia sedang berada di tempat lain. Jika bicara, jelas 

sekali ia memikirkan sesuatu selain yang ia bicarakan. Ia hilang hilang dalam 

ruang dan waktu. Kian dewasa, ia kian edan, kian sesat.  

Lebih parah lagi, ia hemat bicara. Katanya demi me-makulkan ilmu-

ilmu gaib yang sedang dianutnya. Menurutnya, ia sedang mencontoh apa yang 

dilakukan Tuk Bayan Tula waktu muda dulu. Mahar berusaha mengikuti jejak 

Tuk, junjungannya. Meskipun kelas tiga SMP dulu ia pernah dikecewakan oleh 

Tuk, ia tetap memujanya. Mahar ingin jadi orang sakti, itulah rencana A-nya, 

dari dulu tak pernah sedikit pun berubah.  

Tak terbilang banyaknya orang yang mengingatkan Mahar agar 

menjauhi syirik karena syirik adalah larangan tertinggi dalam Islam, tapi ia 

bergeming. Ia selalu mengatakan bahwa ia sedang mencari Tuhan. Tak jarang 

cercaan masyarakat pada Mahar begitu keras, tetapi dianggap Mahar angin lalu 

saja. 

Namun, apa pun pendapat orang tentang Mahar, yang kebanyakan 

miring, aku tak pernah memandang Mahar seperti kebanyakan orang lain. Ia 

tetaplah sahabat yang amat kusayangi. Karena jika melihatjemarinya dan paras-

paras kukunya yang rusak karena disayat tajamnya gerigi parut karena ketika 

kedi dulu ia terpaksa jadi kuli parut kelapa di toko kelontong demi menghidupi 

orangtua yang sakit-sakitan, siapa pun akan bersedia melihat Mahar dengan 

cara yang berbeda. Sampai sekarang ujung-ujung jemarinya masih cacat Jika 

melihatjemarinya, rasanya aku ingin memeluk sahabatku itu.  

Dikucilkan masyarakat dan masjid, Mahar tak gentar. Ia memutuskan 

pindah dari rumah orangtuanya dan mendirikan rumah di tengah padang Mang 

di pinggir kampung. Rumah Mahar akan mengingatkan orang pada pengusiran 

hantu yang merasuk ke dalam tubuh seorang perempuan dalam film Exorcist 

yang mendirikan bulu kuduk itu. Otomatis pula, lokasi pertemuan rahasia 

Societeii de Limped di blok pasar ikan pindah ke rumah itu. Para anggota 

Societeii sangat bangga dengan markas besar mereka yang baru. Di sana 

bebaslah mereka merencanakan petualangan-petualangan sinting Dan Mahar 

mengatakan padaku bahwa ia yakin, suatu hari nanti akan ada sineas dari 

Jakarta menggunakan rumahnya untuk pembuatan film Setan Kredit Beraksi 

Kembali.  

 

********* 

 

Sore ini, aku berjanji berjumpa dengan Mahar di Warung Kopi Usah Kau 

Kenang Lagi, dan ia terlambat. Sambil menunggu Mahar, aku tertawa sendiri 

melihat Lao Mi bertengkar dengan seteru abadinya sejak mereka kecil, yaitu 

Munawir Berita Buruk. Setiap membeli hok lo pan, Mu-nawir pasti cari gara-

gara dengan Lao Mi. Kali ini ia ingin membeli tiga loyang. 

"Enak saja, bagi-bagi yang lain!"  

Begitulah Lao Mi. Ia tak kan membuat lebih dari dua puluh loyang 

setiap hari dan pembeli tak boleh membeli lebih dari dua loyang. Ia menutup 

gerobak semaunya, meskipun antrean masih panjang. Ia memarahi pelanggan 

sekehendak hatinya pula. Angkuhnya sudah kondang ke mana-mana. Tapi siapa 

pun menaruh hormat padanya sebab dialah pembuat hok lo pan paling hebat. 

Lihatlah bagaimana ia mengoles margarin pada loyang yang telah berusia 

puluhan tahun itu dan bagaimana ia menaburkan kacang yang telah dibelahnya 

rapi berbentuk persegi empat. Ramuan terigu, gula, dan margarinnya tertakar 

secara misterius, resep suci rahasia warisan empat generasi. Tak dapat Ditiru 

siapa pun. Jika sempat merasakan hok lo pannya maka siapa pun akan lupa 

pada betapa congkak pembuatnya. Lao Mi dan Mapangi pembuat perahu adalah 

para maestro yang telah menemukan seni dalam pekerjaannya.  

Hiburan dari gerobak Lao Mi usai, lalu aku menikmati irama 

Semenanjung yang mengayun-ayun dari biola Nurmi di pojok jalan dekat 

warung kopi. Saban Rabu dan Sabtu sore, saat warung-warung kopi dipenuhi 

pengun- jung, putri Mak Cik Maryamah Karpov itu berdiri di pojok pertigaan, 

menggesek biolanya.  

A Kiong tiba. Rupanya ini telah menjadi kebiasaan, jika Mahar 

membuat janji pada siapa pun, A Kiong akan datang lebih dulu, mengamati 

situasi dan mempersiapkan segala sesuatu yang mungkin diperlukan Mahar, 

majikannya.  

"Aku sekretaris Societeii sekarang," ujarnya bangga sambil 

menjentikkan jarinya, memberi perintah pada pelayan warung agar 

membuatkan kopi untuknya dan untuk majikannya. Ketika ia menyebut suhu, 

pelayan mengangguk takzim, artinya kopi untuk Mahar. Setengah gelas bubuk 

kopi tanpa gula sama sekali. 

Berarti A Kiong telah mengambil alih jabatanku dulu. Aku bersusah 

payah menahan tawa. A Kiong, dengan wajah kaleng kerupuk yang hampir tak 

beralis itu sama sekali menganggap hal itu tidak lucu. Segala sesuatu yang 

berhubungan dengan Mahar dan Societeit adalah hal yang amat serius baginya. 
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Kadang kala, teknik paling efektif menanggapi orang gila adalah dengan 

berbuat seperti orang gila pula, maka aku bertanya.  

"Mengapa tak jadi anggota tetap?"  

"Sungguh berat syarat-syaratnya, Boi. Kalau hanya puasa empat puluh 

hari, aku sanggup. Tapi aku belum bisa lulus ujian akhir;''  

"Ujian akhir bagaimana?"  

"Ujian akhir itu kepala digundul dan harus kuat di-an top tiga ekor 

tawon pas di ubun-ubun. Baru tawon yang kedua aku sudah pingsan."  

Aku hanya bisa menggeleng-gelengkan kepalaku, prihatin sekaligus 

setengah mati menahan tawa. Rasa geli, heran, bercampur gemas menyundul-

nyundul ulu hatiku. Cara A Kiong menceritakan dengan mata bulat polos dan 

pipi gembil berayun-ayun membuat semuanya makin tak tertahankan. Tapi 

sekali lagi, ia sangat serius.  

"Tapi tak mengapa, Kal, Suhu Mahar akan memberikan kesempatan lagi 

untukku."  

A Kiong mengucapkan kata-kata Suhu Mahar dengan nada kagum dan 

ekspresi bahwa kali ini ia tak boleh gagal, bahwa ia siap diantop lima belas 

tawon sekalipun di kepala gundulnya, dan bahwa betapa bijaksananya sang 

Suhu Mahar karena bersedia memberinya kesempatan lagi. A Kiong merasa 

dirinya murid yang diistimewakan suhunya, karena itu sungguh hormat dan 

sayang ia pada suhunya itu. 

Mahar yang telah lama kami tunggu pun tiba. Demi melihatnya datang, 

A Kiong sigap berdiri dan menarik bangku untuk sang Suhu. Mahar duduk 

dengan tenang melinting tembakau Warning dengan sepotong kertas putih, 

menyulutnya, dan mengembuskan asapnya padaku. Aku terbatuk-batuk.  

Aku langsung merundingkan pokok masalah pada Mahar, yakni tentang 

ikhtiar menghadapi Tuk Bayan Tula. Aku berusaha rasional dalam hal ini 

karena informasi yang kukumpulkan mengindikasikan bahwa Tuk sedikit 

banyak terlibat dalam urusan mayat-mayat terapung dulu. Percuma susah payah 

membuat perahu jika tak bisa berlayar Melintasi Karirnata yang dikangkangi 

Tuk. Mahar mengangguk-angguk.  

“Jangan cemas, Boi, aku sudah punya rencana menghadapi Tuk"  

Kudesak Mahar agar menceritakan rencananya. 'jangan, Boi, ini 

berbahaya, lihat saja nanti."  

A Kiong, dengan wajah kalengnya yang mengerikan itu menyeringai 

bangga.  

Sementara Nurmi melenakan sore yang syahdu dengan stambul-stambul 

nan memikat. Ia tersenyum setiap kali orang yang terpukau melemparkan 

derma ke dalam koper biolanya. Nurmi, putri Mak Cik Maryamah, kini remaja 

dan cantik, tak lagi sekolah karena tak punya biaya. Jika ia membawakan lagu 

Surga di Telapak Kaki Ibu, siapa pun akan tergetar mendengar jerit senar-senar 

biola Nurmi. 
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Mozaik 45  

Mereka Yang Tidak Mengaji Adalah Manusia Krosboi  

 

BERGABUNGNYA Laskar Pelangi dan Societeit kembali mengubah seluruh 

sifat rencanaku. Semangatku untuk membuat perahu kembali meletup-letup. 

Begitu banyak perkembangan baru dalam waktu amat singkat. Banyak saran 

dan ide. Bahkan, aku telah pula melupakan sakit di gerahamku. Namun, setelah 

kuendapkan semuanya, aku baru sadar bahwa kemajuanku baru sampai 

semangat saja.  

Sepanjang malam, di kamarku yang lembap, aku memandangi foto 

perahu Mapangi dari berbagai angle. Setiap akan tidur, yang amat payah 

dilakukan, kulihat perahu itu, dan jika bangun subuh-subuh, yang pertama 

kulihat, juga perahu itu. Menyenangkan sekaligus menyiksa.  

Demi menegakkan martabatku di depan orang kampung, terutama di 

depan Eksyen dan gengnya, aku bertekad membuat perahu itu sendiri. Lagi 

pula bukankah aku telah berjanji untuk membuat sendiri perahu itu dengan 

tanganku? Laskar Pelangi akan membantu jika nanti beberapa bagian dari 

perahu harus dipasang dengan tenaga lebih dari saru orang Lintang akan 

memberikan pemikiran tekniknya jika perahu kopranya sandar di dermaga. 

Mahar dan Societeii akan turun tangan jika aku telah siap berangkat Begitu 

sempurna rencanaku, di atas kertas. Hanya di atas kertas.  

Namun, aku tak banyak mengalami kemajuan di rumah. 

Sesudah BBC London menarik diri dari udara. Warta berita domestik 

pukul tujuh. Gawat, berita soal Tuk Bayan Tula pasti telah sampai ke telinga 

Ibu. Pertama-tama, ia sangat kecewa dengan lingkaran lebam di mataku dan 

wajahku yang pucat karena kurang tidur. Baginya, seorang pemuda, terutama 

pagi, harus selalu berada dalam keadaan segar bugar dan siap bekerja keras, 

membanting tulang, menebang menggali, atau memikul. Tak ada seberkas pun 

kesan itu ia lihat padaku, dan itu membuatnya kecewa berat.  

“Apa yang akan kaukerjakan sekarang?"  

Seperti biasa, aku berusaha melewatkan sepuluh menit sari berita 

dengan menunduk dalam-dalam mengheningkan cipta. Sikapku seperti orang 

sedang menggumamkan lagu Syukur karya Husein Mutahar yang selalu 

dilantun- kan pada suatu situasi perpisahan atau pelantikan anggota baru 

Pramuka. Selain itu, selama sepuluh menit itu aku memeras otak sejadi-jadinya 

mencari-cari cara mengalihkan topik bicara Ibu. Tak ditanggapi, Ibu kembali 

mengulang berita soal si D yang sudah beranak lagi, kembar tiga, dan si E yang 

akan segera meminang si E.  

"Sudahkah kau coba tengok masa depanmu?"  

Aku tak menjawab.  

"Tak lain Ibnu Mursyiddin dan Sukamsir, merekalah yang ada dalam 

pikiranku!"  

Maksud Ibu tentu saja Mursyiddin 363 dan Kamsir si Buta dari Gua 

Hantu, dua orang bujang lapuk yang sampai tua tinggal dengan ibunya. Itulah 

gambaran masa depanku bagi Ibu. Lalu ia kembali pada pokok berita. 

"Jadi, mau kerja apa?"  

Aku tafakur.  

“Jawab!"  

Kawan, menurut ketentuan agama, tak boleh mendiamkan orangtua 

bertanya lebih dari tiga kali.  

"Membuat perahu."  

"Apa katamu? Membuat perahu? Apa telingaku tak salah dengar?!"  

Mercon cabe rawit meletus.  

"Sebenarnya apa yang kaupelajari jauh-jauh sekolah ke Prancis sana?! 

Tak ada faedahnya! Tak ada faedahnya sama sekali!"  

Aku menunduk makin dalam, dimarahi pagi-pagi sungguh tak nyaman. 

“Apa kataku dulu, sekolah di madrasah saja! Belajar mengaji, belajar 

akidah! Eropa itu, tak ada yang beres! Lihatlah dirimu itu! Sudah magrib, tak 

tampak lagi batang hidungmu, sementara semua orang mengaji, baru kulihat 

lagi kau kusut masai pagi-pagi begini. Menurutku, orang yang tidak mengaji 

adalah manusia krosboi!"  

Ibuku menunjuk-nunjukku dengan centong nasi.  

"Ke mana saja kau sepanjang malam?! Apa kau telah terlibat pula dalam 

orhanisasi-orhanisasi yang dilarang peme-reniah?  

Ibu, telah menyaksikan masa kelam politik negeri ini pada '65. Kata 

orhanisasi sering berarti trauma bagi orang-orang seangkatan beliau. Aku 

menggeleng.  

"Kudengar kau mau ke Batuan pula. Kau tak pernah mengerti bahaya 

sebelum kaurasakan sendiri, itulah watakmu!"  

"La,ani bilang kau akan berurusan lagi dengan du-kun-dukun palsu itu! 

Musyrik! Tahukah kau? Musyrik, neraka lantai tujuh ganjarannya!"  

Sering kudengar Ibu masygul, tapi kali ini nada suaranya tak mam-

main. Ia bangkit dan berdiri tegak di depanku, centong nasi di tangannya, alu 

lumpang batu dekat dalam jangkauannya, gawat.  

“Coba kauucapkan cepat-cepat nama belakangmu itu,lima kali!" 

Aku merasa heran,tapi tak mungkin,ibu kubantah karena ia sudah 
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muntab mustajab.  

“hirata, hirata, hirata, hirata…….”  

"Kurang cepat!"  

"Hirata hirata hirata hirata hirata."  

Ibu bersikap mengancam, aku takut alu lumpang batu melayang.  

"Kurang cepat!!"  

"Hirata hirata ahirat ahirat ahirat."  

Ganjil, rupanya setelah diucapkan cepat-cepat, nama belakangku hirata 

itu secara ajaib berubah menjadi akhirat, aneh betul.  

"Nah, kaudengar itu!? Itulah kalau kau mau tahu arti namamu. Aku 

bersusah-susah mengarang namamu hirata agar kau selalu ingat pada akhirat!" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 46 

Cara Pandang  

 

SEPANJANG hari aku melamunkan kejadian di imarahi Ibu pagi tadi. Puluhan 

tahun aku menyandang nama Hirata, baru hari ini aku mafhum maksudnya. 

Selama ini aku selalu menduga nama itu dilekatkan pada nama depanku karena 

orangtuaku ingin aku pintar seperti orang Jepang. Atau karena Hirata bagus 

kedengarannya, tak ketinggalan zaman, modern. Sering pula kusangka nama itu 

diambil dari seorang Jepang pahlawan, seniman maestro, atlet pencetak rekor, 

seorang ilmuwan discoverer yang menaklukkan Kutub Utara atau seorang 

inventor—penemu obat tangkal bengek, seorang dokter hebat, atau profesor 

penemu magic Jar, alat penetas telur, peninggi badan, atau paling tidak 

pencegah botak. Rupanya, seperti sangkaku akan wajahku dulu, anggapanku 

akan nama pun telah mengalami overvaM Menyadari akhirat lekat dalam 

namaku, begitu dekat, aku berdebar-debar. Hari ini aku berjumpa dengan 

Lintang di Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi untuk membicarakan desain 

perahu. Kusampaikan padanya bahwa aku tak pirnya konsep bagaimana 

membuat perahu. Tingkat kesulitan membuatnya dan kemegahan perahu 

Mapangi telah memblok mentalku.  

Lintang yang sejak dulu selalu bisa membaca pikiranku, menghirup 

kopinya, santai saja. Ia seperti sedang memikirkan sesuatu. Menit demi menit 

berlalu, tapi inilah situasi yang selalu kurindukan darinya, selalu kunanti-nanti. 

Sebab aku tahu, sebentar lagi sesuatu yang amat cemerlang pasti segera 

meluncur dari mulut pintarnya itu. Sementara di luar warung kopi, Nurmi 

membawakan lagu Semalam di Malaysia, Indah mendayu-dayu. 

"Lihatlah Nurmi main biola," kata Lintang tenang.  

“Tahukah kau, Boi? Biola adalah instrumen yang amat susah dimainkan. 

Pemainnya harus punya feeling yang kuat untuk menemukan nada Sebab tak 

ada pedoman posisi nada seperti pada gitar. Tangan kanan menggesek, jemari 

kiri menekan dawai, itu tak mudah, karena dua macam gerak mekanika yang 

berbeda. Jarak dawainya pun amat dekat, maka gampang sekali suaranya 

distorsi. Jangankan menemukan nada yang pas, menggeseknya dengan benar 

saja memerlukan latihan lama. Orang yang tak berjiwa musik, tak kan dapat 

memainkan biola."  

Aku menyimak kisah biola ini, tapi belum dapat kulihat hubungan biola 

Nurmi dengan peraku Mapangi.  

“Jika kau ingin belajar main biola dengan memikirkan bagaimana 

Nurmi bisa membawakan lagu Semalam di Malaysia seindah itu, kau tak kan 
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bisa melakukannya. Bagaimana kau dapat menemukan presisi nada seperti 

Nurmi? Bagaimana kau dapat menemukan koordinasi gerak mekanikamu? 

Sehingga muncul vibrasi yang menakjubkan itu? Begitulah caramu melihat 

perahu Mapangi selama ini." 

Mulai menarik. Lintang mengulum senyum khasnya.  

"Barangkah akan lebih mudah jika kita berpikir bahwa biola adalah alat 

musik akustik yang berbunyi karena getaran. Tangga nadanya merupakan 

konsekuensi dari panjang-pendek gelombang akibat jemari yang memencet 

dawai bergerak dalam jarak tertentu ke depan atau belakang stang-nya. Dengan 

melatih terus jemari agar konsisten denganjarak tertentu itu, begitulah kita akan 

menemukan nadanya"  

Membuat sesuatu yang rumit menjadi begitu sederhana adalah keahlian 

khusus Lintang yang selalu membuatku iri.  

"Kesulitan akan gampang dipecahkan dengan mengubah cara pandang, 

Boi."  

Aku teringat, serupa ini pula Lintang dulu memecahkan hambatan kami 

sekelas belajar bahasa Inggris.  

"Begitu pula perahu," katanya dengan mata pintarnya yang berkilauan.  

"Jika kepalamu selalu dipenuhi oleh hebatnya kapal Bulukumba 

Mapangi, tak kan mampu kaubuat perahu itu. Mulai sekarang kau harus 

berpikir bahwa perahu, apa pun bentuknya, adalah sebuah bangun geometris 

yang tunduk pada dalil-dalil hidrodinamika. Berangkadah dari sana Kau harus 

berangkat dari sebuah pernikihan hidrodinamika!"  

Aku terpukau karena kagum. Betapa genius orang udik di depanku ini? 

Mengapa aku tak pernah berpikir dengan cara seperti itu.  

Lelaki pandai yang rendah hati itu tersenyum kecil saja melihatku 

terperangah. Ia mohon diri sembari memberikan petuah terakhirnya. 

“Tempatkan dirimu sebagai ilmuwan, Boi, bukan sebagai pembuat 

perahu. Dengan ilmu, perahumu akan lebih hebat daripada perahu Mapangi!" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 47  

Sains Perahu  

 

SETELAH pertemuan singkat dengan Lintang, aku menjelma menjadi orang 

yang bersemangat dalam bentuk baru. Sam jenis semangat yang berbeda dari 

minggu sebelumnya. Inilah semangat dengan sebuah rasionalitas. Kalimat 

tempatkan dirimu sebagai seorang ilmuwan dari lintang, bergaung-gaung dalam 

kepalaku. Di atas kalimat itulah seluruh moral rencana baruku membuat perahu 

kini kuletakkan.  

Yang pertama kulakukan, aku segera berangkat ke Tanjong Pandan, 

masuk ke warung internet, dan mengirimi Arai e-mail, agar aku segera dikirimi 

buku-buku tentang desain perahu. Aku mengumpulkan bacaan tentang 

hidrodinamika, geometri, pertukangan kayu, dan navigasi yang kudapat dari 

para awak kapal tanker yang sandar di dermaga Olivir.  

Sampai dini hari aku tak tidur. Bukan karena berkhayal seperti 

sebelumnya, melainkan karena state of mind yang baru: bahwa semua 

kemungkinan membuat perahu itu dapat dikalkulasi secara rasional, dan 

kalkulasi itu memberiku kesimpulan akhir bahwa aku bisa melakukannya.  

Dari bacaanku, perlahan-lahan aku mulai memahami sains perahu. Kini 

kamarku dipenuhi kertas besar rancang bagan perahuku. Makin dalam belajar, 

ilmu perahu ternyata makin menarik, dan makin aku paham, kian kagum aku 

pada Mapangi. Ia tak pernah belajar matematika, ia bahkan tak bisa membaca, 

tapi intuisi membimbingnya ke dalam formula-formula geometris perahu yang 

sesungguhnya sangat rumit. 

Lalu aku mengerti bahwa keseluruhan konstruksi perahu adalah 

konsekuensi dari desain limas—semacam chassis pada mobil—dan gading-

gadingnya—rusuk-rusuk yang membentuk rangka dasar perahu. Pembuat 

perahu tradisional menyebutnya gading-gading karena bentuknya mirip gading 

gajah. Rangkaian gading ini berperan ibarat bahu yang memanggul seluruh 

bangunan perahu. Terus-menerus membaca dan merancang aku mendapatkan 

satu dalil penting bahwa stabilitas perahu dan kecepatannya saling bereaksi 

dalam suatu sifat hubungan trade-off. Maksudnya, jika perahu stabil ia 

cenderung tidak lajak, alias tidak laju dan sebaliknya, perahu yang layak akan 

cenderung linggar alias oleng Trude of tadi terjadi akibat jarak antara linggi 

haluan dan linggi buritan pada lintang lunas dari titik ketika masing-masing 

papan lambung di luar linggi-linggi tadi mulai dilengkungkan. Demikian 

gerangan teori desain perahu paling dasar, demikian ilmunya, di atas kertas.  

Hanya saja aku tak paham takaran yang paling pas antara ukuran bukaan 
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tengah dan pada titik mana papan lambung akan mulai dilengkungkan di antara 

dua linggi tadi. Jika salah menghitung ini, akibatnya fatal. Saat kali pertama 

diturunkan ke air, perahu dapat jadi satu bobot mati saja, tak mau bergerak. 

Atau boleh jadi, belum ke mana-mana, perahu tiba-tiba tertelungkup dan 

tenggelam. Dalam pikiranku, aku harus membuat sebuah perahu yang dapat 

dipacu secepat mungkin sebab kesulitan terbesar ekspedisi ke Batuan adalah 

menghadapi kejaran perahu perompak Selat Malaka. 

Sungguh menakjubkan ilmu perahu. Risiko ini baru kuketahui ketika 

mempelajari konstruksinya. Sebelumnya tak pernah sebersit pun terlintas 

padaku soal pertaruhan harga diri para pembuat perahu saat perahu kali pertama 

diciumkan ke permukaan air. Anehnya, pria-pria Bulu-kumba, para maestro 

pembuat perahu seperti Mapangi, bisa langsung tahu apakah sebuah perahu 

akan iinggar atau akan lamban hanya dengan melihat lengkung lunas dan 

gading-gadingnya.  

Aku ngeri membayangkan risiko itu. Kerja keras berbulan-bulan akan 

sirna dalam beberapa detik saja ketika perahu dilungsurkan ke air, tenggelam 

tak bersisa seperti batu, bahkan belum sempat ditumpangi. Betapa memalukan 

jika itu terjadi pada hari aku menurunkan perahu. Eksyen dan komplotannya 

pasti akan tertawa sampai berguling-guling lalu berpesta merayakan 

kemenangan taruhan. Aku membayangkan julukan seumur hidup untukku 

nanti, misalnya Ikal Linggar atau Deal Oleng. Akan ku kemanakan mukaku? 

Tidak boleh, itu tidak boleh terjadi, dan satu-satunya cara memperkecil risiko 

itu adalah dengan menguasai ilmu rancang bangun perahu setinggi-tingginya.  

 

********** 

 

Masalahnya, memang tak mudah menentukan ukuran pasti bukaan tengah 

linggi-linggi itu. Tapi aku tak perlu cemas sebab Lintang, Isaac Newton-ku itu, 

sore ini akan merapat lagi ke dermaga.  

Ia berdiri di atas palka, tersenyum padaku ketika pe-rahu-perahunya 

akan merapat Seekor beruk jantan melingkar-lingkar manja di kakinya. Ia pasti 

telah tahu bahwa kafi ini aku telah siap dengan sebuah konsep. 

Aku menjelaskan desainku pada Lintang dan kesulitan yang kuhadapi. 

Ia memerhatikan dengan saksama.  

"Boi, masalahmu itu bisa diselesaikan lewat eksperi-men”  

Jika gairah Mahar pada misteri dan mistik, gairah lintang adalah 

eksperimen.  

Tanpa banyak cincong lintang mengajakku naik ke salah satu 

perahunya. Ia memegang sebuah stopwatch, kemudian memacu mesin 40 PK 

dengan kecepatan optimal dari bawah jembatan Sungai Linggang sampai ke 

muara. Perahu melaju kencang seperti speed boat. Tamparan keras haluan 

depan yang menganga ke permukaan air mendebarkan dadaku. Lintang 

menyiapkan tabel di atas selembar kertas. Aku dimintanya mencatat waktu yang 

ditempuh pada terjangan perahu seratus meter pertama serta total waktu tempuh 

dalam jarak yang kami tetapkan sebelumnya. Setelah perahu pertama, 

eksperimen serupa kami ulangi pada perahu Lintang yang kedua dan ketiga. 

Kecepatan tertinggi yang dapat dicapai perahu itu adalah sekitar 22 knot. 

Artinya, 22 mil laut per jam, atau sekitar 40 km per jam. Usai eksperimen, 

Lintang menggiringku ke pekarangan kantor syah bandar dan menjelaskan 

maksudnya dengan ranting di atas tanah, persis seperti dulu, jika ia mengajariku 

matematika. Rupanya Lintang sudah punya data jarak lengkung papan pada 

masing-masing linggi pada tiga perahunya. Lalu ia menghubungkan catatan-

catatan eksperimen kami tadi dengan ukuran linggi masing-masing perahu. 

Tujuan menghitung terjangan seratus meter pertama tadi agar dia dapat 

menerapkan hukum-hukum diferensial. Lintang mendaras rumus-rumus 

matematika di tanah. Sebagian tak kupahami. Dalam waktu kurang dari lima 

belas menit, Lintang hadir dengan solusi yang membuatku tercengang. 

Solusi itu adalah ia mampu menemukan formula sensitivitas jarak linggi 

terhadap kecepatan perahu, melalui logika sekaligus presisi yang 

mengagumkan. Misalnya, jika jarak linggi diperlebar sepuluh sentimeter pada 

masing-masing sisinya, maka hal itu akan menyumbang kecepatan perahu 

sampai lima knot. Semua kecemerlangan itu dite- rangkannya dengan santai 

saja—berdasarkan data dari bekas bungkus tembakau tadi—seakan juragan 

warung kopi menghitung utang pelanggan.  

Lalu ia mengkhotbahkan dalilnya, barangkali seperti Newton dulu 

menasbihkan Principia.  

“Jarak linggi menentukan seberapa besar lambung perahu akan 

terendam air. Jika jarak linggi lebar, berarti perut perahu besar, ia akan lebih 

stabil, tapi lamban. Jika jarak linggi kecil, lambung perahu ramping, ia akan 

lebih lajak Sekarang tergantung keputusanmu."  

"Aku ingin perahu yang lajak. Berapa ukuran yang pas agar laju perahu 

tetap berada dalam ambang linggar yang tak berbahaya?"  

Lintang kembali pada rumusnya di tanah.  

"Panjang perahumu harus tepat 11 meter. Bobotnya tak boleh lebih dari 

3 ton. Jarak lengkung lambung dari linggi depan 4,43 meter, dari linggi 

belakang 3,91 meter. Bukaan perutnya jangan lebih dari 1,72 sentimeter. Tinggi 
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lambung 1,86 meter. Motor dobel 40 tenaga kuda. Dengan takaran ini, dalam 

angin selatan tenang, perahumu dapat melesat sampai 35 knot Itulah, Boi, yang 

kumaksud perahu Asteroid!"  

Lintang memberiku solusi sampai tingkat ketelitian sentimeter. Mulutku 

ternganga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 48  

Filosofi Biola  

 

LENGKAP sudah sketsa ukuran lunas dan gading-gading perahuku. Ibarat 

membuat rumah, tahap ini berarti aku selesai membuat desain fondasi. Sempat 

kutanyakan pada lintang, apakah orang-orang seperti Mapangi mengerti 

hitungan-hitungan akselerasi semacam itu?  

"Perahu mereka memang megah," jawab Lintang.  

"Tapi kecepatan semata-mata urusan fisika. 

" Pernyataan itu semakin membesarkan hatiku bahwa dengan terus 

memelihara mentah tas ilmiah, sangat mungkin aku membuat perahu yang 

dapat menandingi perahu Mapangi. Hal ini tak terbayangkan olehku dua 

minggu yang lalu. Membuat perahu ini adalah proyek terbesar dan paling tidak 

mungkin yang pernah kulakukan seumur hidupku. Kini aku tak sabar menanti 

hari terindah bagi para pembuat perahu, yakni saat menamai perahuku.  

Kuperlihatkan rancangan lunasku pada Mapangi. Alisnya naik.  

"Tidak linggarkah?"  

"Kurasa tidak."  

"Ramping betul, tak pernah kulihat lunas seperti ini, apa mungkin?"  

Sangsi wajah Mapangi, tapi tampak pula ia tergoda. Tak dapat 

disembunyikan satu kilatan dalam matanya: kagum. 

 

************ 

 

Sekarang aku tahu harus mulai dari mana. Yaitu dari nol besar. Aku berangkat 

ke hulu Sungai Linggang untuk menebang pohon teruntum. Ketika pohon 

raksasa itu tumbang, bumi menggelegar. Dengan bantuan Samson, Harun, dan 

A Kiong kami terseok-seok memikulnya ke bantaran lalu menghanyutkan 

pohon raksasa itu ke hilir. Untuk satu pekerjaan itu saja, butuh waktu dari subuh 

hingga petang. Sampai di hangar perahu, tubuhku remuk redam.  

Teruntum, selalu lurus dan panjang Seratnya hat menahan beban 

sehingga merupakan bahan terbaik untuk lunas, gading-gading dan telebut 

paku-paku kayu sejengkal untuk merekatkan papan-papan lambung. Langkah 

berikutnya, aku memecahkan tabungan uang yang susah payah kukumpulkan 

dari beraedan mendulang timah. Uang itu kubelikan kayu seruk, kayu lambung 

terbaik.  

Akibat hasutan Eksyen, para penebang enggan membantuku. Ditambah 

lagi satu kesulitan lain, yaitu musnahnya hutan Belitong karena dilahap kebun 
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kelapa sawit. Aku masuk sendiri jauh ke dalam hutan yang gelap untuk 

menebang seruk. Pekerjaan ini, jauh lebih berat daripada kerja rodi. Tapi 

semangat, telah mengalahkan segalanya, meski rasanya otot-ototku robek, 

punggungku patah, telapak tanganku melepuh, dan bahuku ringsek. Minggu 

pertama, aku berhasil mengumpulkan sebagian bahan yang diperlukan. Masih 

jauh panggang dari api. Bahan-bahan ini hanyalah setumpuk kayu-kayu bulat. 

Minggu berikutnya aku mulai membelah kayu untuk papan lambung. 

Sekarang sifat perkerjaanku berubah, dari menebang dan memikul menjadi 

pekerjaan dalam hangar. Aku berpacu dengan waktu, cemas musim barat segera 

turun. Jika lelah, sore hari, aku mengunjungi Warung Kopi Usah Kau Kenang 

Lagi, menyimak Nurmi melantunkan lagu dengan biolanya.  

Kuhampiri Nurmi. Kukatakan padanya aku ingin belajar main biola. Ia 

tersenyum dan mengenalkan padaku empat senar los bernada G, D, A, dan E. 

Dengan piawai ia membunyikan skala nada tiga oktaf dari senar terendah, senar 

pertama paling atas, G tadi, sampai senar paling bawah A. Demikian 

maksudnya. Tapi tak sedikit pun kupahami. Kusadari, aku buta nada dan sangat 

tidak musikal. Dalam enam bulan aku belum tentu dapat melakukan seperti 

yang baru saja Nurmi pertontonkan.  

Nurmi menyerahkan biola padaku.  

"Pegang saja, Pak Cik."  

Aku gugup.  

Seumur hidup baru kali ini aku menjamah biola Instrumen ini begitu 

artistik. Gelap, berwibawa. Seperti ada nyawa dalam rongganya. Seperti ada 

sejarah tercatat pada serat-seratnya Alat ini hanya berhak dipegang orang 

berjiwa musik yang menjunjung tinggi seni. Orang itu bukan aku. Peganganku 

adalah kapak, tambang dan gerinda.  

Aku sering terpaku mendengar orang main biola. Getaran dawainya 

mampu menimbulkan suara yang membuat hati menggeletar. Tak semua alat 

musik memiliki kekuatan semacam itu. Kini ia berada di tanganku, berkilat, 

melengkung dingin, menjaga jarak, anggun, sekaligus sangat rapuh Biola 

bukanlah benda sembarangan. Ia terhormat seperti tubuh perempuan. 

Aku bahkan tak bisa memegangnya dengan benar. Namun, waktu biola 

itu kusampirkan di pundakku, aku disergap perasaan nyaman yang tak dapat 

kujelaskan. Nurmi tertawa melihat kaku sikapku. Tampak jelas aku dilahirkan 

memang bukan sebagai seorang pemain biola. Jemariku terlalu kasar untuk 

senar-senarnya yang halus. Telapak tanganku terlalu besar untuk stangnya yang 

ramping Daguku tak padan untuk disandarkan pada kelok pinggangnya nan 

elok. Di pundak Nurmi, biola itu menyatu, bak bagian dari indranya, seperti 

kepanjangan anggota tubuhnya. Sementara di pundakku, biola itu laksana benda 

asing yang terang-terangan memusuhiku. 

Tangan kiriku menggenggam leher biola, mataku melirik empat baris 

dawai. Sekali lagi aku takjub. Dawai-dawai itu menukik seperti sebuah jalan 

cahaya. Jalan menuju keindahan musik. Aku sama sekali tak tahu apa yang 

harus kulakukan. Aku mencoba menggesek nada terendah senar pertama, los 

senar. Biola berbunyi, napasku tertahan karena jerit suaranya langsung 

menerobos ke dalam jiwaku. 

Magis. 

Nurmi mengatakan dengan menggesek sesuka hati itu, aku, tanpa sedikit 

pun kusadari, baru saja mengambil nada G. Katanya, aku dapat melanjutkan 

nada berikutnya dalam sebuah skala, dan aku tak peduli. Aku tak ambil pusing 

akan tangga nada dan aku tak hirau dengan segala skala. Aku hanya ingin 

membuktikan hipotesis Lintang bahwa kesulitan apa pun dapat diatasi dengan 

mengubah cara pandang. Seperti caraku melihat perahu, bagiku sekarang, biola 

adalah benda akustik dengan senar-senar yang tunduk pada aturan fisika 

akustik. 

Cukup sudah pelajaran biola hari itu. Aku tidak memencet senar apa 

pun. Aku hanya menggesek-gesek berulang-ulang satu los senar pertama. 

Dalam perjalanan pulang ke hangar perahu, aku terpana akan sulitnya main 

biola bagi seorang buta nada dan bermental buruh perahu sepertiku. Namun, 

aku ingin dapat membawakan sebuah lagu, sebuah lagu, itu saja. Hari ini, 

cukuplah aku bisa membuat sebuah biola berbunyi. Itu saja dulu. 
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Mozaik 49 

Armada Hang Tuah 

 

SERUK atau Schima walicHii atau kayu puspa dalam bahasa Indonesia, berada 

dalam familia tkeaceae, adalah harta karun hutan rimba. Kayu ini memiliki 

tabiat aneh sebab makin lama terendam air, makin kuat. Tak terkejut, ia selalu 

dicari-cari untuk bahan lambung perahu. Zaman dulu, ketika siapa berjaya di 

laut, maka ialah penguasa, kayu seruk diperebutkan sampai menimbulkan 

perang berkepanjangan. 

Pun, konon armada Hang Tuah yang malang melintang di Selat Malaka 

memakai seruk untuk perahu-perahu mereka. Karena itu sulit dikejar armada 

kumpeni sekalipun. Selain tahan air, kayu seruk punya istimewa lain, yaitu 

meski sangat liat daging kayunya, tapi gampang ditekuk. Banyak kayu lain 

yang liat dan tahan air, tapi ketika dilengkung seratnya pecah, dan itu 

pantangan besar bagi lambung perahu. Kayu seruk memang diturunkan Ilahi ke 

muka bumi ini agar umat manusia dapat membuat perahu yang layak. 

Dibantu oleh Harun, Samson, dan Kucai, kami memasang palang balok 

besar dan dengan takal kami mengangkat papan-papan seruk yang telah kuserut 

Aku mengikuti sketsa Lintang pada batas-batas linggi papan-papan seruk itu 

mulai ditekuk. Tahap ini sangat krusial. 'lekukan itu harus mencapai presisi 

dengan toleransi bias nol. Jika ia melenceng satu milimeter saja pada bukaan 

awalnya, bias itu akan melebar makin besar pada lengkung ke depan atau ke 

belakang Akibatnya, nanti lubang-lubang antar sisi papan lambung yang telah 

dibuat berpasangan untuk disatukan dengan telebut atau paku-paku kayu itu tak 

kan klop. Dan semua itu hanya berarti satu hal: betapa bodoh sang pembuat 

perahu. Diperlukan waktu paling tidak dua minggu untuk memaksa agar papan-

papan seruk itu melengkung, diasapi sepanjang malam. 

 

******** 

 

Sambil menunggu papan lambung melengkung, pekerjaan berikutnya 

mengubah pohon teruntum raksasa itu agar menjadi lunas perahu sepanjang 

sebelas meter berikut dua belas pasang gading-gading dengan bentangan lengan 

sedepa. Ini juga pekerjaan yang amat kasar. Mapangi mengajariku mengerjakan 

lunas. Antara lain cara menggunakan cental— senjata utama para pembuat 

lunas. Ia semacam kapak pacul kecil untuk meratakan balok, sangat intens 

dipakai dalam pembuatan perahu tradisional. Dari namanya, pastilah alat unik 

ini ciptaan orang-orang Khek kuno yang bekerja di parit-parit tambang timah 

purba. Pekerjaanku sekarang menginjak pada sifat pekerjaan tukang kayu dan 

karena aku lahir dan besar di pinggir hutan, pekerjaan tukang kayu tidaklah 

terlalu sulit bagiku. Berjam-jam aku menunduk mengerjakan limas itu. Jika 

bangkit, pandanganku berkunang-kunang. 

Sore menjelang. Aku kembali mengunjungi Nurmi. Kali ini aku 

mencoba memencet senar pertama itu pada satu titik, yang menurut Nurmi, 

padahal sama sekati tak kusengaja, aku baru saja memencet nada A. 

Selanjutnya, seperti teori Lintang waktu itu, aku membiasakan diri memencet 

satu titik itu saja, demikian berulang-ulang. Tak kulakukan hal lain, hanya 

memencet satu titik itu saja, dan satu titik itu kuanggap sendiri sebagai Do. 

Nurmi boleh mengatakan apa saja, aku tak peduli. 

Pada pertemuan kedua, aku telah mengenal satu nada. Sekali kunjungan, 

satu nada, cukuplah bagiku. 

Tiga hari penuh aku mengerjakan lunas dan gading-gading. Hari 

keempat kulekatkan semuanya, maka selesailah rangka dasar perahuku. 

Sore hari keempat itu, aku belajar biola lagi. Aku mencoba memencet 

satu titik di depan satu titik yang kuanggap Do tiga hari yang lalu. 

"Nurmi, apakah ini kedengaran seperti re di telinga-mu?” 

Gadis itu menjawab dengan cepat. "Iya, Pak Cik." 

Kupencet lagi satu titik di depan re, sama dengan jarak antara titik yang 

kuanggap do tiga hari lalu terhadap re yang baru saja kutemukan. Kulakukan itu 

tanpa mengikuti aturan skala tangga nada versi Nurmi, tapi berdasarkan 

pendapat Lintang bahwa jarak bunyi yang konsisten pada satu dawai akan 

secara teknis membentuk tangga nada. 

"Apakah ini terdengar seperti mi?" 

Nurmi terperangah melihatku belajar sendiri dan meski merangkak-

rangkak, tapi ajaib, aku mulai menemukan nada-nadaku. 

Kutekan lagi satu titik dekat titik mi, di telingaku terdengar seperti fa 

Lalu kuikuti jarak yang konsisten pada frekuensi yang lebih tinggi. Aku 

mengulanginya berkali-kali, membiasakan diri, dan mata Nurmi yang lucu 

melotot, mulurnya ternganga-nganga, sebab aku, tukang perahu ini, baru saja 

menemukan sendiri, tanpa pernah ia ajari, satu oktaf lengkap nada biola. 
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Mozaik 50  

Tunggu Aku  

 

GENAP sebulan, tibalah aku pada satu tahap yang paling menentukan, 

sekaligus paling pelik dalam membuat perahu, yakni menautkan papan-papan 

lambung yang telah dilengkungkan selama berrninggu-minggu. 

Jika papan-papan itu tak terpasang pas satu sama lain, seluruh proses 

pembuatan perahu yang telah susah payah harus diulang. Aku tak mau itu 

terjadi, aku tak punya waktu lagi, musim barat kian dekat. Jika papan itu dipas-

paskan dengan memaksa, itulah titik mula bencana. Saat perahu memuai karena 

panas atau mengerut karena dingin, pilas papan lambung akan saling melawan 

dan tiba-tiba di tengah laut, perahu pecah. Tak jarang petaka ini menimpa 

nelayan. Atau karena bias lengkung papan itu saling melawan, telebut atau paku 

pasak kayunya yang hanya sebesar jari telunjuk yang dipakai untuk menautkan 

papan leng kung akan patah, diam-diam perahu bocor, dan baru diketahui 

setelah karam. 

Pekerjaan menautkan papan lengkung itu adalah pekerjaan yang hampir 

mustahil. Sebab, demi menjaga bentuk haluan agar serupa tampak atas kubah 

masjid, papan-papan itu harus melengkung seirama tapi tak sama. 

Lengkungnya landai di bawah dan makin ke atas, makin pilas atau makin 

meliuk. Bagaimana mereka bisa dipertautkan tanpa meninggalkan semi meter 

pun rongga agar rapi dan perahu tak bocor? Ini laksana memenuhi botol dengan 

dadu-dadu persegi dan tak boleh bercelah. Tahap ini adalah puncak Himalaya 

kesulitan membuat perahu tradisional. 

Dan, aku seluruhnya menyanderakan diriku atas risiko dan kesulitan itu 

pada perhitungan Lintang. Waktu mengangkat papan lambung, satu per satu 

aku dilanda gugup, sekaligus penasaran ingin tahu apakah hukum jarak linggi 

Lintang memang benar. Aku mengebor puluhan lubang kayu telebut agar dapat 

menautkan papan lambung. Jarak antara lubang bor mengikuti skala yang telah 

dibuat lintang dengan sangat teliti. Aku sulit bernapas. Tak tertanggungkan 

kecewaku nanti jika papan-papan itu saling melenceng.... 

Kupasang papan lambung terbawah, tentu tak ada masalah, karena 

lengkungnya amat landai dan belum berpasangan. Aku mengangkat papan 

kedua yang telah melengkung demikian artistik sambil berdoa pada Yang 

Mahatinggi, semoga semuanya cocok. Puluhan telebut kutancapkan pada papan 

pertama. Lalu, papan kedua dengan halus kuletakkan di atas telebut. Tahu-tahu, 

tanpa aku harus menekannya dengan keras, semua telebut secara simultan 

memasuki rongga papan kedua secara sempurna. Aku terkejut dan berteriak 

girang Hal serupa terjadi pada papan ketiga yang ditautkan pada papan kedua, 

papan keempat, dan seterusnya. Sangat pas, hanya periu dirapatkan secara halus 

dengan palu kayu. Tak sernilimeter pun meleset. Sungguh hebat perhitungan 

geometris lintang Bagaimana ia bisa mengikuti irama gradasi lengkung papan 

dan memperkirakan skala antarpuluhan telebut dengan presisi yang begitu 

mengagumkan? Dengan bias pilas papan sebesar nol? Tak seberkas cahaya pun 

bocor? Hanya dengan membayangkannya saja? Merinding aku dibuatnya. Ilmu, 

Kawan, sekali lagi ilmu, dapat membuat sesuatu jadi mencengangkan. 

 

************ 

Sore ini aku kembali melanjutkan pelajaran biolaku. Nurmi menatapku 

seakan aku murid ajaib. Aku membunyikan senar ketiga dan keempat pada titik 

yang sama kulakukan pada senar pertama dan kedua kemarin. Nurmi kembali 

terpana karena sekarang aku telah menemukan dua oktaf lengkap. Kuulangi 

berkali-kali tone dua oktaf itu. Setelah hampir sejam, dua oktaf itu mulai 

terdengar jernih. 

Ku keluarkan selembar kertas yang terlipat dari sakuku. Ku perlihatkan 

pada Nurmi. Aku telah menyalin notasi sebuah lagu. 
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“Aku tahu lagu ini, Pak Cik." 

Aku memilih tone di antara dua oktaf yang telah ku-kuasai sesuai notasi 

lagu itu. Tersendat-sendat seperti truk reyot mendaki bukit. Sampai beberapa 

lama masih meraba-raba. Sampai aku akan pulang dan jemariku panas, masih 

tergagap-gagap. 

Esoknya kuulangi lagi mengikuti notasi itu. Delapan puluh kali kucoba 

dan siapa pun tak setuju jika yang sedang kulakukan dengan biola itu adalah 

membawakan sebuah lagu. Sang biola menjerit, berdengung, mengerem, 

terkikik, dan meringkik, sama sekali tak dapat kukenda-likan. Hari berikutnya, 

kucoba lagi, kuulangi tak henti-henti. Berdasarkan hitunganku, seratus delapan 

belas kali sudah. Namun, biola sama sekali tak sudi takzim mematuhi mauku. 

Suaranya seperti anak kucing dicekik. Aku tak menyerah. Hari keempat dan 

kelima, kesulitan tak kunjung reda. Tapi makin sulit, makin bernafsu aku 

menaklukkan biola. Ujung-ujung jemariku melepuh. Aku bertekad ingin dapat 

membawakan lagu itu, satu lagu itu saja, setelah itu aku tak kan main biola lagi. 

Hari keenam berlatih, setelah empat ratus lima puluh kali mengulang 

sampai dawai terkecil putus, Lintang mengatakan bahwa yang ku perbuat 
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dengan biola Nurmi nan melankolis itu mulai samar-samar terdengar seperti 

membawakan sebuah tembang Tak kepalang senang hatiku. 

Hari ketujuh, seminggu sudah. Elok nian sore di dermaga. Sinar surya 

magenta menembus celah awan-awan kapas. Angin semilir meningkahi pucuk-

pucuk pohon bintang. Kucoba lagi lagu itu, untuk kali keenam ratus sepuluh. 

Nurmi melirikku. Aku mulai terbiasa, nada-nadaku terdengar jernih, ketukan 

lagu kena. Kucoba terus tak kenal lelah, tak kenal jemu, dan pelan-pelan biola 

mulai menunjukkan iktikad mau berdamai denganku. Pengunjung Warung Kopi 

Usah Kau Kenang Lagi mengelilingiku dan mengangguk-angguk seolah 

mengakui bahwa yang kubawakan dengan biola itu memang benar sebuah lagu. 

Percobaan kati ketujuh ratus, kugesek biola dengan tenang, penuh penghayatan. 

Irama mengalun syahdu. Nurmi tercenung lalu perlahan ia bersenandung, 

Rayuan Pulau Kelapa, mengikuti iramaku. 

Pikiranku melayang bersama senandung Nurmi. Jemariku bergetar 

menekan nada-nada pada dawai biola. Aku terkenang akan seorang perempuan 

Tionghoa kecil yang menyanyikan lagu itu untuk menenangkan riak-riak 

Sungai Linggang di bawah jendela rumahnya. Suara kecilnya yang sumbang, 

memasuki relung-relung dadaku, mengaramkannya dengan air mata rindu. 

Tunggulah A ling, tunggu aku, sebentar lagi perahuku rampung. Aku akan 

membawamu pulang. 

Mozaik 51  

Dekat Sekali Seperti Nyawa  

 

SUSAH kupercaya, aku berhasil memainkan biola, walau hanya satu lagu, 

dengan cara ilmu bukan dengan cara para musisi. Meski begitu, tidaklah terlalu 

buruk kedengarannya. Lalu, aku kembali menekuni perahuku dan kutemukan 

kesulitan baru. Hasutan Eksyen termakan para penebang. Tak seorang pun ingin 

menjual seruk padaku. Tak mungkin lagi aku masuk hutan dan membelah seruk 

untuk papan lambung. Tak kan cukup waktu untuk itu. Jika malam, angin 

mengamuk mematahkan dahan-dahan kemiri. Musim barat mulai mencium-

cium daratan. 

Aku tak tahu apa yang harus kulakukan untuk menyelesaikan seluruh 

lambung perahuku. Bisa saja bahan lambung memakai kayu yang tak seragam, 

tapi itu tak lazim. Jika seruk haruslah seruk semua. Ini semacam etika dan 

estetika tak tertulis bagi para pembuat perahu. Karena, akibat-akibat buruk bisa 

muncul belakang hari, misalnya lambung tak seimbang sehingga perahu mudah 

terbalik. Ingin aku berkonsultasi pada Lintang untuk mengatasi soal ini, tapi ia 

baru akan merapat lagi minggu depan, tinggallah Mahar harapanku. 

 

********* 

 

Aku bertandang ke rumah Mahar di tengah padang ilalang. Ia dan anggota 

Societeii tengah menjerang berupa-rupa ramuan aneh akar kayu dan daun-daun 

dalam dandang besar Orang-orang sinting itu mengaduk ramuannya yang 

mendidih dengan tulang tungkai kerbau. Mereka tengah mempersiapkan sebuah 

ekspedisi. 

Kuceritakan perkaraku. Mahar acuh tak acuh. Ia membelai dua ekor 

burung gagak peliharaannya. Ia merenung sejenak, lalu dengan gaya seperti 

seorang yang amat luas pengetahuannya, ia memberi saran yang, seperti biasa, 

pasti ganjil. 

"Boi, jawaban masalahmu itu sedang menunggumu di perpustakaan 

Pangkal Pinang. Di rak buku asal muasal Kerajaan Melayu." 

Begitu jawaban Mahar. Ia kembali membelai burung-burung gagaknya. 

Tak peduli. 

Perpustakaan Pangkal Pinang? Apa pula ini? Aku bingung dan 

mengejarnya dengan pertanyaan lanjutan agar ia memperjelas maksudnya. Ia 

menggeleng Aku mendesak, ia memandangku panjang. 

"Jika kau melihat dengan hati, tak jauh jawaban masalahmu itu. Setiap 

hari kau memandangnya, senapas jauh darimu, dekat laksana nyawa. Namun 

bisa jauh, jauh sekati umpama Tuhan. Ialah makhluk purba zaman pleis-tosen 

sang penguasa dasar sungai, tapi haruskah kita rusak keindahan sensasi sebuah 

misteri hanya karena kau begitu bodoh?" 

Minta ampun. Mahar melantur tak keruan. Kepalaku pening dibuat 

sayap-sayap katanya yang melangit itu. Tadi perpustakaan di Pangkal Pinang, 

sekarang makhluk purba penguasa dasar sungai, sakit saraf tak terkira-kira! 

Tapi begitulah Mahar yang eksentrik, meracau, mengigau dan bicara benar, 

sudah tak bisa dibedakan. 

"Maka berangkadah engkau ke Pulau Bangka, anak muda. Temukan 

rahasia misteri itu." 

Gerak lakunya bak padri nan bijak bestari. Lalu, ia membujur jari di 

bibirnya, tanda ia tak mau lagi mendengarku berpanjang mulut. 

 

********** 

 

Sesungguhnya aku sungkan ke Pulau Bangka. Tujuh jam naik perahu 

paling tidak. Apalagi teringat saran itu datang dari orang yang kian hari kian tak 
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sehat pikirannya. Secuil pun aku tak paham kalimatnya: jawaban itu dekat 

laksana nyawa. Gerangan apa maksudnya? Apa yang akan kudapat dari kitab-

kitab lama sejarah Kerajaan Melayu di perpustakaan? Aku tak mau mengikuti 

saran Mahar, tak mau terlibat dalam jalan pikirannya yang sesat. Tapi, aku tak 

punya pilihan lain. Aku sudah habis akal bagaimana mengatasi soal lambung 

perahuku. Sudah sangat bersusah payah membuat perahu sampai tahap ini, aku 

tak mau tersia-sia hanya karena kekurangan papan lambung. 

Maka dengan setengah hati aku menumpang perahu orang bersarung ke 

Bangka. Di perjalanan yang menyusahkan karena gelombang besar sehingga 

mabuk laut, aku menyumpah-nyumpahi diriku sendiri. Jika nanti di 

perpustakaan daerah itu aku tak menemukan solusi lambung perahuku, aku 

sudah mereka kata-kata yang paling keras untuk berbalik menyumpahi Mahar. 

Kata-kata yang paling keras itu antara lain: Dasar kau, Har! Manusia tak 

berguna, tak berperasaan, musyrik, ketinggalan zaman, bau, sinting tak pernah 

mandi, sesat! Keras bukan buatan. Kuulang berkali-kali, ku-latih-latihkan agar 

pedas benar di depan Mahar nanti. 

Tengah hari perahu merapat di Pangkal B alam dan aku bergegas ke 

perpustakaan di Pangkal Pinang. Seorang petugas termangu-mangu saja ketika 

aku masuk. Seluruh benda dalam perpustakaan itu tampak tua. Bangunannya 

tua, rak-rak bukunya tua, bukunya tua-tua, bingkai foto di dinding berisi foto 

orang-orang tua, kap lampunya tua, seekor kucing tua hilir mudik, penjaganya 

juga tua, dan buku pendaftaran pengunjung juga tua. Aku langsung menuju rak 

berisi koleksi buku lawas. Di rak itu ada pula peta-peta lama. Aku membentang 

peta yang telah lapuk dan berdebu dan tak kutemukan informasi apa pun yang 

dapat menghubungkan saran Mahar dengan persoalan perahuku. Aku beranjak 

ke kitab-kitab lama sejarah Kerajaan Melayu, juga tak kutemukan petunjuk apa 

pun yang berkaitan dengan saran Mahar. Aku geram. Makian untuknya 

mengiang-ngiang. Namun, aku telah datang ke Pulau Bangka demikian jauh, 

sebelum pulang aku ingin melihat semuanya. Buku-buku tua itu umumnya 

berisi tentang riwayat Kesultanan Melayu, tentang masuknya Hindu dan Islam 

ke sana, serta hikayat mulanya orang-orang Ho Pho, Khek, Hokian, dan orang-

orang Pasai masuk ke Pulau Bangka Belitong. Berbelas-belas kitab telah 

kuteliti, tetap tak kutemukan maksud Mahar. Aku kian geram. Akhirnya 

kutemukan sebuah buku yang amat tua. Buku itu berlubang setiap halamannya 

karena dimakan kutu. Aku bersin-bersin karena debu yang meruap dari lembar-

lembarnya. 

Buku itu berkisah tentang Kesultanan Palembang yang dikuasai Inggris 

pada 1812, lalu diambil alih kembali oleh Belanda pada Februari 1817. Namun, 

Belitong baru bisa dikuasai Belanda, di bawah pimpinan Kapten De La Motte. 

Armada lanun terpukul mundur. Yang tertangkap diikatkan pada tiang layar dan 

ditenggelamkan hidup-hidup bersama perahunya. 

Perahu-perahu perompak itu diburu sampai jauh masuk ke anak-anak 

sungai Pulau Belitong. Pada buku itu digambarkan peta pengejaran oleh 

kumpeni. Nama-nama wilayah dan sungai-sungai masih disebut dengan nama 

dan ejaan Belanda. Aku mengikuti satu per satu alur perburuan. Beberapa 

perahu lanun digambarkan melarikan diri mengikuti satu cabang sungai yang 

kuyakini adalah Sungai Linggang yang membelah kampungku di timur 

Belitong sana Pelan-pelan mengikuti urat-urat sungai itu, diam-diam sebuah 

lonceng kecil berdenting dalam kepalaku. Darahku berdesir menyimak anak-

anak urat anak sungai nan berkejar-kejaran. Kuulangi lagi beberapa paragraf 

bercerita soal pengejaran perahu-perahu lanun. Sebuah pangkalan perahu yang 

besar, di sisi utara salah satu anak sungai, pastilah kampungku sekarang. Rimba 

bakau di kiri-kanan sungai dekat pangkalan itu, tak lain jembatan Lrng. gang 

sekarang pada ratusan tahun silam. Dentang lonceng kecil dalam kepalaku itu 

tiba-tiba berubah menjadi gaung gong bertalu-talu. Astaga' Inikah maksud 

Mahar? Apakah ia memang berpikir segenius ini? Mataku tak berkedip melihat 

peta aliran sungai, kian ke timur kian mencengangkan. Tepat pada posisi di 

bawah jembatan Linggang jariku terhenti. Sekarang aku paham maksud Mahar! 

Luar biasa! Sungguh menakjubkan misteri ini. 
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Mozaik 52  

Makhluk Taman Pleistosen  

 

AKU tergopoh-gopoh ke Pangkal Balam untuk kembali menumpang perahu 

pulang. Perahu berangkat pagi berikutnya sehingga aku tiba di dermaga 

kampungku menjelang senja. 

Tak buang tempo, aku meminjam underwater toreh dari petugas dok 

Meskapai Timah. Setengah berlari aku menuju ke jembatan. Permukaan Sungai 

Linggang diam seperti kaca. Pertanda laut tenang karena jembatan itu tak jauh 

dari muara. 

Aku membuka baju dan langsung terjun ke sungai. Aku menyelam, 

kepak demi kepak menusuk sungai. Aku berusaha mencapai dasar. Hatiku 

waswas ingin membuktikan informasi Mahar lewat kitab tua itu. 

Aku mencari-cari dengan menyinarkan underwater torch ke segala 

penjuru dan aku kecewa karena tak menemukan apa pun di dasar sungai yang 

dingin dan gelap. Aku maklum sebab skala yang digambarkan dalam buku tua 

itu tentu tidak persis seperti bayanganku. Aku sudah mau bangkit ke permukaan 

ketika sinar senter menangkap satu bayang tanpa bentuk kira-kira lima meter 

dariku. Aku berdebar mendekatinya Makin dekat, sinar senter makin nyata 

menangkap sesosok makhluk yang sangat besar seperti mammoth. Dalam 

hatiku berteriak. Aku telah menemukan makhluk Pleistosen, raksasa penguasa 

dasar sungai seperti kata Mahar. Ratusan tahun makhluk ini terbenam di dasar 

sungai. Duhi ia sangat garang. Panjangnya tak kurang dari lima belas meter. 

Ikrarnya mungkin sepuluh ton. Kini ia menjadi jenazah yang malang. Ia 

terbaring seperti bersemadi. Kakinya patah, lehernya terkulai, tapi bahunya 

masih tegap. Aku menyentuh kulitnya dan aku tersenyum gembira. Kulitnya itu 

kayu seruk kelas satu yang dijarah lanun dari hutan Bengkalis. Kondisinya 

masih sangat baik sebab terawetkan oleh suhu dingin dasar sungai dan 

terbalsem lumpur serta lumut yang membuatnya tak dapat dijangkau seekor 

pun rayap. Makin lama di dalam air, lambung kayu seruk itu makin kuat, likat 

seumpama baja hitam. 

 

********** 

 

Seribu perasaan bercampur dengan beragam rencana berkecamuk dalam 

kepalaku. Terutama karena memikirkan sifat Mahar. Sebenarnya dengan 

gampang saja ia bisa memberi tahuku bahwa di dasar sungai di bawah jembatan 

Linggang terbenam perahu lanun kuno.berlambung kayu seruk yang masih 

sangat bagus. Kayu seruk itu dapat kupakai untuk menyelesaikan perahuku. 

Jembatan itu saban hari kulalui sehingga Mahar memetaforakannya sebagai 

dekat seperti nyawa. Begitulah Mahar. Baginya, perahu kuno itu tak penting, 

yang penting adalah ia senang memasukkanku ke dalam sebuah situasi 

misterius. Misteri adalah denyut nadi Mahar. 

Sebaliknya, aku kagum pada informasi Mahar dan So-cieteit. Informasi 

yang mereka dapat dari ekspedisi-ekspedisi aneh dan lama mereka simpan 

rapat-rapat. Satu bukti bahwa kegiatan mereka bukan sembarang saja. Siapa 

pun tak pernah tahu soal perahu lanun kuno di dasar Sungai Linggang. Tak 

tertutup kemungkinan dalam perahu perompak itu masih tersimpan harta raja 

brana. Atau jangan-jangan mereka tengah menyiapkan ekspedisi untuk 

memburu harta-harta lanun itu? 

Sekarang harus kuakui, meski sangat tidak praktis dan melelahkan, 

harus ke perpustakaan di Pangkal Pinang sana, tapi secara keseluruhan aku 

sangat menikmati sensasi rahasia perahu-perahu lanun itu. Kusampaikan pada 

Mahar bahwa aku telah mengurai maksudnya dan telah melihat perahu lanun itu 

di dasar Sungai Linggang.  

"O," pekiknya. 

"Ternyata kau tak sebodoh yang kukira selama ini!" 

Kuucapkan terima kasih dan permohonan maaf karena telah bersyak 

wasangka, bahkan sampai melatih makian untuknya. Ia berbalik, telinganya 

berdiri. 

"Makian apa yang kaulatahkan, Boi?!'* "Dasar kau, Hari Manusia tak 

berguna, tak berperasaan, musyrik, ketinggalan zaman, bau, sinting, tak pernah 

mandi, sesat!" 

Mahar serta-merta memasukkan jarinya ke mulut Melengkinglah siutan 

panjang. Sejurus kemudian dua ekor burung gagak menukik dari puncak pohon 

randu, berkaok-kaok menyerbuku. Aku kabur pontang-panting melintasi ilalang 

setinggi lutut Gagak-gagak buas itu berusaha menjambak rambutku dengan 

cakarnya. Kulihat dari jauh Mahar memegangi perutnya Ia tertawa terbahak-

bahak. 
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Mozaik 53  

Budaya Warung  

 

PERASAANKU sudah tak enak waktu melihat pengunjung Warung Kopi Usah 

Kau Kenang Lagi lebih banyak daripada biasanya. Empat puluh tiga cecunguk 

anggota sindikat Eksyen hadir lengkap. Eksyen sendiri sudah mengambil posisi 

yang aduhai dari angle simpang jalan, seandainya menurut kepala sintingnya 

kamera berada di situ. Seorang perempuan bermaskara tebal membuatku 

gugup. Ia berbicara dengan seorang lelaki asing berpakaian seperti baru 

menjual enam ekor sapi. Mulut perempuan itu secepat gerak-gerik bola 

matanya. Waktu aku tiba, mereka lekat menatapku. Dan mata perempuan itu, 

ampun, seperti tak pernah berkedip. Nanar memancar-mancar, belum pernah 

aku lihat orang seperti itu, kedua mata itu seperti menyalak-nyalak. 

Sebelumnya Mahar memang telah mengingatkanku agar berhati-hati 

menjaga rahasia soal perahu lanun di bawah jembatan Linggang. Sebab, mafia 

pemburu harta karun mulai beredar di pulau-pulau kecil perairan Sumatra 

Selatan sejak di lepas Pantai Tanjong Tinggi ditemukan bangkai-bangkai 

perahu bermuatan porselen mahal Tiongkok. Perahu-perahu itu dicurigai bagian 

dari armada Laksamana Cheng Ho yang berlayar menuju Selat Malaka dan 

karam di perairan Belitong Barat. 

Tak tahu dari siapa, tapi berita bahwa aku akan mengambil papan seruk 

di bangkai perahu lanun di dasar sungai Linggang menyebar cepat bak kolera. 

Eksyen dan komplotannya yang berambisi menghalangiku membuat perahu itu, 

dan kian bernafsu karena takut kalah taruhan, menyerbu Warung Kopi Usah 

Kau Kenang Lagi. Berbeda dengan tujuan mafia harta karun, mereka 

berkumpul di warung kopi untuk menjatuhkan mentalku. 

"Apa kau tak tahu, Kal, perahu itu sudah terbenam dalam lumpur sejak 

masa kumpeni? Bagaimana kau akan mengambil papan lambungnya?" 

Nur Gundala Putra Petir menyulut sumbu dinamit.  

Masuk akal juga. 

"Papan-papan seruk itu tak kan bisa dibongkar, apalagi di bawah air 

sana, mustahil!" 

Sangat mengecilkan hati ucapan Rustam Simpan Pinjam. Tapi, apa yang 

baru saja dikatakannya, meski pahit bagiku, benar adanya. 

"Sulit, Boi, sangat sulit, sungai itu sangat dalam, kau bisa tewas di 

bawah sana atau hanyut di bawa arus bawah kalau laut pasang, kau bisa mati 

meragan." 

Meledaklah tawa semua orang menanggapi Sami'un Barbara. Mati 

meragan, ungkapan mati dalam keadaan yang paling konyol dan menyedihkan 

bagi orang Melayu. Kata itu lebih sering digunakan untuk menghina. SekaLi 

lagi, mereka benar. Harapanku perlahan runtuh. Lalu Dinamit meletus, Eksyen 

berkicau. 

"Beginilah akibatnya kalau bergaul dengan si sinting Mahar itu." 

Tawa ejekan berderai-derai. Aku berusaha sabar. Ia masih bernafsu. 

"Kali ini aku bertaruh, kalau Ikal bisa menaikkan papan lambung perahu 

lanun itu ke daratan, kutraktir kalian semua minum kopi di sini, selama dua 

minggu." 

Pendukungnya bertepuk tangan riang gembira. Tantangan itu disambut 

Rofi'i Bruce Lee yang ingin bertaruh dengan siapa pun di warung kopi: bahwa 

jika aku gagal, ia minta dibayar sejumlah uang oleh petaruhnya. Tapi jika aku 

sukses, ia siap memecahkan buah kemiri dengan cara memukulnya, pakai jidat. 

Bukan main banyaknya pembeli tantangan Rofi'i, antara lain Marsanip Sopir 

Ambulans, Berahim Harap Tenang Yunior, Marhaban Hormat Grak II, dan 

Makruf Bui, Bc.I.R. 

Rustam Simpan Pinjam menaruh sejumlah uang dengan Zainul 

Helikopter dan Marhaban Hormat Grak II. Zainul dan Marhaban juga 

menantang Muslimat Ram-bo. Tancap bin Setiman menawar Mustahaq 

Davidson. Muharam Ini Budi menawar Mustajab Charles Martin Smith. 

Mustajab juga menantang Mursyiddin 363, dan Mursyiddin 363 bertaruh 

sejumlah uang pula melawan Muas Petang 30 serta Mahadi Sheriff. Mursyiddin 

363 berambisi mengalahkan Mahadi Sheriff yang berkali-kali menciduknya 

karena menggondol jemuran atau mengejar ayam yang bukan haknya. 

Begitu ramai dan runyam taruhan, bentuknya sudah semacam matriks 

yang rumit, semacam labirin sehingga Syamsiar, pemilik Warung Kopi Usah 

Kau Kenang Lagi, mesti membuat catatan khusus siapa menaruh siapa. 

Syamsiar, belakangan dijuluki Syamsiar Bond, karena jika tak punya uang 

boleh ngebon—ngutang—dulu minum kopi di warungnya, ia dibayar semata 

untuk memelihara administrasi taruhan itu. Lima ratus perak per taruhan dan 

dua persen dari pemenang taruhan uang Selalu ada tiga macam budaya besar di 

warung-warung kopi orang Melayu, yaitu pertama main catur berlama-lama, 

kedua berkomentar kiri-kanan menjelek-jelekkan pemerintah. Sangat hebat 

mereka dalam hal ini, bahkan pengamat politik bisa kalah berdebat Jika orang-

orang ini jadi politisi, sulit dicari tandingannya. Piawai benar ia berkelat-kelit di 

atas lubang bui, meski kasatmata hukum ditelikungnya, lantaran lihai man k 

bersilat kata. Ketiga adalah budaya bertaruh. Beragam suku di kampung kami 

gemar bertaruh. Kadang kala Ketua Karmun dan Modin Mahligai angkat bicara 
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di tengah warung kopi mengingatkan kuli-kuli itu bahwa bertaruh, apapun 

bentuknya adalah judi, dan judi adalah penghinaan gawat pada agama, besar 

dosanya. Mereka diam tafakur. Ketua dan Modin berlalu, berbisik-bisik, 

mereka bertaruh lagi. Kecuali orang-orang Sawang Orang-orang ini tak suka 

menjelek-jelekkan pemerintah walau mereka sering diabaikan. Mereka bukan 

suku yang spekulatif karena tak senang bertaruh. 

Kamsir si Buta dari Gua Hantu menaruh Jumiadi Setengah Tiang. 

Rupanya, meski meminang taruhan, Jumiadi agak kurang kena hatinya dengan 

taruhan. Matanya sendu menatapku. Ia terharu akan perjuanganku membuat 

perahu. Matanya berkaca-kaca. Rupanya Mahmuddin Pelupa ingin pula 

bertaruh, tapi tak ada yang sudi meminang tantangannya. Sebab jangankan 

kalah, menang taruhan pun belakang hari nanti ia pasti lupa. Ia sebenarnya 

sangat gemar bertaruh. Sayangnya, urusan tak ada yang beres. Orang-orang 

kapok bertaruh dengannya. Ia tak bisa ditagih atau menagih karena ia lupa. 

Kasihan Mahmuddin, ia mendesak-desak orang agar melawannya. Akhirnya 

karena iba, Nur Gundala Putra Petir berkenan. Mereka sating menaruh sepeda. 

Dalam pada itu, A Ngong menantang A Tong. Taruhannya, ia bersedia 

digunduli alisnya sebelah kalau aku bisa mengambil papan-papan seruk itu. 

Jika tak bisa, A Tong harus memberinya uang dan harus bersedia mengisap lima 

belas batang rokok linting tembakau Warning sekaligus. Mereka saling 

memegang telinga. 

Sekonyong-konyong Daud Biduan berdiri dan berteriak lantang. 

Dengan percaya diri, ia menantang siapa pun sekaligus menawarkan mufakat 

yang ganjil. Jika aku berhasil, ia siap bernyanyi pada kenduri di rumah siapa 

pun tanpa dibayar, dan jika aku gagal, ia tak kan menuntut apa-apa dari siapa 

pun. 

"Cincailah…….,” katanya tulus, yakin, dan gembira. Orang-orang 

terdiam dan saling pandang. Aneh, tawaran yang amat menggiurkan itu, karena 

akan menguntungkan petaruh mana pun tanpa risiko suatu apa, tak mendapat 

tanggapan. Belakangan aku mafhum, rupanya banyak orang yang justru 

bersedia membayar Daud Biduan agar dia tak bernyanyi. 

 

********* 

 

Aku memnggalkan warung kopi dengan perasaan putus asa. Namun jauh di 

dalam hati, aku juga punya taruhan yang hanya aku sendiri yang tahu. Aku akan 

melakukan sesuatu yang telah lama ingin kulakukan. 

Aku membuka kunci sepeda, masih sempat-sempatnya Eksyen 

mencelaku bahwa aku tak kan mampu menyelesaikan perahuku. 

"Perahumu itu," cibirnya. 

"Akan bernasib seperti hidupmu itu sendiri, Boi, setengah-setengah, 

selalu setengah-setengah." 

Rasanya aku ingin meninju hidungnya. 

"Kau tak mungkin dapat membawa pulang perempuan Hokiaa itu, 

bahkan kau tak kan pernah sampai ke Batuan." 

Sungguh tak ada ucapan yang membesarkan hati. Aku hanya berharap 

semoga mereka dengan jantan bisa memegang sesumbar taruhan seperti orang-

orang Ho Pho memegang janji mereka. Namun harus kuakui, kesulitan 

mengangkat papan-papan lambung itu memang seperti yang mereka 

peringatkan. Selama ini aku hanya dipenuhi oleh semangat yang tidak realistis. 

Aku telah melihat sendiri perahu lanun itu di dasar sungai sana, sebagian 

badannya terbenam di lumpur karena lambung kanannya berlubang sebesar 

buah kelapa akibat hantaman meriam, karena itulah perahu megah itu karam. 

Aku mengaduk-aduk rambutku. Betapa runyam situasiku sekarang 

karena hanya perahu lanun itulah satu-satunya peluangku untuk menyelesaikan 

perahuku dengan cepat. Musim badai barat telah membayang di gerbang 

kampung. Aku kembali menghadap Mahar. Ia mengatakan bahwa di permukaan 

bumi ini hanya Tuk Bayan Tula, junjungannya itu, yang dapat mengambil 

papan-papan seruk itu. Dua jam mendengarnya berkisah, tak ada satu kalimat 

pun yang masuk akal. Kian lama menyimaknya, kian dalam Mahar terperosok 

ke dalam dunia khayali gila-gilaan di dalam kepalanya. Kata demi kata tak lagi 

menginjak bumi. Ia berkisah soal bagaimana Tuk Bayan Tula bisa 

menimbulkan perahu itu hanya dengan mengutus seekor burung emprit yang 

disuruhnya mengencingi permukaan Sungai Linggang. 

"Lalu……”  racaunya.  

"Tunggu saja ...," penuh penghayatan.  

"Tengah malam, pelan dan diam-diam, seakan diisap oleh cahaya 

rembulan ...," dramatis. 

"Perahu itu akan timbul dengan sendirinya!" 

Mahar, melanglang dunia yang ia ciptakan sendiri, berkelana dalam 

kegelapan yang ujungnya ketimpangan kewarasan, pergi jauh, jauh sekali 

meninggalkanku. 

Aku pulang dari persemayaman Mahar dengan kepala pening hati yang 

lara karena hampir putus asa, dan pertanyaan yang kian banyak. Tak tahu lagi 

apa yang harus kulakukan, aku bahkan yakin Lintang sendiri tak kan mampu 

memecahkan masalah ini. Tapi apa rugiku meminta pendapatnya? Bukankah ia 
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selalu hadir dengan ide-ide hebat yang tak pernah terbayangkan olehku? 

 

********** 

 

Sore hari setelah menemui Mahar, aku menunggu Lintang merapat di dermaga. 

Tiga perahunya sarat kopra. Suara motor tempel nendang-nendang, tersendat 

mendorong perahu lebih muatan. Anak buah Lintang telah bertambah beberapa 

orang Pemuda-pemuda pulau asing yang senang sekali jika merapat sebab 

mereka senang melihat pasar. Mereka adalah orang-orang superudik. Konon 

per-mintaan kopra dari pabrik-pabrik sabun colek di Jawa meningkat tajam. 

Usaha kopra orang-orang pulau tengah berjaya. Lintang sang juragan, berdiri 

bertelekan pinggang di haluan. Beberapa ekor beruk yang setia metingkar-ling-

kar di kakinya. 

Langsung kugiring ia ke warung kopi dan dengan sikap patah harapan 

serta wajah kusut, kuceritakan soal kesulitan papan untuk lambung perahuku, 

soal waktu yang mendesak, dan peluangku dari perahu lanun itu. Berdiri telinga 

Lintang mendengar kisahku. Matanya lucu penuh minat. Ia memang menyukai 

kisah-kisah sejarah. "Nyatakah, Boi?" 

"Aku telah menyelaminya. Kapal perompak ulung zaman dulu, Lintang. 

Seruk tua kelas satu rimba Bengkalis Utuh melengkung lima belas meter tanpa 

satu pun sambungan. Kuat seperti besi, hat, berkilat seperti kulit kerbau." 

Lintang terpana.  

"Belum lagi kutengok ke bawah palka, mungkin pula ada harta karun 

bajak laut." 

"Harta karunnya adalah kayu-kayu seruk itu sendiri, Boi." 

“Jadi, soalmu apa?"  

"Perahu itu telah terisap dasar sungai, bagaimana mengambil papan-

papan seruk lambungnya?" 

Seperti biasa, lintang diam mencerna. Ia memandang jauh melalui 

bingkai jendela warung. Wajahnya serius. Seperti dulu di sekolah Laskar 

Pelangi, jika mendapat soal fisika dari Bu Mus, ia terpejam sebentar untuk 

mengumpulkan anak-anak kecerdasan yang melayang-layang berkeliaran di 

seputar kepalanya. Aku tertegun melihat Lintang seperti tengah dirasuki 

sesuatu. Kemudian, dalam siraman sinar matahari yang menembus jerejak 

warung ia membuka matanya, bersinar-sinar. Apakah ia telah menemukan 

sesuatu? Inikah saat-saat ajaib itu? Saat seberkas ilham memasuki kepalanya? 

Lintang tersenyum. Napasku tertahan, sebuah ide yang menakjubkan pasti akan 

segera terlontar darinya.  

"Solusinya tetap berada di perahu itu, Boi." 

Seperti biasa pula, pertama-tama, masih gelap bagiku. 

"Maksudmu?" 

"Solusinya adalah papan-papan lambung perahu lanun itu sendiri."  

"Aku tahu, Boi, tapi bagaimana mengangkatnya? Aku telah memikirkan 

semua kemungkinannya, mustahil, sampai mau pecah kepalaku." 

Lintang menatapku dengan kesan: benarkah telah kau-pikirkan 

semuanya? 

Aku meyakinkannya. 

"Kauperiu tahu, Boi. Perahu itu dilamun lumpur hampir setengahnya 

selama ratusan tahun. Papan lambungnya telah menjadi lengket dengan telebut 

dan gading-gading. Belasan meter di dasar sungai sana, tak mungkin bisa 

membukanya." 

Lintang mengangguk. Aku tahu ia pasti punya solusi hebat, tapi 

sikapnya selalu rendah hati. Aku tak sabar. 

"Katakan padaku, Kawan, bagaimana aku bisa mengangkat papan-papan 

lambung itu." 

Lintang menjawab dengan tenang. 

"Kita tidak akan mengangkat papan-papan lambung itu” 

Aku heran. 

"Lantas?" 

"Kita akan mengangkat perahunya." 

Aku terkejut seperti tanganku tersengat setrika. Ide sinting macam apa 

itu? 

"Apa aku tak salah dengar, Boi? Mengangkat perahu itu? Bagaimana 

mungkin? Jangankan mengangkat perahunya, mengangkat papan lambungnya 

saja tak mungkin." 

"Percayalah, Boi. Mengangkat perahu itu lebih mudah daripada 

memotong papan di bawah air atau membongkar telebut-telebutnya." 

Lebih mudah? Sungguh tak masuk akalku. Mengangkat perahu itu 

sungguh rencana yang lebih mustahil. 

 

********* 

 

Tak terbayangkan susahnya. Rencana itu bak upaya Bandung Bondowoso 

membangun seribu arca dalam satu malam, dan ia gagal. Jika benar terjadi, 

seandainya perahu itu terangkat ke permukaan, sensasinya akan seperti kejadian 

munculnya benda-benda aneh dari dasar danau atau dari balik kabut seperti 
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dalam film Indiana Jones. Dan Indiana Jones serta kejadian-kejadian yang 

dialaminya adalah utopia, sedang utopia tak terjadi dalam dunia nyata. Kau 

memang genius, Lintang, tapi kali ini kau sedikit keterlaluan. Kau memasuki 

area khayal Mahar.  

"Lintang, sadarkah kau? Perahu itu lima belas meter, bobotnya tak 

kurang dari sepuluh ton, terisap lumpur jadi beratnya berkali-kali lipat, dan 

terbenam sangat dalam di dasar sungai!" 

Lintang menjawab tangkas.  

"Nah, justru di situlah madunya. Kau baru saja menjelaskan 

kemungkinan kita bisa mengangkat perahu lanun itu. Makin dalam sungai, 

makin jauh perahu itu tenggelam di dasarnya, makin besar energi yang akan 

kita dapat. Lu pakan kau, Boi, bunyi aksioma kedua dari dalil Pak TUa 

Archimedes?" 

Aku terperangah. Masih sangat tidak mungkin, tapi aku baru saja 

menyalakan sumbu kepintaran Lintang, dan aku tahu, argumen-argumen 

berikutnya akan membuat perkara ini jadi mencengangkan.  

"Intinya tekanan, Kawan! Tekanan adalah keniscayaan semesta, dasar 

keseimbangan galaksi-galaksi. Kita tegak berdiri akibat tekanan dari 

keseluruhan sistem kosmos. Bumi berputar-putar, air mengalir, angin bertiup, 

burung-burung terbang mekanika sendi-sendi tubuh, laut pasang surut, mulut 

berbunyi, semuanya karena tekanan. Tanpa tekanan, alam raya akan musnah. 

Tekanan bersembunyi dalam setiap serpih cahaya dan gerak halus benda-benda, 

di sanalah tersimpan rahasia, mengapa kita ini ada." 

Aku tak bisa berkata-kata. Mulutku terkunci karena terkesima Seperti 

dulu ibu guru kami, Bu Mus, menghadapi Lintang aku hanya bisa bergumam 

dalam hati: Subhanallah, Mahasuci Allah.  

"Kita akan memainkan fisika Archimedes, Boi. Jangankan hanya 

mengangkat sebuah perahu, kita bahkan bisa mengangkat sebuah kota yang 

tenggelam!" 

Aku merinding mendengarnya. Betapa spektakuler ide ini. Pada saat 

bersamaan seseorang memanggil Lintang karena kopra di perahunya,yang akan 

bertolak ke bagan siapi api,lintang meraih slop tembakau kosong dekat meja 

kasir,ia membongkar slop itu,kemudian,mendaras rumus rumus serta skema2, 

lalu menyerahkanya padaku. 

"Ini dalilnya," katanya sambil berdiri terburu-buru. 

Aku melihat coretan rumus-rumus fisika dan skema pada potongan-

potongan kertas slop. Terdapat gambar perahu, tali-temali, dan beberapa benda 

seperti tabung. 

"Ini apa?" tanyaku lugu sambil menunjuk gambar tabung.  

"Drum," jawabnya ringan saja.  

Drum? pikirku.  

"Iya, tong. Dengan alat itulah kau akan mengangkat perahu lanun. Maaf, 

Boi, aku harus pergi." 
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Mozaik 54 

Dalil Lintang  

 

M A L A M N Y A, di atas meja, aku menjajar carik-carik kertas coretan 

sekenanya, dan tergesa-gesa, yang dibuat Lintang tadi sore. Ada empat kertas 

kusam bekas bungkus tembakau lapuk, laksana empat naskah rahasia tua nan 

ajaib dari sang empu. Berlama-lama aku menekurinya, hingga malam larut, di 

bawah lampu belajar. Tak kupahami sedikit pun, bahkan aku tak tahu harus 

mengawalinya dengan membaca rumus yang mana. Sepanjang masa 

pendidikan dewasaku, aku belajar teori ekonomi. Pengetahuan dan pengalaman 

fisikaku amat terbatas. Namun, aku tahu, aku tahu persis, bahwa ada 

kecerdasan amat tinggi setingkat fisika Star Trek pada coretan-coretan 

sembrono dari manusia supergenius petani kopra itu. Jika carik-carik itu 

disatukan, mungkin akan menjadi kunci untuk membuka kotak pandora ilmu 

hidrodinamika. Maka bagiku, kertas-kertas kumal ini amat terhormat, ia 

semacam manuskrip legasi seorang ilmuwan yang tak dipedulikan zaman, yang 

bahkan tak berijazah SMP, serupa peta harta karun raja bra-na, seumpama 

bahasa sandi untuk berkomunikasi dengan makhluk angkasa luar, atau 

semacam catatan ramuan obat agar cantik seperti dewi dan hidup abadi tak 

mati-mati. Karena jika rumus-rumus ini sahih, akan banyak sekali benda-benda 

berat dapat diangkat dari dasar air ke permukaan dengan teknik yang sederhana 

tapi cerdas, dengan prosedur yang dapat diterapkan kaum awam saja. Jika 

rumus ini ternyata benar, kesaktiannya akan seperti Archimedes putra Phidias 

menemukan instrumen mekanika takal yang membuatnya mampu menarik 

kapal terbesar Syracuse dengan satu tangan, dan andai para ahli menemukan 

rumus-rumus ini tak tertutup kemungkinan menjadi awal terobosan ilmiah yang 

penting Mungkin bisa menjadi dalil baru dalam fisika. 

Beberapa lambang dasar pada catatan Lintang kupahami sebagai simbol 

pressure (P), tapi satu blok rumus yang terdiri atas dua baris yang tertera pada 

bagian terbawah satu carik kertas, kuyakini sebagai penemuan orisinal Lintang 

sendiri. Aku belum pernah melihat, pada buku mana pun, manipulasi formula 

tekanan semacam itu. Tampaknya formula ku semacam hukum perhitungan 

energi tabung kedap air yang dipakai sebagai akselerator untuk mengungkit 

benda-benda berat dari bawah air. Sungguh menakjubkan sebab hal ini sangat 

rumit. Perhitungannya menyangkut sinkronisasi begitu banyak variabel, 

misalnya tekanan air, bobot benda yang diangkat, dan urusan membagi energi 

pada setiap tabung Mengikuti untai demi untai ide Lintang pada formula itu 

seperti menerjunkan diri ke dalam jejak cara seorang genius berpikir. Sekujur 

tubuhku serasa dibungkus selimut suci ilmu pengetahuan, dan aku merinding, 

bagaimana petani kopra majikan beruk pemetik kelapa itu bisa begitu 

cemerlang? 

Oleh sebab itu, jika Alessandro Volta diabadikan namanya lewat satuan 

Voltase, George Simon Ohm dikenang melalui hukum Ohm, Lorent dihargai 

lewat hukum Lorent, maka blok formula energi tabung kedap air ciptaan 

Lintang itu bolehlah, untuk sementara waktu ini, kusebut sebagai Dalil Lintang. 

 

************ 

 

Malam pertama habis hanya untuk memelototi carik-carik kertas dan 

berspekulasi. Namun, langsung membuatku terobsesi pada Dalil Lintang. Aku 

bertekad membunyikan sekaligus membuktikan dalil itu. Pada malam kedua, 

sepanjang malam, aku membaca buku fisika. Malam ketiga aku mulai 

memahami urutan logika rumus-rumus Lintang dan makin dalam aku 

menyelaminya, makin aku percaya bahwa rumus-rumus ajaib itu amat mungkin 

mengangkat sepuluh ton perahu yang terbenam belasan meter di bawah air. 

Mataku tak mau beralih dari lembar-lembar buku karena ternyata fisika 

hidrodinamika mengandung daya tarik yang melenakan. Aku mulai berpikir 

bahwa aku salah mengambil jurusan ekonomi. Sepanjang waktu aku 

bergelimang hal-hal baru, kejutan, dan rasa indah karena sedikit banyak aku 

berpikir seperti Lintang berpilar. Menakjubkan seperti inikah alam pikiran 

Lintang? 

Kubuka kembali sebuah buku tak bersampul yang ketika kami SD dulu 

dipakai lintang untuk mencorat-coret beragam eksperimennya. Aku tergelitik 

melihat skema yang aneh tentang rancangan energi matahari lewat cermin-

cermin cembung yang ia ambil dari bekas-bekas kaca spion mobil afkir. 

Meskapai Timah. Ada gambar teknik manipulasi motor tape recorder menjadi 

motor perahu pelepah sagu. Ada pula rancangan lucu, konyol, tapi pintar 

tentang AC buatan untuk kelas kami yang sumpek, panas, dan bau. Yaitu, 

berdasarkan desain lintang, di depan kelas dibuat bak ah—yang rupanya lebih 

mirip tempat mandi sapi. Bak itu diberi ramuan rempah-rempah yang wangi. 

Sebuah kipas angin bertenaga besar dipasang di belakang bak sehingga uap air 

yang sejuk dari bak dan wangi-wangian tersebar ke seluruh kelas. Aku ingat, 

ide itu hampir kami laksanakan jika Bu Muslimah tidak dimarahi habis-habisan 

oleh pengawas sekolah dari Depdikbud. Ada berbagai desain mekanika timba 

sumur, dan bersama Mahar, Lintang membuat ramuan serpih-serpih gelas 

dicampur bahan-bahan aneh untuk beradu layangan. 
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Setelah empat hari mempelajari rumus itu, aku mulai mengerti tahapan 

teknis yang harus kulakukan. Aku menyelam lagi di bawah jembatan Linggang, 

memastikan bobot perahu lanun, dan mengukur dalamnya ia terbenam. 

Tiga hari lalu kutanyakan pada Lintang tentang tabung-tabung pada 

desainnya. Ia menjawab tabung-tabung itu adalah drum. Kuperkirakan ia akan 

menggunakan peledak untuk membebaskan perahu lanun dari lumpur dasar 

sungai. Namun, apa yang akan ia lakukan dengan drum? Apa hubungannya 

dengan teori-teori tekanan? Apakah ia akan menggunakan drum untuk menjadi 

semacam tongkang, atau perahu tunda, atau untuk meredam ledakan sehingga 

tak menghancurkan perahu? Namun tak ada satu pun rumus Lintang yang 

membenarkan spekulasiku itu. Satu baris rumus mengindikasikan massa drum 

yang berbeda. Aku melonjak menyadari makna indikasi itu. Segera kupahami 

bahwa drum itu dipakai lintang untuk tujuan yang jauh lebih cerdas dari 

sangkaku, yakni, ia akan menenggelamkan drum-drum penuh air, setelah 

mencapai dasar sungai, secara simultan ia akan mengosongkannya, otomatis, 

dalam proses ini, ia mendapat energi dahsyat lonjakan drum hampa ke 

permukaan. Dengan cara itulah, karena perahu ditambatkan pada drum-drum, ia 

akan mengangkat perahu lanun. Dalil lintang mengandung formula dimensi 

udara hampa pada tabung. Artinya, dalil m dapat memecahkan soal berapa 

jumlah drum yang diper. lukan untuk mengangkat benda dari bawah air, 

momentum pengosongan tabung, dan besar energi lonjakannya. Genius, genius 

tak terbayangkan. 

Seminggu berselang aku dan Lintang kembali berjumpa di warung kopi. 

Bergabung pula Mahar di sana. 

Usai menghirup kopi yang pahit, yang kali ini rasanya nyaman nian, 

kubentangkan sehelai karton lebar dari gulungan di depan Lintang Kukatakan 

padanya aku telah memecahkan misteri empat carik kertasnya. Temuanku 

mencapai ketelitian sampai jumlah drum yang diperlukan untuk mengangkat 

perahu lanun, desain tali-temali untuk menambat perahu itu, dan mekanisme 

pengosongan drum lewat pompa-pompa pengisap. Tak ada yang istimewa 

sesungguhnya sebab aku hanya menerjemahkan dan menyimulasikan rumus-

rumusnya. Lintanglah yang harus dikalungi medali dalam hal ini. Malah aku 

tak mampu menginterpretasi beberapa bagian Dahi Lintang soal momentum. 

Tak berubah sejak kami SD dulu, aku selalu berada di bawah bayang-bayang 

Lintang dan dialah Isaac Newton-ku, selalu, lintang tersenyum dan Mahar 

menggoda. 

“Dia memang tak sebodoh yang kita sangka selama ini” 

"Angkatlah perahu itu tanggal lima belas," saran Lintang 

Aku terpaku sejenk,tapi Segera sadar bahwa informasi itu bentuk 

kepandaian yang lain. lintang telah menghitung sifat-sifat sungai. Tanggal lima 

belas nanti adalah puncak payau. Besarnya arus air laut dari muara yang masuk 

ke sungai menyebabkan tekanan air sungai makin kuat, dan energi lonjakan 

tabung makin tinggi. 

Kami bertiga mengangkat cangkir kopi dan bersulang seperti para 

pemburu Rusia usai berbulu cerpelai. Kuamati kedua sahabatku Lintang dan 

Mahar. Sungguh menakjubkan aku mendapatkan orang-orang ini sebagai 

sahabat terdekatku. Di tengah mereka, aku seperti berada di tengah pusaran 

gasing tarik-menarik kutub-kutub ekstrem logika dan imajinasi. 

 

Ada  

 

Tahukah dirimu, Kawan?  

Dalam serpih-serpih cahaya  

Dan gerak-gerik halus benda-benda  

Tersimpan rahasia  

Mengapa kita ini ada 
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Mozaik 55  

Hari Kebangkitan  

 

TENTU saja seisi kampung gempar mendengar rencanaku dan Lintang ingin 

membangkitkan perahu lanun yang telah terkubur ratusan tahun di bawah 

jembatan Linggang. Sebagian langsung menuduh kami tak waras. Aku sampai 

tak berani ke warung kopi karena tak tahan diejek. Eksyen, komplotannya, dan 

orang-orang yang dulu meragukan aku dapat mengambil papan lambung di 

dasar sungai, sekarang makin ragu karena rencanaku makin musykil: tidak 

hanya mengambil papannya, tapi mengambil perahunya. 

Kesempatan ini mereka gunakan untuk meningkatkan taruhan yang 

telah mereka sepakati minggu lalu. A Ngong yang dulu bersedia digunduli 

alisnya misal aku bisa mengambil papan-papan seruk itu meminang taruhan 

tambahan yang diletupkan A Tong. A Tong pun bersabda. 

"Ngong, tambahannya, kau harus mau pakai helm ke mana pun pergi, 

walau tidak sedang naik sepeda motor, empat hari empat malam, tak boleh 

dilepaskan. Tidur dengan istrimu pun helm itu tak boleh kaubuka." 

Sebaliknya jika aku gagal, A Tong menambah sendiri taruhannya. Ia 

siap memasukkan tawon mahkota emas yang sedang bertelur sehingga 

galaknya minta ampun ke dalam celananya. Kedua orang Ho Pho itu berkawan 

seperti Zippy the Lion and Hardy Har Har, kepala mereka penuh dengan ide-

ide gila. Mereka saling memegang daun telinga. 

Aku tak peduli dengan euforia taruhan. Fokusku adalah DaKl Lintang 

Aku memeriukan berpuluh drum, pekerjaan las, dan tali-temali. Benda-benda 

itu, di kampung tambang dan pelabuhan seperti kampung kami, dengan mudah 

didapat Pompa pengisap dan siang-siang untuk mengosongkan isi drum dari 

bawah air juga bukan masalah. Kalimut, sahabat lama yang pernah berjumpa 

denganku pada peristiwa tangga tali Kapal Lawi t tempo hari, dengan mudah 

mengumpulkan sepuluh saudara Sawangnya untuk membantuku. Mereka para 

penyelam tangguh sekelas penyelam kerang karang Timor Leste. Mereka 

mampu berada di bawah air sampai dua puluh menit, tanpa bantuan alat apa 

pun. Kalimut mengatakan bahwa ia hanya minta imbalan ikut berlayar 

denganku ke Batuan jika nanti perahuku rampung Ia ingin menyabung nasib ke 

Singapura. Kami mufakat. 

Setelah pekerjaan las dan losing—tali-temali—seluruh peralatan cukup. 

Tanggal lima belas hari Minggu sore, ketika air sungai di puncak payau, kami 

siap melakukan pekerjaan paling mustahil: menghidupkan jenazah perahu 

lanun yang telah terkubur dua belas meter di bawah jembatan Linggang selama 

ratusan tahun. 

Berbondong-bondonglah orang kampung menuju jembatan untuk 

menyaksikan kejadian luar biasa. Mereka berseru dan berteriak-teriak. Sebagian 

bertepuk tangan menyemangati, sebagian mengejek, ada pula yang berseru-seru 

mengatakan kami sudah gila. Para penonton bergelantungan di lengan-lengan 

jembatan dan berbaris berlapis-lapis di dermaga.  

Drum-drum telah diisi penuh air. Belasan penyelam siap. Tali-temali 

dan pompa juga siap operasi. Para penyelam terjun ke sungai seperti kawanan 

lumba-lumba. Mereka menusuk dalam ke dasarnya. Tugas mereka membalut 

perahu dengan tali-temali sehingga seperti bayi dalam ayunan. Mereka 

melakukan pekerjaan seperti suku liliput membungkus Gulliver. Lalu, drum-

drum yang berat penuh air dicemplungkan ke sungai. 

Dengan aba-aba dari Lintang pompa dihidupkan. Percobaan pertama, 

dan ternyata gagal. Sebab, ternyata sangat susah mengosongkan drum secara 

simultan. Empat drum melonjak ke permukaan, jelas tak mampu menggerakkan 

perahu sedikit pun. Perahu itu sangat berat seperti sebuah panser yang 

terbenam. Eksyen dan komplotannya berteriak-teriak girang melihat kami 

gagal. Percobaan kedua juga gagal. Enam drum hampa melompat dari dasar 

sungai menuju permukaan, dan energi yang mereka bawa masih jauh di bawah 

yang kami perlukan. Perahu itu tak mungkin terangkat jika dua puluh empat 

drum, berdasarkan Dalil Lintang, tidak melonjak bersama-sama. Kesulitannya 

masih sama. Timing simultan untuk mengosongkan drum sangat susah. Usaha 

membuatnya sama seperti untung-untungan. Kami mencoba beberapa kali dan 

tetap gagal. Setiap kali dicoba paling banyak delapan drum yang menyembul. 

Sesekali timbul belasan drum tapi karena tak simultan, energinya tersebar 

sehingga tak cukup tenaga untuk menarik perahu lanun. 

Demikian berulang-ulang sampai kami kelelahan dan hampir putus asa. 

Semuanya seakan sia-sia. Eksyen dan gengnya makin girang Hari menjelang 

sore, belum membuahkan hasil apa pun. Ejekan Eksyen makin melemahkan 

mental kami. Lintang mengatakan padaku, cukuplah pekerjaan hari ari. Ia 

mengakui kelemahan desainnya bahwa ia kurang teliti menghitung momen 

penghampaan drum. Eksyen melonjak-lonjak girang melihat kami mulai akan 

berkemas. 

Namun, aku meminta Lintang mencoba sekali lagi, dan aku berdoa 

kepada Yang Mahatinggi, agar percobaan terakhir ini berhasil. Drum-drum 

kembali diisi air, lalu dicemplungkan. Sepuluh penyelam Sawang, untuk 

keseki-an puluh kali, kembali terjun ke sungai. Dengan satu aba-aba dari 

Lintang, pompa isap dihidupkan. Kulihat butiran udara menyembul dari dasar 
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air membentuk lingkaran peras seperti gelembung udara yang diembuskan paus 

bongkok untuk menjebak ikan-ikan salmon. Hal ini telah terjadi pada puluhan 

percobaan sebelumnya, tapi kali ini berbeda sebab gelembung itu membentuk 

lingkaran sempurna, marak dan besar meluap-luap ke permukaan. Mata Lintang 

terbelalak. Dadaku berdebar-debar karena ini pertanda penghampaan drum 

berlangsung secara bersamaan. Empat buah drum di sisi timur yang selalu 

timbul lebih dulu tak tampak. Penonton di atas jembatan terpana melihat 

dahsyatnya gelembung-gelembung udara. 

Tiba-tiba jembatan bergetar seperti kena gempa enam skala Richter. 

Getaran itu diiringi gemuruh suara yang berat menderam-deram dari bawah 

sungai laksana binatang raksasa mengaum dalam. Para penonton berteriak 

ketakutan. Anak-anak kecil semburat berlarian. Namun, cuma sebentar, 

gelembung udara kian dahsyat, tak tampak satu pun drum menyembul karena 

mereka sedang bergerak secara simultan ke permukaan. Para penyelam 

berenang menjauhi perahu karena mereka takut terisap energi yang besar. 

Gelembung udara kian menjadi-jadi karena tekanan kuat yang bergolak di 

bawah sana. Lalu, Lintang seperti tak dapat bernapas dan aku terkesima karena 

tampak satu sosok yang amat besar menggelinjang-gelinjang dari dasar sungai. 

Liar dan ganas. 

Aku terperanjat tak kepalang melihat dua puluh empat drum terlompat 

ke atas bersamaan dan detik berikutnya lututku gemetar melihat makhluk 

raksasa hitam terlonjak ke permukaan sungai, menyeruak dahsyat di antara 

gelembung air disertai suara bak paus raksasa menyemburkan napas. Setelah 

ratusan tahun bersemadi, tiba-tiba ia teronggok di situ, di permukaan sungai. 

Sangat besar, hitam berkilat. Sangat gagah, tapi sangat tua, berlumut dan 

bertali-tali menakutkan. Ia limbung ke kiri-kanan sebentar seperti mammoth 

yang terluka lalu ia diam melenguh karena takluk pada tali-temali belenggunya. 

Sungguh hebat makhluk itu. Lambungnya berlubang besar kena hantam 

meriam ... kumpeni pada empat bagian. Modelnya khas perahu orang Melayu 

kepulauan. Namun, meski terluka parah, haluannya masih gagah mendongak, 

buritannya masih kukuh—persegi dan tinggi—bak bahu Hercules. Dua tiang 

layarnya masih tegap menantang angin. Tak sedikit pun hilang aura garangnya. 

Inilah kendaraan bala tentara bajak laut durjana yang pernah merajalela di Selat 

Malaka. Darinya terembus darah dan ketakutan. 

Perahu ini tak bernama. Tapi ada masanya dulu, ketika orang sepanjang 

pesisir Sumatra hanya berani menyebut perahu ini dengan umpama. Ketika ia 

dianggap tabu, bahkan dengan menyebut namanya, mulut harus ditabur beras 

sebab dianggap telah mengundang bencana. Tiba-tiba, setelah malang 

melintang melegenda, perahu lanun itu muncul di kampung kami, laksana 

terlempar dalam lorong waktu. Sore ini, setelah berabad terkubur, ruhnya 

dibangkitkan oleh Dahi Lintang, dibangkitkan oleh ilmu, untuk bernapas 

kembali. 

Para penonton terpana. Beberapa orang seperti berdoa dan 

menggumamkan asma-asma Bahi. Mereka susah percaya dengan pandangan 

sendiri. Mereka sulit percaya melihat perahu lanun berusia ratusan tahun 

terapung tepat di depan hidung mereka, dan lebih dari itu, mereka tak percaya 

aku dan Lintang dapat melakukan sesuatu yang mereka anggap sangat mustahil. 

Mereka diam, tapi pelan-pelan mulai terdengar tepuk tangan, kian lama, kian 

membahanan. 
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Mozaik 56  

TAK TERTANGGUNGKAN  

 

AKU senang kami berhasil mengangkat perahu lanun dari dasar Sungai 

Linggang, terutama karena sulit kubayangkan A Tong kalah taruhan. Akibat 

yang ditimbulkan tawon mahkota emas itu di dalam celananya, pasti tak 

tertanggungkan. 

Pagi ini seisi pasar terpingkal-pingkal melihat A Ngong yang tambun 

berjualan ikan sambil memakai helm. A Tong rupanya telah memilih helm 

mirip helm perang tentara sekutu yang lucu. Ia melubangi sisi kiri dan kanan 

helm, dekat telinga, agar dapat dipasangi rantai. Rantai itu disambung melilit 

dua kali melalui dagu A Ngong dan digembok pakai kunci kecil sehingga A 

Ngong tak bisa membukanya selama empat hari. Kuncinya disimpan A Tong 

baik-baik. 

Namun, semua orang tahu. Meski A Tong tak menggembok helm itu, A 

Ngong tak kan membukanya sebelum lunas masa perjanjian. Ia tak kan 

melepaskan helm meski tak ada yang melihatnya. Mereka adalah turunan 

prajurit-prajurit Ho Pho yang gagah berani. Taruhan bukan perkara main-main 

bagi mereka, tapi soal martabat untuk menjunjung tinggi apa yang telah 

disumpahkan. Leluhur mereka juga begitu. Kumpeni tengik mengkhianati 

mereka bulat-bulat, tapi mereka tetap berperang untuk kumpeni karena mereka 

telah dibayar dan telah berikrar sejak awal. Orang-orang Ho Pho tak pernah 

cedera janji, wah amanah yang tepercaya, dan hal itu adalah bagian paling 

mengesankan dari sosiologi Ho Pho. A Ngong serius saja sikapnya meski 

semua orang menertawakannya, dan ia tetap memegang konsekuen pada 

taruhan awalnya. Seisi pasar ikan kembali terpingkal-pingkal melihat A Ngong 

hanya beraliskan satu. Dalam kesimpulanku, A Ngong dan A Tong telah 

menderita sakit gila nomor tiga puluh tujuh, kecanduan taruhan. 

Eksyen dan kelompoknya yang kalah total, kian jengkel padaku. Ia 

terpaksa menyogok Rustam Simpan Pinjam untuk pinjam uang dari koperasi 

karena harus mentraktir lawan taruhnya dua minggu. Rustam Simpan Pinjam 

sendiri harus meminjam uang dari kas kantornya karena ia kalah taruhan dari 

Zainul Helikopter dan Marhaban Hormat Grak II. Tapi uang itu meluncur saja 

seperti menggenggam lele, hanya numpang lewat di telapak Marhaban Hormat 

Grak II lantaran ia kalah bertaruh dalam jumlah yang sama pada Muslimat 

Rambo. 

Mustahaq Davidson berjaya membangkrutkan Tancap bin Seliman. 

Mustajab Charles Martin Smith yang membeli taruhan Muharam Ini Budi, juga 

sehat sentosa. Namun, jika di bawah lembar buku hitung dagang berko-lom dua 

ditarik garis kecil saldo akhir pendapatan dan pengeluaran, kas Mustajab 

Charles Martin Smith tetap defisit, sebab ia kalah besar dari Mursyiddin 363. 

Semua disetor dan rupanya Mursyiddinlah taipan taruhan kali ini. Ia sukses 

menggulungtikarkan Muas Petang 30 dan Ma-hadip Sheriff. Ia girang betul. 

Setelah berkali-kali dijebloskan Sheriff ke sel polsek akhirnya, untuk kafi 

pertamanya, ia merasa di atas angin atas Banpol itu. Kemenangan itu baginya 

lebih bernilai daripada jumlah uang taruhan. 

Yang menyedihkan adalah Rofi'i Bruce Lee. Gara-gara ia harus 

memecahkan empat biji kemiri dengan jidatnya demi taruhannya pada 

Marsanip Sopir Ambulans, Berahim Harap Tenang Yunior, Marhaban Hormat 

Grak II, dan Makruf Bui, Bc.I.P, empat benjol bermunculan di jidatnya itu. 

Jumiadi Setengah Tiang akhirnya tersedu sedan karena kalah dari Kamsir si 

Buta dari Gua Hantu. Ia meratap betapa tak adilnya dunia ini. Yang paling aneh 

Daud Biduan. Jika semua orang menyesal karena kalah taruhan, ia malah girang 

tak kepalang. Pada siapa pun, dengan gembira, ia mengatakan ia telah kalah dan 

siap menyanyi di kenduri siapa pun tanpa dibayar, cuma-cuma, lantas 

melenggoklah pantun girangnya. 

"Anggota dewan ikan kepuyu  

"Sama kawan, sama Melayu ....  

"Ah, cincailah 

Daud, menderita sakit gila nomor empat puluh satu: keranjingan 

manggung. 

Sementara itu, Nur Gundala Putra Petir marah-marah dan melaporkan 

kelakuan Mahmuddin Pelupa pada Syamsiar Bond, administrator taruhan. 

Mahmuddin yang kalah taruhan tak sudi menyerahkan sepedanya pada Nur 

sebab katanya, seumur hidupnya ia tak pernah bertaruh melawan siapa pun. Ia 

malah berkhotbah. 

"Bertaruh adalah nyanyian Syaiton.' Penghinaan pada agama Islam, 

judil" bicaranya persis Modin Mahligai.  

"Periksa kalimahmu, NurJ Gampang betul kaubicara. Periu kau tahu, 

aku ini umat Muhammad yang lurus, mana pernah aku berjudi!" 

Waktu diperlihatkan catatan taruhannya pada buku besar Syamsiar 

Bond, dan jelas ada parafnya tanda ia mufakat pada lajur tanda tangan, bahkan 

tertera tanggal dan jamnya di situ, Mahmuddin tetap ingkar. Ia bersikeras 

bahwa tanda tangannya telah diselewengkan Syamsiar, dan ia menuduh 

Syamsiar serta Nur Gundala Putra Petir telah bersekongkol dengan iblis untuk 

menekorkan agama Islam. 
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*********** 

Dengan mudah perahu lanun ditarik ke hanggar perahuku di bantaran sungai. 

Aku langsung membongkar papan lambungnya. Gembira hatiku mendapat 

papan-papan seruk masa lampau yang kondisinya masih sangat bagus, bahkan 

lebih bagus daripada papan-papan seruk yang baru sebulan lalu kutebang 

Papan-papan arkeologi ini kuserut sedikit saja lalu kubor sisi-sisinya untuk 

memasang telebut. Bentuknya yang memang telah mengikuti irama gradasi 

lengkung lambung perahuku membuat pekerjaanku jadi lebih mudah. 

Aku tak hirau dengan ramainya taruhan di warung kopi karena aku 

pirnya taruhan padaku sendiri. Taruhan yang lama. Kubuka sepasang linggi 

perahu lanun. Linggi-linggi itu sepasang kayu bulin penyangga utama perahu 

yang amat kukuh. Kupahat pangkal dan ujungnya dengan teliti, seartistik 

mungkin, lalu kuukir sebuah nama. Tengah malam, langit kelam, bulan sabit 

mengerling Aku mengendap-endap ke kuburan Islam kampung lama. Senyap. 

Aku telah tahu tempatnya, di sana, di bawah pohon kam-boja paling tua. Di 

sanalah kumpulan pusara keluarga besar Muslim Ansyari. Tampak makam 

anggota keluarga yang meninggal paling belakang terletak di ujung sekumpulan 

pusara. Kucabut nisan bertulisan Marhaban Hormat Grak pada kubur terakhir 

itu, lalu kutanam dalam-dalam nisan bulin ratusan tahun berukir nama dari 

tanganku sendiri, nama sejati mendiang yang gagah: Marhaban Fadillah 

Ansyari bin Hasan Muslim Ansyari. Fadillah, artinya, Kawan, adalah 

keutamaan agama. 

 

Lintang  
 

Dengan pisau lipat  

Kuukir pelan-pelan  

Kalimat yang dalam  

Dari perasaanku yang larat  

Karena hormatku yang sarat  

Untuk pesona persahabatan dan kecerdasan  

Lintang hatimu yang benderang  

Qui genus humawan ingenio superavit  

Manusia genius tiada tara 
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Mimpi-mimpi Lintang 

 

AKHIRNYA, tibalah aku pada tahap akhir pembuatan perahuku, yaitu 

mengerjakan tiang layar. Pekerjaan itu dilakukan paralel dengan memasang 

kulit kayu putih pada celah-celah kecil, mendempul lambung, lalu 

mengecatnya. 

Aku bekerja sendirian mendirikan tiang layar dan terus berpacu dengan 

waktu. Musim barat tinggal seminggu. Malam hari hingga larut, aku menjahit 

layar, memasang cincin-cincin klemnya, mengikuti pola rangka tiang layar dan 

mekanisme tali-temalinya. Pekerjaan ini dulu pernah kukerjakan bersama 

Tunggal Weh. Dialah yang mengajariku semua hal tentang layar. Aku tak 

berhenti bekerja, jika kelelahan, aku tertidur lupa dengan pahat dempul atau 

jarum jahit dalam genggamanku. Lima hari menjelang musim barat, pada satu 

dini hari yang senyap saat sungai taruk beriak-riak, dan muara berkilauan 

disirami cahaya rembulan, perahuku rampung kukerjakan. 

Aku mundur beberapa langkah. Kulihat perahuku dari satu jarak. 

Mulanya aku berdiri, lalu lututku gemetar hingga tak kuat menopang tubuhku. 

Aku terhempas di atas lututku. Perasaaan takjub memasuki rongga-rongga 

dadaku dan menguasaiku. Aku tak percaya rasanya, dan siapa pun tak kan 

pernah percaya, bahwa aku, dengan tanganku sendiri, telah menyelesaikan 

pekerjaan paling berat dan paling mustahil dalam hidupku: membuat perahu 

tradisional sepanjang sebelas meter, seberat hampir tiga ton, bertiang layar lima 

meter. Tujuh bulan hidupku kuhabiskan untuk perahu ini. Berangkat dari 

kesangsian akan kemampuan, kemudian terjun ke dalam pekerjaan yang 

memboyakkan : menebang dan memikul hingga punggung terasa patah, pundak 

terasa timpang. Lalu melengkungkan papan dengan presisi sampai milimeter, 

dan berkelana di dalam dunia ajaib kecerdasan Lintang dan alam fantasi 

misterius Mahar, dicemooh, dicerca, diremehkan. Namun Kawan, lihatlah itu. 

Perahuku tampak tampan rupawan di atas dudukannya. Ialah putra pertamaku. 

Haluannya bergaris Melayu tapi lambungnya seindah perahu-perahu Bulukum-

ba. Tak kalahlah tampaknya ia dengan sepupu perahu Mapangi Cahaya Intan 

yang kini tengah chtingkah riak-riak samudra. 

Aku membelai lambung perahuku. Aroma kayu seruk yang telah 

menyaksikan beribu purnama, mengembuskan satu kisah padaku: bahwa 

semangat dan ilmu dapat menaklukkan apa pun. Sekarang, aku dapat melihat 

perahuku seperti aku melihat perahu Mapangi, Cahaya Intan dulu. 

Aku mengambil kuas untuk menorehkan sentuhan terakhir pada 
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perahuku. Inilah saat sakral yang dinantikan semua pembuat perahu, saat yang 

kutunggu-tunggu sejak tujuh bulan silam, saat kulukis nama perahuku: Mimpi-

Mimpi Lintang. 

 

******** 

 

Tanpa kutahu, keluarga Mapangi telah mengatur ritual tarik perahu untukku. 

Rafiqi, cucu tertua dari putra tertuanya, yang berusia dua belas tahun, mendapat 

kehormatan memegang simpul simpai pating muka, seperti dulu aku mendapat 

kehormatan memegang simpul simpai perahu Cahaya Intan. Mungkin telah 

terbit pula firasat Mapangi bahwa suatu hari kelak Rafiqi akan meneruskan 

tradisi keluarga Mapangi sejak beratus tahun silam: membuat perahu. 

Sejak kuukir di bahu haluan Mimpi-Mimpi Lintang tak lagi aku 

dibolehkan Mapangi mendekati perahu itu. Pekerjaan kecil-kecil membereskan 

baut-baut di kamar mesin, menyimpul mati ujung tali-temali, melilit layar pada 

tiangnya, dan mengatur benda-benda di dalam palka, diambil alih oleh putra-

putranya. Mereka menyiapkan kayu-kayu bulat yang dipasang berjejer di atas 

jalur menuju pangkal di atasnyalah Mimpi-Mimpi Lintang akan digelinding. 

Aku diminta mengunyah sirih dan gambir bersama tetua orang-orang 

bersarung waktu tamborin dan tabJa mulai dibunyikan, seorang perempuan tua 

orang bersarung menaburkan bunga dan beras di sepanjang jalur kayu-kayu 

bulat, dan Rafiqi berteriak memberi aba-aba agar puluhan lelaki bertubuh kekar 

menjejakkan kaki dengan tegas ke bumi, menarik napas, dan membuangnya 

sambil menyentak perahu. Dalam satuan waktu yang tepat, Rafiqi bersorak; 

haihu.' Dan dalam setiap teriakan haihu yang diikuti berderap lelaki-lelaki laut 

yang perkasa itu, dadaku berdetak-detak. 

Ratusan orang kampung yang bertengger-tengger di jerejak besi 

jembatan Linggang, di pagar pembatasnya, dan yang berjejal-jejal di dermaga 

riuh rendah melihat perahuku. Mereka yang kalah bertaruh tampak tertegun tak 

berdaya, mereka yang memang melonjak-lonjak gembira, mereka yang ragu 

bahwa aku mampu membuat perahu, terpana Sementara, kian dekat ke 

pangkalan, dadaku kian berdentum, sebab semuanya, semua jerih payah tujuh 

bulan penuh, akan ditentukan dengan beberapa kali sentakan lagi sampai 

perahuku diaumkan dengan permukaan air: apakah ia akan membatu atau ia 

langsung tertelungkup. Orang-orang seperti Eksyen dan komplotannya tentu 

berharap sebaliknya. Dari wajah mereka tampak betul mereka mengharapkan 

perahuku karam seketika, agar mereka bisa tertawa sampai setahun dan 

bersukacita mengarang-ngarang julukan untuk menghinaku seumur hidup. 

Kayu-kayu bulat yang melandasi lantai geladak silih berganti 

dipindahkan setiap depa perahu berderak maju. Lintang berdiri di sisi paling 

timur dermaga bak bayangan peri di ujung anak sungai yang menjelma menjadi 

selendang perak karena memantulkan matahari Jingga. Hatiku tak berhenti 

berdoa agar perahu itu tak karam. Aku menahan napas waktu Rafiqi 

melepaskan simpai yang melilit bahunya dan ia berteriak lantang untuk kali 

terakhir: hai-ho! Mimpi-Mimpi Lintang meluncur deras ke permukaan sungai. 

Ratusan orang terpaku melihat perahu itu melintas di atas permukaan air 

dengan canggung. Ia melenggak-lenggok dengan keras seperti belibis terpanah 

kepaknya. Eksyen berdiri dan berlari ke bantaran sungai sambil berteriak 

menyumpahi perahuku. 

"Linggar! Linggar! Karam! Karam!" Aku ngeri melihat perahuku 

bergoyang hebat hanya karena kecipak halus ombak sungai. Di permukaan air, 

ia seakan minyak di atas loyang yang licin: limbung timpang gelisah, meski 

tetap meluncur. Itulah, pada papan lambung sebelas meter itu, segalanya: 

kecerdasan lintang jerih payah tujuh bulan, dan martabatku, ku pertaruhkan. 

Aku gamang Jangan-jangan perhitungan Lintang telah keliru, jangan-jangan 

jarak lengkung lambung antara linggi haluan dan buritannya terlalu dekat, 

perahu ini terlalu pilas lengkung lambungnya sehingga tak stabil. Lintang 

meneguhkan hatiku. 

"Jangan cemas, Ikal. Jika akan karam, seharusnya sejak tadi." 

Beberapa orang bergabung dengan Eksyen dan bersorak-sorak. 

"Linggar! Karam!" 

Namun, kian keras mereka menyumpahi perahuku, kian lurus 

luncurnya, dan kian reda olengnya, lalu pelan-pelan ia mulai mengikuti irama 

ombak. Riak menampar lambungnya halus, ia beranjak senada kehendak 

ombak. Ombak mengangkatnya ia melonjak, ombak surut ia berturut. Perahuku 

dan ombak, telah sepakat. 

Sontak ratusan pendukungku bersorak-sorak girang, lintang memeluk 

pundakku. 

"Lihat itu, Boi! Apa kataku! Sains Boi, jangan sekali-kali kauremehkan 

sains!" 

Eksyen ternganga mulutnya melihat perahuku bergeming diam tenang 

dan tampan, serupa angsa Kanada atau Branta canadensis yang tengah 

melamun. Ia mengucek matanya beikali-kali, dan wajahnya pucat 

membayangkan akan menelan lagi taruhannya mentah-mentah. Lelaki itu 

beranjak dari dermaga dan masih sempat melompatkan hujatan lain. 

"Burung pungguk mencium bulan!" teriaknya berkali-kali. 
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Ia berani bertaruh apa pun bahwa aku tak kan mampu membawa A Ling 

pulang. Tak sebersit pun ia percaya aku akan dapat melakukan itu. Sejujurnya 

aku sendiri sangsi. Aku bahkan ragu bahwa A Ling ada di Batuan. Namun, 

sementara ini, pilihanku hanya musim barat yang kian dekat dan aku harus 

segera berlayar. Pilihan hidupku, hanya mencari A Ling di mana pun ia berada. 

"Deal, ingat kataku. Bawa parangmu. Kau tak kan pulang Tambok, 

Tamboklah yang akan menyambutmu, rasakan olehmu!" 

Ah, nama itu lagi: Tambok, apakah ia lebih ganas daripada ombak 

musim barat? Aku mengangkat tinggi-tinggi sarung terampangku. Berteriaklah 

engkau, Eksyen, sampai habis suaramu. Aku tak kan surut. 

Para penarik kembali menarik perahu ke bantaran. Aku dan Mahar 

melompat ke atasnya. Mahar, Kalimut, dan Chung Fa memuat semua keperluan 

untuk berlayar. Mahar, yang kutugaskan sebagai juru layar dan lasing, 

menaikkan layar. Aku, sang nakhoda, memutar kemudi. Hari ini kami akan 

langsung bertolak ke Batuan. Mimpi-Mimpi Lintang mengembang layar bak 

rajawali mengepak sayap. Ia berbelok lalu meluncur di bawah jembatan. Sungai 

Linggang nan tenang terpecah segitiga sampai ke bantaran. Layar Mimpi-

Mimpi lintang berkibar-kibar megah. Aku berdiri tegak di pucuk haluan. Tepuk 

tangan bergemuruh dari ratusan orang yang berkerumun di tepi sungai. 

Melihatku, mereka berseru.  

"Kapitan! Kapitan!" 

Aku menjelma menjadi lelaki yang kulihat menghunus pedang 

menantang badai waktu gemintang berdebur bak samudra tujuh bulan yang 

lalu, ketika rasi-rasi menyeruak menjadi bahtera. Sampai jauh masih kudengar 

sorak-sorai. Mimpi-Mimpi lintang menyelusuri delta, menelan seluruh sisa-sisa 

muara, lalu memasrahkan dirinya dalam pelukan samudra. 
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Dia Tak Perlu Radio  

 

SUNGAI Linggang yang makin payau tersamar warna aslinya ketika kami 

meninggalkan muara. Bergradasi pelan dari cokelat, lalu cokelat tua karena 

bercampur dengan biru laut, lalu biru jernih. Tak terasa kami telah berada di 

lepas Pantai Belitong. 

Gunung Selumar dan undakan-undakan bukit sekitarnya termangu-

mangu. Dari jauh, mereka bak ditopang keluarga pohon dungun yang beradu 

tinggi menggapai-gapai sinar matahari karena cahayanya terlindung Gunung 

Gudha. Barisan pohon bintang berbelang-belang, sebagian terendam air. Garis 

pantai berkilau akibat ilmenit yang melapisi aluvial tertinggal tatkala pantai 

digerus abrasi. Sesekali tampak buaya muara, enam tujuh meter panjangnya, 

menggeliat-geliat dalam kubangan serpih-serpih pasir perak itu. 

Semenanjung mulai tampak jelas lekak-lekuknya karena dijauhi perahu 

dan pulau, satu per satu bermunculan. 

Pulau-pulau kecil di perairan Belitong, seratus delapan puluh satu 

jumlahnya, seperti ditaburkan Tuhan seke-nanya dari langit Siang hari dikuasai 

kalong, malam hari dikuasai badai. Sebagian kebun kelapa, dan tinggallah di 

sana keluarga Melayu petani kopra seperti keluarga Lintang. Sisanya tak 

bertuan, disinggahi penyelundup timah atau mereka yang ingin mengasingkan 

diri dari ingar-bi-ngar peradaban. Termasuk dalam orang-orang ini adalah Tuk 

Bayan Tula. Ia baginda raja di pulau-pulau asing itu, paduka tanpa rakyat dan 

singgasana. 

Aku sadar, samudra inilah kawah candradimuka bagi sikap nekatku 

berlayar ke Batuan. Seluruh kesulitan membuat perahu hanyalah semacam 

pembukaan. Sebab tantangan sesungguhnya adalah pelayaran ini. 

Pertaruhannya, tak kurang dari nyawaku sendiri. Kini rakyat telah ter-kembang, 

tak kan aku surut Aku sedikit banyak turunan pelaut Kakekku dari pihak ibu 

adalah pelaut yang membawa kopra sampai ke perairan Timor. Cerita Ibu, lurus 

ke belakang dalam silsilah Ibu, tak ada lelaki yang tak jadi nelayan. Lagi pula 

pelayaran ini bukanlah yang pertama bagiku. Dulu dengan Weh, aku sering 

melintasi perairan Melidang sampai ke Teluk Balok untuk mengadang migrasi 

hiu gergaji dari terumbu-terumbu Belonna. Aku diajarinya membaca rasi 

belantik, bintang timur, dan rasi-rasi Auriga penunjuk jalan. Dari Mentigi aku 

pernah dipercaya Weh melayarkan perahu pulang dan aku mampu melakukan 

itu. Namun, ketika itu aku hanyalah ibarat mualim bagi nakhoda Weh, hanya 

ibarat kelasi bagi samudra, dan sekarang, di atas perahu ini, akulah sang 
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kapitan. 

 

********** 

 

Penumpang perahu, tak boleh lebih dari empat orang Begitu petuah Lintang. 

Lantaran bobot perahu berpengaruh langsung pada kecepatannya. Semua 

perhitungan matematika canggih Lintang untuk membuat perahu asteroid bisa 

luntur kesaktiannya jika aku sembrono soal muatan. Aku yakin, suatu saat nanti 

di Batuan, soal kecepatan ini akan menjadi penentu hidup mati penumpang 

perahu ini. Maka aku mentilih kru dengan teliti. 

Mahar jelas harus ikut karena ialah yang akan berurusan dengan Tuk 

Bayan Tula. Ia sudah tak sabar ingin berjumpa dengan gurunya itu. Ia 

membawa sebuah benda persegi yang dibungkusnya dengan kain merah lama 

berenda-renda bertuliskan huruf-huruf Arab gundul semacam tulisan jampi-

jampi. Benda itu tampak sangat mistik. Kata Mahar, dengan benda itulah ia 

akan bernegosiasi dengan Tuk. Benda itu terkesan seperti sebuah benda 

keramat yang diambil Mahar dari sebuah gua di lereng gunung di tengah laut. 

Meski kudesak berkali-kali, Mahar tak mau memberi tahu benda apa dalam 

bungkusan merah itu. 

Kalimut, seorang lelaki yang membuatku sering memalingkan muka 

jika melihatnya berjalan, karena aku tak sampai hati, telah kukenal lama. Lelaki 

Sawang ini sahabatku sejak kecil. Ia seusia denganku tapi wajahnya tampak 

lebih tua. Kahmut memikul karung timah sejak usianya sebelas tahun. Sekecil 

itu ia telah mencari nafkah. Waktu ia membantuku menyelami perahu lanun, 

aku telah berjanji untuk mengajaknya ke Batuan, dan aku menghormati 

keputusannya yang ingin mengadu nasib di Singapura, setelah Jakarta 

mengkhianatinya. 

Chung Fa, ayah gadis kecil Shiet Lu, yang dulu kutemui di Kapal Lawit, 

memaksa ikut berlayar. Aku tak tahu alasan sebenarnya Katanya ia akan 

membantu apa saja. Aku tak tega melihat mata pria tambun yang memohon 

sangat. Ber-minggu-minggu kuingatkan akan bahaya besar perjalanan ini, 

bahwa ia punya empat putri dan istri tanggungan. Ia tetap berkeras. Bagiku, tak 

ada yang lebih baik daripada mendapatkan anggota rim yang benar-benar 

termotivasi. Maka Samson yang akan ikut terpaksa digantikan Chung Fa. 

Lebih dari itu, aku senang dengan kombinasi ketiga orang itu. Mereka 

seperti dilahirkan untuk dipertemukan nasib di atas perahuku. Chung Fa sangat 

periang. Dia punya bermacam-macam cerita Jenaka. Meski hidupnya susah, 

senyum jarang pudar dari wajahnya yang tembam lucu itu. Di perahuku, ia 

kutugaskan sebagai semacam pembantu umum. Ia memasak, mengangkat apa 

pun, dan membersihkan apa pun. Istimewanya, ia seperti terobsesi pada 

kebersihan. Pertama tiba di perahu ia langsung mengambil ember, mengepel 

geladak, menyapu sana sini. Kemudian, ia mengambil sesuatu dari saku 

celananya, sebuah sikat sepatu. Konon sikat itu selalu ada di sakunya ke mana 

pun ia pergi. Dengan sikat itu ia menggosok apa pun dalam jangkauannya. Ia 

menggosok tutup palka, menggosok kemudi, menggosok lambung perahu, 

menggosok teropong, menggosok pelampung, bahkan menggosok sandal 

Mahar. Habis yang akan digosok, ia menggosok jangkar. 

Kalimut, seumur hidupnya terkungkung dalam lingkung minoritas suku 

Sawang. Suku yang selalu dipandang sebelah mata dalam soal menghimng, 

menulis, dan membaca. Namun, Kalimut ingin memecah belenggu itu. Ia 

menganggap dirinya orang Sawang zaman baru. Ia selalu bersemangat ingin 

menjelajah dunia baru. Ia merantau ke Jakarta, sesuatu yang amat jarang 

dilakukan orang Sawang dan sekarang ia ingin bertualang ke Singapura melalui 

Batuan. Jika melihat Kahmut, semangatku pun turut meletup. Jika Chung Fa 

terobsesi pada kebersihan, maka Kahmut terobsesi ingin membuktikan dirinya 

sendiri. Salah satu dunia baru yang ditemukan Kalimut adalah buku. 

Kahmut selalu membaca setiap ada kesempatan. Aku senang 

menanggapi pertanyaan-pertanyaan sederhana darinya jika ia sedikit tak paham 

soal bacaannya. Ia sendiri gembira bukan main dibekali Ketua Karmun sebuah 

novel western berjudul Djago lembak Tiada Bernama, karya Vechel Howard 

yang disadur oleh Darmo Ario, terbit pada 1963. Sebuah buku istimewa yang 

pada sampulnya terdapat taklimat tentang dahsyatnya cerita, napasku sampai 

macet membacanya. 

.....Tahun 1830, di masa itu di Benua Amerika. Siapa jang tertjepat 

mentjabut pistol, dialah jang menang. Ketangkasan serta keah lian 

mempergunakan pistol mendjadi djaminan keselamatan diri. 

Istrinja tjantik, Sukar ditjari tandingannja. Teman semendjak ketjii 

mendjadi musuh jang ingin membunuhnja untuk memiliki 

peternakannja. Saudaranja sendiri, seorang perempuan yang 

kedjam, ingin memiliki perusahaan peternakannja. Pertarungan 

dengan pistol silih berganti dengan tidak diketahuinja sebab 

musababnja. Hilang ingatan karena suatu ketjelakaan, mengarungi 

daerah luas dengan tidak mengetahui siapa dan dari mana ia 

berasal, sementara istrinja mengalami daripada siksaan bathin 

serta mendengarkan fitnahan setiap hari. Tapi Leonidas West 

kembali ... dengan tindju dan pistol, untuk merobohkan lawan-
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lawannja .... 

Setiap membaca buku itu, meskipun belum lancar benar membaca, 

wajah Kalimut seakan sayang kehabisan setiap butir kata. Ia mengulangi setiap 

lembarnya berkali-kali, dan ia tersenyum meskipun pada halaman itu 

diceritakan penderitaan Sheriff sedang dianiaya para begundal. Aku curiga 

Kalimut mungkin tak terlalu peduli pada cerita. Ia hanya menggemari buku dan 

kata-kata. Setiap usai membaca beberapa lembar novel itu, Kahmut berjalan 

dengan gaya yang berbeda, seperti koboi ingin beradu tembak. 

Kedua orang itu, Chung Fa dan Kalimut, ketika didekatkan dengan 

Mahar menjadi sangat cocok. Karena jika Mahar bekisah, yang tentu saja tak 

masuik akal, Chung Fad an Kalimut duduk menyimak seperti orang mendengar 

khotbah Jumat. Meskipun kisah itu misalnya Mahar, yang uga kutugaskan 

sebagai markonis, mengaku tak memerlukan radio 10 mil itu di perahu itu. 

Karena, katanya serius, jika keadaan gawat, ia akan langsung mentransmisikan 

sinyal SOS melalui kedua daun telinganya yang lambing itu langsung ke satelit 

CIA di langit. 

"Kalau menerima pesanku, USA segera mengirim pasukan garda 

nasional untuk membantu kita, tak ada yang periu dirisaukan!" 

Chung Fa dan Kalimut tak sedikit pun ragu akan cerita itu, dan secara 

tak resmi mereka segera mengangkat Mahar sebagai atasan. Dengan satu kata 

transmisi, cukuplah bagi Chung Fa dan Kalimut untuk memastikan bahwa 

Mahar lebih pandai daripada mereka. Maka mereka adalah kelasi bagi Mahar, 

dan Mahar adalah mualim bagiku. 

 

Laut  
 

Horizon, horizon setelah itu, tak ada hal lain  

Horizon di langit dan horizon sejauh jangkau pandang  

Muara menyempit, delta mengerut  

Hutan Endap, daratan kelabu  

Lalu laut, laut seluas langit  

Datar, tetap, tak berhingga, biru mendebarkan 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 59  

MUSIM BARAT  

 

UNTUK mempersiapkan pelayaran ini, aku telah belajar dasar-dasar navigasi, 

astronomi, dan cara membaca peta laut dari buku-buku yang kudapat dari para 

pelaut kapal-takap tanker yang sandar di dermaga minyak Olivir. Aku telah pula 

membeli fragmen-fragmen peta laut untuk jalur ke Karimata. Menghitung jarak, 

itulah yang pertama harus kulakukan sehingga aku dapat memperhitungkan 

masa pelayaran ke Batuan. 

Pada buku saku Collins Gem World Atlas yang selalu kuandalkan sejak 

backpacking di Eropa dulu, tampak Pulau Belitong dan Batuan berada dalam 

kuadran bumi yang berbeda. Sungguh hebat buku Collins ini, kecil tapi 

lengkap. Kepulauan Batuan tersebar berada di atas ekuator sehingga posisinya 

ada di Bujur Timur Lintang Utara, sementara Belitong di Bujur Timur Lintang 

Selatan. Kedua pulau hampir berada dalam satu garis bujur, artinya meski 

jaraknya terpisah jauh, tak kan ada perbedaan waktu. Kuadran kedua pulau lalu 

kudetailkan di atas pera lain dengan skala 25 mil. Dengan jangka antara aku 

mendapat jarak antara Belitong ke Pulau Karimata sepanjang 13,2 garis, 

berarti 330 mil laut. ekuivalen 600 dalam bahasa Kilometer. Dengan cara yang 

sama, kudapat jarak Karimata ke Batuan dan kudapat jarak antara Belitong 

dan Batuan kurang lebih 800 mil laut atau kira-kira 1.400 kilometer. Paling 

lambat tiga hari pelayaran kuharapkan kami telah mencapai Karimata. 

Kurencanakan kami akan singgah sehari di Karimata untuk menemui Tuk Bayan 

Tula, lalu langsung bertolak ke Batuan. Jika kami bisa menempuh Batuan 

dalam empat hari dari Karimata maka kami masih dapat melayari perairan 

Batuan yang ganas sebelum musim barat turun. 

Navigasi nyaris tak jadi masalah. Bentangan pulau-pulau kecil dapat 

dijadikan patokan. Tak lama kemudian, bayang-bayang pulau itu lenyap. 

Perahu hanya dikelilingi kaki langit. Seluas mata memandang hanya laut. Aku 

lantas berpegang pada peta laut dan mawar pedoman kompas. Malam 

menjelang mawar pedoman kusinkronkan dengan lukisan langit. 

Kami diuntungkan oleh angin selatan artinya angin yang bertiup dari 

selatan, sehingga mendorong kami dan arus barat, artinya arus yang menerjang 

ke barat. Karena kebaratlah tujuan kami. Dengan teropong Mahar mengamari 

langit. Untuk menentukan posisi satelit CIA katanya. Mesin belum dinyalakan 

sehingga Kalimut dapat asyik dengan novelnya. Chung Fu sekali mengelap 

dayung. 

Sesuai dengan perhitunganku, dalam tiga hari kami merapat di dermaga 
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kayu Karimata. 

Di pantai aku melihat gunungan buah kelapa, tandan-tandan pisang, dan 

berkarung-karung ubi yang mulai membusuk karena pelaut Mempawah tak 

berani meneruskan pelayaran ke Sunda Kelapa, Belawan, Teluk Bayur, atau 

Bagan Siapi-api. Mereka bertahan di Karimata karena kata mereka musim barat 

akan datang lebih cepat. Informasi itu membuatku gugup. Perahu-perahu 

nelayan Karimata sendiri diangkat dengan takal, dan dijerang dengan bara api, 

untuk direparasi, untuk didempul, diganti sumpalan kulit kayu putihnya, dan 

dicat kembali. Musim barat selama tiga atau empat bulan umumnya 

dimanfaatkan nelayan untuk memperbaiki perahu, menjalin lubang-lubang 

pukat yang koyak karena dipakai sepanjang tahun, atau mencari balok-balok 

baru untuk membangun bagan. Musim barat bukanlah saatnya melaut. 

Selaku kapitan, aku tentu bertanggung jawab pada kelangsungan nyawa 

kru perahuku. Kuingatkan pada mereka tentang bahaya angin barat dan arus 

selatan. Pulau Belitong ada di selatan Karimata. Barang siapa tak sanggup 

melanjutkan pelayaran ke Batuan kupersilakan pulang menumpang nelayan 

yang akan berlayar ke Belitong. Akan amat mudah pelayaran pulang karena 

akan didorong angin barat dan dihanyutkan arus selatan. Ke Batuan akan 

sebaliknya. Akan menyongsong angin dan arus, dan kian hari gelombang kian 

tinggi. 

Mahar, tak gentai, karena aku tahu justru yang ia cari dalam hidupnya 

adalah petualangan-petualangan sinting dan ia kecanduan berada dalam situasi 

nyawanya di ujung tanduk. Kalimut tampak takut,  tapi ia tak kan pulang 

karena telah sesumbar dengan sukunya bahwa ia akan mencapai Singapura. 

Chung Fa, jelas sekali tak berani ke Batuan karena ancaman badai. Ia sama 

sekali tak terbiasa dengan perahu. Ia adalah tukang gulung sepul dinamo. Tapi 

ia, sambil menggosok-gosok tiang layar dengan sikat sepatu, mengatakan akan 

tetap ikut. Sekali lagi kuingatkan Chung Fa akan bahaya besar pelayaran 

berikutnya. Tidak hanya karam, tapi dari seseorang bernama Tambok, yang tak 

jelas siapa. Namun, Chung Fa berkeras. Ia seperti tak punya pilihan lain. 

Kutanyakan berkali-kali apa alasannya nekat begitu, ia tak menjawab. 

"Apa kau diusir istrimu, Fa?" 

Dia menggeleng. 

"Mertuamu?" 

Ia menggeleng lagi. 

"Melarikan diri dari utang?" 

Ia mendelik. Artinya, sama sekali bukan. 

"Kau mau ke Singapura, Kawan? Seperti Kalimut?" 

"Bukan, Kapitan." 

Waktu aku mengucapkan Singapura, wajah Chung Fa sedih. Aku 

berhenti menginterogerasinya karena matanya berkaca-kaca. Ada sesuatu yang 

misterius tentang Chung Fa Aku tak paham mengapa wajahnya redup 

mendengar Singapura. Lelaki Khek yang polos itu menyembunyikan tujuannya 

ke Batuan. Ia rela mengambil risiko maut untuk tujuan yang hanya ia yang tahu. 

Kepada nelayan Karimata kami ceritakan bahwa tujuan kami Batuan. 

Mereka serta-merta menyebut nama Tuk Bayan Tula dan satu nama lain yang 

membuatku terkejut. Nama itu, Dayang Kaw, disebut salah seorang dari mereka 

dengan sikap hormat. Telingaku berdiri dan bulu kudukku merinding. Dari 

sebuah kitab lama, yang tak jelas nyata atau khayalan tentang kaum lanun, aku 

pernah menemukan nama Dayang Kaw. Dialah ketua tertinggi kaum lanun. 

Pada masanya dulu ia bahu-membahu dengan Hang Jebat memerangi kumpeni. 

Dia amat ditakuti dan dia adalah seorang perempuan. Tapi peristiwa itu 

berlangsung ratusan tahun silam. Bagaimana mungkin Dayang Kaw masih 

hidup? Kenyataan ini meyakinkanku bahwa ekspedisi ke Batuan tak kan 

sekadar perjalanan berbahaya menghadapi badai dan bajak laut Selat Malaka 

demi mencari A Ling, tapi di negeri laut dan kepulauan ini, akan pula aku 

bertemu hal-hal baru yang misterius dan mencengangkan. 

Sungguh kuat pengaruh Tuk dan Dayang Kaw sebab setelah mengatakan 

hal itu, satu per satu nelayan Karimata menyingkir. Tak ada yang mau 

berpanjang kisah soal Tuk, Dayang, dan Batuan. Seorang dari mereka 

mengatakan bahwa Tuk tinggal di balik bukit kapur di tepian utara Karimata. 

Mahar terpaku mendengar nama Tuk. Sejak awal aku memang telah 

menyadari bahwa ketiga penumpang perahuku memiliki tujuan bcrbeda. 

Kalimut ingin menjadi pendatang haram ke Singapura. Mahar hanya tertarik 

akan pertemuan dengan Tuk Bayan Tula, ia balikan tak peduli sama sekali pada 

Batuan. Ia tak sabar ingin melihat lagi Tuk. Perjumpaan terakhir mereka adalah 

ketika kami kelas tiga SMP dulu. Sebuah pertemuan vang mengesankan di 

Pulau Lanun. Aku benekad mencari A Ling, dan tujuan Chung Fa, masih 

misteri. 

Aku ingin segera menjumpai Tuk sore ini agar duduk perkara ke Batuan 

menjadi jelas, agar kami dapat segera bertolak ke Batuan. Tapi Mahar memaksa 

agar menunggu tengah malam keesokan harinya. Persis purnama raya ke tujuh 

belas, katanya. Tentu karena ia ingin menciptakan sebuah suasana mistik yang 

dramatis pada pertemuan pentingnya dengan tokoh siluman itu. 
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Mozaik 60 

Nai 

 

S E O R A N G nelayan Karimata yang amat tua, Puniai namanya, 

mempersilakan kami naik ke rumah panggungnya dan memberi kami air bersih. 

Kami menghabiskan malam di rumah itu. 

Dini hari, bulan purnama keenam belas kelam menjelang subuh. Tak 

ada suara kecuali desis angin yang menelisik daun-daun kelapa. Aku ingin 

mengambil wudu. Aku melangkah menuju dapur rumah Mugae dan tcrperanjat 

tak kepalang ketika membuka pintu dapur. Di sudut yang gelap aku melihat 

perca bergerak-gerak. Lalu, aku memekik ketakutan karena perca-perca itu 

bangkit. Satu wajah tengkorak perempuan yang seram menyeringai tepat di 

depanku. Dalam pantulan lampu minyak matanya hanya seperti lingkaran-

lingkaran hitam. Pipinya cekung tak berdaging, rambutnya sangat panjang, 

kusut dan masai, warnanya kelabu, tak terpelihara. Baunya seperti bau arang 

kayu pelawan. Ia seperti kelaparan. Kupastikan ia seorang perempuan muda. 

tapi tampak tua renta. Seisi rumah terbangun mendengar pekikanku tadi.  

“Namanya Nai." ujar Puniai dengan berat  

"Dia anakku. Tak pernah dia tidur, selalu mendengus selalu minta 

makan. Dia sudah empat tahun sakit, dibuat Tambok." 

Tambok. Sekali lagi kudengar nama itu, dan setiap kudengar namanya 

pasti berhubungan dengan sesuatu yang menyakitkan, kekejaman, kejahatan. 

Nai amat menyedihkan. Ia sangat kurus bak tulang terbunekus kulit 

saja. Sinar matanya jelas menandakan ia tengah menanggung beban yang berat. 

Panggulnya menonjol. Dan ganjil sekali, tubuhnya melengkung, bukan 

bongkok ke depan, melainkan condong ke belakang. Ia seperti ditarik ke 

belakang dengan seutas tali yang ditambatkan di lehernya, ia seperti dijambak. 

Urat-urat wajahnya bertimbulan karena ia melawan beban berat yang 

membebani punggungnya. Sepanjang waktu deritanya menahan jambakan itu 

tergambar jelas pada wajahnya. Ia menahan dan mengumpulkan tenaga. 

Napasnya mendengus dengan kelelahan. Gigimya gemeretak. Rahangnya keras dan 

menonjol karena berperang melawan sesuatu yang tak tampak, sesuatu yang 

magis. 

Nai juga terkejut dan sangat malu karena tiba-tiba aku secara tak 

sengaja melihatnya di dapur. Kami memandangnya penuh rasa kasihan, kecuali 

Mahar. Ia menatap Nai dengan nanar, bukan Nai, tapi seseorang atau mungkin 

sesosok makhluk, dibelakang perempuan itu. Makhluk yang hanya bisa dilihat 

oleh Mahar, tak kasat oleh kami. 

Pagi menjelang, dan kembali aku menyaksikan pemandangan yang 

menakjubkan ketika melihat Nai makan. Puniai menyajikan dua ekor ikan pari 

bakar yang besar dan sebakul nasi. Tanpa basa-basi, Nai menyerbu makanan itu 

bak singa yang telah seminggu tak makan. Makanan yang banyak itu habis 

dalam waktu amat singkat. Puniai kembali menyajikan sebakul nasi dan Nai 

melahapnya dengan nafsu yang sama seperti tadi. Aku tak habis mengerti, 

bagaimana perempuan sekurus belalang sembah ini makan begitu banyak, tak 

bisa kenyang seperti hiu, ke manakah perginya semua makanan yang 

dilahapnya? 

Sejak subuh tadi ketika kami menemukan Nai, Mahar tak sedetik pun 

berpaling menatap perempuan itu. Wajah Mahar penuh kebencian. 

"Isap raga," bisik Mahar padaku. 

"Ini ilmu jahat isap raga." 

Aku tak terlalu acuh. Karena aku tahu, sangat susah memegang bicara 

Mahar. Sebagian hanya bualan sok tahu saja. Mahar mengeluarkan secarik kain 

hitam dari karung kecampangnya. 

“Kau ingin melihatnya, Boi?" 

“Melihat apa?" 

"Lihatlah, tutuplah mattunu dengan kain ini." 

Tak masuk akal. Aku disuruh melihat, tapi mataku akan ditutupnya 

dengan sehelai bandana hitam. Lagi pula aku tak perlu melihat apa pun. 

Semuanya jelas di depanku. Wanita sakit jiwa yang kurus kering, tapi makan 

seperti sumo. Namun, Mahar mendesak dan aku ingin menyenangkan hatinya. 

Mahar menyuruhku menunduk. Ia lalu membalut mataku dengan kain hitam. 

Mahar menyuruhku mengangkat wajah, seketika aku menjerit dan terjajar ke 

belakang. Aku ketakutan lebih daripada ketika melihat Nai subuh tadi. Cepat-

cepat kubuka ikatan bandana yang menutup mataku dan kulemparkan. Tubuhku 

dingin karena nyaliku lumpuh. Melalui kain hitam yang menutup mataku. aku 

melihat sesuatu yang mengerikan, yaitu sesosok hitam manusia, tapi berbulu-

bulu seperti kera. Perutnya buncit dua matanya menyala. Ia telanjang, bertaring, 

dan ia lekat di punggung Nai. Posisinya seperti manusia memanjat tiang pada 

ornamen kayu sebuah suku Asmat di Papua. Tangan makhluk itu mencekik 

leher Nai. Kedua telapak kakinya menekan punggungnya seperti orang 

memanjat kelapa. Makhluk itu menggelayuti Nai. 

"Semua yang dimakan Nai masuk ke perut iblis itu," tukas Mahar. 

Aku gemertar. 

Mahar berdiri dan mengambil dahan-dahan beluntas dari karung 

kecampangnya. Tanpa basa-basi, di depan  semua orang, ia menghantam 
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punggung Nai yang sedang makan.perempuan itu tersedak dan menjerit 

kesakitan. Nasi terhambur dan mulutnya. Mahar tak peduli. Berkali-kali ia 

mencambuk punggung Nai sambil merapal mantra-mantra, Nai berguling-

guling, meraung-raung kesakitan. Sungguh pilu melihatnya, tapi Puniai dan 

kami tahu Mahar sedang mcngobati Nai. Kami diam saja. Nai menggelepar-

gelepar, lalu terbaring mendengus-dengus. Keringatnya bercucuran. Pelan-

pelan wajah Nai yang tegang karena menahan beban yang telah menggelayut di 

punggungnya selama empat tahun mulai mengendur. Dengusnya kian lama kian 

reda, kemudian ia tertidur. 

Kami menyaksikan Nai tidur pulas. Puniai gcmbira melihat perubahan 

pada anaknya. Mungkin bertahun-tahun ia tak pernah melihat Nai terlelap 

seperti itu. Puniai yang telah lama ditinggal mati istrinya, mengucapkan terima 

kasih berkali-kali pada Mahar dengan air mata berlinang-linang. Aku terpana 

memandang Mahar seperti aku tak pernah mengenalnya. Sungguh tak dapat 

lagi Mahar dianggap sebelah mata. Begitu jauh ia telah terlibat dalam ilmu 

hitam, sehingga ia bisa, untuk kali pertamanya dalam hidupku, membuatku 

mampu melihat hantu. 

Cerita Puniai, Nai mulai sakit ketika menolak pinangan seorang lelaki 

Batuan bernama Tambok. Dan Puniailah akhirnya aku tahu hikayat Tambok. 

Sungguh menakutkan lelaki itu. 

Aku meraih kain hitam yang tadi kucampakkan, kukenakan lagi. Aneh, 

dari kain hitam yang tebal itu aku dapat melihat Nai, tapi iblis bermata merah 

itu tak lagi tampak. Mahar mercnggut kain hitam dari wajahku dengan ekspresi 

jangan simbarangan! Ini bukan barang mainan! Lalu dengan gayanya yaag khas, ia 

berlalu. Kupandangi ia dari bolakan.  Aku tak percaya pada peyembuhan magis 

dan aku tak pernah mau berdekatan dengan syirik. Aku selalu mendidik diriku 

berpandangan logis. Namun, aku baru saja melihat iblis melalui kain hitam 

yang mistis itu dan aku masih percaya pada mataku sendiri. Aku melihat iblis! 

Dengan cara ilmiah seperti apa aku dapat menjelaskan semua itu? Ini ilmu baru 

yang tak kudapat di bangku sekolah manapun. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 61 

Pirates Of Caribbean 

 

L A  M B AT laun aku mengerti bahwa aku mampu membuat perahu, mampu 

melakukan pelayaran yang tak terbayangkan siapa pun sebelumnya, adalah 

karena aku trial, dengan tekun mcmpelajari sains perahu tradisional, dasar-dasar 

navigasi, sedikit ilmu astronomi, dan karcna setiap waktu aku seclalu 

memelihara mentalitas saintifik. Bukan karena keahlian turunan bakat atau 

pengalaman. 

Bulir-bulir ilmu yang kutemukan menumpuk bak arsenal, bak gudang 

peluru, untuk memerangi segala hal bidang yang awalnya tampak seperti tak 

mungkin. Penjelajah dalam ilmu-ilmu yang baru itu seperti petualangan yang 

tak kalah menarik dari pelayaran ini sendiri dan yang mempesona dari 

keseluruhan studi itu adalah studiku tentang bajak laut. 

Sejak mengetahui bahwa cepat atan lambat, dalam pelayaran ke 

Bantuan, aku akan berhadapan dengan perompak Selat Malaka aku berusaha 

mempelajari mereka. Informasi kukumpulkan dan sana sini. Makin dalam aku 

mengenal mereka dan buku-buku sejarah. cerita nelayan tua di warung-warung 

kopi, cerita heroik para marinir, kisah dnlam novel-novel roman dari legenda 

dan dongeng antah-berantah hikayat bajak laut membawaku pada satu dunia 

baru yang tak pernah kukenal sebelumnya. Dunia penuh misteri mara bahaya 

sekaligus pesona tak berujung. 

Sebagai orang Melayu kepulauan, sejak telingaku bias mendengar 

rasanya aku telah mendengar kisah tentang kaum lanun. Di surau-surau, di 

pasar-pasar, dalam kenduri, dalam sandiwara radio, di bangku-bangku 

pegadaian, di kantor pos, sambil antre beras di gudang Meskapai Timah, sambil 

merokok sambil minum kopi, sambil memancing, dari pensiunan angkatan laut, 

dari pegawai syah bandar, dari nelayan, rasanya selalu kudengar orang 

mengisahkan bajak laut Selat Malaka. Kuingat dulu, di masjid, di sekolah, kami 

sering main sandiwara pertempuran sengit lanun melawan kumpeni. 

Kembali ke masa waktu perahuku tengah kukerjakan. Sempat aku dilena 

buku-buku tua hikayat lanun. Salah satu buku itu berjudul Moestika 

Senunandjoeng, amboi, tak jemu-jemu aku membacanya. Tak lunas-lunas pula 

terawang pikiranku tentang kaum yang unik  ini. Banyak kisah menggambarkan 

mereka merampok kapal-kapal juragan hasil bumi yang kaya dan tamak, lalu 

membagikan hasil rompakan itu kcpada orang-orang Melayu pulau yang 

miskin. Apakah mereka pcnjahat? Atau justru pahlawan? Robin Hoodkah 

mereka? Pertempuran sengit lain dalam dadaku mempertanyakan pilihan-
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pilihan itu, membuat kisah bajak laut Selat Malaka, selalu menjadi hal yang 

romantik bagiku. Karena, nun jauh dalam kalbuku, aku ingin menganggap 

orang-orang itu pahlawan. 

Terima atau tidak, bajak laut adalah bagian dari budaya kami, roh 

mitologi masyarakat kami. Meski hanya sangat sedikit orang Melayu pernah 

melihat mereka, tapi berabad-abad bajak laut hidup dalam pantun dan petuah 

tetua kami. Karena itu, hanya kamilah, orang Melayu yang punya kata khusus 

untuk perompak dan bajak laut, yakni lanun. Lanun hidup dalam perumpamaan, 

metafora, dan ketakutan kami, dalam gelora jiwa untuk berlayar, menaklukkan, 

dan mengelana samudra. Lanun adalah inspirasi bagi mereka yang terlahir 

untuk senang menantang dirinya sendiri, yang berjiwa pemberontak, yang 

terhinadinakan dan terbuang. Untuk mereka yang memilih hidup keras, 

membenci daratan, gentayangan serupa hantu penasaran. Lanun hidup dalam 

ajaran kebijakan kami tentang kebaikan dan keburukan. 

Waktu aku kecil, yang paling kami, anak-anak Melayu, takuti adalah 

segerombalan orang yang disebut orang tua kami penebok. Ada kalanya bumi 

seakan bara sehingga kaki kami lak pernah berhenti melangkah, bermain jauh 

dari rumah. Cukup sekali saja orangtua menyebut nama itu yang diucapkan 

secara dramatis dengan cara dibisikkan di telinga kami akan mengerut di ketiak 

ayah-ayah kami. Dengan cara apa pun biasanya sulit mencegah kami menyusuri 

pinggiran laut. Namun, dengan ditakuti bahwa penebok akan menculik 

memasukkan anak kecil ke dalam karung lalu melarikannya dengan perahu, 

kami bahkan tak berani keluar ruimah seharian. Demikian kuat sugesti 

penebok. Pada masaku anak-anak kecil yang mendengarnya bisa gemetar. Lalu 

aku takjub, dalam lembar-lembar tua Moestika Semenandjoeng, dilengkapi 

bukti yang sulit diragukan, kudapati laporan beberapa kejadian pada masa 

lampau tentang kaum lanun yang buang sauh di tengah. Mereka mendekati 

pulau dengan sampan-sampan kecil, untuk menculik anak-anak perempuan 

guna dijadikan istri Penebok, tak lain tak bukan adalah lanun Selat Malaka. 

Sayangnya masa sekarang tak ada lagi orangtua Melayu yang menceritakan 

pada anak-anaknya tentang hikayat penebok seperti semua hal yang indah di 

negeri ini, hikayat tua pmbok pun, terancam punah. 

 

********** 

 

Lembar-lembar Moestika Semenandjoeng membuaiku. Kutamatkan dalam 

semalam, lalu aku beranjak pada buku-buku lain, masih soal para bajak laut, 

lantaran telah jatuh hatiku untuk mempelajari riwayat pendekar samudra itu. 

Dari sebuah buku berjudul Emperors of the Sea, kudapati kisah yang 

menarik. 

Rupanya kapal-kapal dagang yang membawa tekstil bubuk mesiu, 

keramik, dan sutra dari Nangjin dan Shanghai untuk diangkut ke Eropa, 

terpaksa harus turun mengarungi Samudra Pasifik, berputar di bawah perairan 

Indonesia, lalu tembus ke Samudra Hindia. Kapal-kapal itu melewati Teluk 

Aden—antara Yemen dan Jibouti menyusuri Laut Merah, Alexandria, 

Jerusalem, untuk sampai pada tujuan akhirnya di selatan Eropa, yakni Turki 

atau Yunani. 

Pelayaran yang tak terbilang jauhnya itu, makan tempo berbulan-bulan, 

terpaksa ditempuh lantaran Selat Bering—jalur yang lebih dekat menuju Eropa 

melalui Rusia—telah dikuasai berpuluh armada bajak laut. 

Eropa, bagi pedagang China Timur mestinya lebih dekat dengan 

bergerak ke atas melalui Shakalin, Laut Bering, Laut Barents, lalu Skandinavia 

di barat Eropa. 

Pada masa itu jika para pedagang pantai timur China ingin memasuki 

Rusia, hanya berani berlayar di celah antara Pusan dan Hiroshima. Dengan 

begitu, mercka melindungi arak-arakan kapalnya di antara daratan Jepang dan 

Korea. Mcreka tak kan berlayar lebih jauh dari Shakalin. 

Dengan meramu berbagai bacaan, aku bcrhipotesis, barangkali ada satu 

masa di mana kaum bajak laut menguasai setiap selat dalam jalur-jalur 

perdagangan besar dan bandar-bandar yang ramai, seantero bumi. 

Bandar-bandar yang makmur, nyaris tak pernah aman dari para 

perompak. Pada laut-laut sempit, Mediterania misalnya, yang diapit Eropa dan 

Afrika, perompak mengangkangi jalur emas mulai dari Pulau Sardinia sampai 

ke pantai-pantai Cyprus. 

Aku telah mengumpulkan ratusan cerita tentang bajak lain dan wilayah-

wilayah kuasa mereka mulai dari lanun tak ternama di Teluk Santa Catalina di 

wilayah Pantai California, lanun Laut Tasman di Australia, perompak Teluk 

Bothnia Skandinavia, perompak Portugis dan Spanyol yang menguasai Selat 

Gibraltar, sampai kisah perompak Laut Arab yang sepertinya hanya merupakan 

bagian dari Dongeng 1001 Malam. 

Orang-orang Balkan pun pernah punya hikayat perompak di Laut 

Adriatik. Orang India menjadi perompak di Selat Bengali. Lelaki-lelaki ganas 

Wales dan Irlandia amat terkenal hikayat bajak lautnya. Mereka beroperasi di 

Kanal Saint George. Wilayah ini adalah bagian dari Irish Sea. Sepak terjang 

mereka sampai ke Selat Dover. 

Perompak Turki dilaporkan menjarah di kedua sisi daratannya, yaitu di 
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Laut Aegean dan Laut Hitam. Ada pula lanun yang beroperasi kecil-kecilan 

seperti bajing-bajing loncat di anak-anak Sungai Mekong. Mereka menjarah 

hasil-hasil bumi di perahu-perahu penduduk lokal. Bajak laut yang paling brutal 

pernah berjaya di perairan yang disebut scbagai Outer Hebridges di Skotlandia. 

Manusia-manusia barbar itu tidak hanya merompak, tapi membunuh. Mereka 

menyalakan api sebagai mercusuar palsu untuk menyesatkan kapal sehingga 

terjebak di karang-karang Semenanjung Kyle Lochaish. Mereka menyalib awak 

kapal, bahkan yang tak melawan dan membakarnya hidup-hidup. Nanti, dari 

seluruh studiku tentang bajak laut, aku memahami bahwa ada perbedaan besar 

antara lanun dan pembunuh. 

Dari sekian hikayat tentang perompak tak ada yang lebih legendaris 

daripada bajak laut Kepulauan Kiribia dan bajak laut Selat Malaka. 

Bajak laut Karibia, yang kondang disebut Pirates of Caribbean, 

menguasai wilayah yang amat luas mulai dari Teluk Meksiko sampai ke 

Panama. Mereka sulit ditaklukkan sebab amat susah dikejar. Mereka sembunyi 

di begitu banyak celah pulau-pulau terpencil yang membentang dari Granada, 

Costa Rica, sampai ke Puerto Rico. Kckuasaan mereka meliputi perairan 

puluhan negara, termasuk Jamaika, Haiti, Dominika, sampai ke Kepulauan 

Bahamas. Bahkan sering dilaporkan mereka beroperasi di pantai-pantai Miami. 

Mereka tak hanya menjarah kapal dagang, tapi berperang melawan 

angkatan laut Inggris yang terkenal. Perompak Karibia mampu mengusir 

kolonial bersenjata kanon modern. Mereka adalah ikon dalam dunia bajak laut. 

Nama mereka mampu menggetarkan jiwa pelaut pembcrani sckalipun. Namun 

pendapatku, dari studiku tentu saja kaum lanun Selat Malaka jauh lebih hebat 

ketimbang Pirates of Caribbean. 

 

********** 

 

Perompak di berbagai selat. bandar, dan perairan di muka bumi ini. tak pernah 

lagi dilaporkan aktivitasnya. Perompak Mediterania tak muncul-muncul lagi. 

amblas ke dasar laut sejak dibasmi tentara laut Alexander The Great. 

Perompak barbar di Outer Hebridges Skotlandia, bergelimpangan di 

tengah laut dihabisi pelaut-pelaut Viking Skandinavia. Bajak laut Selat Dover 

musnah karena diperangi bersama oleh angkatan laut Inggris dan Prancis. 

Perompak Wales saling bunuh dengan perompak Irlandia. Lanun Portugis 

berseteru dengan lanun Spanyol saling memusnahkan. Sejak itu. Selat Gibraltar 

aman dari bajak laut. Karena nafsu serakah perompak Selat Bering saling 

bunuh sesama mereka sendiri. Semuanya raib. 

Perompak Teluk Santa Catalina di Pantai California, Laut Tasman. Teluk 

Bothnia, dan perompak Balkan di Laut Adriatik. serta perompak di mana pun, 

umumnya musnah digasak tentara maritim kolonial atau angkatan laut 

negerinya sendiri. Mereka kalah pula akan kapal dagang vang lebih canggih, 

bersenjata, dan lebih cepat. Sementara perompak Laut Arab dalam cerita seribu 

satu malam tetap hidup dan berjaya, sebagai dongeng. 

Kemusnahan juga melanda Pirates of Caribbean yang legendaris. 

Mereka menjadi terkenal seantero jagat karena mengalahkan armada Inggris 

dan Spanyol. Mereka justru musnah diperangi Henry Morgan yang juga bajak 

laut. Kejadian ini terjadi pada abad kedelapan belas, tiga ratus silam. 

Namun, tengoklah perompak Selat Malaka. Mereka tetap hidup, sampai 

hari ini, tetap berjaya, sampai hari ini. Bahkan minggu lalu aku masih membaca 

di koran tentang ditangkapnya beberapa orang perompak Selat Malaka. Perahu 

mereka digiring polisi air ke kantor polisi di Pulau Penyengat. 

Perompak Selat Malaka telah ada jauh sebelum Alexander Agung 

membasmi para perompak Mediterania. Jauh sebelum pelaul Viking 

menenggelamkan lanun Skotlandia. Nama mereka disinggung-singgung dalam 

kisah kerajaan Sriwijaya. Nama mereka telah disebut-sebut swjak ekspedisi 

Sumpah Palapa Gajah Mada. Mereka terlibat dalam sepak terjang Hang Tuah, 

Hang Jebat, dan Hang Lekir, dan perang melawan kumpeni. Jika ada kerajaan 

yang masih mampu bertakhta sampai saat ini, jika ada organized crime tertua 

dalam scjarah manusia—jauh lebih tua dari-pada cosa nostra atau mafia klasik 

Sisilia, dan jika ada penjahat yang paling rapi, paling sistematis, serta paling 

mampu bertahan dari generasi ke generasi maka semua itu pastilah lanun Selat 

Malaka. 

Ratusan bahkan ribuan tahun lanun Selat Malaka telah diserang armada 

Majapahit, tentara Tiougkok dari dinasti ke dinasti, tentara Sriwijaya, pengawal 

armada Cheng Ho, kumpeni, marinir Indonesia, Singapura, Inggris, dan tentara 

Diraja Malaysia tapi sampai hari ini layar-layar perahu bajak laut Selat malaka 

masih berkibar garang. 

Beribu tahun, tak seorang pun dapat membasmi mereka. Mereka adalah 

legenda hidup orang Melayu pulau. Merekalah penebok. Kejahatan mereka 

selalu saja terlaporkan paling tidak sebulan sekali oleh patroli laut, kantor syah 

bandar, bahkan koran-koran. Sampai hari ini, otoritas pelayaran selalu 

mengingatknn markonis kapal yang melintasi Selat Malaka agar waspada akan 

bahaya lanun. 

 

********* 
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Namun. dalam hikayat lama, tampak ada perbedaan besar antara lanun zaman 

dulu dan sekarang. Dulu mereka bahu-membahu dengan pribumi dan kerajaan-

kerajaan di Sumatra untuk mengusir kompeni. Mereka merompak sebagi pajak 

melayari Selat Malaka yang mereka anggap milik leluhur. Siapa pun yang 

melintas harus membayar. 

Mereka merompak untuk makan dan berlaku semacam Robin Hood 

bagi penduduk pesisir yang miskin. Para nelayan bahkan bersahabat dengan 

mereka karena mereka melindungi wilayah tangkap ikan dari serbuan nelayan-

nelayan negeri jiran. 

Para lanun klasik dulu bukanlah pembunuh. Mereka adalah keluarga-

keluarga kecil yang saling bertalian darah dan mereka menganggap dirinya 

pewaris Selat Malaka. Jika orang bisa melakukan hal serupa di daratan, 

mengapa tak bisa melakukannya di lautan? Demikian pendirian mereka. Selat 

Malaka adalah ulayah, kerajaan bagi mereka. 

Berbagai cerita menakjubkan beredar tentang kaum lanun klasik itu. 

Mereka dikabarkan lahir, hidup dan mati di laut. Jenazah mereka dilemparkan 

ke kawanan ikan hiu. Mereka mengumpankan ari-ari bayi mereka pada burung 

elang gugok. Agama mereka agama pagan. Mereka menyembah petir dan 

gelombang. Banyak diantara mereka yang tak pernah menginjak daratan 

seumur hidup karenn yakin bahwa jika menginjak daratan, kesaktian mereka 

akan sirna. 

Tabiat lanun kuno itu amat berbeda dengan Lanun Selat Malaka 

sekarang. Lanun sekarang adalah jagal di laut. Mereka bukan keluarga, 

melainkan kumpulan para renegade. Orang-orang terbuang, bromocorah, dan 

buronan. Jika merompak kapal, tak ada yang tersisa, bahkan nyawa amblas. 

Kapal kosong ditarik ke darat untuk dijual. Yang melawan pasti jadi mayat. 

Kian hari mereka kian ganas. Tak hanya merompak, tapi 

menyelundupkan timah dan manusia ke negeri-negeri jiran. Mereka memungut 

pajak sekehendak hati dari orang-orang pulau yang ingin jadi pelintas batas 

memasuki Singapura atau Malaysia. Jika tak mufakat, nyawa melayang. 

Jenazah-jenazah yang dihanyutkan ombak sampai ke perairan Belitong 

sehingga akhirnya membawaku pada pelayaran ini, pastilah korban lanun Selat 

Malaka. 

Perompak-perompak itu mengenakan upeti yang mencekik leher dan 

bersekongkol dengan kapal-kapal yang menyelundupkan pasir kuarsa dan kayu 

balakan liar dari Bangka, Belitong, dan Riau kepulauan ke negeri jiran. Senjata 

mereka mulai dari senjata tajam sampai meriam lantakan, bom ikan, pistol 

rakitan. dan senapan Ml6. 

Tokoh yang paling ditakuti, gembong mereka bernama Tambok. Anak 

buahnya ratusan, armadajiya puluhan perahu cepat. Siang, mereka menyamar 

sebagai nelayan, malam menjadi garong. 

Tambok tak diketahui asal imusalnya. Dia penguasa Kepulauan Batuan 

dan dialah yang menenung Nai karena sakit hari ditampik. Dibiarkannya gadis 

remaja itu mati pelan-pelan. Tambok seperti pembenci kehidupan. Konon ia 

mengutuki diri telah dilahirkan. Ilmu hitamnya sangat tinggi konon setinggi 

Tuk Bayan Tula. Ia tak mempan peluru dan tak putus ditampas. Sentikan 

jemarinya dapat mengarak awan. Di muka bumi ini hanya ia dan Tuk Bayan 

Tula yang dapat meneluh orang di seberang samudra, hanya mereka yang punya 

ilmu hitam yang tak mampu ditawar lautan. 

Sementara itu, keluarga-keluarga lanun tulen dikabarkan telah lenyap. 

Keluarga terakhir ditangkapi pada 1959, dijebloskan ke penjara Karimun. Dua 

belas orang jumlahnya, anak-beranak. Sekarang tak tahu rimbanya. Ketua klan 

terakhir ini adalah seorang.  

Setelah tahun 1959 sering ditemukan mayat-mayat  berkepala terdampar 

di pesisir Anambas, Lingga, dan singkep. Karma, sejak itulah Tambok 

berkuasa. Di tangan Tambok, Selat Malaka menjadi neraka. 

Namun, bukanlah baru kemarin nelayan Karimata menyebut nama 

Dayang Kaw? Apakah ada yang selamat dari turunan lanun asli itu? Apakah 

mereka telah bergabung dengan Tuk Bayan Tula? 
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Mozaik 62 

Dayang Kaw……… 

 

SEJAK magrib Mahar hilir mudik, gelisah menunggu tengah malam. Ta tak 

sabar ingin berjumpa dengan Tuk. Dan, aku gugup. Nelayan yang menyebut 

nama Dayang Kaw kemarin memberiku firasat bahwa kali ini, setelah 

menunggu dan mempelajarinya bertahun-tahun, untuk kali pertamanya aku 

akan berjumpa dengan Lanun asli secara langsung. Aku tak bisa meramalkan 

apa yang akan tcrjadi nanti. Bisa saja kami datang pada mereka hanya untuk 

mengantarkan nyawa. Itu tak penting, karana dalam segala kemungkinan yang 

serbasamar dan risiko yang tak bisa dikalkulasi, di situlah tersimpan salah satu 

daya tarik ekspedisi ini. 

Nama Dayang Kaw berdengung-dengung dalam kepalaku. Tak bisa 

dipungkiri. itu adalah nama Melayu zaman lawas. Nama-nama semacam itu, 

masih dapat dijumpai di beberapa tempat terpencil di Pulau Belitong. Misalnya 

Gedibok, Sa'arai, atau Gelatin. Sungguh aku ingin melihat wajah perempuan 

yang pernah sangat ditakuti di laut ini. Seperti apa gerangan rupama? 

Pukul sebelas malam kami mubu mendaki bukit kapur yang pucat 

menyeramkan karena tampias cahaya rembulan. Rombongan kami persis 

orang-orang kontet yang mencari cincin bertuah agar dunia ini tidak kiamat. 

Chung Fa dan Kalimut tak banyak bicara sejak berangkat karena takut. Nama 

Tuk telah melahap mentah-mentah nyali mereka. Mereka tak paham apa pun 

soal lanun Selat Malaka, dan aku tak bercerita bahwa dengan berlayar ke 

Batuan sebenarnya seperti memasukkan kepala ke dalam kerongkongan singa. 

Aku terfokus pada Dayang Kaw dan Tuk yang punya hubungan dengan 

Tambok. Tuk adalah sumber informasi yang tahu soal mayat-mayat yang 

terlempar ke perairan Belitong Timur tempo hari. Dari sinilah aku akan 

menyusun siasat mencari A ling. 

Dari puncak bukit kami melihat satu-satunya bangunan di tengah 

hamparan ilalang. 

Tampak biasa saja pondok beratap rumbia itu, tapi jelas ia berdiri di situ 

lewat perhitungan yang matang. Pondok dicat hitam sehingga tersamarkan 

dengan batu-batu granit dibelakangnya. Aksesnya ke puncak karang sangat 

dekat sehingga mudah melarikan diri ke jurang  untuk terjun ke laut atau 

mengambil posisi unggul untuk menyerang. Jarak dengan pangkalan perahu 

juga sangat dekat sehingga mudah melarikan diri. Pangkalan itu sendiri 

menjorok di antara perdu apit-apit yang sengaja dibiarkan rindang. Sehingga 

tiga atau empat perahu bobot tiga ton tak kan dari sudut mana pun. Maka 

pondok itu adalah sebuah tempat pengintaian, penyamaran, penyerangan, 

sekaligus bagian dari sebuah mekanisme pertahanan.  

Sinar lampu minyak menembus dinding kulit kayu pondok. Terdengar 

sayup suara orang berbicara dari dalamnya, diselingi debur ombak. 

 

******** 

 

Kami menuruni bukit. Beberapa ekor anjing berhamburan, menyalak-nyalak 

menyongsong kami. Pintu pondok terbuka, lalu keluarlah beberapa lelaki. Kami 

mengucapkan salam, mereka tak menjawab. 

Pria-pria itu, lima orang jumlahnya, tirus-tirus dingin wajahnya. Tak 

tampak Tuk Bayan Tula. Mereka berdiri tegak dengan sikap waspada. Parang 

mereka terhunus, dan tampak jelas mereka sedang mengantisipasi serangan. 

Chung Fa dan Kalimut ingin kabur, tapi Malaar menenangkan mereka. Aku 

tahu, satu sikap mengancam dan kami akan membuat malam buta yang senyap 

ini bersimbah darah. Mayat-mayat bisa bergelimpangan di bawah sendu sinar 

rembulan ketujuh belas. Salah satu cara bersikap tidak mengancam itu telah 

dikuasai Mahar. Ia memberi isyarat padaku, Chung Fa, dan Kalimut agar 

berjalan berbaris, bukan bejajar, dan meletakkan kedua tangan di dada. Mahar 

selalu tahu hal-hal semacam ini. 

Orang-orang asing di depan kami, terlihat amat berpengalaman dan tahu 

betul bahaya. Mereka dengan saksama mengamati kedua tangan kami. Tak 

surut curiga dalam pandang mereka. Posisi mereka adalah formasi serangan 

yang terlatih untuk saling mendukung satu sann lain. Secara naluriah mereka 

telah membagi korbannya masing-masing. Kalimut yang bertubuh paling besar 

nyawanya seakan telah ditawar oleh dim di antara lima lelaki itu. 

Kami berdiri dengan kaku dalam satu jarak yang menenangkan dengan 

mereka. Mahar memberi isyarat lagi agar kanu menurunkan ke tanah barang-

barang bawaan kami termasuk bungkusan keramatnya. Lalu Mahar memberi 

isyarat agar kami maju mendekat. Formasi kelima lelaki itu tetap ketat 

bergeming. Mahar paling depan, aku di belakangnya. 

Kian dekat dengan pria-pria itu, jantungku kian kencang berdetak. Aku 

yakin mereka adalah orang-orang yang telah lama ingin kutemui. merekalah 

lanun asli Selat Malaka. Sebab, cahaya lampu minyak yang terlempar melalui 

pintu pondok yang terbuka menerangi sundang dan terampang yang terselip di 

pinggang kiri-kanan mereka. Itulah senjata-senjata purba orang Melayu pulau. 

Dua dari kelima pria itu menutupi wajahnya. Selebihnya, menampakkan 

mata yang gelap seperti mata orang Parsi. Alis mereka seperti orang Gujarat. 
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Raut wajah mereka menyerupai raut lelaki Pasai, dan bentuk mata pedang 

mereka mirip mata orang Tiongkok. Garis wajah semacam iru persis ungkapan 

Albert Buffon, atropolog yang kali pertama secara ilmiah mengidentifikasi ras 

Malay. Di antara salak gaduh anjing yang bcrusaha menyerang aku mengamati 

kelima pria itu dengan teliti. Aku waswas sekaligus kagum. Bagiku, ini adalah 

discovery yang luar biasa. Tingkatnya seperti menemukan sekeluarga spesies 

yang telah dinyatakan punah. Jika benar orang-orang semacam ini yang 

ditemukan Buffon, maka keluarga lanun di depanku ini adalah pewaris 

langsung darah leluhur seluruh orang Melayu, nenek moyangku sendiri. 

Dengan kata lain, secara hipotesis dapat kukatakan bahwa ayah-ibuku dan aku 

sendiri, boleh jadi sesungguhnya turunan kaum lanun Selat Malaka. 

Kami tetap pada posisi yang mengesankan tidak akan menyerang dan 

mereka tetap diam dalam posisi siap diserang. Hening dan tegang. Jika mereka 

menyerang, kami pasti binasa. Sebab, tak ada di antara kami yang memiliki 

keahlian bela diri. Kami hanyalah manusia nekat, dan kami anti kekerasan. 

Mahar memang punya ilmu-ilmu aneh untuk melindungi diri, tapi hanya ia 

sendiri yang percaya pada khasiatnya. Chung Fa bahkan tak tega membunuh 

lalat. Kalimut punya sedikit lagak yang ia pelajari dari novel Djago Ternbak 

Tiada Bmiama, itu pun hanya cara koboi berjalan. 

Tensi baru kendur ketika seseorang dari dalam pondok menepuk-nepuk 

dinding lelak kayu meranti untuk meredakan salak anjing. Orang itu lalu keluar 

dari pondok. Sosoknya menaungi ambang pintu, hitam dan berkilau-kilau. 

Wajahnya telah terbenam lama dalam kepalaku. Tak kan kulupa wajah itu. 

Dialah sang dukun siluman  Tuk Bayan Tula. Mahar menghempaskan tubuh di 

atas lututnya berampuh di depan junjungannya dengan sikap bahkan rela 

lehernya dipancung. 

Tuk Bayan Tula turun dari pondok panggung. Ia melangkah pelan 

mendekati kami. Anjing-anjing kampung hitam yang tadi ganas melingkar-

lingkar di kakinya. Tuk tampak tua dan wajahnya tak lagi segarang seperti 

kutemui belasan tahun lalu di Pulau Lanun. Hal-hal mustahil kadang kala 

mampu ditakluk ilmu: ilmiah maupun musyrik. Namun, kesaktian sang waktu 

tak tertekuk apa pun, siapa pun. Waktu bertindak sepasti ganjaran Tuhan. 

Bahkan. dukun langit Tuk Bayan Tula, lindap diisap waktu. 

Pakaian Tuk, kain yang dililit-lilitkan semacam jubah biksu. tongkat 

kayu renggadaian berhulu kepala ular tanah belang berbisa maut—pinang 

barik—masih seperti dulu. Matanya tetap hitam berkilat serupa mata burung 

bayan. Dalam hematku, bukanlah itu mata manusia, tapi tak lain mata iblis. 

Meski makin renta, aura seramnya tak kisut. Hawa dirinya selaku sekutu hantu, 

tak pula luntur. Juga seperti dulu, tanpa harus mendengar taklimat kami, beliau 

telah mafhum bahwa kami menyambanginya demi berunding soal pelayaran 

kami ke Batuan. Sementara ini, kehadiran Tuk telah meredakan suasana tegang 

berbau darah. 

Salah seorang dari kelima pria tadi lalu mengatakan sesuatu pada kami 

dengan bahasa yang tak biasa kami pakai tapi kami pahami. Bahasa itu adalah 

Melayu orang pesisir pelosok di Belitung. Satu dua patah kasa sama sekali 

asing bagi kami. Aku senang tak terbilang waktu Tuk mcngenalkan kelima 

orang tadi sebagai cucu cicit Dayang Kaw. Berarti benar, masih ada yang 

selamat dari keluar asli lanun tulen itu. Begitu lama aku telah mempelajari 

mereka. Betapa berarti bagiku pertemuan ini. 

Sesudah penjelasan itu, kedua dari lima pria itu mambuka sarung yang 

menutup wajahnya, dan kami terperanjat karena mereka adalah perempuan 

muda belasan tahun yang elok parasnya. Mereka mirip. Mungkin mereka 

saudara-saudara sekandung atau sepupu-sepupu yang sangat dekat. Yang lelaki 

amat tampan wajahnya. Tak dinyana jika mereka adalah para perompak yang 

ditakuti. Semua gambaran tentang para bajak laut: wajah sangar, rambut 

panjang, gigi perak, pedang, ikat kepala hitam bergambar tengkorak, baju 

panjang seperti jubah kedodoran, meriam, burung betet, peti harta karun, pistol 

antik, kalung, gelang, dan giwang akan sirna di depan orang-orang ini. Mereka 

adalah orang-orang yang halus, tapi kelihatan amat teguh wataknya. 

Tuk mengatakan bahwa perundingan harus dilakukan di atas perahu 

sebab Dayang Kaw lak mau menginjak daratan. Dadaku didesaki pertanyaan: 

bukankah perempuan itu telah mati ratusan tahun silam? 

 

********* 

 

Kami digiring ke pangkalan yang ditutupi gulma apit-apit, lalu meloncat satu 

per satu ke atas perahu. Kedua perempuan tadi mengenalkan diri sebagai Maura 

dan Bagua. Bangua mempersilakan kami duduk digeladak atas. Maura masuk 

ke geladak bawah dan kembali bersama seorang perempuan lain yang langsung 

duduk bersila di depan kami. Mulanya kami saling diam. Kalimut memandangi 

Tuk karena takut sikaligus takjub Chung Fa mengawasi tiga lelaki pengawal 

Dayang Kaw, cemas kami salah bersikap dan bicara tak kena di hati mereka, 

lalu memarang kami di atas perahu ini. Aku menatap Dayang Kaw dan 

terpesona akan sejarah keluarganya, atas pilihan keras hidupnya. Dan Mahar, 

sejak Maura melepas penutup wajahnya tadi, tak lepas-lepas menatap 

perempuan paras elok itu. 
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Tuk mengatakan perempuan itu adalah Dayang Kaw, dan aku segera 

paham bahaya nama Dayang Kaw diturunkan terus pada anak-anak perempuan 

tertua keluarga lanun itu. Maka. perempuan di depan kami inilah pemimpin 

mereka sekarang. Kutaksir Dayang Kaw berusia tak lebih dari dua puluh dua 

tahun. Tak ada penerangan selain purnama raya ketujuh belas, tapi tak dapat 

disamarkan bahwa ia sangat elok seperti Maura dan Bagua. Hanya saja ia lebih 

dingin dan sorot matanya sangat kuat. 

Dayang Kaw dan adik-adiknya tersenyum mendengar  kami ingin 

berlayar ke Batuan. 

“Pulanglah, perahu akan ditiup angin ke barat," nasihat perempuan 

muda itu. 

Selagi masih ada waktu. Tabok, tak lagi punya hati." 

Taki kami meneguhkan sila, pertanda kami tak kan pulang. Mahar, 

matanya, masih terpaku pada Maura. 

Dengan kata yang kupilih hati-hati, aku bertanya pada Tukdan Dayang 

Kaw tentang jenazah yang hanyut sampai ke Pantai Belitong tempo hari. Aku 

juga mengatakan terus terang bahwa tujuan kami ke Batuan untuk mencari 

seorang perempuan Hokian bernama A Ling. Ku perlihatkan foto A Ling waktu 

ia kelas dua SMP dulu. Tuk dan keluarga Dayang Kaw mengaku tak mengenal 

wajah pada foto itu. 

"Mereka itu pendatang haram. Tambok mengharamkan mereka, dua 

perahu, di Tanjung Jabung." 

Jawaban Tuk membuatku merasa kian dekat dcngan A Ling sekaligus 

kian jauh, kian putus harapan. Kusampaikan bahwa dua perahu itu berasal dari 

pulauku dan kami ingin mencari sisa-sisa rombongan pelintas batas itu ke 

Batuan. 

"Tak bersisa, mungkin ada satu dua yang selamat, jika terdampar 

kembali ke Batuan, aku tak tahu." 

Aku gamang. Tuk tak peduli pada rencana kami dan sama sekali tak 

bersimpati pada jenazah-jenazah itu. Keluarga Dayang Kaw tampak scakan 

menggantungkan tindakan mereka pada pertimbangan Tuk. Kami minta 

bantuan Tuk dan Dayang Kaw untuk menghubungkan kami dengan Tambok 

dan membawa kami ke Batuan. Tak ada lagi siapa pun kecuali Dayang Kaw 

dan Tuk yang masih disegani Tambok. 

Mendengar permohonan kami, Tuk diam membisu. Mahar mulai 

beraksi mengambil hatinya. Ia membuka satu bungkusan kainnya. 

"Aku membawa pekeras untuk Datuk," bujuk Mahar bersemangat 

karenn ia sangat senang bisa membawa oleh-oleh untuk dukun junjunganya itu. 

Ia mengeluarkan benda-benda aneh properti perklenikan: kenyenan dan dupa-

dupa. Tuk memalingkan wajah tanda tak sudi. Tinnkat mistiknya sudah tak 

setingkat lagi dengan perkara remeh-temen seperti kemenyan dan kawan-

kawan. Benda-benda itu adalah properti dukun-dukun pemula yang amatir. 

Tak mempan dengan rayuan pertama, Mahar kembali mengeluarkan 

pernak-pernik yang lebih aneh, yaitu tanduk menjangan gunung, uban kucing 

pohon, telur pertama penyu yang baru kali pertama kawin, dan kuku lutung 

putih yang masih perawan. Para peminat dunia gelap selalu terobsesi untuk 

memiliki benda-benda yang menurut mereka amat makul khasiatnya itu. Luar 

biasa, petualangan Mahar bersama Societeit de Limpai turun-naik gunung 

menyusuri lembah dan padang, telah mempertemukan mereka dengan benda-

benda aneh bin ajaib. 

Namun, dengan satu gerakan angkuh Tuk menyibakan stagen yang 

melilit pinggangnya. Kulihat badiknya berhulu tanduk menjangan gunung. 

Maksudnya benda-benda itu, dia telah lama punya. Dia tak butuh. Tuk 

menyentik tongkat berhulu ular pinang barik yang telah dikeraskan. Kawan, 

dalam dunia dukun Melayu, pinang barik lebih makul ketimbang tanduk 

menjangan gunung. Chung Fa mendekat ingin mengelap kepala ular pinang 

birik itu. Tuk menepisnya dengan jengkel.  

Mahar tak kalah kasiat. Ia tersenyum penuh rahasia. Tentu kali ini ia 

punya barang yang sangat special. Ia mengeluarkan kantung kecil kain hitam 

dari pinggang kirinya. 

Senyumnya manis waktu ia mengeluarkan batu kecil dari kantong kain 

hitam itu. 

"Buntat, Datuk!" tawarnya bangga.  

O, buntat! Kami terbelalak melihatnya. Istimewa bukan buatan. Dari 

mana gerangan Mahar mendapat benda superkeramat itu? Bahkan Dayang Kaw 

mendongak untuk melihat buntat yang mungkin kerap ia dengar kesaktiannya, 

tapi baru kali ini dilihatnya. Keluarga itu saling berbisik kagum. Mahar 

mengerling pada Maura, satu detik aku melihat kilatan di dalam mata lelaki 

eksentrik itu. Sesuatu yang tak pernah kulihat sebelumnya sejak kami berteman 

jauh sebelum kami dikhitan. Sukakah ia pada Maura? Aku tak tahu. Yang 

kutahu Mahar belum pernah jatuh cinta, yang kutahu tiba-tiba ia menjadi begitu 

gembira, dan kutahu persis, ia ingin membuat perempuan lanun itu terkesan. 

Semua ini jadi makin menarik! 

Buntat adalah masterpiece dunia jampi-jampian. Rupanya macam batu 

dan ia diambil dari perut raja kelabang. Raja kelabang amat langka, ialah 

raksasa kelabang. Saking besarnya, warnanya berubah dari merah jadi ungu 
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kehijau-hijauan. Jika menggigit Jangankan manusia, kerbau pun almarhum. 

Buntat amat langka. Dalam seratus tahun belum tentu sebiji ditemukan. 

Khasiatnya, oleh orang-orang seperti Tuk dan Mahar, diyakini dapat menawar 

tenung mana pun. Jika disentuhkan sedikit saja pada perempuan yang ditaksir 

maka perempuan itu menjadi seperti kebamakan makan jengkol, mabuk, tak 

bisa lagi menghitung sampai sepuluh, akan ikut ke mana saja diajak, ke dalam 

sumur sekalipun. 

Demi melihat buntat itu, dengan tangkas Tuk membuka serbannya, 

meletakkannva di lantai palka, dan menggelarnya. Astaga! Di atas lembar 

serban berkilauan dua butir buntat yang tampak jauh lebih tua daripada buntat 

Mahar. Mahar terkesima melihatnva. Ia seakan tak percaya pada matanya 

sendiri. 

Mahar kalah lagi dari Tuk, tapi ia kembali tersenyum sebab ia masih 

memiliki benda andalan lain. Ia merogohkan tangannya ke dalam bajunya. Pasti 

ini benda yang sangat penting sebab Mahar telah menjahit saku khusus untuk 

menyimpan benda keramat ini di bagian dalam baju. Mahar mengambil secarik 

kain yang terlipat-lipat dari saku itu. Kain itu berwarna merah bertuliskan 

kombinasi aksara Tionghoa dan Arab. Tak tahu gerangan artinya. Mahar 

membuka hipatan pelan-pelan. Kami terbelalak melihat benda yang 

disembunyikan dalam lipatan itu: jenazah seekor cecak! 

Kami merubung Mahar. Apa yang istimewa dari bangkai cecak yang 

telah kering itu? Kami bertanya-tanya. Setelah diamati lebih dekat lewat terang 

cahaya bulan, rupanya memang istimewa, sebab cecak itu sangat aneh, ekornya 

bercabang dua. Sungguh langka binatang itu. Aku pernah membaca hikayat 

lama orang Melayu yang berkisah bahwa cecak dengan ekor bercabang dua 

menandakan seumur hidupnya tak pernah kalah bertarung sesamanya atau 

melawan pemangsanya sehingga ia tak pernah perlu memutuskan ekornya 

sendiri untuk mengelabui musuh. Karena itu, ekornya lama-lama bercabang. 

Para dukun sesat percaya, barang siapa berhasil menangkap dan 

mcmiliki cecak berekor cabang, maka ia tak kan kalah berkelahi melawan siapa 

pun, tak kan bisa dibunuh musuh. 

Kami sungguh takjub. Berkali-kali kami meyakinkan diri apakah cecak 

itu palsu atau hanya buatan Mahar dari tanah kelitang. Namun, cecak itu benar-

benar asli. BaU busuknya sangat khas bangkai. Dari mana Mahar menemukan 

cecak berekor cabang itu? Mahar selalu penuh kejutan, dan setiap kejutan 

darinya menunjukkan bahwa ia memang bertekad sepenuh jiwa untuk menjadi 

dukun sakti. Bukan dukun amatir tapi dukun langit siluman paling sakti 

mandraguna. Jangan-jangan ia ingin lebih sakti daripada Tambok dan Tuk 

Bayan Tula. Sebab, benda-benda aneh ini tak mungkin dapat ditemukan oleh 

orang yang setengah-setengah saja. 

Mahar kembali mengerling bangga pada Maura. Perempuan cantik itu 

tersipu. Kami legang menunggu reaksi Tuk. Tentu ia sangat tertarik pada pada 

cecak ekor cabang ini. Dukun mana yang tak kan tertarik dengan makhluk 

sangat langka itu. Tapi ia malah tersenyum makin remeh, seakan ia punya 

benda yang jauh lebih sakti dibanding cecak ekor cabang. Bcnda apakah 

gerangan? Lalu Tuk, dengan tenang mengluarkan sesuatu dari karung 

kecampangnya. Ia menggenggamnya. Waktu ia membuka genggamannya, kami 

terlonjak kaget dan napas kami macet melihat benda di telapak tangannya: 

tokek berekor cabang. 

Mahar mengucek-ucek matanya melihat bangkai tokek kering berekor 

cabang dua di tangan Tuk. Dalam pertempuran memamerkan benda-benda 

mistik terbukti Mahar tertinggal jauh dibanding koleksi gaib Tuk. Kami 

mafhum sekarang mengapa Tuk menjadi dukun kondang yang amat disegani, 

sampai dianggap setengah siluman. 

Tuk memalingkan wajah tanda tak tertarik dengan tawaran kami. Ini 

gawat sebab bisa berarti ia tak mau mempertemukan kami dengan Tambok, dan 

putuslah harapan untuk dapat menemukan A Ling. 

Mahar menarik napas panjang. Ia tampak putus asa karena hanya tinggal 

punya dua harapan lagi. Ia mengeluarkan lagi satu bungkusan hitam kecil dari 

pinggangnya. Ia membukanya. Benda ini tak kami pahami. Hanya sebentuk 

ranting. 

"Dari sarang burung terakub, Tuk." 

Kali ini napasku benar-benar tercekat. Dulu, ketika aku kecil sering 

kudengar cerita yang mengerikan tentang orang-orang Melayu kuno yang 

tinggal di lereng-lereng gunung. Jika menemukan sarang burung terakub, 

dengan kejam mereka mematahkan kaki anak-anak burung langka itu. Burung 

terakub lalu menyembuhkan kaki-kaki anaknya yang patah dengan membawa 

semacam ranting yang kulitnya akan dipatuki anak-anaknya. Sampai sekarang 

tak diketahui berasal dari pohon apa ranting itu. Orang-orang kejam tadi 

mendatangi lagi sarang burung terakub untuk mengambil ranting misterius itu. 

Konon jika diseduh dengan air panas, seduhan ranting itu mampu 

menyembuhkan penyakit apapun. Sungguh luar biasa. Dari mana Mahar 

mendapat ranting ajaib itu? 

Namun malang, sekali lagi Tuk tak tertarik. Ia mengeluarkan sebatang 

tongkat yang disebut orang Belitong sebagai simpor laki, kayu yang juga sangat 

langka dan dipercayai dapat menangkal gangguan hantu. 
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Akhirnya, Mahar hanya tinggal punya satu harapan, yaitu bungkusan 

yang selalu dibawanya ke mana-mana, yang selalu dipeluknya setiap perahu 

kami akan karam dihantam badai. Benda keramat inilah pinangan 

pamungkasnya pada Tuk Bayan Tula. Benda yang tak boleh disentuh siapa pun. 

Benda itu dibungkusnya dengan kain seukuran taplak meja bertulisan huruf-

huruf  Arab gundul seperti sebaris mantra selayaknya orang menyimpan benda 

pusaka. Tentu sangat berkhasiat benda itu. Tak tahu dari gua mana Mahar 

menemukannya. Mungkin dari sebuah pulau terpencil. 

Mahar pclan-pelan membuka ikatan bungkus. Kami tak boleh gagal kali 

ini. Tuk dengan sikap congkak masih memalingkan wajah. Seringainya 

merendahkan sekaligus menantang Mahar.  Apa lagi yang kau punya, dukun 

anak bawang? Begitu mungkin maksudnya. Kemenyan, dupa, tanduk 

menjangan gunung, uban kucing pohon, kuku lutung putih perawan, buntat 

kelabang. Dan cecak ekor cabang yang susah payah didapat Mahar dari 

pertapaan di gua-gua yang dalam dan gelap, dari puasa empat puluh hare, dari 

tumbal dan kelana belasan tahun seantero alam, tak Satu pun mempan bagi 

Tuk. 

Semua menatap lekat gerakan jemari Mahar membuka berlapis-lapis 

kain menutup bungkusan terakhirnya. Aku, Chung Fa, dan Kalimut berdebar-

debar. Terbuka sedikit, dan aku melihat tangkai logam menyembul, lalu tampak 

bidang seperti kaca. Benda gaib apakah ini? Sungguh aneh. Mahar sekonyong-

konyong menyibakkan seluruh bungkus kain menutup seperti pesulap 

menyingkap kandang harimau. Semuanya terbuka dan aku terperanjat tak 

kepalang melihat benda keramat itu. Benda itu adalah televisi hitam putih 

Sanyo portable bekas yang pasti dibeli Mahar di pasar loak di Tanjung Pinang. 

Chung Fa dan Kalimut terkikik sementara mulutku ternganga, tapi pada saat 

bersamaan keluarga Dayang Kaw merubung dan terkagum-kagum. Tuk Bayan 

Tula mendelik. Ia menggeser posisi duduknya untuk menghadapi televisi kecil 

yang butut itu. Ia jelas ingin tahu. Mahar merespons reaksi itu dengan cepat. Ia 

serta-merta mengeluarkan dua buah batu baterai Eveready kucing hitam dari 

sakunya, memasukkannya ke dalam rongga belakang televisi yang tak bertutup 

lagi, lalu memutar tombol On. 

Tentu saja televise itu tak dapat menangkap siaran mana pun tapi Tuk 

Bayang Tula dan keluarga Dayang Kaw, termasuk Maura yang sejak tadi 

tersipu-sipu malu memandangi Mahar, merangsek maju dan terkesiap melihat 

jutaan semut berbuih-buih di layar kaca dengan suara seperti sekawanan madu 

angina diasapi. Mereka kian terpesona waktu Mahar menarik antenna dan 

memainkannya naik-turun sehingga gemuang lebah madu timbul-tenggelam. 

Tuk menyentuh-nyentuh layar dengan ragu. Ia seperti ingin tau apa yang terjadi 

di dalam kotak televisi. Ingin tahu darimana suara dan gambar semut itu 

berasal. Listrik statis dari layar yang menyengat tangannya membuatnya kian 

berminat. Ia tersenyum riang. 

Aku tahu kami telah berhasil mengambil hati Tuk lewat televisi jinjing 

rongsokan itu. Kami meninggalkan perahu untuk pulang ke rumah Puniai. Dari 

puncak bukit. kami melihat dukun siluman Tuk Bayan Tula dan sekeluarga 

Dayang Kaw, simpai terakhir keluarga lanun tulen Selat Malaka, asyik 

menonton televsi. Acaranya sejuta semut berkelap-kelip. 

 

 

 

 

 

Senyum 
 

Siapa yang menabur senyum  

Dialah yang akan menuai cinta 
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Mozaik 63 

Mahar dan Maura 

 

MESKI aku tahu Tuk Bayan Tula dan keluarga Dayang Kaw bersedia 

membantu kami di Batuan bukan semata-mata karena televisi butut itu. Mereka 

sendiri punya kepentingan lain, tapi kuanggap Mahar telah membuat, 

perundingan berakhir dengan satu solusi  yang elegan. Aku menatap Mahar dan 

ia tersenyum. Seporti sering kukatakan kepadamu, Kawan, ia selalu tak bisa 

diramalkan. Dalam perspektif yang khusus, sesungguhnya ia juga adalah 

seorang genius. Genius persis Lintang. 

Tiba kembali di rumai Puniai, kami melihat nelayan tua itu tengah 

menunggui Nai yang telah tidur dua hari dua malam. Wajahnya gembira. Ia 

seperti baru menemukan putrinya yang telah hilang empat bulan. Nai pun 

tertidur pulas membayar utang tidur selama empat tahun. 

Chung Fa mengangkat sauh. Dari kejauhan tampak seorang perempuan 

berlari-lari keeil menuju dermaga kayu. Baju jubahnya melayang-layang. Aku 

tahu siapa itu. Dia Maura. Mahar menatapku, tajam dan gugup. 

“Turunlah," kataku. 

Mahar gelisah, ia ragu dan ia malu. Perahu perlahan menjauh. 

"Pasang naik, cepatlah." 

Mahar seperti berusaha keras melawan dirinya sendiri. Pantai masih 

dangkal setinggi lutut. 

“Har, kulihat matamu semalam." 

Ia hilir mudik, menoleh ke laut, menoleh ke Maura, bergantian. Ia ingin 

aku mengucapkan lagi kalimat yang membuatnya berani menghampiri Maura. 

"Cinta, Har, datang sekali saja." 

Kusemangati terus dia. Ia kian resah. Lelaki dewasa ini, tak pernah 

mengenal asmara. Tak pernah membuka hatinya untuk siapa pun. Jika ia 

memang ada hati pada Maura maka perempuan itu akan jadi perempuannya 

mula-mula. Jika ia jatuh cinta maka Maura akan jadi cinta pertamanya. Perahu 

kian jauh diterjang riak ombak.  

“Pasang sepinggang," desakku lagi. 

Tiba-tiba Mahar mengambil sesuatu dari tasnya dan terjun. Kami 

bersorak-sorai melihatnya melintas laut setinggi dada menuju dermaga. Ia naik 

ke darmaga, mendekati Maura dan menyerahkan sepasang tanduk menjangan 

gunung. Aku memandangi kedua orang itu dari jauh. Sungguh romantis, 

seorang dukun muda jatuh hati pada seorang putri lanun. Mahar seperti sedang 

mengucapkan janji akan kembali lagi ke Karimata. Lalu, ia terjun lagi ke laut, 

merigarungi pantai dangkal menuju perahu. 

Layar dinaikkan. Sore itu, kami bertolak ke Batuan. 

 

********** 

 

Aku memutar kemudi ke arah matahari terbenam. Piring landasan kompas 

berayun lima belas derajat, sejumlah itu pula aku harus membalik arah haluan 

agar menemukan posisi Batuan. Delapan ratus mil laut menuju Batuan. Tak kan 

berhenti siang dan malam. Perahu Tuk dan keluarga Dayang Kaw, karena satu 

keperluan di Lingga, akan mengambil jalur memutar ke Batuan melalui 

Singkep. 

Sore belum usai, bahkan Pulau Karimata masih kelihatan hijau belum 

biru, artinya belum jauh, tiba-tiba permukaan laut menghitam mengerikan. Aku 

tahu apa yang terjadi, ini semacam angin puting beliung, tapi terjadi di bawah 

air karena dahsyatnya pertemuan Laut Jawa dan Laut China Selatan. Pertemuan 

itu terjadi tepat di Selat Karimata. Dasar laut bcrpusar mengangkat lumpur 

bawah laut sehingga laut berwarna hitam. Jika pusaran itu naik sedikit saja 

maka apa pun yang ada di atasnya, jangankan perahu, balikan tongkang pasir, 

dapat terpelanting tanpa daya lalu jatuh kembali ke permukaan laut menjadi 

remeh-remah. Karena alasan itu, pada musim-musim tertentu Selat ini dihindari 

oleh pelaut berpengalaman. Namun, kami bukanlah temasuk dalam pelaut yang 

berpengalaman itu. 

Aku mematikan mesin, membiarkan perahu berputar-putar tak tentu 

arah dan berdoa agar segera terlepas dari pusaran ini. Hampir setengah jam 

perahu kami meliuk-liuk scperti gasing, lalu sebuah ombak yang besar 

melemparkan kami ke utara. Perahu terlonjak hebat, tapi terlepas dari pusaran 

maut itu. 

Malam menjelang. Rasi-rasi berangsur buram sebab dilindungi awan, 

lalu gemerlap gemintang terhapus, barat daya pekat diikat gelap. 

Aku terkejut oleh entakan yang tetap. Kulihat ke buritan. Daun kemudi 

terantuk-antuk karena perahu bergoyang. Laut yang sejak kemarin tenang 

pelan-pelan bergolak. Rembulan pucat lalu langit mendadak jatuh, rendah dan 

kelam. Gelombang mulai menggelinjang. Sekali petir menyambar dan aku 

gemetar karena dari cahayanya aku melihat gumpalan awan hitam menakutkan 

mendekati perahu. Bukankah seharusnya tiga hari lagi? Lalu, langit 

bergemuruh menakutkan. Musim barat, tiba lebih cepat daripada yang 

kuperkirakan. 

Mahar menurunkan layar karena dalam sekejap angin berbalik. Angin 

Maryamah Karpov 221 Maryamah Karpov 222 



itu dalam waktu yang amat singkat berubahmenjadi topan yang sekarang justru 

menolak perahu kami menuju ke timur ke arah kami datang, ke Pulau 

Karimata. Kalimut menghidupkan mesin, tapi perahu tak dapat bergerak maju 

karena topan amat kencang apalagi perahu kami sangat linggar karena didesain 

untuk kecepatan. Perahu kubelokkan ke selatan agar mengikuti irama 

gelombang. Devisi dari jalur semula itu lebih dari empat puluh lima derajat, 

maka secara matematis, akibat tindakan itu, kami baru akan mencapai Batuan 

paling cepat dalam waktu enam hari.  

Tak tampak pulau apa pun untuk berlindung. Hujan turun, setiap kali 

petir menjilat laut, aku ngeri melihat gelombang tinggi yang meluap-luap dan 

pecah menjadi buih berlimpah-limpah. Tak pernah kulihat musim barat 

mengganas pada tanggal-tanggal mudanya. Situasi amat mencemaskan. Badai 

mengepung, kami basah kuyup karena hujan yang menghunjam tubuh seperti 

anak-anak panah. Kami mengalungkan pelampung. Chung Fa yang selalu 

tersenyum menguap senyumnya, dan mukanya pias ketakutan. Berkali-kali ia 

bergumam dalam bahasa yang tak kupahami, tapi sering terdengar ia menyebut 

nama anaknya, Shiet Lu. 

Aku mematikan mesin dan membiarkan perahu larat dibawa gelombang 

karena ombak tak bisa lagi dilawan. Kadang kala perahu berputar seperti 

gasing. Lcpas kendali. Kami berkali-kali harus menimba air yang masuk ke 

dalam geladak. Kami terancam karam. Keadaan kami amat menyedihkan 

karena terus-menerus mabuk. Sampai tak ada lagi yang bisa dimuntahkan selain 

cairan bening yang pahit. Aku tak dapat memperkirakan posisiku karena setiap 

malam gelap, bintang tak terbaca. Pedomanku hanya kompas dan sama sekali 

tak dapat kuketahui berada di mana kami dalam jarak antar, Karimata dan 

Batuan. 

Akibat terjangan ombak, tiga telebut di haluan belakang patah. Kami 

membakar jerigen dan menyumbat kubangnya dengan plastic cair. Perahu 

berada dalam keadaan genting. Aku teringat akan perkataan ibuku bahwa aku 

tak pernah mengerti bahaya sebelum mengalaminya sendiri. Kalimat itu 

bergaung-gaung dalam kepalaku. Namun, aku tak mungkin kembali karena aku 

telah bersumpah untuk menemukan A Ling. Aku berdoa sepanjang malam, 

dalam gempita gemuruh kilat dan petir, dalam badai yang bersiut-siut 

mengaduk laut. Aku ingin bertemu dengannya, meski hanya bertemu dengan 

orang lain yang tahu kisahnya di Batuan. Aku harus bertemu dengan A Ling. 

Aku tak punya pilihan lain. 

Senja, pelayaran hari kelima, setelah sepanjang siang dihantam 

gelombang tiba-tiba laut tenang. Tenang sekali seperti danau. Laut diam, diam 

membisu. Semula kami heran dengan perubahan drastis ini, tapi tiba-tiba aku 

sadar. Aku berteriak-teriak agar Mahar, Chung Fa, dan Kalimut mengikatkan 

diri ke tiang layar. Tak lama kemudian, kami melihat benda hitam yang besar 

bergulung menderu-deru seperti ribuan helikopter di sisi barat daya. Gelombang 

yang sangat tinggi menyongsong di depan kami. Kami gemetar ketakutan. Tak 

ada yang dapat dilakukan selain pasrah. Mahar tafakur memejamkan mata, 

Chung Fa dan Kalimut menjerit-jerit panik. Seisi laut bergetar dan perahu kami 

gemeletar. Gelombang raksasa itu kian dekat tapi tiba-tiba kami mendengar 

deburan yang sangat dasyat. Kami lolos  dari maut sebab setengah mil di depan 

kami gelombang itu pecah. Ekor gelombang yang masih besar menghantam 

perahu dan membuatnya tepelanting berputar-putar sampai hampir 

tertelungkup. Debutan air yang besar bersimbah ke atas perahu, kami semua 

basah kuyup. Hantaman yang keras itu membingkas ikatan tubuh Chung Fa. Ia 

terjajar, tangga layar merobek bajunya. Aku terbelalak melihat rajah kupu-kupu 

hitam di lengannya. Terbongkarlah rahasia Chung Fa ke Batuan. Rajah itu sama 

dengan rajah jenazah yang terdampar di dermaga tempo hari. 

 

*********** 

 

Enam hari enam malam pelayaran telah meluluhlantahkan kami. Tak ada tanda-

tanda daratan. Perahu berkali-kali akan karam. Malam hari ketujuh aku terkejut 

mendengar suara keciap. Aku melongok dan lubang palka dan seekor burung 

camar bertengger di tali utama layer. Kami melonjak girang. Burung adalah 

pertanda daratan. Kami waswas menunggu halimun lidap. Aku mengeluarkan 

teropong. Samar di depanku daratan, hitam, seperti terapung-apung. Kulihat 

peta laut lama kiriman seorang sahabat yang mendapat kopian peta VOC itu 

dari sebuah perpustakaan sekolah militer di Breda, Belanda. Inilah peta terbaik 

yang pernah kudapat tentang Selat Malaka dan aku merasa pasti, dalam rentan 

lima mil laut di depanku, samara dilindungi gelombang besar dan karang 

centang perenang itu, tak lain gugusan sebelas pulau yang disebut Kepulauan 

Batuan. 

Sungguh sempurna pulau ini untuk berlindung atau melarikan diri. Jaga 

sebagai loncatan untuk menyelundupkan apa pun ke Singapura. Jika laut 

pasaug, tak ada yang menduga bahaya batu karang tajam yang mengelilinginya. 

Jika surut, karang-karang itu berubah menjadi semacam benteng. Hanya mereka 

yang amat berpengalaman dan hafal lika-liku Pantai Batuan yang dapat lolos 

dari jebakan karang. Mesin dimatikan. Kami mendayung mengitari pulau. 

Senyap tapi siapa pun dapat merasakan ancaman yang diembuskan pulau itu. 
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Pulau itu lekat mengawasi siapa pun yang mendekat. Pulau itu seakan hidup, 

seolah berjiwa, karena di sana orang saling bunuh selama berabad-abad. 

Mendengarkan saran Dayang Kaw, kami tak mendekati Pulau Batuan 

jika masih gelap. Menunggu fajar, Chung Fa dengan mata basah, menceritakan 

padaku bahwa A Ling adalah saudaranya. Lalu, aku tahu bahwa A Ling adalah 

orang Ho Pho, bukan orang Hokian seperti kuduga selama ini. Ternyata 

hubungan darah A Ling dengan sepupunya, A Kiong, hanya karena salah satu 

saudara jauhnya menikahi saudara A Kiong. Chung Fa ingin mencari saudara-

saudaranya yang berusaha menyeberang ke Selat Singapura, dan mungkin 

masih ada yang selamat. Ia merahasiakan semuanya sejak mula karena cemas 

tak kuajak berlayar.  

Fajar tiba. Kami mendekati pangkalan. Tak ada siapa-siapa, tapi dari 

bayangan lampu minyak di rumah-rumah panggung di pesisir kami tahu di 

dalamnya orang-orang berjingkat-jingkat mengintai. Perahu merapat ke 

pangkalan dan aku terkejut melihat perahy Dayang Kaw telah pula sandar. 

Mereka pasti berlayar ke Teluk Kuantan, berlindung dari badai dengan melipir 

pulau demi pulau. Dari Kuantan mereka dengan mudah turun ke Batuan tanpa 

melawan angin barat. Pengalaman memang mengalahkan seealanya. 

Terang tanah, kami turun dari perahu. Beberapa lelaki menyongsong 

kami. Wajah mereka sangar, matanya liar. Tato penjara di sekujur tubuh. 

Merekalah lanun Selat Malaka yang terkenal kejam itu. Pertama hanya belasan 

orang, lalu bergabung yang lain, tak kurang dan tiga puluh begundal. Kami 

seperti sekeluarga pelanduk dalam kepungan kawanan dubuk, serigala. Tak ada 

yang bicara, tapi seringai mereka mengancam. Bromocorah mi jelas orang-

orang terbuang dari berbagai daerah. Hal itu dapat dikenali dari beragam 

senjata mereka. Beberapa dan mereka menyarungkan mandau, berarti orang 

Kalimantan. Yang lain bersenjata sundang, terampang, trisula, golok, tombak, 

celurit, rencong, gobang, badik, parang, dan senapan rakitan. Mereka 

berkumpul karena satu kesamaan: serakah dan haus darah. Mereka menegakkan   

hukun di gugus Pulau Batuan berdasarkan senjata paling tajam, nyali, terbesar, 

dan ilmu hitam. 

Meski sama-sama lanun, bertemu dengan orang-orang ini amat berbeda 

kesannya dengan bertemu Keluarga Dayang Kaw. Mereka merangsek dan 

bermaksud menyerang kami jika tak melihat Tuk Bayan Tula dan Dayang Kaw 

sekeluarga turun dari perahu. 

Dari pintu salah satu rumah panggung, keluar seorang lelaki setengah 

baya berambut putih dan berwajah dingin. Ia berjalan pelan. Caranya berjalan, 

tatap matanya, gerak-geriknyu jelas ia tak takut pada apa pun dan nyata ia 

seorang pembunuh. Dialah Tambok. Seorang pria dengan rencong di 

pinggangnya berbisik pada Tambok. Mereka berbicara: Tambok, Tuk, Dayang 

Kaw, dan lelaki rencong itu. Ternyata perundingan sesama kaum lanun tak 

makan banyak waktu. Tuk dan keluarga Dayang Kaw kembali ke perahu, 

angkat sauh, berlalu. 

Lelaki pembisik tadi mendekati kami.  

"Serahkan apa yang telah kalian siapkan, cari apa yang ingin kalian cari, 

jangan lebih dari tiga hari." 

Hal ini telah kuantisipasi. Aku menyerahkan segepok uang hasil 

tabungan bersusah payah dari mendulang timah dan berae. Mereka masih 

belum puas. Mereka menyita beras, gula, bahkan jam tanganku. Dari kejauhan 

kulihat Dayang Kaw berdiri di haluan. Ia menunjukkan tiga jarinya. Aku 

mafhum maksudnya agar kami tak melanggar perjanjian tiga hari dengan 

Tambok. Karena jika melanggar mufakat, maut akibnya. Perahunya menjauh. 

Aku ingin meneriakkan terima kasih, tapi pasti ia tak mendengar. 
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Mozaik 64 

Kisah Sebelas Pulau 

 

KAMI bergegas ke perahu memulai pencarian. Sebelas pulau kecil dalam 

gugus itu jaraknya berjauhan dan akan makin sulit ditempuh pada musim barat 

ini. 

Dua perahu anak buah Tambok lekat mengawasi kami. Lima jam 

diperlukan untuk mencapai pulau, pertama. Merapat disana aku menemukan 

kenyataan yang mengejutkan tentang para pelintas batas ini. Jumlahnya ratusan 

dari berbagai tempat sebagian besar orang Melayu dan orang Tionghoa dari 

Teluk Kuantan dan Singkawang. Banyak yang telah bertahun-tahun menunggu 

kesempatan untuk menyeberangi Selat Singapura. Mereka terjebak di 

Kepulauan Batuan dalam kuasa Tambok. Mereka dijadikan manusia dagangan 

dan dipaksa bekerja menjemur ikan, menjalin pukat, atau membuat perahu. 

Mereka tak dapat melarikan diri karena Batuan tak ubahnya Nusa Kambangan 

yang dikurung oleh samudra ganas, kawanan ikan hiu, dan karang-karang 

tajam. Selain itu, setiap pulau dijaga ketat oleh puluhan anak buah Tambok. 

Keadaan mereka sangat menyedihkan, tak ubahnya budak. Mereka tinggal di 

bedeng-bedeng panjang yang dipagari kawat berduri. 

Kami masuk ke bedeng untuk bertanya. Chung Fa memperlihatkan 

rajah di lengannya untuk mengetahui apakah ada di antara mereka yang pernah 

melihat rajah itu, semuanya menggeleng. Aku mempelihatkan pada setiap orang 

foto A ling. Keadaan foto ini tidak banyak membantuku karena hanya wajah A 

Ling waktu kecil, hitam putih, dan buram. Tak seorang pun mengenalinya. 

Tanpa istirahat, kami beranjak ke pulau kedua. Makin dalam ke barat 

daya. Sampai di sana hampir tengah malam. Kami bertanya dengan teliti pada 

setiap orang. Kembali aku kecewa. Tak seorang pun mengenal A Ling dan rajah 

Chung Fa. Malam larut. Pencarian hari pertama hanya dapat menggapai dua 

pulau, dan sia-sia. 

Hari berikutnya, dini hari benar, kami berangkat ke pulau ketiga. Pulau 

ini jauh dan kami kembali dihantam badai yang menyebabkan tiang layar 

hampir patah. 

Keadaan penghuni pulau ini lebih parah dari dua pulau sebelumnya. 

Sebagian besar penghuninya perempuan Khek Singkawang dan Anambas. Anak 

buah Tambok memberi mereka nasi di atas tampah, mereka menyerbunya  

seperti hewan. Kami pun ikut makan dari tampah  itu karena beras kami telah 

disita Tambok. Di pulau ini aku mengetahui kuatnya sindikat perompak Selat 

Malaka. Anak buah Tambok ternyata berjumlah ratusan. Seluruh gugus Pulau 

Batuan berada dalam kuasa mereka. Pulau-pulau itu pada satu masa lalu pernah 

dikuasai keluarga Dayang Kaw. Tak ada kesan-kesan heroik di pulau-pulau ini 

seperti ditinggalkan oleh Dayang Kaw atau Hang Tuah, yang ada hanya 

penindasan, tempat menyimpan harta rompakan, dan manusia-manusia yang 

diperdagangkan. 

Di pulau ketiga juga tak ada yang mengenal wajah dari foto yang 

kuperlihatkan, tak juga rajah kupu-kupu. Namun, ada seorang pria yang 

bercerita tentang dua perahu yang mencoba lari dari Batuan untuk 

menyeberangi Selat Singapura beberapa bulan lalu. Katanya perahu itu karam, 

semua penumpangnya tewas. Mereka tak tahu kalau sebenarnya perahu itu 

diserang Tambok dan sengaja dikaramkan. Berarti cerita Tuk Bayan Tula tak 

dusta dan semuanya kian jelas bagiku. Sangat besar kemungkinan kcluarga 

kupu-kupu hitam termasuk A Ling berada dalam dua perahu itu. Kenyataan 

bahwa kemungkinan A Ling telah tewas membuatku bergetar. Kami ingin 

mengorek keterangan lebih lanjut dari orang itu, tapi ia takut berpanjang cerita. 

Sampai ke pulau kelima kami masih tak menemukan A Ling. Begitu 

banyak perempuan Tionghoa muda digugusan Pulau Batuan, tapi tak ada A 

Ling dan tak seorang pun mengenalnya. Aku mulai dihinggapi perasaan putus 

asa. Kami berangkat dengan tangan hampa ke perahu berikutnya. Disana kami 

mendapat informasi mengejutkan bahwa seseorang mungkin mengenal A Ling. 

Tapi, orang itu berada di pulau sebelah pulau ini. Kami segera berangkat. 

Seorang lelaki tua memberi tahu bahwa memang ada wanita benama A Ling di 

bedengnya. Jantungku berdegup kencang. Aku berlari-lari kecil menuju bedeng. 

Tak dapat kusambarkan perasaanku. Lelah tak kurasakan lagi karena aku yakin 

kali ini akan menemukan A Ling. Aku memang menemukannya, tapi ia bukan A 

Ling yang kucari. Empat pulau kami jelajahi sampai larut malam, hasilnya 

nihil. Tak nungkin lagi melanjutkan perjalanan. Dua hari hilang percuma. 

Tinggal satu hari tersisa. A Ling masih tak ketahuan rimbanya. 
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Mozaik 65 

Pulau Kuburan 

 

MESKI tubuhku remuk redam, tak dapat kupejamkan mata. Malam ini langit 

terang dan aku memandangi bintang gemintang. Tinggal sehari lagi kesempatan 

yang diberikah Tambok. Dalam sehari itu tak mungkin aku dapat menjelajahi 

seluruh sisa Pulau Batuan. Angin barat makin kencang mengadang perahu. 

Sepanjang malam aku berdoaagar dipertemukan dengan A Ling. Aku ingin 

mendengar berita tentangnya, berita buruk sekalipun. Aku telah mencarinya 

selama belasan tahun, rasanya aku telah mencarinya seumur hidupku. Aku telah 

mencarinya sampai ke Selatan Prancis, sampai ke Taiga Siberia di pelosok 

Rusia sana, sampai ke pedalaman Zaire di tengah-tengah Benua Afrika. Aku 

ingin sekali berjumpa dengannya. Aku harus berjumpa denganya. Aku 

merindukannya sampai aku tak dapat bernafas. Jika ia mati di Selat Singapura, 

paling tidak di Batuan aku ingin berjumpa dengan orang yang tahu persis 

kejadian itu, biar aku tenang pulang. 

Berbulan-bulan aku membuat perahu dengan tanganku sendiri. 

Berminggu aku terombang-ambing samudra yang ganas berurusan dengan 

orang-orang yang kasar, bertaruh nyawa demi pencarian ini, tak seberkas pun 

titik terang. Mungkinkah aku telah menjumpainya di antara orang-orang yang 

telah kutemui di pulau-pulau ini, tapi ia tak lagi mengenaliku, atau aku tak lagi 

mengenalinya? Karena kali terakhir melihatnya, waktu ia duduk di sampingku 

di atas komidi putar, belasan tahun lalu, ketika kami masih kelas dua SMP. 

Esoknya kami segera berlayar ke sisa-sisa pulau yang jaraknya amat 

jauh. Perahu terseok-seok melawan badai. Layar telah robek, tiang layar 

miring, dan linggi perahu bergeser karena desakan ombak. Menjelang sore 

kami baru sampai. Bersusah payah menggapai pulau asing ini hanya untuk 

mendapati pulau yang kosong. Malam itu anak buah Tambok mengingatkan 

bahwa besok pagi kami harus pergi dan mengancam kami agar jangan buka 

mulut pada aparat soal aktivitas mereka di pulau-pulau Batuan. Mereka juga 

mengatakan percuma mencari kedua pulau terakhir karena tak ada 

apa-apa di sana selain orang-orang sakit dan kuburan. 

Malam itu diam-diam kami berunding di dalam bedeng. Chung Fad an 

Kalimut takut pada ancaman anak buah Tambok, tapi aku dan Mahar berkeras 

tak mau pulang. Aku ingin menyelesaikan apa yang telah kumulai. 

“Kita pulang saja, berbahaya” 

"Tinggal dua pulau lagi, Fa, tinggal dua pulau lagi!"  

"Bagaimana kalau tetap nihil?" 

"Kita menyeberang ke Singapura!" Mahar menaikkan sarungnya sampai 

hidung. Aku paham maksudnya. Kami menyelinap keluar bedeng. 

Diam-diam kami menaikkan layar untuk berangkat ke pulau berikutnya. 

Dini hari perahu merapat. Kami melintasi padang ilalang yang diselang-seling 

gundukan tanah. Itulah kuburan dengan tanda dahan-dahan pohon dan batu-

batu yang digeletakkan sekenanya. Tanda nyawa tak berharaga di Batuan. Di 

balik padang kuburan itu kami melihat bedeng yang reot. Gelap. 

Kami mengetuk pintu bedeng. Terdengar seseorang bangun di dalam 

dan ia menyalakan lampu minyak. Ia adalah seorang perempuan Tionghoa tua 

yang renta. Seluruh rambutnya putih. Ia mengatakan bahwa ia merawat orang-

orang sakit di bedeng itu. Ia sendiri penduduk asli pulau itu.  Kami 

memberitahukan maksud kedatangan kami. Aku memperlihatkan foto A Ling. 

Ia tak mengenalnya. Lalu, kami tanyakan tentang rajah kupu-kupu hitam. 

Jawabannya mengejutkan. Katanya, ia pernah melihat paling tidak ada lima 

orang memiliki rajah seperti itu di lengannya. Tiga lelaki dan dua perempuan. 

Ia berkisah bahwa orang-orang berajah kupu-kupu itu menyeberang ke 

Singapura, tapi perahu mereka karam. Dua jenazah lelaki bertanda seperti itu 

dan belasan jenazah lainnya dikuburkan di pulai ini. Nasib ketiga orang lainnya 

tak diketahui. Chung Fa tersedu sedan. Ibu tua itu lain mempersilakan kami 

melihat orang-orang yang ada dalam bedeng, kalau ada yang kami kenal.  

Aku menerima lampu minyak darinya. Pelan-pelan aku menghampiri 

mereka satu per satu. Orang-orang sakit ini tidur di atas dipan yang saling 

berjauhan. Mereka berwajah Melayu dan Tionghoa. Tak satu pun kukenali. 

Namun, di dipan paling ujung aku terkejut melihat seseorang yang tidur 

membelakangiku. Tubuhnya tinggi dan kurus. Ia beipakaian panjang berlapis-

lapis. Aku terkesiap melihat tangannya yang terjuntai di sisi dipan. Firasat yang 

aneh menyelinap dalam hatiku. Kudekatkan lampu minyak untuk melihat 

tangan itu dan jantungku berdetak. Rasanya aku mengenal jari-jemarinya. Aku 

berusaha meyakinkan diri. Dulu pernah kukenal paras-paras kuku itu. Tak 

mungkin kulupa. Siapakah perempuan ini? Mungkinkah ini A Ling? Apakah 

aku telah menemukannya? Aku mengamatinya baik-baik. Seribu kata ingin 

meledak, tapi mulutku kelu. Tanganku ingin menggapainya, tapi sendi-sendiku 

mati. Ia terbangun, berbalik. dan aku terempas di atas lututku. Ia terpana 

menatapku, seakan tak percaya dengan apa yang dilihatnya. Ia berusaha 

bangkit, tapi terlalu lemah. Air mata mengumpul di pelupuknya. Aku bergetar, 

seluruh tubuhku bergetar waktu ia menyebut namaku. 

“Ikal…..,” katanya 

“Ikal…..” 
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P u l a n g 

 

DINI hari kelam, bulan pucat. Kami bergegas meninggalkan Pulau Kuburan 

karena kami tahu perahu-perahu Tambok pasti sedang mengejar. Karena masih 

sakit, A Ling harus dibopong melintasi padang ilalang. Kami berlari-lari kecil. 

Mendekati pangkalan terdengar suara mesin motor tempel menderu-deru. 

Kami mengucapkan perpisahan yang menyedihkan dengan Kalimut. Ia 

berkeras ingin menyeberang ke Singapura. Berkali-kali aku membujuknya agar 

ia ikut pulang karena Batuan ternyata jauh lebih berbnhaya daripada yang 

pernah kubayangkan. Kalimut trlah berketetapan hati. 

"Pulanglah kalian," katanya. 

"Kehormatan   naik  perahu  denganmu,   Kapitan,” ucapnya lirih sambil 

memelukku dan Chung Fa. Pipi lelaki perkasa itu basah. 

"Kehormatan jadi kawanmu, Kalimut." 

Ia mendorong perahu. 

“Doakan aku, Kapitan, doakan aku.” 

Perahu menjauh. Kalimut melambai-lambai. 

"Selamat jalan, Kapitan!” 

Saniar suaranya masih terdengar di antara deru kencang angin. 

Sementara perahu-perahu anak buah Tambok makin dekat. Lalu 

kudengar letupan-letupan senapan. Mereka menembaki perahu kami dengan 

senapan rakitan. Mahar menaikkan layar dan aku memutar haluan. Tujuan kami 

adalah timur dan angin barat serta-merta mendorong kami.  

Perahu-perahu lanun itu mengambil jalur memotong untuk mengepung 

kami. Kami diuntungkan oleh perahu yang lebih cepat karena desain lintang 

dulu. Perahu Tambok yang melaju di sisi kanan mulai tertinggal. Makin lama 

jaraknya makin jauh. Mahar mengambil parachute signl. Kembang api 

semboyan bahaya itu ditembakkan oleh Mahar ke perahu-perahu Tambok. 

Dahsyat seperti tembakan roket menembus layar-layar mereka. 

“Itu untuk Nai! Rasakan!" teriak Mahar. Pelayaran pulang berlangsung 

dengan amat mudah. Perahu didorong angin. Kami bahkan tak perlu 

menghidupkan mesin. 

A Ling tertidur di lantai geledak. Aku lekat memandangnya. Ia telah 

menjadi perempuan dewasa. Wajahnya tak banyak berubah. Betapa 

mengagumkan perempuan Ho Pho ini. Ia menuruni semangat leluhurnya 

sebagai perantau yang gagah berani. Jauh sebelum masa perantau-perantau 

Tiongkok lainnya. Mereka pelarian dinasti Han Orang-orang Ho Pho telah 

merambah Sclat Malaka sejak beratus-ratus tahun lampau. 

Senja hari berikutnya kami duduk bersandar di tiang layar. Kami saling 

menceritakan kisah nasib. Aku mengeluarkan buku yang dulu dihadiahkannya 

padaku, novel Seandainya Mereka Bisa Bicara. Ia tersenyum. 

"Apakah kau telah menemukan Edensor Ikal?" 

Aku diam saja. Aku juga tidak menceritakan bahwa aku telah 

mencarinya sampai ke Siberia, sampai ke Afrika. 

A Ling berkisah tentang kerasnya Batuan dan berkali-kali ia gagal 

menyeberangi Selat Singapura. 

"Tak ada harapan di sana, tapi aku tahu," ucapnya pelan. 

"Aku tahu, kita pasti bertemu lagi." 

Aku membisu. Kami memandangi laut dalam senyap. Bergabunglah 

seribu pujangga melantunkan rima-rima cinta. Bersatulah surya dan awan-

gemawan melukis megahnya angkasa. Bersekutulah angin empat musim 

mengarak halimun Selat Malaka, tak satu pun, tak satu pun dapat 

menggambarkan indahnya perasaanku. 

 

*********** 

 

Hari Keempat pelayaran, menjelang sore perahu Mimpi-mimpi Lintang 

memasuki leher muara Sungai Linggang. Kami terkejut mendengar orang-orang 

berteriak dan bantaran muara. 

"Kapitan! Kapitan!" seni mereka bersahut-sahutan. 

"Kapitan pulang!” 

Rupanya nelayan-nelayan yang kami temui di karang lampu telah 

mengabarkan bahwa kami pulang dari Batuan dan membawa anak gadis 

Tionghoa itu. Dermaga ramai seperti kami berangkat dulu. Perahu merapat. 

Lintang berseru sambil melambai-lambaikan tangannya. 

"Galilei, Admiral Hook! Selamat datang!" 

 

Rahasia 
 

Kuberi tahu satu rahasia padamu, Kawan  

Buah paling manis dari berani bermimpi  

Adalah kejadian-kejadian menakjubkan  

Dalam perjalanan menggapainya 
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K a m b u h 

 

BERITA BURUK 
Sang maestro hok lo pan, Lao Mi, didapati anaknya tak bangun-bangun 

dari kursi goyang. Ia telah dingin. Di kursi goyang rotan tua itulah, Lao Mi 

mengembuskan napasnya yang terakhir. 

Seisi kampung tersentak. Khek yang paling sengak sekaligus paling 

disayangi itu meninggal tanpa pernah terdengar menderita sakit. Majelis masjid 

berunding cepat dan memutuskan satu tindakan yang menggambarkan betapa 

orang Melayu memang sering menyebalkan, tapi mereka berjiwa sangat 

toleran. Kematian Lao Mi dikabarkan bertalu-talu melalui menara masjid 

seantro kampong di Munawir Berita Buruk. Suasana begitu menyedihkan 

karena Munawir yang telah sepuluh tahun terakhir mengumumkan kematian, 

tak dapat menahan dirinya. Tak pernah ia luruh seperti ini. 

Ia mengabarkan wafatnya Lao Mi, seteru abadinya karena mereka 

senang sekali bertengkar sambil tersedu sedan. 

Orang kampung melepaskan apa pun yang sedang dikerjakan, menunda 

semua rencana, dan berbondong-bondong ke rumah Lao Mi yang sederhana. 

Tak pernah aku melihat orang melayat sebanyak itu. Ratusan warga Tionghoa, 

Melayu, Sawang dan orang-orang bersarung bermuram durja dan berlinangan 

air mata melepas kepergian Lao Mi. Pun aku, sukar menahan air mataku. 

Betapa menyayat hati. Tak ada lagi pembuat kue hok lo pan legendaris itu. 

Ialah yang terakhir. Anak-anaknya tak tertarik menjual kue loyang kuno ciptaan 

orang Khek itu. Mereka lebih suka berdagang kain atau membuka toko sepeda. 

Bersama dengan terkuburnya Lao Mi, terkubur pula resep pusaka hok lo pan 

sepanjang empat generasi, tak kurang dari dua ratus Jima puluh tahun. 

 

********* 

 

Ekspedisi ke Batuan telah menjadi semacam waktu yang terpinjam dari 

hidupku. Setelah kembali pulang, aku harus membayar semuanya, termasuk 

penyakit gigi yang terlupakan lantaran seluruh perhatianku disita pelayaran itu. 

Kelebihan gigi paling belakang sekarang tumbuh jadi sebatang gigi 

dewasa nan gagah perwira. Kelebihan itu tak hanya melukai gusi, tapi telah 

pula mengundang infeksi. Sungguh menyiksa sepanjang malam. 

Usai magrip, anjing kampung melolong bersahut-sahutanseperti melihat 

drakula, sekonyong-konyong Ketua Karmun terkengkeng di ambang pintu. 

Ia kembali mengimbau, membujuk, mengajak, menggertak, sampai 

mengancam, agar aku mengunjungi klinik Dokter Diaz demi mengakhiri masa 

jahiliah perdukunan gigi di kampung. Tapi, seperti dulu, aku tak pernah dapat 

ditaklukkan. Trauma rumah sakit yang kualami waktu aku dikhitan dulu 

melekat padaku laksana tokek di pohon pinang. Ia mendekatiku dengan gaya 

menghiba. 

"Adinda Ikal yang bijak," rayunya lembut sekah. 

"Akhirnya ...." 

"Klinik kita itu terpaksa ditutup sebab tak ada pasien yang mau datang. 

Pekerjaan Dokter Diaz hanya menyuluh dan berkebun. Menyuluh pun tak ada 

yang mau mendengarnya. Sayang seribu sayang. Dokter cantik yang cerdas itu 

harus tersia-siakan nasibnya. Betapa tak adilnya dunia ini. Hancur hatiku 

dibuatnya. Tidakkah kaulihat klinik gigi itu sekarang? Oh, merana, Ikal, 

sungguh merana!" 

Mata Ketua Karmun berkaca-kaca. Nada bicaranya mirip aktor 

telenovela Meksiko. Tak biasanya, gaya duduknya sangat santun, persis wanita 

memakai rok mini tapi berusaha menjaga aurat sekuat tenaga. Aku ingin 

bersimpati pada klinik itu, tapi apa dayaku. 

"Terbayangkankah olehmu, Boi?!" teatrikal. 

"Sewindu aku berjuang agar kampung ini dapat dokter," dramatis. 

"Sekarang, akan ku kemanakan mukaku ini? Ku kemannkan?!" 

"Sabarlah Ketua Karmun, seatu hari nanti pasti akan ada pasien, tapi 

pasien itu bukan aku." 

“Apa katamu?! Tak berperasaan! Zamm Hang Tuah dulu lelaki 

sepertimu itu dikebiri! Dijadikan orang kasim! Sungguh tak berperasaan!” 

 

********* 

 

Dan, sekali lagi. Bukan Ketua Karmun namanya jika menyerah begitu saja. Ia 

berkeras memperjuangkan apa yang dianggapnya benar. 

Tiga hari setelah aku dihardiknva tak berperasaan, ia datang lagi. 

Aku sempat pangling. Ketua berbaju rompi wol kotak-kotak dan 

melilitkan scarf di leher. Sungguh ganteng. Ia jelas telah mandi dengan bersih 

dan memakai Tancho hijau. Bau karbit yang selalu tercium darinya—selain jadi 

kepala kampung. Ketua buka usaha las karbit—sirna. Ia tampak amat terpelajar. 

Dan astaga, dia, yang matanya setahuku baik-baik saja. berkacamata! Kacamata 

bening bulat yang sangat intelek model Habibie. Rupanya kali ini Ketua tampil 

selaku ilmuwan. 
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Sejak masuk tadi. Ketua Karmun telah berbeda. Ketukannya di pintu 

halus sekali. Harus dibukakan baru ia masuk. Biasanya diputarnya sendiri 

gagang pintu, lalu menghambur tergesa-gesa. Sebagaimana orang terpelajar 

umumnya, langkahnya pelan dan banyak berdeham. 

Ketua duduk dengan seperti orang terpelajar pada umumnya acuh tak 

acuh. Aku lewat dibelakangnya untuk menyeduh kopi, sempat kulirik ia dari 

belakang, lewat kacamatanya tak tampak pendar apa pun. Berarti yang dipakai 

Knua adalah kacamata netral saja. Ketua telah dihinggapi sakit gila nomor tiga 

puluh delapan: membiarkan diri ditipu kacamata. 

Ketua berlongkat dan menenteng tas kulit cokelat bulukan seperti sering 

dipakai juru pembukuan Maskapai Timah. Ia menjejer empat buah pulpen yang 

terkesan mahal di atas meja. Aku tahu, tak satu pun jalan tintanya sebab pulpen-

pulpen itu adalah hadiah santiaji P4 dari gubernur—dan sangat dibanggakan 

Ketua—bertahun silam. Dari dalam tasnya ia mengeluarkan buku Himpunan 

Pengetahuan Umum. Pasti punya anak si Mahdar yang duduk di kelas dua 

SMP. Lalu tanpa banyak cincong, Ketua mengeluarkan buku tebal lainnya. 

Setiap mengeluarkan buku tebal, ia mengangkat alisnya. Seperti ingin 

mengatakan padaku: ah yang satu ini juga telah habis kubaca. Ia tersenyum 

sendiri, mengelus sampul buku lain. 

"Hmm, buku yang menarik, tapi ada beberapa teori yang kurasa harus 

diperiksa lagi." 

Tak kurang dari tujuh buku tebal ditumpuk Ketua di atas meja. Kulirik 

judul-judul buku itu. Ada buku tentang tata cara memerah sapi, buku kemajuau 

keluarga berencana di Kabupaten Belitong tak tahu tahun kapan, buku risalah 

shalat lengkap, buku manual pemeliharaan vespa 70 yang juga tak tahu 

dipulung Ketua dari mana, dan buku wajibnya selain Al-Qur’an, yakni buku 

Tiga Serampai Tata Usaha dan Pengendalian Kantor karya Hartono Muntasis, 

B.Sc. 

Waktu bicara, Ketua juga terdengar aneh. Kata-katanya asing dan persis 

kelakuan orang pintar, satu suku kata di belakang dilenguhkan. misalnya: 

sistmiiiiik. Lima huruf i berdcret itu diayun dengan cara naik sedikit diawal, 

melengkung ke hawah di bagian tengah, dan naik lagi di ujung. Sungguh 

mengesankan. 

"Nah, Ikal, tentu engkau kenal Archimedes, Galileo Galilei. Columbus, 

Marie Curie. Faraday; dan Gandhi, serta Rusulullah Muhammad, bukan?” 

Dari caranya menyebut nama-nama besar tadi, jelas Ketua baru tadi sore 

mengetahuinya lewat buku Himpunan Pengetahuan Umum anaknya itu. 

"Mereka adalah para pelopor! Dan para pelopor hidup seperti martir, 

mereka berkorban demi kemaslahatan umat."  

Ia memandangku remeh, tapi penuh nuansa wawasan luas dari balik 

kacamata palsunya. 

“Archimedes, Boi, ia dituduh gila, lalu dipenggal kepalanya oleh kopral 

balok satu Romawi. Galileo dipaksa membaca tujuh mazmur pertobatan 

lantaran menentang bapak tua Anstoteles. Muhammad dilempari batu. Colum-

bus terbirit-birit dipanah orang Indian, Mary Currie megap-megap kena radiasi, 

Faraday senewen keracunan merkuri. Gandhi ke penjara seperti ke jamban 

saja!"  

Semangat Ketua Karmun berapi-api. 

“Namun, merekalah para pemburu!Merekalah pahlawan!Keajaiban akan 

muncul bagi orang yang berani mengambil risiko untuk mencoba hal-hal  yang 

baru!” 

Hebat betul kata-kata mutiara Ketua. 

"Kamu bisa seperti mereka, Kal! Jika kau ke klinik gigi itu, kau akan 

jadi pelopor pengobatan modern di kampung ini, kau bisa jadi pahlawan!" 

Pahlawan? Archimedes pahlawan fisika, Galileo pahlawan astronomi, 

Marie Curie pahlawan radiasi, Candhi pahlawan hak asasi, dan aku pahlawan 

gust! Terima kasih .... 

Sesungguhnya aku terkesan dengan ceramah Ketua kali ini. Ia pun 

menangkap sinyal positif dariku, wajahnya cerah. 

"Bayangkan, Boi, apa yang terjadi jika tak ada Faraday, jika tak ada 

Muhammad Sang Penerang, kita akan hidup dalam kegelapan. Bagaimana? 

Akankah kau ke klinik itu?" 

Aku menggeleng sambil meringis menahan sakit gigi. Ketua berdiri 

tegak, lalu membanting kacamata kodiannya. Ia dongkol bukan buatan. Dari 

Habibie ia langsung berubah jadi kelasi geladak kapal. 

"Archimedes, Gandhi, Faraday harus menyabung nyawa untuk jadi 

pahlawan! Sementara kau! Bisa jadi pahlawan hanya dengan membuka tekak 

busukmu itu! Kau dan Tancap, cocoklah dibual sekandang, sekali tiga uang!" 
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Sama dengan Hukum Menambah Istri 

 

BERITA Ketua Karmun sedang memaksaku agar ke klinik gigi menyebar. 

Telinga orang-orang Ho Pho berdiri. 

“Ikal dating lagi, ada taruhan baru!” bisik-bisik sesame mereka. 

Kampung tenang-tenang menghanyutkan dan keadaan itu membuat 

kelompok etnik yang unit itu bosan. Bagi Ho Pho, hidup tanpa taruhan mirip 

sepeda tanpa kliningan dan segeralah aku jadi favorit mereka sebab segala hal 

tentangku, menurut mereka, selalu bisa dipertaruhkan. Suatu ketika secara 

dramatis seorang Ho Pho tua pernah berkisah didepan majelis bahwa, konon 

dahulu kala tetua paling dihormati suku mereka pernah bermimpi bahwa suatu 

hari nanti, ke atas muka bumi akan dilahirkan seorang lelaki istimewa yang 

akan selalu membuat orang Ho Pho bahagia karena lelaki itu akan selalu 

membuat orang Ho Pho bertaruh Pak tua itu haqqul yakin lelaki dimaksud 

adalah aku. 

Merebaklah taruhan-taruhan aneh di pasar ikan, dan sibuk tak terkiralah 

Syamsiar Bond sang administrator taruhan. Dua buku register besarnya sudah 

habis untuk taruhan masa yang lalu. Dengan bangga, ia memamerkan buku 

register yang baru dibelinya dengan lembar-lembar berkolom tujuh berjudul 

masing-masing: nama petaruh, bertaruh melawan siapa, bentuk taruhan, tanda 

tangan tanda mufakat bertanggal (tak boleh sekadar paraf), nama para saksi, 

dan tanda tangan saksi bertanggal, juga tak boleh hama paraf. Syamsiar 

menegakkan aturan yang ketat sebab tak jarang, terutama orang Melayu 

berusaha mangkir dari kewajibannya jika kalah. Bukan karena mereka lupa 

seperti sering terjadi pada Mahmuddin Pelupa, melainkan karena licik. 

Sementara Syamsiar cukup bahagia dengan tiga keadaan: taruhan makin 

meramaikan Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi miliknya, ongkos 

pendaftaran lima ratus perak per peserta, dan komisi dua persen dari pemenang 

taruhan uang. 

Beragam taruhan digelar. Sempat terjadi pertengkaran kecil gara-gara 

Mahmuddin Pelupa memaksa bertaruh melawan Mustajab Charle, Martin 

Smith. 

“Taruhanmu waktu itu pun, belum Pak Cik bayar, sekarang mau 

bertaruh lagi? Tak sudi awak!” 

Semua orang tak kan lupa mufakat mereka tempo hari bahwa jika aku 

berhasil membuat perahu, Mahmuddin berjanji akan membayari kopi Mustajad 

selama seminggu. Mahmuddin, dengan wajah anak ingusan tanpa dosa, 

menyalak. 

"Jab aku ini memang miskin, tapi perlu kautahu ya, aku ini wali 

amanah. Mana pernah aku cedera janji. Periksa lagi, Pasti bukan aku yang 

bertaruh begitu rupa denganmu!" 

Mustajab  serta-merta  meraih  buku  register lama Syamsiar. 

"Lihat ini, terang betul tanda tangan Pak Cik." Mahmuddin 

melongokkan mukanya ke kolom tanda tangan. Dengan syahdu ia menggeleng-

gelengkan kepalanya, lantas menatap tajam pada Syamsiar. 

"Siar, kuingatkan padamu, pemalsuan tanda tangan sama hukumnya 

seperti menambah istri tanpa izin istri tua. Keduanya termasuk delik pidana! 

Tak kurang dan lima tahun kurungan ganjarannya!" 

“Manalah masuk akal Pak Cik ni?Pak Cik sendiri yang teken di sini.” 

Syamsiar tak sangsi. 

“Iya, itu pasti tekanan Pak Cik, aku kenal betul.” 

Nur Gundala Putra Petir menyambut. Ia jengkel benar karena waktu 

bertaruh apakah aku bisa mengangkat papan  lambung perahu lanun dari dasar 

Sungai Linggang dulu, Mahmuddin kalah tapi menolak menyerahkan 

sepedanya pada Nur. Mahmuddin berkeras bahwa ia tak pernah bertaruh 

melawan Nur. 

Mahmuddin Pelupa kini tekepung, tapi ia kukuh tak mengaku. Ia malah 

menuduh Syamsiar Bond, Mustajab Charles Martin Smith, dan Nur Gundala 

Putra Petir telah bersekongkol melawan orang miskin. 

Masalah terbesar pada Mahmuddin adalah ia sama sekali menolak 

mengakui dan menerima, bahwa dirinya pelupa. Baginya, orang lainlah yang 

selalu lupa. Kawan, ini bentuk sakit gila nomor sembilan. 

Akibat kejadian itu Syamsiar menambahkan dua kolom pada bukti 

registernya yaitu kolom nama para saksi, dan kolom tanda tangan saksi 

bertanggal. Hal ini meyakinkan Munawir Berita Buruk untuk berani bertaruh 

melawan Mahmuddin. Sejak kematian Lao Mi, Munawir kehilangan selera 

mengabarkan orang wafat. Mahmuddin menantangnya benaruh: jika aku berani 

ke klinik gigi Dokter Diaz, ia siap menggantikan tugas Munawir selama 

sebulan. Jika aku tak berani, Munawir harus memberinya uang. Munawir yang 

memang ingin cuti dulu, menangkap tantangan itu. Namun, ia menuntut paling 

tidak empat saksi menandatangani buku register. Mahmuddin dipersilakan 

memilih saksinya sendiri sebab ia sudah tak percaya pada Syamsiar Bond 

Mustajab Charles Martin Smith, dan Nur Gundah Putra Petir. Orang-orang itu 

dianggapnya khianat. Saksi-saksi piilihannya adalah Rustam Simpan Pinjam 

Muas Petang 30, Satam Minyak, dan Mursyidin 363. Tak cukup sampai di situ , 
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Munawir memanggil Karim Kodak untuk memotret Mahmuddin dan saksi-

saksinya sambil mengangkat buku register, untuk bukti nyata kelak jika 

Mahmuddin bekelit. Ketika dipotret, Mahmuddin tersenyum lebar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mozaik 69 

Tertawa Enam Tahun 

 

MALAM itu Ketua Karmun tak datang. Aneh. Seseorang yang tak diinginkan 

tapi selalu datang, seseorang yang selalu ditampik tapi terus hadir, lambat laun 

menjadi seseorang yang diharapkan, dirindukan boleh jadi. Beginilah tenaga 

dahsyat kebiasaan. Kebiasaan bak hujan, perlahan tapi menundukkan. 

Mungkin Ketua Karmun telah menyerah hamper setahun membujuknya 

agar ke klinik gigi Dokter Diaz, dan aku tetap menolak. Mungkin ia muak 

denganku dan berusaha mencari pasien lain. 

Tapi, malam ini aku kedatangan tamu istimewa : A Ngong. 

Ia menyandarkan sepedanya di tangga rumah panggung kami dan 

menaiki tangga sambil melirik kiri-kanan. Lelaki Ho Pho itu tak ubahnya 

maling. Setelah yakin tak ada yang melihatnya, ia berjingkat-jingkat ke dalam 

rumah.  

Aku terpana melihat A Ngong. Sungguh menyedihkan keadaannya. 

Jalannya terpincang-pincang, bahunya bengkak. Di lengan, leher, dan wajahnya 

centang perenang goresan gulma lais yang tajam. Itu akibat ia diuber paling 

tidak enam ekor buaya betina muara karena mendekati sarang mereka. Semua 

itu harus ia tanggung lantaran kalah bertaruh dengan A Tong soal apakah aku 

dapat membawa A Ling pulang dari Batuan. A Ngong memperlihatkan alisnya 

yang belum lagi tumbuh rata karena kalah bertaruh soal papan lambung perahu 

di dasar Sungai Linggang dulu. 

Lantas A Ngong mengisahkan kesusahannya memakai helm siang dan 

malam selama empat hari, walaupun sedang mandi atau tidur dengan istrinya. 

Ia terpaksa menelan tiga butir bola pingpong waktu, lagi-lagi kalah, bertaruh 

dengan A Tong soal aku mampu membuat perahu. Gara-gara itu ia menderita 

Sembelit seminggu. Bola-bola pingpong itu baru bisa dikeluarkan dari sistem 

pencernaannya setelah istrinya memaksanya menenggak setengah gelas minyak 

jelantah.  

“Ngai menderita, Kal, menderita sekali!" 

Aku ingin tertawa, tapi tak tega. Di sisi lain aku kagum pada keteguhan 

orang Ho Pho menjunjung tinggi janji. Inilah bagian paling mengesankan dari 

mereka. 

“Ngai benci sama A Tong, Boi. Ngai muak kalah taruhan. Ampat kali 

Ngai kalah terus. Ngai terlalu meragukan kemampuanmu, maafkan Ngai, Boi.” 

Kali ini aku terkikik, tapi A Ngong tctap serius. Ia Mengatakan warga 

Ho Pho akan menertawakannya selamu enam tahun gara-gara ia kalah empat 
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taruhan. Aku ingin beri padanya, lalu kusampaikan apa yang bisa kubantu. 

"Nah, Ikal, maksud kedatangan ngai adalah soal sakit  itu, apakah kau 

akan ke klinik gigi atau tidak? Sebab Ngai akan bertaruh lagi soal ini melawan 

A Tong, taruhan yang paling hebat!" 

Wajah A Ngong menyala menyebut taruhan yang hebat itu. Seakan 

taruhan itu jika dimenangkannya akan mengembalikan martabatnya dan 

sekaligus menghapus tawa enam tahun itu. Ini taruhan pamungkas dan pasti 

sangat sinting. Aku ingin tahu. 

"Ngong, taruhan apa gerangan?" 

A Ngong mendekatiku. Bcnar saja, mereka sudah tidak waras. 

"Siapa yang kalah, ia harus menyambut dengan tangan kosong buah 

duren yang jatuh dari pohonnya.” 

Edan! Bagaimana dia sampai terpikir pada ide taruhan segila itu? 

ANgong girang melihatku terkejut. Ia bangga. 

"Itu ide ngai Kal!" ia terkekeh. Tubuhnya yang tambun menggigil-gigil. 

"Sebrntar lagi musim duren, taruhan di kebun duren Taikong Hamim.” 

Aku menggeleng-gelengkan kepala karena aku tahu betapa tingginya 

pohon-pohon diren di kebun Taikong. A Ngong tambah girang. 

“Jadi, apa maksudmu kesini?” 

Ia diam sejenak, lalu berbisik seperti orang mengajak berkhianat. 

“Apakah kau akan ke klinik itu. Kal? Beri tahu sejujurnva.” 

Seketika aku paham. Ini adalah rencana tengik. Dalam ilmu politik 

kantor apa yang sedang kami rundingkan termasuk persekongkolan insider 

trading, yakni pihak tertentu meraup keuntungan berdagang dengan 

memanfaatkan informasi dan orang dalam. 

Kutatap A Ngong tajam-tajam, ia menunduk dan tampak bersalah. Aku 

ingin mendampratnya sebab informasi yang mungkin kuberikan tak adil bagi A 

Tong. Namun, lihatlah A Ngong. Lihatlah tubuh gendutnya itu, lihatlah sandal 

jepitnya, lihatlah kaus singlet 777-nya, lihatlah hidupnya yang miskin dan 

matanya yang lucu. Bayangkan ia pontang-panting diuber buaya bunting, 

bayangkan ia minum minyak jelantah untuk mengeluarkan tiga biji bola 

pingpong. Ia telah babak belur dibuat A Tong. 

Orang-orang mengatakan A Ngong, tukang tahu, selalu kalah taruhan 

Nasib sial tercetak seperti peta di keningnya. Aku ingin membantunya, tapi itu 

berarti menelikung A Tong. A Ngong tetap menunduk sambil menggaruk-garuk 

bekas sayatan gulma dibahunya. Ia pasrah. Ah, Ngong, kau membuatku berada 

dalam situasi rumit. 

Akhirnya, aku melihat situasiku dari sudut yang berbeda, yaitu aku jujur 

soal klinik itu, kujawab bahwa, meskipun Ketua Karmun menyeretku, aku tetap 

tak mau ke klinik itu, tak mungkin, apa pun yang terjadi. Seperti sikap Tancap 

bin Seliman dulu, meski Ketua mencabut nyawaku, tak sudi aku berurusan 

dengan rumah sakit. Aku sangat traumatis. Biarlah klinik itu tutup, biarlah 

Dokter Diaz pulang lagi ke Jakarta. 

Kusampaikan pada A Ngong, itulah kejujuran yang hakiki dariku. 

Perkara ia akan menggunakan info itu untuk taruhan bukanlah urusanku. Dialah 

yang akan menanggung dosanya. Kawan, beginilah cara orang bodoh tipis iman 

berpikir. 

"Terima kasih, Ikal," katanya sembari mau menyembahku. Ia senang tak 

kepalang.  

"Kali ini A Tong akan menyambut buah duren!" 

A Ngong memegang daun telingaku. Begitu cara orang Ho Pho 

menghormati orang dan mengikrar janji. 

Ia meninggalkan rumahku sambil celingukan, mengendap-endap, tak 

ubahnya maling. 

 

********** 

 

Baru saja beberapa menit A Ngong pergi, ada pula yang mengetuk pintu. 

"Ketua Karmun!" 

Aku terkejut. Pikirku ia tak kan bertandang malam ini. 

Dan aku terperanjat bukan buatan sebab Ketua datang bersama Mahar 

dan, seseorang yang membuatku seperti disiram air es: A Ling! 

Sekonyong-konyong aku salah tingkah. Aku mohon diri scbentar untuk 

alasan yang kurang jelas, bergegas menuju kamar, bersisir. 

Aku kembali dengan degup jantung yang tak dapat kuredakan. Satu hal 

yang selalu menimpaku soal A Ling adalah: setiap kali melihatnya, aku selalu 

merasa melihatnya untuk kali pertama. 

Ini adalah kejutan yang sangat menyenangkan. Seumur-umur sejak kecil 

dulu tak pernah aku berjumpa A Ling tanpa perjanjian lebih dulu. Karena 

bapaknya, A Miauw, sangat galak dan karena harus mencuri-curi waktu antara 

aku izin pada orangtua untuk mengaji dan ia sembahyang di kelenteng. Tiba-

tiba sekarang ia berada di rumah ibuku, juga untuk kali pertamanya. 

Perempuan Ho Pho itu tersenyum kecil padaku. Napasku macet. Dulu 

waktu remaja ia seperti Michelle Yeoh, kini dewasa, ia dua kali lebih cantik.  

Tinggi semampai, mengenakan pakaian favoritnya. chong kiun biru muda yang 

rapat sampai mata kaki. Kancingnya di leher, bentuknya seperti paku. 
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Rambutnya yang telah dipotong tak terlalu panjang lagi tapi juga tak terlalu 

pendek. Diikat tinggi-tinggi dan dikunci dengan tiga konde bambu hitam 

berkilat-kilat. Ia duduk miring. Paras-paras kuku, yang ia tumpangkan di 

atas lutut, seindah mutiara raja brana, menyambar seluruh perhatianku. 

Melihatnya, tak seorang pun menyangka perempuan halus anggun ini memiliki 

tekad sekeras besi, nyali seliat tembaga. Tak kan ada yang menyangka ia pernah 

melintasi Selat Malaka sampai ke Batuan. Tak surut mengadu nyawa 

menyeberangi Selat Singapura di atas perahu kecil berdesakan. Tak getar 

berhadapan dengan bajak laut paling ganas. 

A Ling tak berkata apa pun, hanya tersenyum-senyum. Apa gerangan 

maksud kedatangannya? 

Ketua Karmun dan Mahar duduk berseberangan dengan A Ling .Berarti 

kedua pria Melayu itu berada di kiri-kananku. Ketua Karmun tersenyum penuh 

arti pada Mahar, dan mulai berpidato. Kali ini ia mengambil gaya politisi. 

"Sebagaimana kita telah ketahui bersama, Saudara-Saudari, bahwasanya 

...." 

Ia jeda untuk menarik napas. Pastilah karena ia akan menyampaikan 

sesuatu yang menyangkut hajat hidup orang banyak. 

"Klinik gigi kita itu sudah tutup. Sebabnya tak lain karena Dokter Diaz 

tak kunjung mendapat pasien." 

Ia jeda lagi. 

"Mengingat pentingnya klinik itu ...." 

Nada suara Ketua menekankan betapa pentingnya klinik, sambil melirik 

Mahar dan A Ling. Jantungku berdetak, aku mencium gelagat tak beres. 

"Maka kita memerlukan kerelaan dari seorang pemuda desa yang 

berjiwa besar untuk menjadi pasien Dokter Diaz." 

Mereka saling pandang. Detik itu aku paham siasat lihai Ketua Karmun 

dan Mahar. Mereka memanfaatkan A Ling mentah-mentah untuk menggiringku 

ke klinik gigi itu. Mereka tahu, aku tak kan berkutik di depan perempuan  Ho 

Pho itu. Kurang ajar bctul! 

"Setujukah kau dengan pendapatku itu, Nona Njoo Xian Ling?" 

Suara Ketua berat dan bijak. A Ling menjawab lembut, tapi pasti. 

"Tentu, Ketua Karmun.” 

Keringat dingin bercucuran di punggungku. 

“Nah, kebetulan sekali, pemuda desa yang rela  berkorban, bijak, 

cerdas, tangkas dan malangnya sedang menderita sakit gigi busuk yang sangat 

menjijikkan, tak lain adalah saudara kita, Ikal.” 

"Bertahun-tahun mengenal keluarga ini, aku sangat paham. 

bahwasanya saudara kita. Ikal, dengan senang hati berkorban demi kemajuan 

kampungnya." 

Aku berusaha menenangkan tubuhku yang menggigil. Bau karbol 

menusuk hidungku, membuatku mual. Warna putih berkelebat, sirene 

meraung, dan benda-benda tajam berkilauan dimasukkan seseorang ke dalam 

mulutku. Aku melihat ke bawah di antara selangkangku seperti tergenang 

darah. Itulah situasi yang dulu kualami ketika dikhitan secara tidak sukses oleh 

para perawat magang. Tak mungkin. Tak mungkin aku mau ke klinik. Apa pun 

taruhannya. Aku trauma berat. Meski mereka bertiga menyeretku dengan 

rantai, merajamku sepanjang jalan seperti jalan Yesus di Jerusalem, aku tetap 

tak mau ke klinik. Namun kudengar suara itu, satu suara lembut selendang 

sutra, sejuk menyelinap. 

“Mau kan kau ke klinik itu, Ikal?" 

Aku mencari-cari asal suara itu. O, rupanya dimulut seekor burung 

sekretaris yang telah menjelma menjadi seorang putrid. Ia tersenyum padaku, 

dan tiba-tiba kudengar sorang lain menjawab dengan mantap, "Oh, A Ling, 

tentu saja aku aku bersedia, tak ada masalah sama sekali!"  

Aku melihat ke kiri-kanan, ke belakang berkeliling. Siapakah yang 

menjawab begitu? lak ada siapa-siapa dekatku, Astaga! Aku baru sadar, 

seseorang telah menyita mulutku dan menggunakannya untuk mengatakan 

sesuatu mewakiliku, tanpa persetujuanku! Selanjutnya aku terpana melihat 

Ketua Karmun melonjak-lonjak seperti ia baru saja mendapat izin dari istrinya 

untuk kawin lagi, sementara Mahar berteriak girang. Ketua mendekatiku yang 

masih terpaku. 

"Sampai jumpa besok di klinik gigi, Boi! Bintang kejora!" 

 

******** 

 

Aku terbelalak memandangi langit-langit kamar. Aku seperti orang yang tak 

sengaja menelan jarum. Tengkukku bergidik sepanjang malam membayangkan 

ngeri yang akan kualami esok di klinik gigi. Aku tak tahu bagaimana mengatasi 

traumaku. 

Dalam masyarakat modern, seharusnya orang sepertiku diterapi dulu 

bertahun-tahun baru dihadapkan lagi secara langsung pada situasi yang dulu 

pernah membuatnya trauma. Setiap kucoba memejamkan mata, rasanya darah 

meluap-luap dalam kamar itu dan rasa ngilu merayap dari gigi sampai ke ubun-

ubuaku. 

Bagaimana tadi aku bisa menjawab dengan begitu tolol? 
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Aku menyumpahi diriku sendiri mengapa tak pernah bisa mengatakan 

tidak pada A Ling. Aku padanya, layaknya ayahku padaku. Tak pernah, tak 

pernah meski hanya sekali. Ayah mengatakan tidak padaku. Berbulan-bulan 

Ketua Karmun membujuk, mengimingi, bahkan mengancamku agar aku ke 

klinik aku tak pernah takluk. Berapa jam dan berkali-kali ia menceramahiku 

soal pentingnya, dan strategisnya bagi masyarakat kami, jika aku ke klinik tak 

pernah aku berkenan. Namun dengan A Ling, hanya dari satu pertemuan tak 

lebih dari sepuluh menit, semuanya berubah drastis. Sungguh tak 

tertanggungkan daya bius perempuan itu padaku. 

Meski jengkel, aku kagum juga dengan taktik ini. Tentu Mahar yang 

telah memberi ide pada Ketua. Mahar pasti paham: seseorang yang menjadi 

sumber kekuatan terbesar adalah pula sumber kelemahan terbesar. 

Aku menerawang membayangkan nasib sialku esok. Cinta, kadang kala 

memang amat menyusahkan. Namun, tiba-tiba aku terperanjat karena teringat 

akan sesuatu: A Ngong! 

Aku melompat dari dipan, melompat lagi dari tangga rumah panggung. 

dan melompat lagi ke atas sadel sepeda. Aku mengayuh sepeda sekuat tenaga, 

lintang pukang menuju pasar ikan. Aku ngebut lupa diri. 

Lewat sedikit tengah malam aku sampai dan langsung berbelok menuju 

rumah A Ngong di belakang pasar ikan. Namun, semuanya  terlambat. Aku tiba 

pas saat A Ngong dan A Tong saling memegang daun telinga, berarti mereka 

telah mufakat. Setelah memegang daun telinga A Tong, kulihat dari jauh A 

Ngong terbahak-bahak. Mereka tak melihatku di remang bias lampu toko-toko 

kelontong Sungguh sial lelaki Ho Pho gendut yang sedang tertawa itu. Tak 

terbayangkan nanti ia harus menyambuti buah durian yang jatuh dari pohonnya. 

Untuk itu, pasti ia akan ditertawakan, tidak hanya enam tahun, tapi seumur 

hidupnya. 
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Ruang Pucat Jilid 2 

 

NAH , Kawan, begitulah riwayatnya bagaimana aku bisa terjebak dalam ruang 

pucat ini, seperti tempo hari pernah kuceritakan di mula kisah ini. 

Dan jika tak sensasional, tentu bukan pula Ketua karmun namanya. 

Ia mengatakan bahwa peristiwa kedatanganku ke klinik adalah peristiwa 

terbesar yang pernah dialami kampung Melayu udik ini sejak kedatangan 

seorang penyanyi dangdut ibu kota dua puluh tahun silam. Gengsinya yang 

rontok berantakan gara-gara klinik gigi itu berhasil ia tegakkan kembali. 

Tak tanggung-tanggung, enam puluh tempt duduk telah dipasang di 

keparangan klinik. Orang-orang penting dari suku Sawang-lima kepala suku 

yang masih hidup-orang-orang bersarung, melayu, Tionghua semua variasi 

suku dan dukun semua urusan diundang. Perwakilan dari instansi pemerintah, 

sekolah-sekolah, dan madrasah juga akan hadir. Juru potret didatangkan khusus 

dari Tanjong Fandan. Tiga orang sekaligus, termasuk Karim Kodak, fotografer 

setempat. Koresponden sebuah koran lokal di Pangkal Pinang dipanggil dan 

diberi fasilitas istimewa oleh Ketua. yaitu menginap di masjid. Mahmud 

Corong, penyiar kondang radio dangdut AM Suara Pengejawantahan yang amat 

populer di kampung diminta Ketua untuk melakukan semacam siaran langsung 

dari klinik Dokter Diaz. 

Dua puluh tempat duduk paling depan adalah untuk VVIP(Very Very 

Important Person), orang-orang amat penting, dan duduklah di sana, dengan 

anggun, pendulang timah Tancap bin Seliman, yang berkali-kali pula menolak 

ke klinik. Subuh tadi Ketua Karmun secara pribadi menjemputnya. 

Didudukkannya Tancap di sadel belakang sepeda Sim Kine-nya. lalu 

didudukkannya lagi di kursi VVIP yang terhormat. Tak ada, Kawan: di gedung-

gedung DPR, di kantor-kantor cabinet, di kantor-kantor dinas, apalagi di kantor-

kantor partai politik, pemimpin seperti ini. Carilah olehmu, tak kan ada. 

Di samping Tancap, pahlawan acara ini – Mahar – tak henti-henti 

tersenyum simpul sejak tiba tadi. Mukanya bersih berseri, tanpa sebersitpun 

beban. Riang dan bercahaya. Tentulah karena dia senang tak kepalang 

membanyangkan penderitaanku nanti. A Tong, juga terus-terusan mengulum 

senyum kemenangan. Bajunya rapi kemeja lengan panjang yang dimasukkan ke 

dalam. Abu-abu sejuk warnanya. Dalam soal pakaian, orang Tionghoa selalu 

lebih rapi daripada orang Melayu. Mereka bisa membedakan pakaian ke 

kelenteng, ke gereja, ke acara ulang tahun, atau ke kantor, dengan pakaian 

untuk memetik kangkung atau untuk mengangon babi. Orang Melayu udik 
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sering bingung dalam hal ini. Tak jarang mereka ke masjid dengan pakaian mau 

ke bengkel las. Sementara kulihat nun di sana, di pojok pekarangan, A Ngong 

meremas-remas daun beluntas. Wajahnya seperti orang yang tak diajak Nabi 

Nuh naik ke bahteranya. 

Di samping Mahar, duduklah dukun gigi A Put. Ia tak kurang 

gembiranya dari Dokter Diaz waktu mendengar aku bersedia ke klinik. Ia 

sebenarnya telah lama ingin menutup praktiknya. Di kiri-kanan A Put, masih di 

lokasi VVIP, adalah para pelanggan tetap A Put. Di bagian belakang: para tetua, 

mereka yang masih setengah hati menerima wanita asing dari Jakarta yang 

bukan muhrim memasukkan tangan ke mulut seorang lelaki. Akhirnya, berjejer 

orang-orang muda berpakaian pelajar. Mereka telah dipilih dengan teliti oleh 

Ketua Karmun dan sekolah dan madrasah. Mereka adalah anak-anak yang 

bercita-cita menjadi dokter gigi, perawat, dan bidan. 

Hadir pula Eksyen dan puluhan anggota komplotannya rapi bukan untuk 

menyemangatiku atau untuk menyaksikan pengobatan gigi modern untuk kali 

pertamanya, seperti yang lain. Tujuan mereka jelas, ingin melihatku menderita 

dan gagal. 

Tapi rupanya tempat duduk masih kurang sehingga banyak Warga yang 

berdiri di halaman klinik, menggelar tikar di depan klinik, dan berdesakan 

melongok-longokkan kepalanya. Daun-daun jendela klinik sampai dicopot 

engselnya dan pintu dibuka lebar-lebar agar khalayak dapat melihat sepak 

terjang Dokter Diaz waktu menggarapku nanti. 

Tepuk tangan meriah menyambut Dokter Diaz. Ia memakai jubah 

dokter yang masih sangat baru. Stetoskop ia kalungkan. Sungguh terpelajar 

penampilannya. Wajah yang bulat ditudungi poni itu tersenyum simpul karena 

setelah menunggu setahun, akhirnya ia dapat seorang pasien. 

Jubahnya putih bersih, disetrika sangat rapi, dan ....  

Dokter Diaz tak langsung masuk ke klinik, tapi mengambil posisi yang 

elegan di samping Ketua Karmun yang akan berpidato sedikit. 

"Saudara-Saudara. Dokter diaz ini adalah seorang pelajar yang bermutu 

tinggi di bidang gigi sehingga dia sangat ahli. Tak perlu diragukan 

kemampuannya, sama sekali tak perlu! Kalian dengar itu!" 

Pengunjung yang tadinya agak ragu sekarang mulai pasti.  

“Dan disebabkan daripada keahliannya itu, pemerintah telah 

mengeluarkan surat yang syah yang memberikan hak untuk memasukkan 

tangannya ke dalam mulut-mulut kalian! Mengerti?” 

Hadirin mengangguk-angguk takzim. 

"Nah, Saudara," Ketua memegang megafon sambil hilir mudik. 

"Tokoh selanjutnya .... 

"Juga tak kurang istimewa. Kalian selalu menganggapnya si keriting 

tukang bikin onar di kampung? Periksa kembali syak wasangka itu! Karena itu 

kekacauan pendapat yang dapat mengarah pada fitnah nan keji! Tidak adil, ti-

dak adil sama sekali!" 

Pengunjung paham bahwa yang dimaksud Ketua adalah aku. 

"Aku sendiri sangat menyesal telah menganggapnya manusia tak 

berguna selama ini!" 

Tepuk tangan membahana. Sementara aku makin gemetar di ruang 

tunggu. Apalagi seorang perawat masuk dan menyuruhku membuka pakaian 

untuk diganti dengan pakaian seperti baju monyet dengan tali-temali. 

 

*********** 

 

Dokter Gigi Diaz menerimaku di kliniknya bak keluarga mempelai 

wanita menerima rombongan mempelai pria dari seberang pulau, dan telah 

datang pada musim bada, bulan Desember. Tangan terbekap di dadanya serupa 

dirigen sekolah siap memberi aba-aba empat per empat lagu Indonesia Raya. 

Matanya penuh pancaran selamat datang di haribaan klinik giginya yang 

sederhana. 

Belum apa-apa, aku sudah demam panggung melihat kelengkapan 

klinik. Peralatan yang ada hanya kaca mulut, pinset, lampu, sonde untuk 

memeriksa lubang gigi, dan ember. Botol-botol rendah dan gendut anriseptik 

berjejer di para-para dinding. Tak tahu sejak kapan ada di situ. Sejumlah benda 

mengerikan berbentuk ragum-semacam cakar elang, pisau stenlis kecil yang 

diletakkan dalam sebuah neirbeken tampak tajam berkilat-kilat. Aku berdebar. 

Aku tahu sebagaimana pernah kulihat pada brosur klinik gigi modern di 

Jakarta, seharusnya ember itu tak ada di situ, dan lampu untuk menengok ke 

dalam mulut juga bukan lampu meja untuk belajar itu. 

Pada brosur itu sang dokter gigi berdiri gagah dalam ruangan berisi vas-

vas bunga yang semuanya sedang bersemi. Ia memegang alat pengisap 

sterilisator elektrik yang canggih. Di sampingnya duduk seorang pasien putri 

kecil yang tersenyum seperti piknik saja ke klinik gigi. Ayah-ibunya juga 

tersenyum. Bahkan, sapi-sapi yang ada di gambar almanak di dinding klinik 

juga tersenyum. Tak diragukan, cita-cita anak kecil itu pasti ingin jadi dokter. 

Lampunya halogen berkekuatan seratus watt tapi tidak panas, mahal, 

dan memiliki sendi putar 360 derajat. Tak kelihatan ada benda-benda tajam dan 

botol-botol obat yang menakutkan. Bocah kecil itu dibaringkan di atas sebuah 
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dental chair yang sandarannya bisa dinaikturunkan dan terhubung melalui 

bersulur-sulur kabel menuju sebuah komputer, berbagai panel dan ektektor 

digital. Sementara aku di klinik ini, dibaringkan diatas sebuah branker karatan 

yang rodanya sudah macet dan dulu dipaki untuk mengangkut orang yang 

terdesak ingin beranak. Disampingku teronggok ember. Di dinding depanku ada 

poster ajakan keluarga berencana: usia ideal menikah, lelaki 25 tahun, 

perempuan 20 tahun. Wajah lelaki dalam poster itu seperti tak sabar ingin 

segera membuat anak, dan wajah calon istrinya seperti tertekan batinnya. 

Dokter Diaz membuka koper berodanya dan mengeluarkan beberapa 

kitab tebal. Kulirik. Satu judul buku membuatku bergidik: Anaphylactk Shock. 

Aku pernah tahu, buku itu soal pingsan karena berbagai sebab. Ah, seharusnya 

Dokter Diaz sedikit bijaksana sehingga judulnya tak terlihat olehku. Pingsan 

karena berbagai sebab benar-benar membuatku putus asa! 

Dokter Diaz mendekatiku. la tersenyum lagi dan bersabda, "Ok, Bujang, 

mari kita mulai." 

Penonton serempak bertepuk tangan mendengar kata-kata Dokter Diaz. 

Mereka tak sabar melihat dokter perempuan dari Jakarta itu beraksi. 

Dokter Diaz memegang sonde dan kaca mulut. 

Ia memintaku membuka mulut. 

Ia menyelidiki isi mulutku dengan kaca. Ketua Karmun berseru, "Nah, 

lihat itu, Saudara-Saudara, bukankah hebat?” 

Penonton kagum mengangguk-angguk melihat kaca kecil persegi empat 

yang sinarnya terbias di wajah kuli mereka yang kumal. Mereka tak pernah 

melihat A Put menggunakan alat-alat semacam itu. 

Namun, tak demikian dengan Dokter Diaz. Setelah mengamati gigiku, 

seyum yang tadi dikulumnya tertelan. Ia menjadi agak pucat. Aku cemas. 

“Impacted…..” 

Lenguh Dokter Diaz dengan nada yang sengaja ia keraskan sedikir dan 

bernada amat akademis. Hal ini telah diatur oleh Ketua Karmun agar Dokter 

Diaz, selain beraksi, juga memberi penjelasan sebanyak mungkin pada 

penonton. Agar penonton terkesan. Agar penonton menganggap Doker Diaz 

tahu betul apa yang sedang ia hadapi. Agar penonton yakin akan pengobatan 

gigi modern dan tak berobat pada dukun gigi A Put lagi. Untuk itulah mengapa 

mereka beramai-ramai diundang Ketua Karmun ke klinik. 

"Impacted pada molar ketiga. Gerahamnya tak tumbuh sempurna." 

Dokter Diaz mendekatkan lampu belajar itu dengan saksama dan 

mematut-matut posisi kaca. Suaranya yang tadi telah tertekan, sekarang terjepit. 

Aku gugup. 

"Akar geraham bungsunya mungkin tersangkut di bawah akar gigi 

sebelahnya. Sudah sangat terlambat. Sekarang telah terjadi operculitis." 

Ketua Karmun, kembali berseru, "Kalian dengar itu? Hebat bukan 

buatan si Ikal ini!" 

Penonton bertepuk tangan. Namun, Ketua mendekati Dokter Diaz dan 

berbisik. "Kira-kira maksudnya apa, Bu dokter?"' 

“Gusi yang menutupi molar ketiga, geraham paling belakang itu, 

menghalangi infeksi, peradangannya sudah parah, geraham itu harus dicabut. 

“Jadi, Dokter?”  

Dokter Diaz mcngucapkan sesuatu yang seakan tak ingin ia ucapkan. 

Tercium beban dalam keseluruhan kalimatnya. 

"Tak ada pilihan lain, odontektomi...." 

Odontektomi? Aku merinding takut. Tak pernah kudengar kata itu 

sebelumnya, tapi dari rangkaian suku katanya firasatku mengatakan sesuatu 

yang menyakitkan akan menimpaku. 

"Artinya, Bu Dokter?" 

"Odontektomi, operasi gigi." 

"Operasi gigi?! Bintang kejora!" 

Ketua Karmun melonjak. 

"Operasi gigi, Saudara-Saudara. Pahlawan kita ini akan mengalami 

operasi gigi! Hebat betul!" 

Penonton bersorak-sorai. 

Aku terperanjat. Keringatku bercucuran, dingin. Sungguh mengerikan: 

operasi gigi. Dokter Diaz pun tampak ciut. Sekarang aku paham mengapa sejak 

melihat gigiku dengan kaca persegi itu kalimatnya penuh bcban. Aku adalah 

pasien pertamanya dan ia langsung hams melakukan operasi gigi. Barangkali 

ini bukan perkara lumrah bagi dokter gigi baru.  

Mungkin pula selama ini ia hanya beraksi di bawah pengawasan ketat 

seniornya, sebagai Siswa magang, mengerjakan tugs remeh-remeh 

membersihkan karang atau memasang kawat gigi. Tapi kini di dunia nyata, 

berbekal peralatan ini, ia langsung menghadapi kasus pertama berisiko ting. Ia 

tampak sangsi nervous. Ia memang dokter yang pintar tapi ia belum 

berpengalaman. Ia pasti tak pernah melakukan odontoktomi sebelumnya. 

Aku dan Dokter Diaz saling pandang. Secara telepatik kami menimbang 

situasi yang sama, yaitu: aku adalah seorang lelaki dewasa. Geraham molar 

ketiga itu juga telah tumbuh sebagai sebuah gigi dewasa karena paling tidak 

telah sepuluh bulan tertancap di tempat yang tak seharusnya itu. Dan geraham 

itu sehat walafiat, lebih sehat dari diriku, lebih sehat dari pikiranku sendiri, 
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yang infeksi hanya gusinva. 

Akar geraham itu pasti telah menjalar ke sana kemari. Panjangnya 

mungkin 3 cm dan sebagian besar tertanam dalam. Barangkai telah terpatri 

pada tulang rahangku. Meskipun infeksi, tapi gusi sekelilingnya masih 

menggenggam molar ketiga itu dengan kuat sekuat cakar elang mencekal leher 

kelinci. Lalu Dokter Diaz sendiri, tak lebih dari gadis mungil 153 cm, beratnya 

tak lebih dari 45 kg dengan tangan sehalus tangan marmut dan berambut poni. 

Aku yakin, haqqul yakin, diperlukan satu sikap agresif, kasar, kalap dan tenaga 

yang besar untuk memaksa molar ketiga itu agar tercabut. Sifat-sifat semacam 

itu, tak secuil pun tampak pada Dokter Diaz. 

Secara umum kesimpulan : tak perlu harus masuk fakultas kedokteran 

gigi untuk menakar situasi ini, bahwa dalam ruang gerak yang amat sempit di 

belakang mulut sana, kekuatan geraham sehat itu tertanam, peralatan manual 

ala kadarnya dan tenaga mungil Dokter Diaz, akan terjadi kesulitan tak 

terbayangkan mencabut geraham itu. 

Doktcr Diaz seerli ingin mengurungkan odontektomi, tapi bak bahtera, 

sauh telah diangkat layar telah terkembang, tak mungkin ia surut Lagi pula ia 

mengemban misi yang lebih penting daripada sekadar operasi gigi ini, yaitu 

meyakinkan masyarakat. Jika ia mundur, akan jadi antiklimaks usaha susah 

payahnya bersama Ketua Karmun selama setahun penuh membujuk orang ke 

klinik gigi. Maka sekarang situasinya jelas: penonton ingin meyakinkan mereka 

sendiri, Dokter Diaz ingin membuktikan dirinya. Ketua Karmun ingin menjaga 

reputasinya, dan aku akanjadi tumbal. 

 

*************** 

 

Dokter Diaz membasuh tangannya dcngan antiseptik dan memasukkan 

sarung tangan plastik. Ia menjejer benda-benda kecil yang tajam di atas sehelai 

handuk. Mulanya ia berdiri dalam jarak yang cukup sopan dariku. Lain, ia 

melangkah maju. Inilah momen yang kutakutkan selama belasan tahun. 

Tubuhku menggigil melihat Dokter Diaz menjentik-jentikkan jarinya pada 

tabung kristal janim suntik berisi 3 cc pehacain untuk membiusku. Aku 

gemetar. Perlahan tapi pasti aku mulai ditelan bulat-bulat oleh traumaku. 

Aku berusaha mengalihkan ketegangan dengan memandangi poster 

keluarga berencana. Gagal. Dokter Diaz kembali menyuruhku membuka mulut, 

meletakkan spatula di atas lidahku. Aku memejamkan mata, sesuatu menyengat 

gusiku, pahit, dadaku berdegup. Sejurus kemudian aku merasa tak berkepala. 

Aku meraba telingaku dan hanya menyentuh angin. Aku menoleh sekeliling, 

tapi serasa melihat melalui kepala orang lain. Aku mencubit telingaku yang 

sakit jemariku. Sungguh ajaib perkembangan ilmu anastesi dewasa ini. 

Lalu, dengan sebilah perabot aneh ia menyiangi lapisan daging yang 

membungkus permukaan gigi agar benda semacam cakar elang dapat 

menangkap gigiku. Kemudian tang ini, tanpa permisi memasuki mulutku. 

Mulanya Dokter Diaz menggoyang-goyang gigiku. Semua gerakan ia lakukan 

dengan elegan, penuh kelembutan, dan terpelajar.  

Secara intens Dokter Diaz menggoyang gigiku dan mulai berusaha 

mencabutnya dengan cakar elang itu, tapi usahanya yang elegan itu tak 

mengalami kemajuan. Gigiku tak sedikit pun mengacuhkannya. Maka ia 

meningkatkan tenaganya. Ia mencoba berkali-kali menarik gigi itu. Hasilnya 

nihil. Ia terus mencoba dan terus gagal. Ia mulai kewalahan. Molar ketiga itu 

ternyata sangat kukuh dan diam membatu seperti menhir kena kutuk. 

Dokter Diaz mengubah posisinya. Ia bergeser ke sebelah kepalaku. 

Posisi ini memungkinkannya untuk mengerahkan segenap kekuatannya. 

Kembali ia mengungkit-ungkit, sampai bercucran keringatnya. Sang gigi 

bergeming. Diam saja di situ. 

Lalu, untuk kali kedua belasnya, Dokter Diaz kembali mencoba 

mencabut gigiku. Ia menggenggam erat-erat tang gigi. Urat-urat berwarna biru 

meruap dipunggung tangannya yang mulus. Titik-titik keringat sebesar biji 

jagung bertimbulan di dahinya, yang licin. Napasnya tersengal. Matanya yang 

tadi lembut kini menyala-nyala. Senyumnya yang menyimpul-nyimpul tak ada 

lagi. Pipinya merah seperti buah hamlam. Ia menarik napas panjang dan 

menahan napas ketika mencabut gigiku sekuat tenaganya. Terdengar bunyi ngik 

dari kerongkongannya. Namun sial, seperti kebanyakan sifat anak bungsu, 

geraham bungsuku ini ternyata manja dan keras kepala bukan main. Ia sama 

sekali menolak beranjak dari cangkang gusiku yang telah meradang. 

Para penonton yang mencium situasi tak beres menghambur ke jendela 

klinik meninggalkan bangku-bangku panjang mereka. Kepala mereka berebutan 

melongok-longok ke dalam. Mahmud Corong yang melakukan siaran langsung 

berbisik-bisik penuh ketegangan melaporkan situasi genting yang terjadi di 

klinik pada seluruh pendengar radio dangdut AM Suara Pengejawantahan. 

Tancap bin Seliman berkali-kali menggumamkan asma-asma Allah. Wajahnya 

seakan mengatakan, "Untung saja, aku tak berurusan dengan semua ini! 

Rasakan olehmu, Ikal, apa kataku dulu!" 

Dokter Diaz terus berusaha mengungkit-ungkit gigiku, dan terus sia-sia. 

Ia frustrasi. Matanya yang semula lembut, lain ragu, lalu menguatkan diri. 

sekarang berubah menjadi merah. Hadirin yang berebutan menonton mulai 
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berkomentar. Biasalah Melayu. Mereka jelas meragukan kemampuan Dokter 

Diaz. Situasi ini membuat Dokter Diaz berada dalam situasi menjengkelkan. 

Beberapa pennonton mencoba menyemangati Dokter dan orang-orang ini 

membuat Dokter Diaz makin jengkel. 

Ketua Kurmun pucat pasi. Bukan karena cemas pada kondisiku. 

melainkan khawatir kalau-kalau Dokter Diaz tak bisa menyelesaikan masalah 

gigiku dan aku terpaksa harus dirujuk ke rumah sakit besar di Tanjong Pandan. 

Itu tak boleh terjadi. Ini berarti misinya bersama Dokter Diaz gagal total. Itu 

akan menghancurkan reputasi mereka berdua. 

Sementara itu. Dokter Diaz sadar betul ia sedang mempertaruhkan 

reputasinya. Setiap kali upayanya mencabut gigiku gagal, berarti satu tingkat 

wibawanya melorot. Maka ia menolak menyerah. Ia menarik napas lagi dan 

mencoba menarik gigiku dengan tenaganya yang mulai tandas. Kasihan aku 

melihatnya. Ia mendesah lirih kelelahan. Ia berdengik-dengik. Di sudut 

matanya kulihat titik-titik bening air mata putus asa. Selama hampir satu jam 

Dokter Diaz mengerahkan segenap tenaganya, masih sia-sia. 

Semuanya belum apa-apa sebab ketika Dokter Diaz menyentak tang 

gigi itu. untuk kali kedua puluh enamnya. dan kembali gagal, aku merasa 

sepercik asin darah dalam mulutku. Dan drama yang sesungguhnya dimulai. 

Aku dapat merasakan asin. berarti pembiusanku khatam. Ternyata aku tak 

cukup sensitif untuk menahan daya bius 3 cc pehacain sampai lebih dari sejam. 

Kejadian di Rumah Sakit Manggar waktu aku dikhitan dulu terulang 

kembali. Seperti pembalasan Tuhan yang hakiki, trauma itu pun kembali. 

Tubuhku mengigil hebat karena kekuatan. Darah seakan memancar dari 

selangkangku. Mati rasa dalam mulutku mulai lindap diusir rasa sakit yang tak 

tertahankan. Dokter Diaz tahu aku tak lagi merasakan daya bius. Ia 

menyuntikkan lagi 3 cc pehacain tapi aneh, tak berpengaruh sama sekali 

padaku. Ia tak kan sembarangan membiusku lagi, bisa fatal akibatnya. Maka 

tak ada pilihan lain baginya selain melanjutkan aksinya, menyelesaikan apa 

yang telah dimulainya. 

Aku berteriak-teriak karena ngilu yang sangat. Dokter Diaz tak peduli. 

Ia untuk puluhan kali yang tak terhitung, kembali berusaha mencabut gigiku, 

dan lagi-lagi, gagal. Aku mengaduh, Dokter Diaz hilang akal. Ia frustrasi 

karena tak dapat menaklukkan gigiku. Ia jengkel karena orang-orang kampung 

mulai meragukannya. Ia marah karena beberapa orang menyemangatinya, dan 

ia naik pitam karena aku tak berhenti mengaduh. Ia mencoba lagi dan aku 

meronta sejadi-jadinya. Aku mau kabur! Tak ada satu pun perawat di situ, 

Dokter Diaz memerintahkan pada penonton untuk menenangkanku, dan 

terjadilah kejahatan seperti pernah kuceritakan padamu tempo hari, Kawan. 

"Pegangi dia! Pegangi kuat-kuat!" 

Lenganku direngkuh dua lelaki kasar. Aku terbelalak kesakitan, 

menggelinjang-gelinjang. 

“Kamu!Ya, kamu, masuk!Tangkap kakinya! 

Seorang pria sangar menghambur. Ia memeluk kakiku. Kukais-kaiskan 

tumit untuk menerjang. Seorang pria lain, tanpa diperintah, meloncat. Ia 

menindihkan tubuh gempalnya diatas lututku, liat berminyak-minyak. Aku tak 

berkutik. Ngilu memuncak diubun-ubun. 

Dokter Diaz mencoba lagi, tetap tak berhasil. Aku kesakitan dan 

kelelahan. Aku sudah tak sanggup. Ingin sekali aku melompat bangkit, 

menyumpahi orang-orang ini. Sinar lampu yang bergoyang-goyang menjilati 

wajah putus asa setiap orang dalam ruangan pengap yang telah kacau-balau. 

Dokter Diaz mcmasukkan lagi spatula ke dalam mulutku untuk menekan 

lidahku. Rasa sakit yang amat sangat menimbulkan gerakan refleks yang tak 

diduganya sama sekali.  

"Krrak!!"  

Aku menggigit spatula kayu itu. Patah tiga tanpa ampun. 

Emosi Dokter Diaz mendidih. 

"Diam! Diam kataku!!" 

Ia tak bisa lagi menguasai diri. Ia mendekatiku seperti ingin 

menggagahiku. Ia menarik napas panjang dan mencengkeram kuat-kuat tang 

cakar elang, kali ini dengan kedua tangannya. Lalu dengan kedua tangan yang 

halus itu ia melakukan gerakan mencabut. Ia kerahkan seluruh tenaga, harga 

diri, dan wibawanya. Ia berdengik seperti orang mengangkat barbel 200 kilo. 

Alisnya bertemu. Kuncirnya berdiri. Para juru potret menghambur masuk, tak 

bisa dihalangi. Mereka menjepret sana sini tak henti-henti, mengabadikan 

peristiwa yang paling seru dalam klinik. Mahmud Corong tak lagi berbisik-

bisik tapi berteriak-teriak melaporkan situasi pada para pendengar radio 

dangdut AM Suara Pengejawantahan. Para penonton berdesakan di jendela dan 

ingin masuk. Sementara gerakan Dokter Diaz yang semula lembut, elegan, dan 

intelek ketika menggoyang dan mencabut gigiku, kini berubah mcnjadi gerakan 

kuli bangunan meneongkel tutup septic tank. Wajahnya yang ayu berubah 

menjadi wajah Suzanna Sundcl Bolong. Aku raerasa seperti sedang mengunyah 

segenggam pasir. Setup kali Dokter memaksa mencabut gigiku, rasanya 

sepotong kawat ditusukkan ke dalam mataku, menembus kepakku, dan keluar 

melalui telingaku. 

Dokter Diaz bersimbah peluh. Matanya terhunjam ke dalam mataku. 
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Kesannya, "Jangan sangka aku akan menyerah,Boi" 

Ia mencoba lagi, dengan kedua tangannya, lalu terdengar suara kreekh 

.... 

Aku megap-megap dengan mata melotot serupa ikan terlempar dari 

akuarium. Aku tak dapat merasakan kakiku. Geraham itu pelan-pelan 

meninggalkan ragaku dan kesadaran pelan-pelan meninggalkan otakku. 

Samar-samar, di antara gemuruh tepuk tangan yang membahana, 

kudengar seseorang berteriak. Suaranya panjang, bergelombang-gelombang.

 "Bintang kejora...!" 

Lalu, aku semaput. 

Gelap 

 

******** 

 

Ketika pingsan, aku tak sadar. Ahm bodoh sekali. 

Maksudku ketika pingsan, aku tahu bahwa aku sedang pingsan. Bodoh 

lagi. 

Ketika pingsan, pandangan mataku seperti menangkap sebuah danau: 

luas, diam dan dingin. 

Di satu sisi, sebagian indraku berfungai tapi di sisi lain, sesuatu yang 

asing menguasaiku. Aku hilang dalam gelap. Aku mencari-cari cahaya. 

Akhirnya, cahaya itu datang. Mulanya seperti rintik-rintik air hujan di atas 

danau tadi, lalu flash flash flash berulang-ulang disertai tawa berderai-derai. 

Aku kembali ke dunia fana. Yang pertama kulihat adalah sekelompok 

manusia bergaya di depan kamera yang menembakkan cahaya flash tadi. 

Mereka berpose penuh sukacita di depan brankar reyot tempatku terbaring. Tak 

seorang pun memedulikanku, malah tak ada yang peduli apakah aku, yang baru 

saja menjadi pahlawan gusi ini, tampak atau tidak oleh kamera. 

Ketua Karmun menjepit sebilah gigi dengan jarinya dan 

menyodorkannya ke dekat kamera. Dipamerkannya gerahamku itu seperti iklan 

puyer. Lalu, mereka berfoto lagi beramai-ramai sambil memandangi geraham 

itu, dengan penuh takzim. Aku yang meregang nyawa, hanya mereka jadikan 

latar belakang. 

Dokter Diaz mendekatiku. Ia membuka maskernya yang basah oleh 

keringat. 

Ia tersenyum. Senyum itu, Kawan, khas senyu kaum tabib. Itulah 

senyum dokter dan juga dukun, setelah sukses membereskan sebuah kasus. 

Terlebih, dilihat dari aspek mana pun, mengingat kondisi yang amat terbatar, 

odontektomi itu telah berhasil gilang-gemilang. Meski Dokter Diaz harus babak 

belur mengerahkan segenap tenaganya, tapi lihatlah ia sekarang. Lihatlah ia 

berdiri di situ berbinar-binar diwawancarai secara on Air oleh Mahmud Corong, 

seluruh tubuhnya, dari ujung rambut sampai ke ujung-ujung jari-jemari kakinya 

terbungkus kepompong kebanggaan. Kebanggaan atas profesi yang hebat: 

membebaskan umat manusia dari derita borok gigi. 

Momen ini mengejawantahkan penghormatan abadiku pada profesi 

dokter gigi. Sebab, ke mana pun kita berkelana di atas muka bumi ini, kita tak 

kan pernah menemui profesi dengan tiga kombinasi kualifikasi sekaligus seperti 

yang dimiliki seorang dokter gigi, yaitu kecerdasan otak, kecantikan wajah, dan 

tenaga kuli.  
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Mozaik 71 

Empat Puluh Enam Tahun 

 

AJAIB, kejadian di klinik gigi itu membuat seisi kampong jadi bersemangat. 

Semuanya serba menggairahkan. 

Hati setiap orang menjadi seeerah langit biru. 

Sehari setelah operasi gigi yang hebat itu. Doker Diaz dengan wajah 

berseri-seri, pagi-pagi sekali langsung menerima pasien keduanya. Maka pagi 

itu, pecah sudah mitos gaib peri tempayan khas Hokian dari tabib gigi A Put. 

Yang berarti pada Ketua Karmun telah berhasil membebaskau kampung kami 

dari zaman jahiliah perdukunan gigi. Ah, memang menyebalkan lelaki itu. 

Tembaga pendiriannya dan batu kepalanya, tapi ia adalah pemimpin berjiwa 

mulia tiada banding. 

Adapun lelaki satu itu, yang tergopoh-gopoh datang ke klinik gigi 

Dokter Diaz dan mencatatkan dirinya dalam sejarah klinik sebagai pasien 

kedua, dandanannya seperti seorang biduan akan naik panggung. Ia disambut 

seorang perawat yang bohai dan berdiri di ambang pintu dengan senyum 

terbaiknya. Karena kesuksesan operasi gerahamku, perawat yang semula 

diperbantukan di Puskesmas ditarik kembali ke klinik gigi. 

Perawat memperalakan lelaki itu masuk dengan gaya pramugari 

menawan permen. Dan ia diminta menulis namanya pada urutan kedua setelah 

nama lelaki ikal yang malang kemarin. Ia menyingsingkan lengan bajunya yang 

ketat dan menulis dengan mantap namanya: Hazbullah Zaitiin bin Yakub 

Zamzam. 

Kawan, ia tak lain tak bukan, adalah Bang Zaitun. 

Pada kolom pekerjaan diukir dengan sepenuh jiwa, profesi agungnya, 

Pemimpin Orkes Melayu Bumbu Tiga. 

Ya, sebagai bagian dari kegairahan kampung yang baru. Bang Zaitun 

meninggalkan profesinya sebagai sopir Bus Dendang Gembira Suka-Suka, lagi 

pula bus itu makin sering batuk dan jika ingin mogok, sesuka hatinya saja. Ia 

membentuk kembali formasi baru orkesnya, yang ia namai Orkes Melayu 

Bumbu Tiga, lantaran pemain gitarnya hanya bisa membawakan nada C, F, dan 

G. 

Aku menemani Bang Zaitun ke klinik. Sangkaku pasti kunjungannya ke 

klinik berhubungan dengan dua bilah gigi palsu enam putih yang 

dibanggakannya mati-matian itu. Gigi-gigi palsu akan segera menjadi legenda 

kampong. Atau mungkin, karena waktu memasang gigi palsu itu ia mencabuti 

dua gigi taringnya yang sehat, sekarang mulai timbul masalah. 

Tapi ternyata, perkaranya berbeda. 

Bagi pemain orkes seperti Abang, Boi ...,» katanya bijak. 

"Bayaran, nomor tiga. Penonton, nomor dua. Nada, nomor empat. Tapi 

penampilan, adalah nomor satu." 

Bang Zaitun mengeluarkan sisir yang sangat besar dari saku 

belakangnya dan merapikan jambulnya. Aku terpesona. Sayang seribu sayang. 

Pada masa mutakhir ini, semakin jarang kulihat pria Melayu mengantongi sisir 

di saku belakang celana. Selain kisah lanun penebuk, bahasa Sawang yang 

indah, acara berebut duit koin saat selamatan bayi, kebiasaan pria mengantongi 

sisir di saku belakang, tampaknya akan segera punah pula dari daratan Melayu. 

"Karena itulah, Boi...," bijak nian. 

"Abang ke sini bermaksud memasang kawat gigi! Pernah Abang lihat 

orang Jakarta memakainya, elok bukan buatan!" 

Tapi, bukankah usia Bang Zaitun sudah hampir lima puluh? Aku tak 

mau melukai hatinya. Bang Zaitun berdiri penuh gairah. 

"Dapatkah kau bayangkan, Boi?! Kawat itu berkombinasi dengan dua 

gigi omas putihku! Pasti aduhai, Boi!" 

Nah  sekarang aku pahan. Bang Zaitun sama sekali tak mengerti bahwa 

kawat gigi bukanlah hiasan. Kawat gigi dipakai orang untuk membentuk 

formasi gigi dan ada batasan usia untuk keperluan ini. Seni, itulah satu kata 

untuk Bang Zaitun. 

Doter Diaz dengan senang hati menerima Bang Zaitun dan member 

penjelasan soal kawat gigi. Dan, ia tak ingin mengecewakan Bang Zaitun. 

Maka ia memberikan servis pembersihan karang-karang gigi Bang Zaitun. Di-

perlukan waktu hamper satu jam. 

Usai perawatan yang amat elegan itu, Bang Zaitun berlalu dengan tak 

berhenti tertawa hi... hi... hi.... Beliau menyampikan pada Dokter Diaz bahwa 

Bu Dokter akan selalu mendapat tempat duduk paling depan saban kali ada 

pertunjukan Orkes Melayu Bumbu Tiga. 

Hari berikutnva. Tak kalah istimewa. datanglah Tancap bin Seliman. 

Pada hari itu sendiri tak kurang dari empat pasien lain datang. Seminggu 

setelah aku ke klinik itu, A Put menutup praktik dukun giginya yang telah 

berumur hampir empat puluh enam tahun. Penutupan ditandai dengan upacara 

membakar uang-uang palsu dari kertas. Para pasien lamanya saling berpelukan. 

Jumiadi Setengah Tiang berlinang-linang matanya. 

Sementara itu, aku berpikir keras bagaimana minta maaf pada A Ngong. 

Akhirnya. kutemukan caranya. Pertama, kusampaikan pesan pada istrinya 

bahwa nanti malam aku akan berkunjung ke rumahnya. 
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Waktu aku tiba, A Ngong telah menungguku. Ia duduk di bangku dan di 

belakang meja, di ruang tamu sekaligus ruang makan, dan sekaligus dapur 

keluarga Ho Pho miskin itu. Ia tak tersenyum sama sekali, tak mempersilahkan 

ku masuk. Wajahnya cemberut. Tubuhnya yang tambun makin tambun karena 

bengkak dan baret-baret disana sini akibat menyambut buah duren. Sialnya 

malam itu membayar janji dengan A Tong, angin ribut, sehingga banyak sekali 

buah duren yang harus disambuti A Ngong. Orang-ang Ho Pho yang jadi saksi 

taruhan itu konon tertawa sampai berguling-guling. 

Dengan perasaan tak enak, aku masuk saja dan lansung duduk di depan 

A Ngong yang gendut bergeming seperti patung Ganesha. 

"Ngong, maafkan aku." 

Ia diam saja. Alisnya saling menukik, mukanya kian masam. Kujelaskan 

bahwa ada satu keadaan force majeure, alias sebab kahar, alias suatu keadaan 

yang di luar batas kemampuanku untuk mengatasinya, yaitu rayuan A Ling, 

sehingga aku terpaksa ke klinik gigi. Dan bahwa, hal itu terjadi setelah aku 

menyampaikan informasi padanya, malah aku berusaha memberi tahunya 

kemudian, tapi terlambat. 

A Ngong masih muntab. 

Aku bangkit menuju dapur, menghidupkan api, dan menjerang air. A 

Ngong  mengikuti gerak gerikku masih jengkel. Air mendidih, kukeluarkan 

bungkusan kecil dari tasku. Kuambil cangkir, kuseduh kopi. Kuhidangkan di 

depannya. 

"Spesial untukmu, Ngong” 

Ragu-ragu mulanya ia, tapi melirik-lirik bungkusan kopiku dan 

mendengus-dengus, Masih malu juga, tapi berusaha mengendus aroma kopi 

yang berasap dari cangkirnya. Ia tahu, kopiku adalah kopi asli dari gunung. 

Perlu waktu tak kurang dari seminggu aku mengosengnya, menggilingnya, 

mengosengnya lagi, lalu menggilingnya lagi, menambahi racikan cengkeh, 

kayu manis, sedikit ketumbar dan daun salam agar mendapatkan kopi nan 

isrimewa. A Ngong paham. aku berusaha keras untuk itu, tanda aku berusaha 

keras minta maaf. 

Tak sanggup menanggung godaan kopi, ia menjulurkan tangannya ke 

telinga cangkir, mengangkatnya, dan menghirup kopi dengan syahdu. Lalu. ia 

tersenyum. Ia bangkit dan memegang daun telingaku. Perseteruan kami, 

berakhir dengan damai. 

Berbeda dengn kisah Mahmuddin Pelupa. Jelas-jelas ia kalah taruhan 

karena aku bersedia ke klinik, tapi seperti biasa, mati-matian ia berkelit dari 

tuntutan. Namun, ia tak berkutik waktu Munawir Benta Buruk memperlihatkan 

fotonya, yang nyengir sambil mengangkat buku register taruhan di antara empat 

saksi, jepretan Karim Kodak tempo hari. 

"Aduh, maaf Kawan, kali ini kalian benar, akulah yang lupa." 

Setahuku, baru kali ini Mahmuddin mengaku bahwa ia lupa. 

Maka berdasarkan perjanjian dengan Munawir Berita Buruk, tugas 

mengumumkan orang meninggal dilungsurkan sementara pada Mahmuddin. 

Munawir mau cuti dulu untuk momperbaiki mood-nya yang mendung karena 

kepergian seteru sekaligus sahabat karib Leo Mi. 

Sepasti miskinnya negeri ini, kematian tak terbendung. Belum lama 

mengemban amanah dari Munawir, Muktamar bin Mustofa Karmun wafat. 

Dalam usia relatif muda: empat puluh lima tahun. 

Malang nian retak takdir Muktamar sang juru tebang. Jika ada pohon 

kemiri atau sempret yang rapuh dekat rumah, atau kelapa yang kian condong 

mengamcam dapur, Muktamar dipanggil warga. Pekerjaan itu berisiko tinggi 

dan memerlukan keahlian luar biasa. Jika salah tebang, pohon bisa menghantam 

rumah atau membahayakan jiwa. Jasa Muktamar sering dimanfaatkan Meskapai 

Listrik atau Meskapai Timah untuk membereskan dahan-dahan liar yang 

mengganggu kawat-kawat listrik mcreka di pinggir jalan. Muktamar naik pohon 

menyandang parang dan melilitkan tali di pinggangnya. Lihai bukan main. 

Kecepatan panjatnya sepiawai beruk, keahlian gelantungnya sehebat lutung. 

Tapi, barangkali nasib Muktamar memang melingkar di pokok-pokok pohon. 

Pagi tadi, pulang buang air di hutan, ia wafat akibat sebatang pohon jambu bol 

tua tumbang dan menghantamnya. Ia wafat di tempat. Jambu bol itu bukan 

pohon yang sedang ditebangnya. 

Yang berwenang mengurusi administrasi orang meninggal di masjid tak 

lain Taikong Hamim, salah seorang dari tiga petinggi trias politika kedaulatan 

masjid yang amat berkuasa, selain Modin Mahligai dan Mandor Djuasin. 

Taikonglah yang bertanggiuig jawab memverifikasi informasi sebelum 

diudarakan, dan Taikong mafhum betul bahwa Mahmuddin itu parah 

pelupanya. 

"Din, kuulangi lagi, namanya Muktamar bin Mustafa Karmun. Usianya 

empat puluh lima tahun. Musabah wafatnya tak perlulah diumumkan, tak 

pernah masjid mengumumkan soal itu. Tanamkan itu kuat-kuat dalam 

kepalamu, Din. Jangan kau lupa. Gawat kita nanti. 

Kalimat itu telah diulangi Taikong dengan cermat sebanyak lima kali. 

“Mana mungkin aku lupa. Kong, ini perkara terang yang sederhana. Aku 

tak pernah lupa, kalianlah yang sering lupa." 

Sebenarnya Taikong ingin mengulanginya lagi, dan sejatinya ia 
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bermaksud mengulanginya paling tidak tujuh kali. Sebab, ada kepercayaan 

kuno orang Melayu, jika seorang anak dibilangi tiga kali dan masih saja 

melakukan hal yan dilarang maka si anak disebut nakal. Dan jika dibilangi 

tujuh kali masih saja nakal maka si anak disebut gila. Karena Mahmuddin 

adalah manusia waras, Taikong akan merasa puas meski saat mengumumkan 

nanti Mahmuddin keliru sebab ia telah mengingatkan Mahmuddin seperti 

mengingatkan orang gila. Tak ada lagi yang bisa dilakukannya lebih dari itu. 

Namun, Mahmuddin menunjukkan wajah jengkel dan tak terima diingatkan 

terus seperti anak kecil. 

'"Kong, aku bisa melakukannya jauh lebih baik daripada Munawir. 

Awak ni orang pintar, lebih pintar daripada Munawir." 

Mahmuddin tamat SD   Munawir Berita Buruk tak pernah sekolah. 

Apa susahnya, mengumumkan saja. Pekerjaan ini terlalu gampang 

untuk orang berijasah." 

“Yakinkah kau, Din? Kalau salah, nanti aku tak mau ditalahkan, 

berbusa-busa sudah mulutku mengajarimu." 

Suara Mahmuddin tinggi. 

"Haqqul yakin Kong. Tangan mencincang bahu memikul, jika nanti 

salah, akulah yan kan menanggung salah, bukan Taikong!" 

Melihat Mahmuddin jengkel, Taikong senang. Hanya orang itu ia bisa 

meyakinkan dirinya bahwa Mahmuddin ingat. 

Taikong berlalu. 

Belum jauh, sebab kliningan sepedanya masih terdengar waktu 

Mahmuddin naik mimbar. 

"Percobaan ... percobaan ... satu dua ... satu dua .... 

"Percobaan mik ... satu dua ...." 

Lalu, menggelegarlah suaranya seantero kampung melalui pengeras-

pengeras suara TOA ke empat penjuru angin di puncak menara masjid. 

"Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuuuhhh 

............. 

"Innalillahi Wainnailaihi Rojiuuuuuuuunnnn ...." Jika mendengar dua 

kalimat itu dari corong masjid, biasanya seisi kampung terpaku menyimak. 

Senyap. Lantaran dalam kampung yang kecil, orang saling bertalian darah atau 

paling tidak saling kenal. Maka berita wafat menjadi sangat penting. Apa pun 

yang sedang dikerjakan dilepaskan. Yang berkendara naik motor berhenti-

mematikan mesin. Mobil umum pun berhenti dulu-mematikan mesin. Semua 

yang berbunyi keras dimatikan, misalnya mesin bubut, mesin parut, atau alat 

pemutar VCD di kaki lima. Orang-orang di rumah mengecilkan suara radio. 

Para guru, pegawai kantor desa, pegawai kantor KUA keluar dari ruangan 

menuju halaman untuk mendengar Pengumuman duka. Pengunjung warung 

kopi melakukan gencatan tengkar politik mereka sebentar dan menunduk 

seperti orang mengheningkan cipta. Dan rupanya, Mahmuddin memang sangat 

cocok menggantikan Mimawir sebab suaranya jauh lebih nyaring dan lantang. 

"Saudara-saudaraaaaaa 

Membahana bak sangkakala hari kiamat. 

"Telah meninggal dunniaaaaaa .... 

"Ketuaaa Karmuuuuunnnnnn .... 

"Dalam usia lima pnluh empat tahuuuunnn .... 

“Karena ditimpa pohon jambu booooolll ...." 

Sontak, seisi kampung tersentak. Ketua Karmun, kepala kampung yang 

amat kami sayangi meninggal secara tragis ditimpa pohon jambu bol. Orang-

orang Sawang histeris. Orang-orang bersarung menangis. Orang-orang 

Tionghoa pemilik mesin-mesin parut menutup mulutnya, terperanjat tak 

percaya. Ibu-ibu guru terduduk lemas di halaman-halaman sekolah. Mereka 

meratap-ratap memanggil nama Ketua Karmun. Sampai ada yang pingsan. 

Pasien yang sedang antre di bangku Puskesmas memukuli kepala mereka 

sendiri, ada yang meraung-raung. Para pegawai kantor desa tertegun tak dapat 

berkata-kata. Air mata mereka berlinang-linang. Taikong Hamim yang tengah 

bersepeda tanpa sadar menikung, lalu tertungging ke dalam parit. Ratusan 

orang di warung-warung kopi menghambur keluar demi mendengar berita yang 

menyengat itu. Mereka seakan tak percaya. 

“Mana mungkin!” teriak Mastahaq Davidson  

"Baru tadi pagi Ketua minum kopi denganku!"  

Lalu, ratusan orang meraih sepedanya dan berbondong-bondong ke 

masjid. 

Sampai di masjid, Mahmuddin dengan wajah amat berduka, tapi sangat 

tenang sedang mengunci pintu masjid. Orang banyak bergegas 

menyongsongnya. 

"Din, apa betul Ketua Karmun meninggal?!" 

Mahmuddin menunduk pilu. 

"Itulah yang terjadi, Kawan." 

"Tapi tadi pagi Ketua masih segar bugar." 

Mahmuddin menjawab santai, tanpa rasa bersalah. 

"Kelahiran, nafkah, jodoh, dan kematian adalah rahasia Ilahi. Kuasa 

mutlak Tuhan. Schat walafiat sekarang sejam lagi bisa mati tertungging." 

Orang-orang jengkel. 
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"Mana mungkin, Din! Kau pasti salah!" 

Apalagi pada saat bersamaan, tibalah Saderi Karbon dari kantor desa 

yang mengatakan bahwa bos Ketua Karmun tengah asyik membaca novel Kho 

Ping Ho seri Sitting Emas Naga Siluman. Orang-orang tambah muntab. 

"Nah, Din! Dengar itu, kau keliru!" 

Mahmuddin masih kalem saja. 

"Kawan, aku hanya mengemban amanah daripada Badan Kemakmuran 

Masjid untuk mengumumkan kabar duka. Bukan aku yang mengurusi 

administrasi. Bukan aku yang mencabut nyawa orang. Taikong menyuruhku 

mengumumkan begitu, ya kuumumkan persis kehendaknya. Kalau kalian ingin 

mnnyalahkan, salahkan saja malaikat maut dan Taikong Hamim sana."  

 

 

 

 

 

Puisi 
Dan tiba-tiba hari-hariku berubah menjadi puisi 

Semilir dipagi hari 

Meriang jika siang 

Pecah, serupa ombak-ombak pasang kalau malam 
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P U I S I 

 

YANG paling bahagia dari yang terbahagia tentu saja aku. 

Saban sore aku berkunjung ke kawasan pasar ikan, ke rumah Chung Fa, 

untuk mcngunjungi A Ling. 

Setiap melihat wajahnya, waktu seakan surut, tertarik ke belakang. Aku 

kembali menjadi remaja belasan tahun. Hidup dan cinta terdefinisikan ulang 

pada pengertiannya yang paling mula-mula: sederhana, indah tak terperi, 

gugup. 

Cinta rupanya dapat menisbat waklu, hingga tak berarti. 

Jika aku mengunjunginya sore-sore, hanya azan magrib yang dapat 

menarikku dari bangku panjang, di bawah pohon kersen, di depan beranda 

rumah Chung Fa. Berlama-lama aku berbincang dengan A Ling, dan tiba-tiba, 

bahkan soal ember bocor; menjadi sangat penting. Kukayuh sepedaku 

meninggalkannya pulang, tapi selalu kuulangi momen ajaib itu, yakni, aku 

menoleh ke belakang dan ia masih berdiri di situ, tersenyum padaku. Setelah 

itu, waktu kembali menunjukku sifatnya yang anibigu. Ketika aku dekat-dekat 

A ling, ia singkat dan bersahabat. Ketika aku jauh dari perempuan itu, dalam 

gelap yang larat hingga dalu, sang waktu menyiksaku dengan rindu. Ia memuai 

menjadi panjang, berujung satu titik cahaya yang tak kuasa kugapai-gapai 

sepanjang malam. Cahaya itu: senyum A ling tadi sore. 

Perasaan senang menusuk-nusukku dari berbagai penjuru. Aku dapat 

merasa sangat senang hanya lantaran melihat peneng sebuah sepeda, tak tahu 

sepeda siapa, yang tahunnva sama dengan tahun peneng sepeda A Ling. 

Pelajaran moral nomor sembilan belas dari dua kejadian di atas: cinta, bisa saja 

berbanding terbalik dengan waktu, tapi pasti berbanding lurus dengan gila. 

Yang paling mengesankan adalah mencatut uang belanja ibu, lalu 

membeli kupon atensi @Rp500,00 di radio dangdut AM Suara 

Pengejawantahan. Saking banyak yang minta diputarkan lagu, radio itu 

memasang harga Rp500,00 per lagu. Kuponnya pun harus dipesan paling tidak 

tiga hari sebelumnya. Aku selalu mengirim lagu lama nan aduhai Bunga Seroja 

untuk seseorang yang telah punya nama udara Putri Tiongkok. 

"Tembang inih ...," kata Mahmud Corong dengan gaya khasnya. 

"Dipersembahkan dengan segenap jiwah pada Putri Tiongkok nun di 

pasar ikan. Terlampir salam manis deg-degan dari pendengar setia kamih 

sepanjang masah . .. Pendekhar Ikal, bukan begituh, Pendekhar Ikal?" 

Oh, syahdu sekali. Hatiku mengembang. Bunga Seroja mengalir pelan. 
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Aku serta-merta menyita kursi malas Ayah, duduk di situ bergoyang-goyang 

seirama lagu. Kubayangkan A Ling, mendengarkan kiriman laguku untuknya. 

Apakah ia tersenyum? Apakah ia, yang sedang menyiangi genjer mungkin, 

berdiri sebentar untuk mendekati radio? Apakah mengatakan pada dirinya 

sendiri betapa ia merindukanku? Semua pikiran itu adalah cara yang amat 

memesona untuk melewatkan hari, dan segera kupahami racun terindah dari 

cinta adalah imajinasi, tak lain imajinasi. 

 

********** 

 

Hari berganti-ganti. Ramadhan pun tiba. Orang-orang tua yang mengerutkan 

keningnya melihat tingkah polah anak-anak muda Melayu yang pulang dari 

rantau untuk merayakan Lebaran segera menegakkan disiplin yang keras .u»cii 

anak-anak itu kembali ke jalan yang benar. 

Adalah ide ibuku agar tarawih sebelas rakaat dinaikkan menjadi dua 

puluh tiga rakaat. Mendekati rakaat kedua puluh, pemuda-pemuda yang 

imannya makin tipis digores kota besar, termasuk aku tentu saja, mulai 

berkeluh kesah. Kepala pening sebab kebanyakan rukuk dan sujud, Makin 

menderita lantaran Taikong Hamim tak pernah membaca ayat-ayat pendek, 

Yang paling membuatku gelisah, setiap pukul Sembilan malam aku berjanji 

berjumpa dengan A Lin di pekarangan kelenteng. Masalahnya, Ibu sendiri yang 

memerintahkanku agar berdiri di saf lelaki paling belakang sehingga ia dapat 

mengawasiku dengan ketat. Berhari-hari aku tak berkurik, terkunci di masjid, 

tarawih dua puluh tiga rakaat. 

Kuminta pendapat Mahar dan ia memberikan ide yang sangat brilian. 

Kami membelikan Harun sahabat lama Laskar Pelangi sarung dan pakaian yang 

sama persis dengan sarung dan baju takwaku. Harun senang tak kepalang. 

Menjelang tiga rakaat witir terakhir, Harun menggantikan posisiku. Mata ibu 

yang tak awas karena usia tak menduga siasat ini. Aku kabur lewat jendela, 

menunda witirku dan melesat lintang pukang naik sepeda menuju kelenteng. 

Hanya untuk menemui A Ling beberapa menit saja. Love will find away, kata 

para lirikus, aku setuju tanpa syarat. 

Sabtu sore, bak sejoli camar, aku dan A Ling bersampan dari bawah 

jembatan Linggang sampai ke muara. Malamnya kami mengunjungi pasar 

malam: tong setan dan komidi putar dari Indramayu di Padang Bulan. Kami 

membeli belasan karcis agar tak turun dari beranda ajaib itu. Minggu siang 

kami bersepeda Aku memboncengkannya menerabas sabana dan gulma-gulma, 

hanya kami berdua dalam lautan irama alam. Melalui tanjakan Bukit Selumar ia 

bertanya “Haruskah aku turun, Ikal?" 

Akupun menjawab, “Tidak perlu, A Ling, tidak perlu sama sekali” 

Nah Kawan tanjakan Bukit Selumar ini bukan sembarang. Jalanan ini 

bak naik gunung saja. Sebenarnya aku lelah sekali, sampai pening kepalaku 

Tapi, stang sepeda kurengkuh kuat-kuat, tubuh kurundukkan dan kutumpukkan 

ke kanan jika aku mengayuh pedal kanan dan sebaliknya ke kiri jika mengayuh 

pedal kiri. Bergoyang-goyang, seperti pendayung kayak. A Ling membunceng 

di termpat duduk belakang sepeda dan berkali-kali menanyakan apakah aku 

masih kuat. Aku pun tak tahu, bagaimana aku bisa sekuat itu. Sampai di Pasar 

Manggar, keringatku bercucuran. Ia memandangku sambil tersenyum dan 

mengucapkan sesuatu yang membuat dunia ini rasanya berputar dan matahari 

berpijar-pijar. 

"Curi aku dari pamanku,” katanya. 
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Mozaik 73 

Komedi Putar 

 

 

LAMA bergaul dengan orang-orang Ho Pho, aku sodikit banyak paham 

metafor mereka. Jika seorang perempuan Ho Pho meminta seorang lelaki 

mencuri dirinya dari keluarganya, itu artinya ia bersedia dipinang. 

Langsung kusampaikan pada Chung Fa. Ia senang, Katanya, ia tak kan 

menghalangiku. Sepanjang malam tak dapat kupicingkan mata untuk tidur 

Karena untuk kali pertamanya dalam hidupku, aku disergap oleh satu kata sakti 

mendraguna yang tak terbilang banyaknya mengubah hidup orang di muka 

bumi. Dadaku berubah menjadi kaleng, dan kata itu menjelma menjadi tawon 

yang terjebak berdengung-dengung dalam kaleng itu. Kata nan sakti itu adalah: 

menikah. 

Terlalu cepatkah ini? 

Tidak bukankah aku telah mencintai perempuan Ho Pho itu seumur 

hidupku? Terlalu besarkah rencana ini schingga aku tak mampu menanganinya? 

Tapi aku telah mengalami demikian banyak hal besar dalam hidupku, tak 

pernah aku sampai tak bisa menggambarkan perasaanku seperti sekarang. 

Ketika ia hilang tak tahu rimbanya, aku juga telah mencarinya seakan seumur 

hidupku. Kata menikah benar-benar membuatku gugup. Karena terlalu besar 

cinta, demikian besar, sehingga sulit kupercaya kata ajaib itu akhirnya 

menghampiriku. 

Aku dilanda perasaan senang yang tak terjelaskan. Khayalan-khayalan 

fantastik tentang menikah dan rumah tangga menyerbuku. Aku telah jadi orang 

yang berbeda. Sungguh dahsyat akibat dari ide menikah ini. Di dalam kepalaku 

sekarang ada gambar-gambar misalnya foto keluarga, beranda rumah, 

perempuan hamil, suara anak kecil, cangkir teh, orang sedang menyiram bunga, 

aneh, lucu, tapi indah. 

Aku menatap mata A Ling dalam-dalam. Ia melihatku dengan cara 

bahwa ia tahu aku tak mungkin kehilangan dirinya, dan ia tahu, bahwa dalam 

matanya itu, aku telah menemukan diriku sendiri, seorang lain yang pula telah 

kucari-cari sepanjang hidupku. Sekarang aku sampai pada satu titik 

pemahaman bahwa dari seluruh lika-liku hidupku, untuk perempuan inilah aku 

telah dilahirkan. Jarak antara kedua matanya adalah bentangan titik zenit dan 

nadir ekpedisi hidupku. Di dalam kedua mata itu, petualanganku menempuh 

benua demi benua, menyeberangi samudra, arungi packing, dan melawan 

angin, telah mencapai Tujuannya. Aku jatuh cinta, sungguh jatuh cinta. Kini 

tak, hal lain yang kuinginkan selain mencari nafkah dekat-dekat rumah saja, 

lalu segera pulang untuk perempuan ini, seseorang yang aku ingin memakai 

namaku di belakang namanya, seseorang yang ingin kulihat kali terakhir jika 

aku berangkat tidur dan kulihat kali pertama jika aku bangun.  

 

************ 

 

Seperti 
Seperti puisi yang kautuliskan 

Seperti nyanyi yang kaulantunkan 

Seperti senyum yang kausunggingkan 

Seperti pandang yang kerlingkan 

Seperti cinta yang kauberikan 

Aku tak pernah, tak pernah merasa cukup 

 

 

************ 

 

BERHARI-hari baru dapat kuendapkan letupun perasaan yang melambungkan 

itu. 

Aku kemudian menjumpai kerabat-kcrabat terdekat Semuanya sepakat 

dan mengatakan bahwa aku akan sebahagia sepupu jauhku Arai sekarang. 

"Sudah tiba waktumu, Bujang, menetaplah, mcncari nafkah, 

berkeluarga, mulia sekali," ujar bibiku yang terharu sampai berurai-urai air 

matanya. 

Seminggu setelah A Ling mengatakan agar aku mencurinya dari 

pamannya, malam itu, kami berjanji berjumpa di pasar malam untuk naik 

komidi putar.  Malam itu pula aku akan menyampaikan rencanaku pada ayahku. 

Aku berjanji untuk menyampaikan kabar gembira pada A Ling nanti jika kami 

bertemu di pasar malam. 

Usai   magrib  yang  senyap,  Ayah  duduk  di  kursi malasnya. Sepi. 

Aku menghampirinya. Ia bangkit dari kursinya. Hanya kami berdua di ruangan 

yang diterangi cahaya lampu  minyak.  Dengan  hati-hati kusampaikan pada 

Ayah bahwa aku sudah berbicara dengan keluarga perempuan Ho Pho itu. 

Dengan amat ccrmat pula kumohon agar Ayah sudi mengizinkanku 

meminangnya. Kami berdiri mematung dalam jarak beberapa depa. Tiba-tiha 

senyap menyergap ruangan dan tubuhku dingin melihat Ayah rnemandangku 
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penuh kesedihan. Ayah bergetar-getar. Ia seperti tak mampu menanggungkan 

perasaanma. Air matanya mengalir pelan. Napasku tercekat dan aku seolah 

akan runtuh karena dari pantulan cahaya lampu minyak aku melihat wajah 

ayahku. Matanya kosong, wajahnya pias, aku tahu, aku tahu makna wajah 

Ayah, bahwa ia mengatakan tidak. 

Aku terkesiap Ayah yang tak pernah mengatakan tidak untuk apa pun 

yang kuminta. Ayah, yang mau memetikkan buah delima di bulan untukku, 

telah mengatakan tidak, untuk sesuatu yang paling kuinginkan melebihi apa 

pun. Ayah mengepalkan tangannya erat-erat untuk menguatkan dirinya. Air 

matanya mengalir deras sampai berjatuhan ke lantai. Tak pernah seumur 

hidupku melihatnya menangis. Aku tak mampu berkata-kata. Ruh seperti 

tercabut dari jasadku. Aku terkulai. 

 

************ 

 

AKU membawa apa pun yang dapat kubawa dalam sebuah karung kecampang. 

Lapangan Padang Bulan telah kosong ketika aku tiba. Pasar malam telah redup, 

komidi tak lagi berputar, lampu-lampunya telah dimatikan. Yang terdengar 

hanya suit angin. 

Di tengah hamparan ilalang, A Ling berdiri sendirian menungguku. 

Kami hanya diam, tapi A Ling tahu apa yang telah terjadi. Ia terpaku lalu luruh. 

Ia bersimpuh dan memeluk lututnya. Matanya semerah saga. Ia sesenggukan 

sambil meremas ilalang tajam. Seakan tak ia rasakan darah mencucur di 

telapaknya. Ia menarik putus kalungnya, menggulung lengan bajunya dan 

memperlihatkan rajah kupu-kupu hitam di bawah sinar bulan. Kukatakan 

padanya bahwa aku tak kan menyerah pada apa pun untuknya dan akan ada lagi 

perahu berangkat ke Batuan. Kukatakan padanya, aku akan mencurinya dari 

pamannya dan melarikannya. Aku akan membawanya naik perahu itu dan kami 

akan melintasi Selat Singapura. 

Perlahan awan kelabu di langit turun menjadi titik gerimis. Butirnya 

yang lembut serupa tabir putih menyelimuti tubuh kami. 

 

 

 

******** TAMAT ******** 
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