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Novel yang sangat menakjubkan, mengharukan, nan penuh makna. Kita 
akan dibuat terkesima ketika membacanya. Novel Edensor adalah novel 
ketiga dari tetralogi Laskar Pelangi. Sungguh novel yang benar-benar 
mampu menghipnotis pembacanya lewat kata-kata sainstik ala Andrea 
Hirata. Menjelaskan kepada pembaca bahwa, sekecil apapun mimpi kita 
dimasa lalu itu merupakan energi luar biasa untuk menggapai masa 
depan. Seperti kata-kata mutiara Arai “Bermimpilah, karena Tuhan akan 
memeluk mimpi-mimpi itu.”   
 
 
 
Hidup dan nasib, bisa tampak be rontokan, misterius, fantastis, dan 
sporadis, namun setiap elemennya adalah subsistem keteraturan dari 
sebuah desain holistik yang sempurna.Menerima kehidupan berarti 
menerima kenyataan bahwa tak ada hal sekecil apapun terjadi karena 
kebetulan. Ini fakta penciptaan yang tak terbantahkan. 
 
(Diinterpretasikan dari pemikiran agung Harun Yahya) 
 
 
 
mozaik 1 
 
Laki-Laki Zenit dan Nadir 
 
 
Jika hidup ini seumpama rel kereta api dalam eksperimen relativitas 
Einstein, maka pengalaman demi pengalaman yang menggempur kita dari 
waktu ke waktu adalah cahaya yang melesat-lesat di dalam gerbong di 
atas rel itu. Relativitasnya berupa seberapa banyak kita dapat mengambil 
pelajaran dari pengalaman yang melesat-lesat itu. Analogi eksperimen itu 



tak lain, karena kecepatan cahaya bersifat sama dan absolut, dan waktu 
relatif tergantung kecepatan gerbong ini pendapat Einstein maka 
pengalaman yang sama dapat menimpa siapa saja, namun sejauh mana, 
dan secepat apa pengalaman yang sama tadi memberi pelajaran pada 
seseorang, hasilnya akan berbeda, relatif satu sama lain. 
 
Banyak orang yang panjang pengalamannya tapi tak kunjung belajar, 
namun tak jarang pengalaman yang pendek mencerahkan sepanjang 
hidup. Pengalaman semacam itu bak mutiara dan mutiara 
 
dalam hidupku adalah lelaki yang mengutuki hidupnya sendiri, namanya 
Weh. 
 
Kini lihatlah perbuatan Weh. Taikong Hamim, penggawa masjid, sampai 
mengacung-acungkan tombak mimbar pada khalayak yang silang 
sengketa. 
 
"Tahu apa kalian soal hukum agama! 
 
"Jangan mandikan mayatnya di masjid! Biar dia hangus di neraka berdaki-
daki!" 
 
Langit, kemudi, dan layar, itulah samar ingatku tentang Weh. Tapi di 
sekolah lama Mollen Bass Technisce School di Tanjong Pandan, aku 
pernah melihat fotonya. Tak bohong orang bilang bahwa dia bukan 
sembarang, karena Belanda hanya menerima pribumi yang paling cerdas 
di sekolah calon petinggi teknik kapal keruk timah itu. Foto kuno itu sudah 
buram. Weh seorang pemuda yang gagah. Ia bergaya, berdiri condong 
menumpukan tubuh kekarnya di atas pemukul kasti. Namun, sesuatu 
yang menyayat tersembunyi dalam matanya. Seringainya hambar, jauh, 
dan kesakitan. Weh mengawasi lekat siapa pun yang mendekati fotonya. 
Aku menatapnya, lama, lalu bisikan garau mendesis dari foto itu, "Engkau, 
laki-laki zenit dan nadir ...." Bulu tengkukku meruap, seseorang seakan 
berdiri di belakangku, aku berbalik, sepi. Mengapa Weh kesakitan? 
 
Semula ia baik-baik saja, bahkan tempatnya terhormat di kelas. Sampai 
penyakit nista merampok hidupnya. Ia kena burut. Burut terkutuk yang 
meniup skrotum dan kelaki-lakiannya, bengkak seperti balon sampai 
jalannya pengkor. Jampi dan ramuan tak mempan. Ia atau sanak 
leluhurnya pernah melangkahi Qur'an, kualat, tuduh orang kampung tanpa 



perasaan. Hidup Weh disita malu. Semangat pemuda penuh harapan itu 
tumbang. Ia keluar dari Technisce School, mengasingkan diri, 
meninggalkan tunangannya. Weh menjadi nelayan, tinggal di perahu. 
 
Aku masih kecil dan Weh sudah tua ketika kami bertemu. Weh adalah 
sahabat masa kecil ayah ibuku. Puluhan tahun ia telah hidup di perahu. 
Perkenalan kami terjadi gara-gara aku disuruh ayahku mengantar beras 
dan knur untuknya. Semula aku ragu mendekati perahunya. Laki-laki itu 
keluar dari lubang palka, tubuhnya aneh. Ia tampak miris bertemu 
manusia. 
 
"Lemparkan!" hardiknya melihat benda-benda di tanganku. 
 
Aku terkejut. Enak saja, tidak adil. Ayahku membawa kebaikan untuknya 
dan ia sama sekali tak punya basa-basi. Dia bisa menakuti siapa saja, 
bukan aku. Weh meradang, aku bergeming. 
 
"Keras kepala! Mirip sekali ibumu!" 
 
Ia menibar pokok terunjam, merapatkan perahunya ke pangkalan. Aku 
melompat dan berdiri tertegun di buritan. Sampai aku pulang kami tak 
berkata-kata. 
 
Esoknya, tak tahu apa yang menggerakkanku, aku kembali ke pangkalan. 
Weh juga pasti tak tahu mengapa ia kembali menibar pokok terunjam. Ia 
hilir mudik di depanku lalu menghunus sebilah terampang dari 
punggungnya sambil menunjuk gerinda di dekatku. Tanpa bicara, aku 
meraih terampang itu, memutar gerinda, dan mengasah lekak-lekuknya. 
 
Aku masih tak tahu mengapa setiap hari aku mengunjungi Weh. Vang 
kutahu, ketika melihat matanya yang bening dan kesakitan, hatiku ngilu, 
ketika melihat jalannya timpang karena burut mengisap air dalam 
tubuhnya, mengumpul di selangkang, kubuang pandanganku karena 
hatiku perih, dan ketika melihatnya tidur, memasrahkan tubuhnya yang 
dikhianati nasib pada senyap sungai payau, aku gelisah sepanjang 
malam. Akhir bulan aku memecahkan tabungan pramukaku lalu 
bersepeda puluhan kilometer ke Manggar demi satu tujuan: membeli radio 
saku untuk Weh. 
 



"Irama Semenanjung Pak Cik, programa RPM Malaysia. Banyak pantun 
dan lagu cinta, pasti Pak Cik senang." Weh menerima radio itu, 
meletakkannya di atas rak, dan tak menyentuhnya selama seminggu. 
 
Dua minggu berikutnya aku harus ke Tanjong Pandan mengikuti ujian 
sekolah. Tak tahu mengapa, setiap hari di Tanjong Pandan, aku 
merindukan Weh. Kembali dari Tanjong Pandan aku bergegas ke 
pangkalan. Dekat perahu Weh kudengar sayup lagu sendu. Aku 
menyelinap pelan-pelan. Weh tidur meringkuk sambil memeluk radio 
pemberianku. Tak pernah kulihat wajahnya sedamai itu. Programa RPM 
Malaysia mengalunkan "Kasih Tak Sampai", kemerosok, timbul 
tenggelam. Aku menggenggam kuat-kuat bungkusan beras di tanganku, 
hatiku mengembang. 
 
iv -w a 
 
Berminggu-minggu berikutnya aku bersusah payah membujuk ayahku 
agar diizinkan berlayar bersama Weh. 
 
"Tak ada orang yang bernyali ke Mentawai hanya dengan menaikkan 
layar. Kautahu, Bujangku? Weh menyelami teripang, empat puluh meter 
di dasar Lingga yang pekat, dengan tabung udara dadanya saja. Hanya 
dia yang masih berani ke Pulau Lanun. Ia tak peduli lagi dengan 
nyawanya." 
 
Ayah memilih kata dengan teliti. Ia tak ingin aku terinspirasi keberanian 
Weh yang gelap. Namun, semakin keras Ayah melarangku, semakin kuat 
inginku. Ketika Ayah menyerah, semalam suntuk tak dapat kupejamkan 
mataku. 
 
Akhir pekan, pagi buta, kami bertolak ke tenggara. Weh mengambil jalur 
pintas penuh bahaya. Perahu ia layarkan melintasi lor-lor ganas Karimata. 
Di selat sempit itu, Laut Jawa dari utara dan Laut Cina Selatan beradu, 
terjebak dalam pusaran yang dahsyat. Aku melihat buih berlimpah-limpah. 
Perahu bergoyang halus tapi cepat serupa denting senar sitar, setiap 
benda gemeletar, paku-paku yang mengikat papan berderak bak 
gemelutuk gigi, seolah akan bingkas meledak. Perahu meluncur pelan 
dan waswas dalam intaian maut, laksana melintas titian serambut terbelah 
tujuh di atas neraka yang berkobar-kobar. 
 



Terlepas dari daya isap pusaran air, Weh tersenyum melihatku yang pucat 
karena telah memuntahkan seluruh isi lambungku. Perahu terlontar 
memasuki perairan Kalimantan di wilayah Tanjung Sambar. Tengah 
malam, Weh menyalakan obor, merapal sebaris mantra, aku merinding 
melihat gerakan-gerakan halus di bawah air. Ribuan kerisi dan cumi-cumi 
menyerbu perahu. Sampai habis tenagaku meraupnya. Mereka tersihir 
cahaya obor dan aku tertenung kehebatan Weh. 
 
Hari pertama bulan September, Weh mengajakku berburu ikan hiu gergaji. 
Kami menghadang kawanan besar, memotong jalur migrasi kafilahnya 
dari terumbu-terumbu Belonna yang dingin di Tasmania menuju Kuala 
Trenggano yang hangat. Semakin dekat, raksasa-raksasa kelabu itu 
ternyata jauh lebih besar dari yang selalu kubayangkan. Mereka adalah 
gajah di laut. Air bah bersimbah setiap kali mereka mengempaskan 
dadanya yang dilekati teritip. Aku gemetar mengokang tuas harpun dan 
membidik seekor hiu yang lebih panjang dari perahu kami. Kuinjak pegas 
tuas, tempuling yang ditambat seutas tali melesat dari larasnya, menikam 
punggung hiu dan penguasa laut itu menggelinjang berguling-guling 
seperti buaya mematahkan leher lembu. Simpul tempuling dalam 
genggamku tersentak, aku terlempar ke udara, melayang, lalu tertujam ke 
laut laksana peluru. Weh terjun menyelamatkanku. Ia meraih tali 
tempuling, aku menahannya. Aku tak rela melepaskan hiu besar itu. Ini 
adalah perburuanku yang pertama, pertaruhan harga diriku. Aku 
terombang-ambing diseret hiu yang kalap. Weh mencabut sundang di 
pinggangnya, dengan satu gerakan tangkas, meski tertahan tekanan air. 
Ia menampas tali tempuling. Aku terlonjak ke permukaan, kehabisan 
napas. "Keras kepala! 
 
"Keras kepala, seperti ibumu! 
 
"Kau bisa tewas tak berguna!" 
 
Weh menatapku tajam. Aku tahu ia membacaku. Kuangkat wajahku, tak 
kusembunyikan siapa diriku. 
 
Perburuan itu, pembuktian martabat itu, berakhir dengan kesimpulan 
bahwa aku pantas diajak Weh mengelana samudra. Ada gunanya tak 
kulepaskan hiu gergaji itu. Kami beranjak pulang. 
 
Di tengah perjalanan kembali, Weh menghampiriku. 



 
"Ikal, malam ini, engkaulah nakhoda," tantangnya. 
 
Aku terpana. Laut, hanya laut dan riak gelombang, delapan penjuru angin, 
sejauh pandang. Bagaimana aku akan membawa perahu kecil ini pulang? 
 
"Kalau salah arah, kita akan terdampar di Teluk Hauraki, Selandia Baru, 
mati kering seperti ikan asin." 
 
Aku mereka-reka arah, tanpa kompas, tak dapat kubuat keputusan apa 
pun. Weh bersungut-sungut, menikmati saat berkuasa karena ilmunya. Ia 
diam sampai aku menyerah. 
 
Sejurus kemudian, ia menunjuk ke arah yang jauh, nun di sana, empat 
kerlip bintang trapesium perlahan menjelma di horizon. 
 
"Rasi belantik .... 
 
"Itulah timur 
 
Aku kagum. Perlahan kuputar gagang kemudi. Sekarang barat daya jelas 
bagiku. Ke sanalah tujuanku. Sepanjang malam aku menatap belantik. 
Rasi itu bergerak pelan seakan meniti langit karena bumi berputar. 
Columbus telah lama tahu pengetahuan ini, maka ia berani bertaruh bumi 
ini bulat. Tengah malam, trapesium belantik terpancang tepat di atas 
kepalaku, kubelokkan perahu ke timur laut. Weh berkisah. 
 
"Tahukah engkau, Ikal ...? 
 
"Langit adalah kitab yang terbentang ...." Perahu menyusur gugusan 
pulau. 
 
"Sejak masa Azoikum, ketika kehidupan belum muncul, langit telah 
mencatat semua kejadian di muka bumi ...." 
 
Dedaunan trembesi yang merunduk memagari tepian delta, pukat yang 
centang-perenang, tonggak-tonggak tambak yang diabaikan, laut sepi 
pasang malam, dan kecipuk anak-anak buaya muara, tepekur 
menyimaknya. 
 



"Semburat awan-awan tipis itu 
 
Weh menuding langit utara. Berjuta serpih putih terapung-apung seperti 
telah dihalau tenaga dahsyat, punggung gemawan berkilau membias 
cahaya rembulan. 
 
"Adalah ekor puting beliung yang sepanjang hari ini menyapu Selat 
Gaspar ...." Dramatis. 
 
"Awan-awan sisik di tenggara sana mengabarkan sebentar lagi telur-telur 
ikan belanak akan menetas Aku terpesona. 
 
"Angin ini, semilir angin ini! Ikal! Dapatkah kaurasakan?" Weh bersidekap, 
kedinginan. 
 
"Ini bukan Angin Selatan! Ini Angin Timur! 
 
"Artinya, kemarau akan panjang tahun ini." Weh bangkit. 
 
"Tampakkah olehmu lingkaran itu?" 
 
Weh menunjuk berjuta bintang, tak kasat olehku lingkaran itu karena 
tersembunyi di antara gemerlap miliaran benda langit. Ia menarik 
sebatang 
 
kayu bakar dan melukis langit. Bara kayu bakar melingkar merah. Aku 
mengikuti lukisannya. Perlahan, seperti menyimak gambar tiga dimensi, 
sebentuk lingkaran merekah. Ia membagi lingkaran menjadi dua belas iris. 
Ajaib! Di 
 
 
 
setiap puncak jejarinya tampak bintang yang lebih gemerlap dari 
sekitarnya. Dipatrinya simbol-simbol aneh dalam setiap iris lingkarannya, 
berulang-ulang, sehingga dapat kugambar dalam kepalaku. 
 
Pada setiap simbol Weh bersabda, "Keseimbangan, perawan, Leo sang 
singa, matahari pertama musim panas, bintang kastor, musim menyemai 
benih 
 



Mendebarkan! Langit adalah kitab yang terbentang, kata Weh. Laki-laki 
uzur ini memiliki indra keenam untuk membagi lapisan langit menjadi 
halaman-halaman ilmu. Aku mengerti, itulah konstelasi zodiak! 
 
Pada iris kesepuluh ia berpaling padaku. "Anak Muda, dirimu, lelaki 
Oktober. Sambaran api Mars dan arus dingin Pluto akan menjebakmu ...." 
 
Napasku tercekat. 
 
"Engkau, laki-laki zenit dan nadir ...." 
 
Aku terkesiap. Malam itu, ingin kujadikan malam puisi-puisi Lucretius 
tentang jagat angkasa, galaksi androme-da, dan nebula-nebula 
triangulum. Tak 'kan ku- kejar Weh dengan pertanyaan-pertanyaan praktis 
untuk menerjemahkan kalimatnya yang bersayap-sayap. Malam itu terlalu 
agung 
 
 
 
untuk memohon petunjuk pedoman hidup yang oportunistik kepada 
seorang pembaca langit yang adiluhung. 
 
Angin meniup layar, perahu menusuk kabut. Dini hari, tampak sayup 
setangkup wujud diselimuti halimun hanyut. Apakah pulau itu tujuanku? 
 
Tiga ekor elang gugok melesat diam-diam. Aku tahu, predator itu ingin 
menyerbu kawanan pipit yang baru bangun di sabana Genting Apit. Darah 
akan bersimbah di bilah-bilah ilalang. Aku yakin, daratan itulah tujuanku, 
Belitong. Aku berdiri di hidung haluan seperti Admiral Hook. Aku telah 
menjadi seorang navigator alam. Weh-lah guru yang mengajariku 
mengeja bintang. Sulit kugambarkan perasaanku. Aku pulang dari tengah 
samudra dengan membaca langit. Weh telah membuatku, untuk pertama 
kalinya, merasa menjadi seorang laki-laki. 
 
1\" y?! 
 
Berat sekali ketika harus kembali kutinggalkan Weh dua minggu untuk 
ujian sekolah ke Tanjong Pandan. Menghadapi kertas ujian, pikiranku tak 
dapat kualihkan dari rencana kami berlayar ke Mentawai untuk melihat 



penduduknya melukis tubuh dengan tinta daun. Pulangnya, kami akan 
memburu gurita. 
 
Turun dari bus reyot, tak sempat aku pulang ke rumah, aku langsung ke 
pangkalan. Namun, kulihat perahu Weh limbung, layaknya bahtera tak 
bertuan. Penambatnya terseret lunglai. Lampu badai masih menyala. 
Layarnya bergulung. Di ujungnya terjuntai sepasang kaki yang pucat. 
Hatiku dingin. Aku melompat ke sungai, berenang menuju perahu. Tubuh 
Weh terbungkus lilitan layar, berayun-ayun. Laki-laki pembaca langit itu 
telah mati, mati meragan menggantung dirinya sendiri di tiang layar. 
Penyakit yang tak tertanggungkan telah merobohkan benteng terakhir 
semangatnya, benteng terakhir itu adalah aku. 
 
Tubuhku menggigil waktu membuka jalinan tali rami yang menjerat 
lehernya. Kupeluk tubuh Weh, wajahnya yang tua, keras, dan biru terkulai 
di lenganku. Di sakunya masih mendesis lagu-lagu cinta orang Melayu 
dari programa radio RPM Malaysia. Aku berteriak-teriak, tapi suaraku 
surut diisap sunyi semenanjung, serak ditingkah riak ombak, lindap ditelan 
angin, terhalau ke Laut Cina Selatan. 
 
Usungan digotong. Pemikulnya menggerutu. Seperti hidup mereka yang 
terbuang, kuburan para pembunuh diri itu pun dipisahkan, dikucilkan nun 
di sana, dekat rawa-rawa nifah, tempat gulma bergumpal-gumpal 
disarangi biawak. Aku diam terpancang seperti nisan-nisan kayu sekunyit 
yang didesaki ilalang. Orang Melayu bekerja keras sepanjang hidup, 
membanting tulang-belulang, berkeringat darah, berlumur cobaan berat, 
siapa yang menyerah tak dapat tempat di hati mereka. Hanya aku sendiri 
yang tersedan. Lututku lemas melihat Weh dicampakkan ke dalam 
lubang, diuruk sekenanya, ditancapi gagang pacul yang tadi patah waktu 
menggali liang lahatnya, lalu ditinggalkan begitu saja. 
 
Pesan terakhir Weh, zenit dan nadir, seperti akar ilalang yang menusuk-
nusuk kakiku, menikam hatiku. Nanti, harus kujelajah separuh dunia, 
berkelana di atas tanah-tanah asing yang dijanjikan mimpi-mimpi, akan 
kutemui perempuan yang membuat hatiku kelu karena cinta, karena rindu 
yang menyiksa, untuk memahami kalimah misterius itu. Di kuburan usang, 
di antara nisan para pendusta agama itu, aku sadar aku telah belajar 
mencintai hidupku dari orang yang membenci hidupnya, dan Weh adalah 
orang pertama yang mengajariku mengenali diriku sendiri. 
 



 
mozaik 2 
 
Persyarekatan Bangsa-Bangsa 
 
Einstein kedua dalam hidupku yang mengenalkanku pada diriku sendiri 
adalah tokoh legendaris ini: Mak Birah, dukun beranak kampung kami. 
"Waktu kau lahir, Ikal .... "Nyaio." 
 
Nyaio, tak lain ucapan terakhir yang dipakai orang Melayu jika kehabisan 
kata untuk melukiskan dahsyatnya angin, gemuruh hujan, dan gempita 
petir. 
 
"Tengah malam pula 
 
Mengapa alam bergelora menyambutku? Tak jelas, yang pasti hanya saat 
itu ibuku senewen ingin anak perempuan. Ibu sudah bosan setiap hari 
dikerubuti laki-laki: ayahku dan empat orang abangku yang cenderung 
mengacau. Tertekan batinnya mengurusi makhluk yang secara alamiah 
punya ego lebih besar dari tubuhnya sendiri. Ibu, yang berteori bahwa 
seni pengelolaan rumah tangga terletak pada anak perempuan, mengaku 
 
lambat laun terkorosi jiwanya, sebab bujang-bujang di rumah kami hanya 
bisa diredam dengan menerapkan manajemen mandor kawat. 
 
Dulu, setelah mendapat anak lelaki pada persalinan pertama, Ibu 
tersenyum pahit mendengar Mak Birah meneriakkan Bujang,' pada 
persalinan kedua. Ia bersalin lagi, Mak Birah memekik: Nomor tiga! 
Bujang lagi! Persis teriakan panitia penghitungan suara. Namun Ibu, yang 
besar dalam penindasan Jepang sehingga menjadi pribadi yang liat, tak 
sudi takluk meski Mak Birah, lagi-lagi, berseru bujang pada persalinan 
keempat. Ia pantang menyerah sebelum Mak Birah berteriak dayang! 
 
"Persalinan kelima cerita Mak Birah. 
 
"Bahkan ibumu sudah menyiapkan nama anak perempuan." 
 
Nama itu, Nur Tantiana Wassalam. Nur adalah cahaya. Tantiana dari 
bahasa Melayu pedalaman, tanti', artinya ditunggu-tunggu. Wassalam, ya 
wassalam. Secara halus, nama itu berarti cahaya terakhir yang telah lama 



ditunggu-tunggu. Hari persalinan tiba. Mak Birah selalu menceritakan ini 
setiap aku mengantar tembakau untuknya. 
 
"Ibumu, perempuan yang keras pendiriannya .... 
 
"Kau tahu, Ikal? Tanggal 23 Oktober waktu itu, pukul setengah dua belas 
malam, hujan lebat. Sudah satu jam ibumu sakit perut, tapi tak sedikit pun 
ia mau mengejan." 
 
Perempuan tua temperamental itu meninggikan suaranya. 
 
"Kupaksa berkali-kali ia mengejan, dilawannya semua perintahku! Ibumu 
tersengal-sengal, matanya melotot melihat jam weker. 
 
"Jam weker! Masya Allah! Jam weker! Aneh, bukan?!" 
 
Tembakau yang tadi kuberikan tak dilinting Mak Birah tapi diremasnya 
menjadi bola kecil dan dibelesakkannya ke dalam geraham. Artinya, ia 
sedang serius. 
 
"Tak ada yang paham apa mau ibumu!" 
 
Cerita makin seru. 
 
"Hampir pukul dua belas malam, ketubannya pecah! Ibumu megap-megap 
tapi masih berkeras tak mau mengejan! Matanya tak berkedip mengawasi 
jam weker! Bibi-bibimu tak dapat membujuknya agar mengejan, keadaan 
sudah gawat, kami cemas bukan buatan! 
 
"Kuhardik ibumu: 'Nyi! Mengapa kaupandangi terus jam weker itu?! Kau 
mau melahirkan tidak?!1 
 
"Ibumu tak peduli! Sama sekali tak peduli! Dianggapnya angin saja 
gertakku! 
 
"Itulah kalau kau mau tahu watak ibumu! Keras seperti kawat! Aku marah 
besar!" 
 
Aku tegang menyimak. 
 



"Kumarahi lagi ibumu: 'Apa maumu Nyi?! Keluarkan bayimu! Sekarang!' 
 
"Ibumu pucat, kehabisan napas, tapi masih membatu! 
 
"Air ketuban bersimbah-simbah, aku panik, habis sudah kesabaranku! 
 
'"Apa kau mau mati, Nyi!?' 
 
"Ibumu tersentak, ia menatapku, tajam sekali." Dan inilah bagian yang 
paling kusukai dari seluruh cerita ini. 
 
"Sambil terengah ibumu membentakku: 'Kau tengok baik-baik jam weker 
itu, Rah! Tunggu sampai jarum panjangnya lewat angka dua belas! Aku 
ingin anak ini lahir tanggal 24 Oktober! Tidakkah kaudengar maklumat di 
radio?! Dua puluh empat Oktober adalah hari berdirinya Persyarekatan 
Bangsa-Bangsa, PBB! Hari yang penting! Aku mau anak ini jadi juru 
pendamai seperti PBB!'" 
 
Pukul dua belas malam lewat sedikit, bayi itu lahir, sungsang, kakinya 
lebih dulu. Baru setengah tubuhnya di alam bebas, lewat paha sedikit, 
bahkan sebelum matanya melihat dunia, demi mengecek propertinya, 
Mak Birah bersorak. 
 
"Nomor lima! Bujang!" 
 
mozaik q Juru Pendamai 
 
Bayi nomor lima itu berkening luas. Ayahku mena-mainya Aqii Barraq 
Badruddin. "Aqii, bahasa Arab, artinya akai. Barraq adalah berkilauan, 
bahasa tinggi orang Yaman," papar Ibu. 
 
Peran serta Badruddin atau purnama agama tak /ain adalah karena nama 
lelaki Melayu selalu berakhiran Din. Dalam terjemahan yang paling bebas, 
makna namaku itu kurang lebih Anak soleh berjidat mengilap yang tidak 
akan melakukan hal-hal yang tidak masuk akal dalam hidupnya. 
 
Di belahan dunia lain orang boleh mengatakan apalah arti sebuah nama. 
Namun bagi orang Melayu pedalaman seperti kami, nama amat penting, 
nama berurusan dengan agama dan dianggap sumber aura. Din itu 
buktinya, asalnya Dienu/ Islam', agama Islam. Jika tabiat anak tak beres, 



pasti namanya yang pertama diselidik. Kebijakan purba itu dianut taat oleh 
ayahku. 
 
Ternyata, harapan menggelora yang diletakkan 
 
di atas deretan kata agung namaku itu, hancur berserakan. Aku belum 
sekolah waktu bersekongkol dengan adikku si nomor enam yang juga 
bujang dan membuat ibuku kapok bersalin menyembunyikan naskah 
khatib sehingga ia gelagapan di atas mimbar. Aku dan adikku, bak Qabil 
dan Habil. Kejadian itu menjadi memorandum premier kejahatanku 
seumpama catatan debut Qabil dalam sejarah kriminalitas umat. 
 
Kalau terompah Wak Haji pindah ke langit-langit dan beduk bertalu-talu 
bukan jam salat, pasti aku yang dicari karena memang aku pelakunya. 
Sering aku menyamar memakai mukena sepupuku, menyelinap dalam saf 
putri, membuat onar. Bulan puasa, aku melubangi buku-buku bambu 
dengan linggis, kuisi air dan karbit, lalu kuarahkan ke jendela masjid saat 
seisi kampung tarawih. Gas karbit yang mampat dalam lubang bambu 
yang sempit berdentum laksana meriam saat sumbunya kusulut. Jemaah 
kocar-kacir. 
 
"Keriting berandaaaaaallll!" teriak Taikong Ha-mim, penggawa yang 
kondang garangnya. 
 
Aku ditangkap. Malamnya aku didamprat ibuku. "Lihatlah dirimu itu!" 
bentak Ibu. "Inikah sang juru pendamai itu!? Bikin malu!" 
 
Wajahnya kaku karena bersusah payah menahan diri. Aku tahu, 
sebenarnya Ibu ingin menghamburkan omelan yang lebih tajam, tapi pasti 
ia merasa setiap kata yang ia semprotkan memantul lagi kepadanya. Ia 
sadar aku menuruni watak kepala batunya, karena setiap inci diriku 
berasal 
 
dari setiap inci dirinya. "Terserah Yah Ni 
 
Ayah yang pendiam hanya menatapku putus asa. Dalam keadaan ini, 
biasanya Ayah menaikkanku ke tempat duduk belakang sepeda Forever-
nya, mengikat kakiku ke tuas di bawah sadel dengan saputangannya agar 
tak terlibas jari-jari ban, lalu memboncengkanku ke bendungan PN Timah. 
Sepanjang jalan Ayah menasihatiku tentang kedamaian hidup seperti 



dicontohkan burung-burung prenjak berdasi, capung-capung, dan kaum 
kecebong. Pulangnya aku dibelikan tebu yang ditusuk tangkai-tangkai lidi. 
 
mozaik ^ 
 
Pengembara Samia 
 
Kejadian meriam bambu itu adalah bukti bahwa nama Aqii Barraq 
Badruddin terlalu berat untukku. Ayah memutuskan untuk menggantinya. 
Demi menemukan nama baru, Ayah rajin berunding dengan juru tulis 
kantor desa, perawat puskesmas, polisi pamong praja, pelayan restoran, 
penjaga pintu air, atau siapa saja yang berseragam. Bagi Ayah, orang-
orang berseragam lebih pintar dari orang kebanyakan. Siang ini ia 
berbincang dengan pria yang gerak-geriknya seperti beruk karena ia 
seorang pemanjat kelapa. Di kampung kami ada persatuan pemanjat 
kelapa dan mereka berseragam. Pulang ke rumah, Ayah bersukacita. 
 
"Telah kutemukan nama baru untuk si Ikal itu, 
 
Bu!" 
 
"Kabar gembira!" jawab Ibu. 
 
"Dengan nama ini, kau pasti jadi santri teladan, 
 
Ikal." 
 
Waktu itu aku dan adikku tengah dihukum 
 
mencuci piring karena tanpa alasan jelas mengibarkan bendera merah 
putih setengah tiang. 
 
"Tak tanggung-tanggung, Bu, kata Mahader pemanjat kelapa, nama ini 
dapat membuat orang menjadi bijak." 
 
Aku ngomel dalam hati, bagaimana kalau aku tak sudi dengan nama baru 
itu ? 
 
Ayah: Arti nama ini adalah pria lemah lembut nan berjiwa besar! 
 



Aku: Hmm ... bagus sekali ya, tak seorang pun minta pendapatku, 
padahal akulah yang akan memikul nama itu seumur hidup! 
 
Adikku, yang gembrot dan lugunya minta ampun itu, tak peduli. Ia meniup-
niup gelembung sabun. Bruuuphhh ... brupphh. 
 
"Apakah gerangan nama yang hebat itu, Yah 
 
Nil" 
 
Ayahku bangkit, berkumandang. 
 
"Waaa ... dudhl! Wadudh! Itulah namanya! Kata Mahader, nama itu gelar 
untuk menghormati orang yang paling tinggi akhlaknya di kalangan 
pengembara Samia!" 
 
Ibu: Subhanallah\ Mahasuci Allah! Hebat nian nama itu! 
 
Aku: Wadudh? Pastilah pengembara berkafiyeh yang suka minum susu 
kambing itu! Adikku: Bruuuphhh ... brupphh. 
 
f\ w A 
 
Sayang seribu sayang, pengembara Samia yang bijak bestari itu 
menjelma menjadi garong. Tak lama setelah nama agung itu dilekatkan 
kepadaku, aku memimpin komplotan santri untuk menjarah tambul, 
penganan yang disumbangkan umat ke masjid jika Ramadan. "Ketua 
Wadudh," begitu santri-santri itu memanggilku. Nakalku makin menjadi. 
Aku blingsatan mencari diriku sendiri, tersesat dalam ide-ide yang sinting. 
Dengan sogokan sebungkus kuaci, kuhasut adikku si nomor enam itu 
untuk menyanyikan lagu "Indonesia Raya" dengan pengeras suara 
masjid. Suaranya yang cadel melolong-lolong seantero kampung. Aku dan 
Ayah kena sidang. 
 
"Wadudh sudah tak bisa diatur!! Tak boleh lagi dia ke masjid ini!" Haji 
Satar emosi. 
 
Para penggawa yang mengelilingi kami mengangguk-angguk. 
 
"Oh, gawat 



 
Wajah Ayah biru menahan malu. Ia menatapku. Tatapan yang tak pernah 
kukenal sebelumnya. Naluriku berbisik, Ayah akan mengambil tindakan 
ekstrem untuk mengganjarku. Aku mengerut ketakutan. 
 
"Onar! Hanya onar saja dibuatnya!!" Wak Tarjik histeris. Kopiahnya 
pernah kulumuri minyak rem. 
 
Ayah makin tajam menatapku. Aku tak pernah dikasari ayahku, bahkan ia 
tak pernah menaikkan suaranya kepadaku, tak pernah, walau hanya 
sekali. Namun, kejadian "Indonesia Raya" itu memang sudah kelewat 
batas. Majelis menuntut Ayah bertindak tegas. Dalam mata Ayah, jelas 
kubaca ia tak tega kepadaku. Posisinya serbasalah. Ia bak Ibrahim yang 
diperintah Tuhan menyembelih anaknya. Aku miris membayangkan 
dibuang Ayah ke pesantren Pulau Penyengat, menyeberangi Selat 
Melaka, tak pulang bertahun-tahun. Aku terlalu kecil untuk sanksi sekeras 
itu. 
 
"Beri hukuman berat sekalian agar Wadudh jera!" hardik Taikong Hamim. 
 
Berat sekali cobaan Ayah. 
 
"Bagaimana keputusanmu, Pak Cik?! Apa tindakanmu agar tabiat buruk 
Wadudh tak terulang lagi?!" Taikong tak sabar, nadanya mengancam. 
Suasana hening. "Bagaimana, Pak Cik?" Ayah berulang kali menarik 
napas panjang. "Baiklah, Taikong 
 
Suara Ayah terbata-bata karena ia akan menyesali keputusan kejamnya 
padaku. Tapi ia tak punya pilihan lain. Aku terkulai di lengannya. Majelis 
waswas menunggu keputusan keras Ayah .... 
 
"Akan kuganti lagi namanya ...." mozaik q Partner in Crime 
 
Ratusan ribu kalong menyerbu pesisir. Perutnya buncit karena puas 
menjarah putik kemang di -pulau-pulau kecil tak bertuan. Kepaknya 
sombong tak peduli. Hewan berparas mengerikan serupa tikus terkutuk itu 
mendekor langit dengan bercak-bercak hitam, hanyut di angkasa dilatari 
deburan troposfer. Belitong menjelang malam, adalah semburan warna 
dari seniman impresi yang melukis spontan, tak dibuat-buat, dan memikat. 



Azan magrib mengalir ke dalam rumah-rumah panggung orang Melayu, 
umat berduyun-duyun menuju masjid, menuju kemenangan. 
 
Masjid, seperti oase bagi semua anak Melayu udik. Di sana, bukan 
sekadar tempat salat dan mengaji, tapi tempat bermain dan membuat 
janji-janji. Masjid nan indah, tasbihnya berupa-rupa, kaligrafinya 
memesona, dan pilar-pilar tingginya memantul-mantulkan suara. Di atas 
lantai pualam terbentang sajadah panjang dari Turki, semerbak harum 
setanggi, kitab-kitab tua sejarah nabi, dan lebih dari semuanya, para 
jemaah putri! Belum lagi satu kegembiraan yang aneh, kegembiraan yang 
secara ajaib menjelma kalau Ramadan tiba. Mungkin jika Ramadan, 
orang Islam mendadak menjadi dermawan, berebutan mengantar tambul 
ke masjid. 
 
Semuanya semakin indah karena keluarga kami memungut Arai, sepupu 
jauhku, yang mendadak menjadi sebatang kara dalam usia delapan 
tahun. Maka, aku memanggilnya Lone Ranger. Ia memanggilku Tonto dan 
kami segera menjadi partner in crime. 
 
rr ~w "a 
 
L/.- BIS 
 
Ayah kembali pusing memikirkan namaku. Wajahnya redup. Diusap-
usapnya kopiah resaman-nya. Ia kehabisan cara mengatasiku dan 
kehabisan nama untukku. 
 
"Baiklah Bujang, sekarang pilihlah sendiri nama untukmu 
 
Saat itu aku tengah membolak-balik halaman majalah Aktuii. Di salah satu 
pojoknya aku membaca berita usang tentang polisi Italia yang dibuat repot 
seorang wanita sinting karena memanjat tiang telepon dan mengancam 
menerjunkan diri jika Elvis Presley tak membalas suratnya. Nama wanita 
itu Andrea Galliano. 
 
"Ayahanda, bagaimana kalau Andrea?" 
 
Telinga Ibu berdiri. 
 
"Aih! Nama macam apa itu? Itu bukan nama orang Islam!" 



 
Ayah berpendirian lain. Mungkin karena ia sudah mati akal. 
 
"Kalau begitu maumu Bujang, apa tadi? Andrea ah, bagus juga 
kedengarannya, tak ada salahnya dicoba 
 
Ibu tak terima. "Yah Ni, tak ada nama orang Melayu seperti itu. Itu nama 
orang Barat. Mereka tak peduli soal nama dan itu nama anak 
perempuan." Ayah menangkis. 
 
"Bukankah selalu kauidamkan anak perempuan, 
 
Bu?" 
 
Ibu berbalik meninggalkan kami, marah, tapi aneh, ia tersenyum. Mulai 
malam itu aku punya nama baru. Di peraduan kukenang kembali nama-
namaku. Aku menarik kesimpulan, ternyata tabiat orang tak berhubungan 
dengan gelar yang disematkan kepadanya, bukan pula bagaimana ia 
menginginkan orang hormat kepadanya, tapi lebih pada berapa besar ia 
menaruh hormat kepada dirinya sendiri. Kebenaran sederhana ini 
membuat hatiku ngilu. 
 
mozaik Rahasia Gravitasi 
 
 
 
etika pertama kali melihatnya, melihat paras kukunya, lebih tepatnya, aku 
merasa seperti - 
 
dipeluk arus Sungai Lenggang, berenang bersama lumba-lumba, dijemput 
jutaan kunang-kunang, lalu diterbangkan menuju bintang. Ia tersenyum, 
aku tak dapat bernapas. 
 
"Namaku A Ling katanya menyalamiku, 
 
menggenggam hatiku. Ingin kusampaikan satu nama terbaik dari deretan 
nama agung pemberian ayahku, tapi tak satu pun kuingat. Di depan gadis 
kecil Hokian itu, aku lupa semua namaku. Perasaan indah memancar 
sampai ke ujung-ujung simpul pembuluh darahku. 
 



Minggu depan kami akan bertemu. Berkali-kali aku berkaca. Rupanya aku 
telah berkumis! Maka tak ada alasan takut untuk minta izin kepada 
bapaknya. Kami akan naik komidi putar! Sabtu sore, dengan enam helai 
kumis terhunus, kudatangi toko kelontong Sinar Harapan milik bapaknya, 
A Miauw. 
 
 
 
Laki-laki gendut itu sedang menjentikkan biji-biji sempoa. Melihatku, 
jentikannya makin keras. 
 
"Ba ... Ba ... Baba 
 
"Apa Ba, Ba? Mau apa!?" 
 
Sebenarnya dia tahu aku ingin mengajak putrinya. 
 
"Ba, hmm ... hmm ... mmm "Apa! Mau apa!?" "Begini Ba ... hmm "Apa 
begini, begini?!" 
 
Tiba-tiba A Ling muncul dari balik tirai. Ia menarik tanganku, kami kabur. 
"A Ling! 
 
"Oi hii na boui?\i 
 
"Chon lisakllz 
 
"A Ling! 
 
"A Liiiiing ...!! 
 
"Njoo Xian Liiiiiiing ...!!!" 
 
Teriakan bapaknya layap dan kami melayang-layang dalam komidi. Indah 
sekali, melebihi ledakan aurora di atas belantara Amazonia. Kuberi tahu 
Kawan, rahasia romansa komidi putar adalah fisika sederhana: hukum 
gravitasi! Waktu komidi mencapai posisi empat puluh lima derajat dari 
porosnya, daya tarik bumi membuat mempelai dalam kurungan ayam tadi 
seperti akan terjungkal. A Ling histeris, takut campur manja, memeluk erat 
lenganku. Perasaanku melambung, melesat-lesat seperti mercon banting. 



Gadis Hokian itu menatapku coohoa. perlindungan dan aku jatuh cinta, 
sungguh 
 
1 Mau kemana? 
 
2 Kesini! 
 
jatuh cinta, untuk pertama kalinya 
 
l\ W" a 
 
Rupanya, tak ada yang lebih aneh selain orang dimabuk cinta. Segalanya 
tiba-tiba berubah menjadi serbabaik. Kini, dalam penglihatanku, setiap 
benda menjadi indah, semuanya memiliki dimensi geometris yang 
berseni. Sekolah Muhammadiyahku yang doyong seperti gudang kopra itu 
ternyata bangunan kubus simetris yang efisien, bergaya etnik tropikal 
dengan spesifikasi multifungsi: sebagai kelas dan kadang-kadang sebagai 
kandang ternak. Bukankah optimal? Kalong-kalong yang rakus bukan lagi 
tikus yang terkena kutukan tapi hewan langka familia Palaeochiropteryx 
tupaiodon yang harus dilindungi, kalau perlu dengan undang-undang. 
Pengganggu hewan rupawan itu tak lebih dari manusia tak tahu diri. 
Taikong Hamim! Haji Marhaban Hamim bin Muktamar Aminnudin nama 
lengkapnya, sama sekali bukan guru ngaji yang kejam, bukan, sama 
sekali bukan, tapi ia tak lain manusia terpilih penegak syiar Islam, ulama 
penting penyelamat anak-anak Melayu dari rayuan iblis. 
 
 
 
Aku mengaji dengan khusyuk. Kacamata Taikong sampai merosot, 
bibirnya tumpah. Ia bergegas menemui ayah ibuku. 
 
"Tak pernah kulihat Ikal seperti ini, Pak Cik, teduh nian tabiatnya 
sekarang. Kalian apakan dia?" 
 
Ayah kaget, sumringah. Ibu ternganga. "Mahasuci Allah! Bu, percayakah 
kau sekarang?" 
 
Ibu masih menganga. 
 
"Apa kataku soal nama Italia itu!" mozaik ^ 



 
Segitiga Tak Mungkin 
 
Arai, Weh, dan Mak Birah, bagiku seperti bangunan segitiga tak mungkin, 
impossible triangle Oscar Reiitersvard dengan dimensi yang susah 
diterjemahkan, dengan sudut-sudut yang mengandung anomali. Mak 
Birah, seorang protagonis, amat menghargai kehidupan dan 
menganggapnya sebagai perayaan kebesaran Allah. 
 
Sebaliknya Weh, sang antagonis, mengutuki hidupnya sendiri. Bagi-|nya, 
kelahiran adalah keputusan aklamasi tanpa negosiasi dan selamatlah 
manusia yang tak pernah lahir. Sedangkan Arai, ketika orang yang 
senasib dengannya tersuruk-suruk, ia malah memperlihatkan jiwa besar, 
lebih dari siapa pun. 
 
 
 
Hari ini, di kelas, Lone Ranger itu menggenggam tanganku kuat-kuat. Ia 
terpesona pada benda yang dibawa guru sastra SMA kami, Pak Balia. 
 
"La originalidad consiste en volver al origen, Antoni Gaudi, maestro 
mozaik, Barcelona 1877." 
 
Dengan gaya teatrikal, Pak Balia memikat murid-muridnya sambil 
mengelus benda itu seekor iguana dari tanah liat replika karya Gaudi. 
 
"Orisinalitas berarti kembali pada bentuk orisinal." 
 
Kulit iguana itu ditempeli ratusan mozaik berwarna-warni dari pecahan 
kecil porselen: piring, kendi, tempayan, dan ubin. Unik, ganjil, artistik. 
 
"Murid-muridku, berkelanalah, jelajahi Eropa, jamah Afrika, temukan 
mozaik nasibmu di pelosok-pelosok dunia. Tuntut ilmu sampai ke 
Sorbonne di Prancis, saksikan karya-karya besar Antoni Gaudi di 
Spanyol." 
 
Kalimat itu adalah letupan pertama angan-angan yang menggelisahkan 
kami sepanjang waktu. Pungguk merindukan bulan! Tapi kepribadian Arai 
membuatku selalu berada di puncak Everest semangatku. 
 



"Bermimpilah, karena Tuhan akan memeluk mimpi-mimpi itu," katanya. 
Esoknya Arai menumpang truk ke Tanjong Pandan. Ia terbanting-banting 
di dalam bak, berdiri di celah tong-tong timah, hanya untuk membeli 
poster Jim Morrison. 
 
"Penyanyi kesayanganku, Kal!" Arai bangga memamerkan poster itu. Tak 
tampak lelah di matanya. 
 
"Mengapa Jim Morrison, Rai?" 
 
"Karena aku akan berjumpa dengannya, walau hanya pusaranya, di 
Prancis!" 
 
Arai yakin pada Jim Morrison, yakin pada Prancis, dan yakin pada pujaan 
hatinya Zakiah Nurmala, perempuan yang selama tiga tahun di SMA 
ditaksirnya, dan selama tiga tahun itu pula ia ditolak. Tak pernah kujumpai 
orang segigih Arai. 
 
t? ^ M 
 
Suatu ketika, pada bulan puasa, kami harus pulang karena ayahku sakit. 
Tak ada kendaraan yang dapat ditumpangi. Kami berjalan kaki, tiga puluh 
kilometer dari kota tempat SMA kami berada. 
 
Matahari membara, tepat di atas kepala. Panas menjerang tanpa ampun, 
aspal meleleh. Perutku kosong, kerongkongan kering. Aku melangkah 
seperti rangka kayu yang reyot. Pandangan berkunang-kunang. Kami 
kehausan dan menderita dehidrasi, bahkan sudah tak lagi berkeringat. 
Aku tak sanggup, waktu melewati danau aku ingin membatalkan puasaku. 
 
"Jangan," sergah Arai tersengal-sengal. Ia membopongku. Kami 
melangkah terseret-seret. Aku tak mampu bertahan. Kembali melewati 
danau, aku mendesak ingin minum. 
 
"Jangan," sergah Arai. 
 
"Jangan, Tonto, jangan menyerah." 
 
Arai menaikkan tubuhku ke atas punggungnya. Ia memikulku. 
Langkahnya limbung, terseok-seok 



 
berkilo-kilometer. Ia istirahat sebentar, lalu memikulku lagi. Napasnya 
meregang satu per satu, hidungnya mendengus-dengus seperti hewan 
disembelih. Tumitnya mengucurkan darah karena terjepit jalinan kasar 
sepatu karet ban mobil. Ia melangkah terus, terhuyung-huyung. Tak 
sedikit pun ia mau menyerah. 
 
Sampai di rumah, aku terkapar tak berdaya. Arai tersenyum. Aku menatap 
matanya dalam-dalam. Tiba-tiba Prancis rasanya dekat saja. 
 
mozaik Wawancara 
 
T-1 amat SMA, aku dan Arai merantau ke Jawa. Di Bogor kami melamar 
kerja. Sebuah usaha distributor memanggil untuk wawancara. 
Wawancara: indah dan kota sekali kedengarannya. Kami mempersiapkan 
diri dengan membaca buku Tiga Serampai Rahasia Sukses Wawancara. 
Pada bab tujuh "Membuat Pewawancara Terkesan", pengarang buku itu 
berulang kali mengingatkan "jangan sekali-kali mengulang pertanyaan 
pewawancara, karena pertama, Anda dianggap tidak memerhatikan, 
kedua, Anda tidak sopan, dan ketiga, ada yang tak beres dengan telinga 
Anda." 
 
Dengan pakaian terbaik, kami berangkat. Aku gugup. Seumur-umur baru 
kali ini aku diwawancara, ah, diwawancara, sungguh modern! 
 
Ternyata calon majikan kami, seorang wanita mungil berkulit putih, sangat 
informal. Ia menemui kami di kantornya, sebuah garasi. Ia baru bangun 
tidur, berkaus oblong dan celana pendek. Kardus 
 
besar bertumpuk-tumpuk berantakan. Di luar garasi, seorang pria 
menggeber gas Harley Davidson. Gadis itu membaca surat panggilan. Ia 
berusaha keras mengingat sesuatu. Agaknya ia lupa pernah membuat 
panggilan. Ia mengamati kami dan berteriak, "Da ... da ... na ...." Broomm 
... bum! Bum ... brooomm .... 
 
"Ja ... na Broooom .... 
 
"Na ... da??" 
 



Suaranya timbul tenggelam di antara raungan Harley. Kuingat pesan buku 
Tiga Serampai: pantang mengulang pertanyaan pewawancara! Aku pun 
menebak-nebak. 
 
"Dari Belitong, Bu 
 
Broomm ... bum! Brooomm .... 
 
"Ya, dari Belitong!!" Gadis itu menggeleng. Tendangan gas Harley 
memekakkan, ia menjerit. 
 
"Phaaa ... kha ...." 
 
Bromm!! Bum! Brom!! 
 
"Phaa ...." 
 
Brom! Brooomm .... 
 
"Kha!!!!???" 
 
"Naik kapal, Bu, ya, naik kapal!! Brom! Kapal ternak!!" 
 
"Phaa ...??" Brom! Brom! 
 
"Kapal ternak, Bu, K A P A I____!" 
 
Bbroooomm .... "Phaa!?" 
 
"KAPAAAAAAAllll!" 
 
Gadis itu jengkel. Ia membanting surat panggilan, menarik tanganku, lalu 
merogoh sakunya, mengeluarkan uang lima ribu. 
 
"Ini ongkos angkotj. Pulang sana!" 
 
i\ w E B v 
 
Meski gagal dengan gadis kecil itu tapi tak mengapa. Paling tidak kami 
telah diundang, walau ia lupa pernah mengundang, dan diundang untuk 



wawancara, ah, kata itu, selalu menimbulkan perasaan senang dalam 
hatiku. 
 
Berbekal ijazah SMA, kami melamar lagi. Sebuah perusahaan penyedia 
keperluan dapur memanggil. Sesuai wejangan buku Tiga Serampai, kami 
melatih pernapasan agar tak gampang gugup. 
 
Kantor perusahaan itu adalah sebuah ruko. Kami memencet bel, roiling 
door bergulung naik. Di dalamnya, seorang perempuan gemuk berbalik. 
Agaknya tadi ia mau ke kamar kecil karena di depannya ada pintu 
bertulisan TOILET. Ia mengamati kami yang berdiri di ambang pintu ruko. 
 
"Kalian diterima," katanya. 
 
Ya, begitu saja. Tanpa basa-basi apa pun, bahkan tanpa mempersilakan 
masuk dan tanpa wawancara f 
 
Perempuan itu masuk ke dalam toilet, srak! Srok! Srak! Srok! lalu keluar 
dan sambil mengeringkan tangannya yang basah dengan tisu, 
 
3. Angkutan Kota-feny 
 
ia bersabda, "Potong rambut gondrongmu itu, mandi yang bersih, besok 
pagi pukul enam datang lagi ke sini." 
 
Cepat dan praktis. Tak ada kejadian seperti yang sering kulihat di TV, 
misalnya: Congratulations! Seiamat bergabung! Silakan menandatangani 
kontrak, Anda akan menjadi aset penting perusahaan kami! Atau, Orang 
dengan kualifikasi seperti Andalah yang kami cari selama ini! 
 
Esoknya perempuan itu menyuruh kami naik ke bak mobil pick up, 
berkeliling, lalu menurunkan kami di sebuah perumahan. Ia menyerahkan 
dua tas besar dan memberi sedikit instruksi. Jadilah kami salesman alat-
alat dapur, dari pintu ke pintu. 
 
Hanya beberapa minggu bekerja, kami dipecat. Penjualan kami 
memalukan, demikian istilah perempuan itu. 
 
Nasibku membaik karena diterima bekerja di kantor pos. Sedang Arai 
merantau ke Kalimantan, bekerja dan kuliah di sana. Sambil bekerja di 



kantor pos Bogor, aku melanjutkan kuliah. Lewat surat kukabarkan 
kepada ayahku bahwa aku telah menjadi seorang amtenaar dalam kolom 
pangkat tata usaha, dan punya seragam. Benar pendapat Ayah dulu, 
mereka yang berseragam tampak lebih pintar. Pangkatku: Pengatur Muda 
Pos. Bukan sembarang, Kawan. Dengan pangkat itu aku berwenang 
mencairkan wesel sampai seratus lima puluh ribu rupiah. Di atas angka 
itu, atasanku, Amtenaar Odji Dahrodji, yang turun tangan. 
 
Aku berjasa bagi mahasiswa miskin yang tak 
 
punya bukti sah bahwa ia warga Republik, sehingga sulit menguangkan 
wesel. Biasanya mahasiswa IPB dari daerah minus itu cengar-cengir 
menghadapku, dan wajahnya berbunga waktu punggung weselnya 
kuhantam dengan cap sakti mandraguna ini: 
 
 
 
Saat menghujamkan cap itu aku dilanda perasaan menjadi orang penting, 
dirasuki sindrom kekuasaan. Oh, Power is sweet. Sekarang aku paham 
mengapa orang gila kuasa. Aku mengerti mengapa banyak pejabat hilir 
mudik ke paranormal agar tetap berjaya, dan maklum melihat pejabat 
pensiun segera kena borok usus atau mati separuh badan. Aku dan Arai 
berhasil menyelesaikan kuliah tepat waktu. Kami mengikuti tes beasiswa 
untuk sekolah strata dua ke Eropa. 
 
Sejak kecil aku harus bekerja keras demi pendidikan, mengorbankan 
segalanya. Harapan yang diembuskan beasiswa itu membuatku terpukau. 
Aku sadar bahwa apa yang kualami selama ini bukanlah aku sebagai 
diriku. Beasiswa itu menawarkan semacam turning point: titik belok bagi 
hidupku, sebuah kesempatan yang mungkin didapat orang yang selalu 
mencari dirinya sendiri. Aku telah tertempa untuk mengejar pendidikan, 
apa pun taruhannya. 
 
Aku memutuskan keluar dari pekerjaan di kantor pos yang telah 
menggiringku ke kutub moderat. Semakin lama semakin berkurang 
tantangannya. Pekerjaan itu tidak memberiku kelimpahan, tapi memberi 
keamanan finansial dan kehidupan yang itu-itu saja, demikian gampang 
diramalkan kesudahannya. Aku terjamin secara sederhana, terlindung 
oleh sistem, stabil secara psikologis, mapan secara sosial, dan semua itu 
membuatku bosan. Aku merasa seperti tupai yang sibuk menggendong 



pinangnya, kura-kura yang mengerut ke dalam tamengnya, atau siput 
yang sembunyi di balik cangkangnya. 
 
Aku ingin hidup mendaki puncak tantangan, menerjang batu granit 
kesulitan, menggoda mara bahaya, dan memecahkan misteri dengan 
sains. Aku ingin menghirup berupa-rupa pengalaman lalu terjun bebas 
menyelami labirin lika-liku hidup yang ujungnya tak dapat disangka. Aku 
mendamba kehidupan dengan kemungkinan-kemungkinan yang bereaksi 
satu sama lain seperti benturan molekul uranium: meletup tak terduga-
duga, menyerap, mengikat, mengganda, berkembang, terurai, dan 
berpencar ke arah yang mengejutkan. Aku ingin ke tempat-tempat yang 
jauh, menjumpai beragam bahasa dan orang-orang asing. Aku ingin 
berkelana, menemukan arahku dengan membaca bintang gemintang. Aku 
ingin mengarungi padang dan gurun-gurun, ingin melepuh terbakar 
matahari, limbung dihantam angin, dan menciut dicengkeram dingin. Aku 
ingin kehidupan yang menggetarkan, penuh dengan penaklukan. Aku 
ingin hidup! Ingin merasakan sari pati hidup! 
 
mozaik y Saputangan 
 
A ku dan Arai menerima surat pengumuman tes beasiswa itu di Belitong. 
Dr. Michaella Woodward yang memberi komentar pada pengumuman itu 
membuat kami berbesar hati. Intinya, ia menganggap hasil riset kami 
berpotensi melahirkan teori baru dalam disiplin ilmu kami masing-masing. 
Karena itu Dr. Woodward meluluskan tes beasiswa kami. Aku gembira, 
berbulan-bulan kutekuni buku tebal yang runyam berjudul Financial 
Econometrics, sebelum menyusun proposal risetku, ternyata ada 
gunanya. Na-mun, aku tahu persis, kesuksesan proposalku bukan hanya 
karena aku dapat mengaplikasikan teori ketidakpastian termasuk gerak 
Brown atau segala sebaran Gauss untuk memetakan interkoneksi 
telekomunikasi, namun karena Motivation Letter-ku yang hebat luar biasa. 
Beginilah kutulis motivasiku: 
 
Akan saya sumbangkan seluruh ilmu dan pengalaman riset yang saya 
dapatkan di 
 
Sorbonne demi kemajuan nusa dan bangsa, demi tanah tumpah darah 
saya! Tak berlebihan saya sampaikan bahwa secara diam-diam, 
sebenarnya saya telah lama bercita-cita ingin mencurahkan seluruh 
kemampuan yang saya miliki, tak digaji pun tak apa-apa, demi 



mengangkat harkat dan martabat umat manusia yang masih terbelakang 
di negeri saya, negeri yang benar-benar saya cintai dengan sepenuh jiwa 
.... 
 
Aku yakin, kata-kata yang kusadur dari sebuah buku berjudul Garis-Garis 
Besar Haluan Negara itu telah membuat Dr. Woodward terharu hatinya 
dan tak menemukan alasan untuk tidak memberiku beasiswa. Maka, bagi 
kawan yang sedang menulis buku Tiga Serampai Tata Cara Memperoleh 
Beasiswa Luar Negeri, kusarankan jangan lupa memasukkan siasatku itu. 
 
tv w Y> 
 
I/ w. w 
 
Arai berusaha menghubungi Zakiah Nurmala cinta bertepuk sebelah 
tangannya itu untuk pamitan. Zakiah pasti menerima surat Arai, tapi tak 
sudi membalas. Seperti dulu sejak SMA, perempuan itu tetap indifferent, 
tak acuh. 
 
Baru kutahu ada orang yang ditampik hampir sepuluh tahun tapi tetap 
kukuh berjuang. Arai tak pernah tertarik pada perempuan lain. Zakiah 
adalah resolusi dan seluruh definisinya tentang cinta. Ia telah menulis 
puluhan puisi untuk belahan hatinya itu, telah menyanyikan lagu di bawah 
jendela kamarnya, berhujan-hujan mengejarnya, dan bersepeda puluhan 
kilometer hanya untuk menemuinya lima menit. Zakiah tetap tak acuh. 
Mungkin Arai telah diserang sakit gila nomor dua puluh enam: tak bisa 
membedakan diterima dan ditolak. 
 
Sementara aku merindukan A Ling. Malam hari, aku keluyuran, 
menjumpai para sahabat lama: dermaga dan toko kelontong Sinar 
Harapan. Aku melamun di depan toko yang telah diabaikan itu. Pintu 
pagar berdecit-decit ditiup angin. Kuingat A Ling berdiri di balik pagar itu, 
tersenyum padaku. A Miauw telah meninggal. Keluarganya terpecah 
belah. Sejak meninggalkanku ke Jakarta waktu aku SMP dulu, tak ada 
yang tahu kabar A Ling. Ia pergi, aku merasa seakan semua makhluk di 
Belitong dinaikkan Nabi Nuh ke bahteranya, aku tak diajak, hanya aku 
sendiri tak diajak. 
 
\t PK ^1 
 



Mengetahui aku dan Arai akan pergi jauh, doa Ayah lebih panjang dari 
biasanya. Ia bersimpuh terpekur. Jika kami cium tangannya, ia 
menggenggam tangan kami kuat-kuat. Kami tahu, sebagian hatinya ingin 
kami tak pergi. Kukatakan pada Ayah, kami akan terbang enam belas jam 
dan transit di Frankfurt. Ayah bersedekap, tercenung. Tak sedikit pun 
kenyataan itu dipahaminya. Aerodinamika gelap baginya, ia bahkan tak 
paham arti kata transit. Aku semakin dekat dengan ayahku. Setiap hari 
aku mengakurkan jam weker kenangan pensiun PN Timah untuk Ayah 
setelah beliau bekerja di perusahaan itu hampir empat puluh tahun. Jam 
serupa juga dihadiahkan PN Timah untuk kakekku dan ayah kakekku. 
 
Ayah baru pensiun. Mengherankan ia dapat bertahan di tambang selama 
puluhan tahun. Ayah adalah seorang family man. Sejak muda ia 
mengencangkan ikat pinggang, bekerja membanting tulang. Seluruh 
hidupnya tercurah hanya untuk istri dan anak-anaknya. Setiap tindak 
lakunya hanya untuk memberikan yang terbaik pada keluarga. 
 
Minggu pagi, kami bertolak ke Bandara Soekarno Hatta naik Fokker 28 
dari bandara perintis Buluh Tumbang di Tanjong Pandan. Pagi yang amat 
pilu. Kami berpamitan, Ayah menyerahkan bungkusan untuk kami. 
 
"Buka jika telah sampai di sana," katanya. Ayah mengatakan ia bangga 
aku mampu mencapai apa yang tak pernah dicapainya. Aku bangga 
ayahku mengatakan itu, karena itu berarti ia melihat dirinya dalam diriku. 
 
Ayah melepas kami seperti tak 'kan melihat kami lagi. Bagi beliau, Eropa 
tak terbayangkan jauhnya. Ayahku yang pendiam, tak pernah sekolah, 
puluhan tahun menjadi kuli tambang. Paru-parunya disesaki gas-gas 
beracun, napasnya berat, tubuhnya keras seperti kayu. Ia menatap kami 
seakan kami hartanya yang paling berharga, seakan Eropa akan 
merampas kami darinya. Air matanya mengalir pelan. Aku memeluk 
ayahku, ayah yang kucintai melebihi apa pun, tangannya yang kaku 
merengkuhku. Betapa aku menyayangi ayahku. 
 
Pesawat kecil itu terangkat, dari jendela kulihat Ayah melambai-lambai 
dengan saputangan, sapu tangan yang dulu sering dipakainya untuk 
mengikat kakiku pada tuas sepeda Forever-nya, supaya kakiku tak terjerat 
jari-jari ban. Setiap sore aku dibonceng Ayah naik sepeda ke bendungan. 
Dadaku sesak. Aku tahu aku akan merindukan laki-laki pendiam itu. 



Kulihat lambaiannya sampai jauh, sampai tak tampak lagi. Aku tersedu 
sedan. 
 
mozaik 10 Curly 
 
T*\ i Bandara Soekarno Hatta aku mempelajari lampiran surat 
pengumuman beasiswa Uni Eropa itu. Berlapis-lapis. Semuanya ada di 
sana: jalur detail perjalanan, penjemput, bahkan telah disiapkan alamat e-
mail intranet, lengkap dengan user name dan password untuk akses data 
warehouse universitas. 
 
Kami akan ke Belanda dulu dan akan dijemput seorang pegawai dari 
kantor perwakilan Uni Eropa di Amsterdam lalu ke kantor pusat Uni Eropa 
di Belgia. Kulihat nama penjemput kami: Ms. F. Somers. Dari cara menulis 
namanya, aku mendapat kesan pastilah Somers ini seorang ibu-ibu 
gemuk, atau lajang lapuk, pegawai yang tak pen-ting, pengurus hal remeh 
temeh di bagian administrasi. Ms. itu ditegaskan betul dalam deretan 
namanya. Suatu isyarat yang nyata, seperti bubungan tebal asap unggun 
Indian Cherokee, bahwa dirinya available, masih sendiri. 
 
Hijau, hijau seluas mata memandang. Biru, biru tak putus-putus, semakin 
tinggi semakin biru, samar, dan me-lesat, kutinggalkan Indonesia. Tiga 
puluh tiga ribu kaki di atas permukaan laut, enam belas jam paling tidak, 
diam, sepi, terapung-apung. Dini hari, lewat jendela kulihat tiga aliran 
sungai berkejaran. Kubuka buku saku Collins World Atlas. Sungai-sungai 
itu Rhein, Maas, dan Schelde bermuara di Belanda. Permukaannya ganjil. 
Tak pernah kulihat tanah berwarna putih. Desember, musim salju. Tiba di 
bandara Schippol Arai membentangkan kedua tangannya lebar-lebar, 
persis seperti dilakukannya dulu di atas bak truk kopra ketika ia masih 
kecil saat aku dan ayahku menjemputnya: Dunia, sambutlah akui Ini aku, 
Arai, datang untukmu! Demikian maknanya. 
 
. . 
 
17 W. W 
 
Masih dalam lingkar pemanas Bandara Schippol, kami tak menyadari 
kalau suhu dingin di luar seganas gigitan hewan buas. Kami celingukan 
mencari wanita gemuk petugas administrasi itu. Pasti ia berdiri di sana, di 
antara para penjemput, sambil memegang benda semacam bat pingpong 



dengan tulisan dari tinta emas: Mr. Andrea Hirata and Mr. Arai Ichsanul 
Mahidin, welcome to Holland. Namun, tak ada tanda semacam itu. Yang 
ada hanya gadis muda berandal yang berteriak-teriak tak keruan ini. 
 
"Oiiikl Oiiikl Oiiiiikkkkl" 
 
Ia berlari-lari menuju kami, kami terkejut, menoleh kiri-kanan, siapakah 
dia? Ia pasti salah mengenali orang. 
 
"Oiiikl Oiiikl Oiiiikkll" 
 
Tapi memang kami yang dipanggilnya. Aneh. Kami berhenti, ia megap-
megap. 
 
"Waithhhh dengusnya. Ia membungkuk, 
 
keringatnya bersimbah, dadanya kembang kempis. Lalu ia tegak lagi, 
bertelakan pinggang sambil mengatur napas. Kami masih mematung. 
Bingung. Siapakah gadis berandal ini? Ia sangat jangkung, 180 senti 
mungkin. Atletis, padat berisi. Tubuhnya dibangun kerangka Kaukasia 
yang sempurna. Ia mengenakan shapely tank top. Perutnya kelihatan dan 
pasti dia sering sit up. Rambutnya berantakan, pirang menyala-nyala. 
Belakangan kami tahu, oik adalah cara orang Belanda menyebut hai. 
 
Aku harus menengadah untuk melihat wajahnya dan aku terkesiap. Ia 
gadis muda yang luar biasa cantik, gorgeous. Aku seakan menatap cover 
majalah Vogue. 
 
Apa yang diinginkan wanita bule yang jelita ini? Ia mengatur napas dan 
kami terbius pesonanya. Ia sangat mirip Daria Werbowy, Anda tahu kan? 
Supermodel haute couture yang sering melenggok di Fashion TV 
berbusana Dolce and Gabbana itu. Kenal, kan? Kenal? Sudahlah, tak 
usah dipusingkan. Aku sendiri tak kenal. 
 
"EU scholarship awardees, yeeah ...?" tanyanya akrab. Tak menunggu 
jawaban ia nyerocos lagi. 
 
"Saya Famke ...." Ia menyalami Arai. Bola matanya biru langit, bukan, 
lebih indah, biru buah ganitri muda. 
 



"Famke Somers." 
 
Ya, Tuhan, inilah Ms. F. Somers yang kusangka ibu-ibu gendut petugas 
administrasi itu. Sekarang, terus terang aku gugup karena ia cantik tak 
kepalang tanggung. 
 
"Saya mengenali kalian dari foto saja ...." Ia tersenyum senang. 
 
"Saya Arai," orang udik itu memperkenalkan diri. 
 
"What? Ray?" 
 
"Oh, no ... A ... rai." 
 
"Great ...." 
 
Kalau sempat Arai mengiyakan Ray itu, aku sudah siap mengenalkan diri 
sebagai curly*. 
 
"And you ... bagaimana sebaiknya aku memanggilmu, Kawan?" 
 
Native Eropa pertama yang kami temui di tanah airnya sendiri, 
keramahannya mencengangkan. Ia meraih koper kami. Koper berat kulit 
buaya itu ringan saja di tangannya. 
 
"Ikut aku, dan pakai jaketmu." 
 
Kami membuntutinya menuruni tangga dan memasuki platform kereta 
underground. Terlepas dari sistem pemanas Bandara Schippol, kami 
langsung menggigil digigit suhu dingin delapan derajat celcius. Famke 
tergelak melihat kami gemelutuk. Ia sendiri hanya bercelana jeans ketat 
bolong-bolong dan tank top itu. 
 
"Jangan cemas, Kawan, kita segera naik kere- 
 
4 Ikat - feny ta, nanti di dalam panas lagi," katanya. 
 
Aku takjub melihat gadis Belanda ini. Tak sedikit pun ia kedinginan. Tak 
heran Kumpeni bisa menjajah kita sampai karatan. Dari central station 
Amsterdam kami naik ke-reta menuju Brussel. Dalam sekejap, kami akrab 



dengan Famke. Ia tak berhenti bicara dan kami tak berkedip menatap 
kecantikannya. Seperti kami, ia juga penerima beasiswa Uni Eropa, ia 
mahasiswi Amsterdam School of the Arts. Ia mendalami street 
performances atau pertunjukan seni jalanan. Perspektifnya tentang seni 
jalanan amat memikat. 
 
"Jalanan adalah karya seni instalasi yang sempurna. Ia lurus, berhiaskan 
lampu dan bunga, menikung, menanjak, dan kadang-kadang buntu. Ia 
mengarahkan, meloloskan, menjebak, dan menyesatkan." 
 
Aku terpana. 
 
"Jalan tempat berparade, pamer kejayaan, juga tempat menggelandang. 
Jalan tempat lari dari kenyataan, tempat mencari nafkah. Orang hilir 
mudik di jalan, mereka bergerak indah, melamun, riang, dan berduyun-
duyun, siapa mereka? Ke manakah mereka?" 
 
Belum pernah kudengar pandangan seperti itu, pandangan yang 
mengandung kecerdasan seni tingkat tinggi. 
 
"Jalanan seperti panggung dengan kemungkinan konfigurasi dekorasi 
yang amat luas. Semua kemungkinan seni dapat ditampilkan di jalanan. 
Seniman jalanan menghadapi tantangan seni 
 
mozaik 11 John Wayne 
 
XT' ereta meluncur melintasi Utrecht dan ■^-^ Dordrecht, terus melaju 
keluar Belanda lewat -Breda, langsung ke kota kecil di pinggir Belgia, 
yaitu Brugge. Di sanalah akomodasi kami. Dari penduduk Belgia yang 
separuh berbahasa Belanda separuh Prancis, Brugge lebih Belanda. 
Kami tiba di muka pagar besi sebuah rumah bertingkat yang berdesain 
kaku dan berwarna hitam. 
 
"Oke, sampai di sini, Kawan. Temui Famke membuka sepucuk kertas. 
"Simon Van Der Wall. Ia landlords tempat ini. AH set. Aku yakin kita akan 
berjumpa lagi." 
 
Kami bersalaman. 
 
"Senang sekali telah kenalan dengan kalian, take care." 



 
Berat sekali berpisah dengan Famke. Ia telah menjadi sahabat yang 
sangat baik. Sayang sekali ia 
 
5 Induk semang/pemilik kost - Peny 
 
harus mengejar kereta terakhir kembali ke Amsterdam karena ada 
keperluan mendesak. 
 
Aku dan Arai memasuki halaman dan tertegun di depan pintu yang 
membingungkan. Diketuk berkali-kali, tak direspons; diputar-putar 
gagangnya, terkunci; didorong-dorong, macet. Dari kaca jendela, tampak 
beberapa orang ngobrol di dalam. Mereka melongok lalu kembali ngobrol 
karena tak kenal mereka merasa tak perlu membuka pintu. Kami mafhum, 
ini negeri mind your own business1. Uruslah urusanmu sendiri. 
 
Tak ada bel. Yang ada, di samping pintu, hanya deretan kotak kecil, 
nomor-nomor lantai gedung, tombol-tombol, speaker, dan label nama. Aku 
memencet tombol berlabel Van Der Wall. 
 
Ding dong, bel melengking. 
 
Drreeeeeetttt ... disambut kumandang seseorang di speaker. 
 
"Oik\ Hhrrgghh hoegnog nog geehhnn nog nog gog ggghrhrhrh 
 
"Brghrrh ... grrrrh ... oik\ Oikl" 
 
Secuil pun tak kupahami, disambung lagi. 
 
"Grrhhh nog ikhh grrhhstgen grrrrrh ... oik\" 
 
Pasti bahasa Belanda, karena seluruhnya dibunyikan dari kerongkongan, 
berat seperti beruang menderam-deram. Dreett itu meraung lagi, lalu sepi. 
Kupencet lagi, ding dong ... lembut bergema-gema. 
 
Dreeeettttl! 
 
"Grrhhh nog W Ikhh grrhhstgen grrrrrr\\\" Pasti dia jengkel. Diam. Sepi 
lagi, kupencet lagi. 



 
"Ghhrrr ...W" Senyap. Kupencet lagi. "Oiikkk!! Ghhhhrrrrrrrrl!" 
 
"Mis ... Mister ... Mister Van Der Wall ...?" Aku mendekatkan mulut ke 
speaker. "GhhhhrrrrrrrhU" "Mister ... Mister "Ghhhrrrrrl! Ghhhhrrrrrrl!" 
"Mister, Englishpiease 
 
Diam sebentar, dreeeeeeetttttttt ... plus jeritan histeris. 
 
"PUSH THE DOOR RIGHT AFTER THE BELLI" Dreeeettttttttttttt .... 
 
Kami cepat-cepat mendorong pintu, terbuka. Rupanya suara dreet yang 
tadi berulang kali melolong adalah alarm kunci pembuka pintu. Kami 
tertawa. Sederhana saja tampaknya perkara pintu ini, tapi inilah 
persentuhan pertama kami dengan individualisme. Sikap Van Der Wall, 
orang-orang yang ngobrol dan tak peduli meskipun tahu kami terjebak di 
muka pintu, teknologi pintu itu, gedung apartemen ini, sesungguhnya 
desain sosiologi orang Barat. 
 
Di lantai tiga kami melihat pintu ditempeli pelat: Simon Van Der Wall, 
MVgT, Building Manager. Kami mengetuk dengan sopan dan masuk ke 
dalam ruangan. Simon tinggi besar dan berewokan, santai tapi angker, 
duduk menekuri meja seperti burung pemakan bangkai menunggui 
mangsa. Seluruh wajahnya disita oleh hidung bongkoknya. Gayanya 
mengembuskan cerutu secara mencolok, sekaligus menggelikan, jelas 
mencitrakan dirinya John Wayne. Bukan baru sekali aku berjumpa dengan 
tipe seperti ini, yaitu mereka yang masa remajanya tercekoki film macho 
konyol John Wayne, lalu sepanjang hidupnya mati-matian ingin seperti 
John Wayne. John Wayne wannabe istilahnya. Semenit bicara dengan 
Van Der Wall, aku langsung menyesal mengapa Famke buru-buru pergi. 
 
"Saya sudah berulang kali mengonfirmasi kedatangan kalian pada 
Jakarta, tak ada jawaban. 
 
"Memang ada kamar kosong, tapi sistem di sini tidak bekerja seperti ini. 
 
"Impossible," tukasnya tanpa perasaan. Kami tak diberi kesempatan 
berdalih. 
 



"Ini hari Minggu, kebetulan saja saya ada di kantor. Jika tidak, bahkan 
kalian tak bisa melewati pagar itu!" 
 
Sikap Van Der Wall delapan derajat celcius, lebih dingin satu strip dari 
suhu di luar. Kulihat Arai ingin marah dan aku ingin mengatakan bahwa 
kami tak tahu harus ke mana jika tak boleh tinggal di apartemen itu. Tapi 
kami tahu sikap itu hanya akan membuat Van Der Wall memuntahkan 
kata-kata yang lebih menyakitkan, misalnya: Itu bukan urusanku! Silakan 
menggelandang di luar, itu urusan kalian! Nasib kalian sial karena 
ketololan kalian sendiri! Atau, begitulah cara kalian orang Indonesia 
bekerja! Tak ada sistem! Tak bisa antisipasi! Tak efisien sama sekali! 
 
"Tunggu sampai besok, hubungi Dr. Woodward. Kalau administrasi beres, 
baru kalian bisa tinggal di sini." 
 
Dari jendela, kulihat lajur-lajur putih sepanjang jalan, berkilat tepi-tepinya 
karena bentangan es. Butir-butir kecil seperti terigu melayang-layang dari 
langit. Perutku naik menyundul-nyundul ulu hatiku. Betapa kerasnya dunia 
setelah ini. 
 
Kami keluar ruangan, sempat kulirik Van Der Wall. Ia mengawasi kami. 
Tubuhnya ia tumpukan pada tangan kanan yang menekan ambang pintu, 
sedikit nungging, seakan sepucuk pistol dan selempang peluru melilit 
pinggangnya. Tangan kirinya mengayun-ayunkan cerutu. Seringainya 
seperti ia baru saja menghalau cecunguk pelintas batas dari Meksiko, 
John Wayne palsu! Tengik bukan main. 
 
jCga 
 
Kami meninggalkan gedung yang tak bersahabat itu, terseok memanggul 
ransel dan menyeret koper butut yang berat, tak keruan tujuan, yang ada 
dalam pikiran hanya bagaimana menyelamatkan diri dari sengatan dingin. 
Dalam rumah-rumah persegi berjendela kaca, orang berkerumun di ruang 
tamu, mengelilingi pohon natal, temaram, bersenda gurau, tak mau jauh 
dari jangkauan pemanas. Di sini tak bisa sembarang mengetuk pintu 
rumah orang. Pengalaman dengan Van Der Wall sedikit banyak mengajari 
kami, dan kami belum melapor pada pihak berwenang. Mengetuk pintu 
dalam keadaan seperti itu sangat mungkin berurusan dengan hukum. 
Motel tak tampak. Brugge sama sekali bukan tujuan wisata. 
 



Semua bangunan tertutup, tak seorang pun keluar rumah dan tak ada 
kendaraan melintas. Kami tak tahu bahwa semua orang bersiap untuk 
situasi gawat yang akan terjadi malam nanti. Suhu akan drop secara 
ekstrem. Kami malah mengobral diri, berkeliaran di alam terbuka, 
mengumpankan diri pada taring iblis musim salju. Arai membeli lilin di 
sebuah kios kecil yang kemudian langsung tutup. 
 
Kami bergerak terus agar tak membeku. Pohon-pohon menjadi putih. 
Jalan raya menyempit dilamun bongkahan es. Atap-atap digelayuti 
timbunan salju. 
 
Dari buku Collins World Atlas aku melihat Brugge tepat berada di sisi 
North Sea (Laut Utara), laut terdingin yang disarankan untuk dihindari 
selama winter (musim salju), karena dinginnya berbahaya. Laut Utara 
adalah mainstream laut es Artik di Kutub Utara. Jika winter tiba, bahkan 
burung-burung red knox di Brugge melarikan diri ke pantai-pantai Italia. 
 
Di ujung Jalan Oudlaan kami menemukan bangku taman. Kami duduk di 
bawah naungan kanopi. Hujan salju makin lebat. Sunyi, mencekam. Desis 
angin berubah menjadi seribu mata lembing, menghujam tubuh kami yang 
lapar dan kedinginan. Seumur hidup dijerang suhu dalam kisaran tiga 
puluh empat derajat celcius, bahkan baru sehari yang lalu di Belitong kami 
bermandi panas tiga puluh sembilan derajat, kini kami menghadapi suhu 
yang bisa jatuh sampai minus. 
 
Malam merambat. Iblis es dari Kutub Utara gentayangan. Mula-mula 
menggigit daun telinga, berdenging, lalu mencakar-cakar pipi, dan 
menyerap ke dalam tubuh, menusuk-nusuk tulang, membekukan 
sumsum. Kami terperangkap suhu dingin yang terus merosot sampai sulit 
bernapas. 
 
Pukul dua pagi, Arai mengeluarkan termometer, kami terbelalak, suhu 
telah terjun ke titik minus sembilan derajat celcius. Kami cemas karena 
sama sekali tak berpengalaman dengan suhu seekstrem ini. Tak seekor 
hewan pun tampak, semuanya berlindung di dalam liang, menyelamatkan 
diri dari gempuran salju yang buas. 
 
Semakin malam makin tak tertahankan. Embusan uap es dari Laut Utara 
menyapu Semenanjung Zeebruggae di perbatasan Belanda, melesat 
bebas bersiut-siut, yang menghalanginya hanya dua tubuh kurus anak 



Melayu yang seumur hidupnya tak pernah berjumpa dengan salju. Gelap 
mengerucut dililit dingin, suara alam lenyap terisap angin, bahkan angin 
sendiri membeku. 
 
Kami duduk berpelukan, lengket, mengerut, dan menggigil hebat. Gigi 
gemelutuk seperti perkusi tulang, jemari kisut dan perih. Tubuh gemetar 
tak terkendali seakan diguncang-guncang. Dingin menyengatku sekejam 
sengatan lebah yang paling berbisa, lalu kurasakan keganjilan dalam 
diriku. Pandanganku berputar dan aku tak merasakan kepalaku. Aku tak 
berkepala! Kemudian leherku tercekik. Aku meronta-ronta. Inikah 
serangan maut pulmonary adema? Arai menundukkan kepalaku, darah 
tumpah dari rongga hidungku, merah menyala di atas salju yang putih. 
Aku menghirup sedikit oksigen lalu kembali tercekik. Arai membuka 
syalnya, melilitkannya di leherku. 
 
"Bertahanlah, Tonto!" jeritnya panik. Ia membuka koper, mengeluarkan 
semua pakaian, dibalutkannya berlapis-lapis di tubuhku. Jemariku biru 
lebam, aku tersengal-sengal. Tiba-tiba Arai mengangkat tubuhku lalu 
pontang-panting, terhuyung-huyung melintasi timbunan salju setinggi lutut, 
menuju pokok pohon rowan. Aku ditidurkannya di tanah, di bawah rimbun 
dedaunan rowan. Mengapa Arai menidurkanku di tanah? Aku makin 
menderita karena tanah telah menjadi balok es. Aneh sekali kelakuan 
Arai. Apakah ia kalut dan menjadi gila karena tahu aku akan tewas? 
Tindakan Arai makin ganjil. Ia menimbuniku dengan daun-daun rowan. 
 
"Apa yang kaulakukan, Ranger?" 
 
Ia tak menjawab. Wajahnya cemas, mulutnya komat kamit, matanya 
sembap. Ia terus menimbuniku dengan daun. Aku tak dapat 
mencegahnya karena seluruh sendi tubuhku lumpuh. 
 
Arai menghiba-hiba, "Bertahanlah, Tonto! Jangan pergi! Jangan takluk!" 
 
Namun tubuhku makin lemah, lorong putih berkelebat-kelebat dalam 
pandanganku. Beginikah rasanya ajal? Kesadaranku timbul tenggelam. 
Aku berusaha menguatkan diri, aku tak mau mati1. Tak mau mati konyol 
seperti ini di hari pertama 
 
petualanganku] Aku masih ingin mengelana Eropa sampai ke Afrika, aku 
mau kuliah di Sorbonne, aku belum menemukan A Ling\ 



 
Arai memelukku kuat-kuat, air matanya meleleh. "Bangun! Bangun!" 
ratapnya putus asa. 
 
Aku tahu, sesuatu yang fatal akan menimpaku. Suhu mungkin telah jatuh 
sampai minus belasan derajat. Aku tak 'kan tertolong. Detik demi detik 
merayap, lorong putih yang berkelebat itu padam, gelap, senyap. 
Kemudian pelan, pelan sekali, terjadi keajaiban. Hawa hangat yang halus 
berdesir di punggungku. Daun-daun busuk yang ditimbunkan Arai ke 
sekujur tubuhku seakan menguapiku. Arai melihat perubahan itu, ia 
kembali menimbuniku dengan daun rowan. Kesadaranku berangsur pulih, 
detak jantungku kembali normal, sedikit demi sedikit kukumpul-kumpulkan 
lagi nyawaku. Aku takjub menatap Arai, ia memekik girang. 
 
"Humus! Humus, Kawan. Humus Pyrus aucupa-ria menyimpan panas! 
Begitulah cara tentara Prusia bertahan di musim salju! Apa kau tak pernah 
membaca buku sejarah?" 
 
Aria kembali bersemangat menimbuniku dengan daun-daun rowan sambil 
tertawa terkekeh-kekeh. Untuk kesekian kalinya, sejak kecil dulu, aku 
kagum akan beragam ilmu-ilmu antik sang simpai keramat ini. 
 
Arai menyalakan lilin dan membuka bungkus plastik ikan teri sangon 
ibuku. Kami memanggang ikan mungil itu dengan cahaya lilin. Inilah gala 
dinner kami di Eropa. Bau ikan teri membangunkan 
 
 
 
keluarga tupai, kelinci, dan rakun mapache. Suasana semarak karena 
makhluk-makhluk itu jinak. Mereka mencicit-cicit gembira, pipinya gembil, 
sibuk memamah biak ikan teri, rakus tapi lucu. Anak-anaknya 
bermunculan dari liang hibernasi, malas, manja, dan gendut-gendut. 
Beberapa ekor berdiri, seolah berkata, "Selamat datang di Eropa, 
Pangeran Salju." 
 
mozaik 12 Paranoia 
 
"pagi sekali kami berjumpa orang-orang yang " mengenakan kaus 
bertuliskan kampanye beraroma diskriminasi Belgy for the Belgium. 
Mereka tergopoh-gopoh, barang-ali ingin berangkat unjuk rasa. The 



Belgium, begitulah penduduk asli Belgia menyebut diri mereka. Mereka 
sibuk berdemo untuk mengusir imigran yang mereka anggap telah 
merampok lapangan kerja. Salah satu dari mereka menunjuki kami arah 
menuju Stasiun Brugge. 
 
Hebat sekali kantor Uni Eropa, meraja di jantung kota Brussel, kukuh 
berwibawa melambangkan supremasi bangsa-bangsa Eropa. Arsitektur 
dasarnya seperti kuburan juragan kaya Tionghoa, seperti tubuh yang ingin 
memeluk. Maksud desain itu bukan hanya soal estetika, namun lengan-
lengan yang merengkuh taman berlantai granit itu adalah rancangan 
untuk berlindung dari guncangan bom. Selain sebagai lambang digdaya, 
gedung Uni Eropa juga metafor paranoia, penyakit kronis orang Barat. 
 
Di gedung itu berseliweran tentara dengan seragam berupa-rupa, tampak 
tentara bayaran yang gagah: legiun asing Prancis. Delegasi berbagai 
bangsa disambut para interpreter yang terpelajar. Bahasa-bahasa asing 
hiruk-pikuk. Delegasi Afrika hadir dengan atribut-atribut tradisinya: para 
wanita mengenakan amuria, amdu, dan bubu berwarna-warni dengan ikat 
kepala tinggi-tinggi. Pria-prianya berselempang panjang, berjubah yoruba, 
babariga, dan bertopi asa oke. Mereka sangat bergairah, barangkali ingin 
membicarakan program peternakan burung unta dengan para petinggi Uni 
Eropa. Setelah itu bergelombang kelompok orang dengan tanda pengenal 
Dominican Republic. Mereka juga gembira, menyapa setiap orang, tentu 
bersemangat akan mendiskusikan soal komputerisasi di kawasan Karibia. 
Wajah mereka optimis menatap masa depan. Terakhir, di pintu masuk 
untuk orang-orang yang kurang penting, di pojok sana, aku melihat 
segelintir manusia yang rasanya kukenal. Aku sering melihat mereka 
bertengkar soal minyak tanah di televisi tanah air. Mereka kelihatan 
semakin tidak penting dengan sosoknya yang kecil di antara raksasa 
hitam dan putih. Agak berbeda dengan delegasi lain, mereka kurang 
percaya diri, sedikit malu-malu, tertunduk-tunduk memasuki kantor Uni 
Eropa. Ini pasti soal utang piutang. 
 
Pengamanan di kantor Uni Eropa amat ketat. Jika tak menyebut nama Dr. 
Woodward jangan harap bisa melintasi sekuriti yang tak terhitung 
lapisnya. Kamera CCTV terpasang di mana-mana. 
 
Terakhir, lekuk-lekuk tubuh kami digeledah, ini untuk ketiga kalinya, oleh 
seseorang yang telah lupa bagaimana cara tersenyum. Lalu, seorang 
perempuan bertubuh penuh, bukan gendut, cantik dan pirang, menyambut 



kami. Ia tak mengucapkan apa pun selain good morning. Aku menduga ia 
seorang Skandinavia. 
 
Erika Ingeborg, nama perempuan itu, sekretaris Dr. Woodward. Benar 
sangkaku, ia seorang Skandinavia, Finlandia tepatnya. Ia tak begitu 
ramah, tapi jelas ia peduli, dan seperti Skandinavian umumnya: ia tampak 
cerdas dan efisien. Erika membawa kami ke kantor Dr. Michaella 
Woodward, pengambil keputusan terakhir beasiswa Uni Eropa. 
 
Aku selalu menduga Michaella orang yang temperamental. Dulu 
dibantingnya telepon waktu mewawancaraiku tentang akibat ekonomi 
penyakit sapi gila. Jawabanku memang tak keruan. Sekarang, sepintas 
melihatnya, aku langsung tahu kalau wanita Irlandia itu lebih keras dari 
dugaanku. Umurnya mungkin empat puluh lima tahun. Kerutan di pangkal 
hidungnya mengesankan ia sering mengambil keputusan dilematis yang 
berakibat pada hajat hidup orang banyak. Namun secara umum, ia sama 
sekali tak dapat dikatakan tidak menarik. Waktu remaja ia pasti seperti 
Claire Forlani, lalu dewasa mirip Carrie-Anne Moss, sekarang setengah 
baya ia tampak tak kurang dari Juliette Binoche, nanti jika tua ia akan 
mirip almarhumah Jessica Tandy. 
 
Michaella adalah seorang doktor ekonomi yang sangat cemerlang, dan 
seorang keynesian karena ia penganut ajaran ekonom kondang John 
Maynard Keynes. Otomatis, ia juga seorang monetarist, yakni orang yang 
percaya bahwa sektor moneter (keuangan) adalah katalisator 
pembangunan ekonomi. 
 
Di sebuah jurnal ternama, Dr. Woodward pernah menulis artikel berjudul 
Why Monetary Reform Works? Bagi para ekonom, judul itu provokatif, 
karena makna generiknya adalah mengapa reformasi moneter berhasil 
membangun ekonomi, sedangkan reformasi sektor riii tidak? Artinya, Dr. 
Woodward terang-terangan mengibarkan bendera perang pada penganut 
ajaran klasik ekonom Adam Smith yang justru percaya bahwa sektor riil 
sebagai katalisator pembangunan ekonomi. Dr. Woodward adalah 
generasi kesekian yang melestarikan pertikaian kronis mazhab klasik dan 
mazhab moneter yang telah berlangsung ratusan tahun. Dalam berbagai 
forum, aku telah melihat sepak terjang keynesian. Kesimpulanku: jika tak 
siap dengan argumentasi cerdas dan data yang komplet, jangan 
berurusan dengan mereka. Keynesian adalah pendebat yang kompulsif, 
tak mau kalah. Aku gugup menemui Dr. Woodward. 



 
Lagi pula, ternyata kami datang pada waktu yang keliru karena 
Dr.Woodward sedang diprotes Famke Somers lewat telepon. Rupanya 
semalam Famke menelepon Simon Van Der Wall untuk menanyakan 
keadaan kami. Mengetahui perlakuan Simon, Famke menyemprot John 
Wayne kodian habis-habisan. Dr. Woodward juga marah dan celakanya, 
baru saja ia menutup telepon, masuklah empat orang pria. Tanpa basa-
basi, mereka langsung mendebat Dr. Woodward. Seorang pria selalu 
melontar kata bernada tinggi: aberrant! S'effondrer! Infere! Aku paham 
kata-kata Prancis itu, artinya: tak masuk akal! Bangkrut! Implikasi! Pria 
kedua membantah dalam bahasa Spanyol: cuanto cuesta? Importa, esta 
incluido!? Pria ketiga sering menyebut rabota. Setahuku, itu kata Rusia 
untuk kerja. Pria keempat berbahasa Inggris. Mereka beradu pendapat, 
dan luar biasa, Dr. Woodward meladeni setiap orang dengan bahasa ibu 
mereka. Kurang dari sepuluh menit di ruangan itu aku te-lah mendengar 
Dr. Woodward bicara paling tidak dalam empat bahasa! Termasuk bahasa 
Rusia. Wajar saja Irlandia tak pernah dapat dijajah siapa pun. Si Prancis 
paling agresif. Jelas ia juga seorang keynesian. Ia dan si Inggris memihak 
Dr. Woodward. Mereka menyerang orang Spanyol dan Rusia itu mungkin 
kedua orang ini penganut paham klasik Adam Smith. Debat memanas, 
akhirnya melalui sebuah teriakan marah, Dr. Woodward menyuruh 
mereka keluar. 
 
"Nanti kita sambung lagi!" cetusnya tak puas. "Aku mau mengurusi orang-
orang Indonesia ini dulu!" 
 
Tubuh Dr. Woodward tampak kaku. Aku ngeri membayangkan ia berbalik 
dan melolong. 
 
"Apakah kalian juga pengikut Pak Tua Adam Smith itul\ 
 
"Kalau iya keluar dari ruangan ini1. 
 
"Saya tidak menerima tamu selain monetarist] "Keluarl" 
 
Tapi itu tak terjadi. Ia berbalik dan mendesah. "Sungguh keterlaluan 
Simon Van Der Wall itu. 
 
Unbelievable1. Terrible1. Horrible1." 
 



Dr. Woodward berusaha ramah. Ia ingin menetralisir suasana. 
 
"Ok then, let's start overl! 
 
"Maafkan aku atas kejadian semalam, Anak Muda. Saya dengar suhu 
drop sampai minus enam belas, bagaimana kalian bisa bertahan? 
Outrageous1.1. Tapi jangan khawatir, Erika akan membawa kalian 
kembali ke Brugge dan membereskan semua persoalan dengan Simon, 
ok?" Erika menanggapi tanpa ekspresi. 
 
"Istirahatlah, besok kembali lagi. Seminggu ini kita akan membuat term of 
reference riset kalian. Sabtu depan kalian bisa ke Sorbonne." 
 
Mendengar kata Sorbonne, kerak-kerak es yang lengket di dinding hatiku 
berderak pecah dan meleleh. 
 
tega 
 
Bersama Erika kami kembali ke Brugge. Di jalan, Erika tak banyak bicara. 
Ia konsentrasi menyetir dengan sikap tubuh penuh tanggung jawab pada 
keselamatan penumpang. Kami sampai di apartemen Brugge. Di pintu 
apartemen, kami tak perlu memencet-mencet bel konyol itu. 
 
Di kantor Van Der Wall, Erika menolak dipersilakan duduk. Aku dan Arai 
berdiri di belakangnya. 
 
"Aku tak punya banyak waktu!" tegas Erika. 
 
"Simon, dengar ini baik-baik. Sediakan akomodasi lengkap untuk orang-
orang ini." 
 
Kami bersorak dalam hati. 
 
"Bantu semua keperluan mereka dan registrasi-kan mereka segera ke 
Alien Police1." 
 
Pria Belanda itu mengerut di balik meja. Rasakan olehmu, John Wayne 
jadi-jadian! 
 



"Hari ini juga! Dan semua yang kaukerjakan harus kaulaporkan padaku 
paling lambat pukul tiga." 
 
Mana lagak tengikmu sekarang? Mana segala teorimu tentang sistem-
sistem? 
 
"Kalau terjadi lagi peristiwa seperti semalam, kau akan berurusan 
denganku!" 
 
Van Der Wall beringsut-ingsut di kursinya. 
 
"Paham?!" 
 
Kawan, itulah contoh efisiensi Skandinavia. Tak heran bangsa Viking 
berulang kali menindas bangsa-bangsa lain di Eropa. Sementara kami 
menciut di belakang Erika. Tak heran bangsa kita tertindas selama tiga 
ratus lima puluh tahun. 
 
mozaik 13 Nyonya Besar 
 
Oeminggu penuh kami bekerja keras merumuskan ^terms riset. Jika ada 
sedikit waktu, kami menghambur ke La rue de L'etuve, melihat patung 
bocah 
 
lucu yang sedang pipis: 
 
manekken pis, aikon pariwisata Belgia pahatan Jerome 
 
Duquesnoy tahun 1619. 
 
Belum ke Belgia kalau belum 
 
melihat patung anak kecil 
 
gembrot yang tingginya 
 
hanya sekitar setengah 
 
meter ini. 
 



Brussel adalah kota tua 
 
yang indah, senyawa cita 
 
rasa Belanda yang fungsional 
 
dan Prancis yang berseni. 
 
Palais Des Beaux Arts dan 
 
pusat jajan yang ditata 
 
artistik di seputarnya, mem- 
 
 
 
buktikan bahwa kaki lima tidak harus kumuh dan mengganggu. Tetapi 
kami tak peduli dengan semua itu karena pikiran kami tertuju pada 
Prancis. 
 
Sabtu malam, naik bus Euroline, kami melesat ke Prancis. Sepanjang 
jalan aku melamun. Seminggu sudah kami di Eropa. Sebenarnya belum 
apa-apa perjalanan kami. Bentuknya baru seperti huruf S yang tak 
sempurna, melintasi tiga negara yang saling bersambung Belanda, Belgia, 
dan Prancis tapi kami telah berjumpa dengan gadis secantik supermodel: 
Famke Somers, seorang John Wayne wannabe, seorang gadis 
Skandinavia yang efisien, dan seorang doktor ekonomi pejabat tinggi Uni 
Eropa. Pun telah kami rasakan tikaman maut suhu dingin Laut Utara. 
Pelajaran moral nomor sepuluh dapat dipetik dari semua itu, yaitu jangan 
sekali-sekali datang ke Eropa pada bulan Desember. 
 
Bus melaju, sopirnya saksama menyiasati jalan bersalju. Meretas ke 
selatan, kami melewati tempat-tempat yang semakin lama semakin 
Prancis: Liege, Marche, Bastogne. Rumah-rumah penduduk sepi 
menyendiri dan pertanyaan mengerumuniku: bagaimana kota-kota itu 
jatuh dan bangun dalam masa perang Eropa? Bagaimana rasanya berada 
dalam tarik-menarik budaya Belanda dan Prancis? Bahasa apa yang 
mereka pakai? Mengapa bahasa bisa berbeda padahal hanya terpisah 
sejauh tetangga? Inikah akibat kutukan seribu bahasa dari Tuhan pada 
kaum hedonis Babylonia, karena telah kurang ajar membangun tangga 



menuju surga? Apakah Njoo Xian Ling tersembunyi di salah satu rumah 
yang temaram itu? 
 
Aku berusaha tidur, namun sejak bertolak dari Brussel aku dan Arai tak 
dapat memejamkan mata. Sebabnya jelas, karena mimpi perjalanan ke 
Prancis telah bersemayam dalam kalbu kami selama bertahun-tahun. Sulit 
kupercaya bahwa aku duduk dalam bus ini, menjalani kenyataan mimpi itu 
dan tak lebih dari empat jam lagi kami akan sampai di Prancis! 
 
17 W. W 
 
Prancis belum bangun ketika kami tiba di terminal bus Gallieni. Sepi. Di 
sudut-sudut terminal, di bantaran lorong-lorong menuju platform kereta 
underground, para imigran gelap membenahi sleeping bag-nya. Sebagian 
duduk terkantuk-kantuk, tampak lelah berjuang di metropolitan Paris. 
 
Kami bergegas menuruni tangga yang curam menuju metro, kereta 
underground. Seorang pria berkulit gelap meneguk kopi dari cangkir besar 
dalam sebuah booth persegi berjeruji. Ia pasti telah lama menjadi penjual 
tiket sehingga menyatu dengan perabot dalam booth. Setiap benda yang 
ia perlukan berada dalam jangkauannya. Ia menerima kami sebagai 
pembeli tiket pertama. Ia ramah dan aku langsung terkena imbas 
pertikaian ratusan tahun Inggris dan Prancis. Apa pun yang kutanyakan 
dalam bahasa Inggris, dijawabnya dengan bahasa Prancis. 
 
"Dua tiket, my friend. Tiket apa pun yang 
 
menuju Menara Eiffel." Dia tergelak. 
 
"Selamat datang di Paris, Monsieur." 
 
Kami melompat ke dalam metro. Penumpangnya hanya beberapa gelintir 
orang berbaju tebal dan semuanya berwajah Asia dan Afrika. Kuduga 
mereka pembantu rumah tangga yang berangkat subuh-subuh menuju 
rumah majikannya di downtown Paris. 
 
Aku mempelajari jalur metro yang terpajang di atas pintunya, 
membingungkan, karena hanya berupa sambungan titik-titik berwarna 
merah dan biru yang berawal dari Gallieni dan berakhir di satu tempat 
yang sulit diucapkan: Pont de Levallois-Becon. Metro meluncur deras di 



bawah tanah. Kami excited membayangkan kesan pertama melihat Eiffel 
tapi masih belum tahu cara menuju ke sana. Metro berhenti di sebuah 
stasiun, seorang wanita India berbaju sari masuk. Ia duduk di sampingku, 
aku bertanya. 
 
"Eiffel? The Tower? Trocadero!" katanya. 
 
"Di situlah kalian harus berhenti. 
 
"Sampai Stasiun Havre Caumartin kalian ganti metro ke Pont de Sevres, 
lalu turun di Trocadero, ok?" 
 
Kami mengikuti saran perempuan berbaju sari itu. Akhirnya kami sampai 
di Stasiun Trocadero. Tak ada siapa-siapa karena masih sangat pagi. 
Kami berjalan menyusuri lorong dan pelan-pelan menaiki anak-anak 
tangga untuk keluar dari bawah tanah. Kami menyeret koper besar dan 
menenteng ransel. 
 
Arai berjalan di depanku, tiba-tiba ia memekik. "Subhanaiiahl" 
 
Aku berlari meloncati anak tangga menyusul Arai, ingin tahu apa yang 
terjadi. Aku terpaku melihat sosok hitam samar-samar dibalut kabut, tinggi 
perkasa menjulang langit seperti hantu. Menara Eiffel laksana nyonya 
besar. Tegak kekar, tak peduli. Puncaknya mencakar ketinggian yang tak 
terkatakan, serupa mahkota yang melayang-layang dalam buaian 
halimun. Ia pongah dengan kepala mendongak dan hanya mau bercakap-
cakap dengan awan. Namun, kerlingnya tajam mengawasi setiap gerakan 
kecil di Eropa Barat. Kami terkesima di bawah roknya yang lebar. Semilir 
angin yang terhembus dari riak-riak emas Sungai Seine menyambut kami. 
Sungai itu terbelah dua ditudungi selang-seling jembatan-jembatan artistik 
berusia ratusan tahun. Damai dan tenang seperti air yang pelan-pelan 
dicurahkan. Katedral, avenue, taman-taman, ornamen, dan galeri-galeri 
menghiasi pemandangan kiri kanan kami, harmonis memeluk kaki sang 
nyonya besar berkaki empat itu. Kudekati Eiffel, kusentuhkan tanganku 
padanya. Ia masih tak peduli. Apalagi sekarang, ia makin cantik karena 
matahari merekah menghangatkan lengan- lengan perkasanya yang 
hitam berkilat-kilat. Kawan, mimpi-mimpi telah melontarkan kami sampai 
ke Prancis. 
 
mozaik ±£\ Paradoks Pertama 



 
TV T aurent LeBlanch nama perempuan itu. Tiga ■^■'■^ puluh tahunan. 
Tipikal ibu muda saja. Kalau dinilai dari wilayah perut dan lingkar 
pinggangnya yang mulai berebut menonjolkan diri, barangkali ia sudah 
beranak satu atau dua, atau boleh jadi ia salah satu pasangan yang 
menikah dan hidup bersama, tapi tak berminat punya anak. Suatu pilihan 
gaya hidup yang sedang booming di Prancis. Konon pemerintah 
republikan pening dibuat gaya hidup ini karena persentase kelahiran 
native Prancis merosot tajam. 
 
"Lama-lama bangsa ini bisa punah," ujar seorang nasionalis di sebuah 
tabloid. 
 
Titouan Bernarzou dan Isabelle Copernic, yang telah seminggu ini 
menjadi sahabat baik kami di Apartemen Mallot, berpendirian lain. 
 
"Anak? 
 
"Ughhhh ...no way, man 
 
"Ngompol, basah, lengket, bau, ribut, dan sa- 
 
ngat egois!" Isabelle bersabda. 
 
Titouan menyambung: Repot bukan main dan mahalnya minta ampun! 
 
Isabelle retorikal: Kausangka murah punya anak? 
 
Titouan pesimis: Di zaman edan ini kriminalitas di mana-mana, anak 
sangat mungkin jadi korban kejahatan. Lebih sedih lagi, sangat mungkin 
ia sendiri jadi penjahat! 
 
Kompak betul pasangan itu. Tak heran mereka harmonis hidup bersama 
tanpa anak selama lima belas tahun. Mereka memenuhi kualifikasi 
kebahagiaan perkawinan versi Oprah: kesamaan pandangan. 
 
Aneh, mengapa mereka gamang soal sumber daya? Titouan adalah 
fotografer profesional, kontributor Maison de la France, dan Isabelle 
seorang literary agent yang ternama, tugasnya menilai naskah-naskah 
sastra, mendesain intellectual framework sebuah diskusi buku, sampai 



mengurusi beberapa penulis kondang Prancis. Di sisi lain, jaminan sosial 
sangat bagus bagi warga Prancis. 
 
Lalu di tanah air? Kriminalitas mengganas, jaminan sosial amblas, 
pendapatan per kapita terjun bebas, tapi bayi terus-menerus lahir. Rajin 
sekali kita beranak. Di Apartemen Mallot kutemukan paradoks pertama. 
 
|\ W' S\ 
 
'" ™ " 
 
Maurent Leblanch membuyarkan lamunanku tentang paradoks. Ia hilir 
mudik mengamati apartemen kami. 
 
"Kuharap kalian betah di sini. Jangan lupa ke kantor saya besok, pukul 
dua, untuk membereskan administrasi." 
 
Maurent akan selalu berhubungan dengan kami karena ia adalah Liaison 
Officer, petugas penghubung kami dengan Sorbonne. Artinya, sejak awal, 
kesan yang baik harus ditunjukkan padanya. 
 
Maurent memandang ke luar jendela. Jika diamati dengan teliti, ia adalah 
perempuan yang atraktif. 
 
Pertama, aku tertarik pada tasnya. Diam-diam, aku mengembangkan 
semacam keahlian menilai perempuan dari tas mereka. Tas itu Fendi, 
maka jelas ia punya cita rasa, juga punya uang. Tasnya bergaya clutch, 
talinya pendek dan dipakai dengan cara disandangkan di bahu. Body tas 
diapit di bawah ketiak, sehingga pemakainya seperti mengokang 
senapan. Pengamatanku menunjukkan bukti bahwa perempuan yang 
senang memakai tas clutch seperti itu memiliki gabungan kepribadian 
maskulin dan feminin. Mereka selalu siap, terbuka namun menjaga jarak, 
berpikir untuk menilai situasi, dan penuh antisipasi. Mengesankan. 
 
Kedua, adalah kenakalan yang kusembunyikan jauh di dalam hati, 
sehingga Maurent sendiri tak tahu bahwa aku selalu berusaha agar dia 
menyebut namanya berulang-ulang. 
 
"Jadi, besok kami harus menjumpai Anda ...," aku berlagak mengingat 
sebuah nama, sambil 



 
menunjuknya. 
 
"Maurent jawabnya riang. 
 
Mengingat tugasnya yang runyam di Sorbonne, ia tergolong masih muda. 
Mengurus ratusan mahasiswa baru dari berbagai bangsa dengan 
beragam ekspektasi, tentu memusingkan. Dapat dikatakan ia cocok untuk 
jabatan itu karena ia berpembawaan gembira. 
 
"Baiklah, kami akan ke kantor Anda. Pada petugas resepsi kami akan 
mengatakan ingin menjumpai 
 
Anda ... siapa? Aduh, maaf, cepat sekali saya lupa ii 
 
"Maurent jawabnya lagi, tak berkurang riangnya. 
 
Ah, ia sebutkan lagi namanya! Aku senang karena orang Prancis 
membunyikan ng secara sengau pada setiap akhiran n. Morong, begitulah 
pendengaranku. Ng sengau itu meyakinkanku bahwa aku benar-benar 
sedang berada di Prancis. 
 
"Tapi Madame, pasti banyak pintu di sana. Apakah tertempel nama Anda 
di pintu? Sehingga kami mudah menemukannya? Bagaimana nama Anda 
tertera di sana?" 
 
"Maurent, Maurent LeBlanch." Indah bukan main. Morong LeBtang, 
sengau, beradab, terpelajar, dan sangat berkelas. 
 
mozaik 1q 
 
Aku dan Anggun C. Sasmi 
 
A partemen Mallot yang kami tempati terletak dekat Stasiun Gare de 
Lyon, salah satu stasiun antarnegara. Apartemen itu memberi kami satu 
keistimewaan yang manis karena jika jendelanya dibuka, menjelmalah 
nyonya besar Eiffel yang congkak dan tak punya urusan pada siapa pun 
itu. 
 



Kalau Eiffel dianggap sebagai jantung hati Paris, Gare de Lyon, yang 
tentu saja musti dibunyikan dengan sedikit gaya sengau Gard' Liong, 
boleh dianggap sepelemparan batu saja dari jantung Paris. Aku selalu 
menyukai ide tinggal dekat dengan pusat kota. Ide itu kuanggap sebagai 
tantangan bagi orang yang selalu ingin berada di tengah pusaran 
kejadian. Semua itu memberiku kesan bahwa aku memiliki informasi yang 
selalu ter-up date. 
 
Dengan mudah, kami dapat menemukan kantor Maurent LeBlanch. 
Kemudian ia mengajak kami melakukan tur orientasi. Kami berjalan 
melewati sebuah selasar yang dibangun pada Abad Pertengahan. Ia 
menjelaskan bahwa ruang kuliah di kiri kanan selasar itu pernah 
dihinggapi Montesquieu, Voltaire, Pascal, Louis Pasteur, Rene Descartes, 
Derrida, dan Beaudelaire. Hatiku bergetar. Nama-nama itu 
mengintimidasiku, menuntut dedikasiku sebagai kompensasi privilese 
belajar di universitas yang melegenda ini. Nama-nama itu memaksaku 
mengakselerasi metamorfosisku dari seseorang yang selalu setengah-
setengah melakukan sesuatu, dan hanya tertarik dengan aspek 
petualangan dari apa pun, menjadi pribadi yang harus siap memikul 
konsekuensi sebagai seorang ilmuwan. Sungguh menyesakkan. Aku 
sendiri belum yakin apakah akan mampu mengemban komitmen itu, 
bahkan belum yakin apakah aku memiliki kualifikasi yang memadai untuk 
menyelesaikan risetku. Tapi aku yakin akan satu hal, bahwa ketika 
melewati selasar itu, mimpi kami menginjakkan kaki di atas altar suci 
almamater Sorbonne telah menjadi kenyataan. Ingin segera kukabarkan 
berita ini kepada Pak Balia, guru sastra SMA kami dulu, yang pertama kali 
meletupkan cita-cita agung ini padaku dan Arai. 
 
\t PR *p 
 
Minggu berikutnya kami mulai matrikulasi dan terjebak dalam rutinitas 
yang hanya berisi tiga macam kejadian: kuliah, menonton pertunjukan 
seni, dan belajar di apartemen. Baru kali ini kutemukan rutinitas yang tak 
membosankan, karena Paris adalah gelimang pesona. Sering pulang 
kuliah kami mengambil jalur memutar untuk singgah di berbagai studio, 
galeri, dan teater. Ekspresi seni diumbar sampai tandas, bahkan 
pengamen jalanan tampil atraktif. Penduduk Prancis memiliki culture 
iitterair, melek budaya, dan bercita rasa tinggi. 
 



Paris, selalu memberi kejutan yang menyenangkan. Pulang kuliah sore ini 
kami iseng mengunjungi toko musik di kawasan elite L'Avenue des 
Champs-Eiysees. Kami meloncat-loncat girang karena di antara jejeren 
compact disk musisi dunia tampak album Anggun C. Sasmi dengan lagu 
yang dibawakan dalam bahasa Prancis. Aneh, untuk pertama kalinya rasa 
patriotik membuncah dalam diriku, semuanya karena seorang vokalis dan 
saat aku berada di negeri orang. Perasaan ini amat sulit kutumbuhkan 
selama aku hidup di bawah naungan Burung Garuda Pancasila. 
 
Anggun membuatku bangga menjadi orang Indonesia. Apalagi pulangnya, 
di dalam metro kami berkenalan dengan sekelompok gadis Prancis. 
Begitu tahu kami orang Indonesia, mereka serentak berteriak. 
 
"O ia ia\\ Anggung! Anggungl!" 
 
"Vouiez-vous me presenter Anggung?" Maksudnya: Mau nggak 
mengenalkan kami sama Anggun? 
 
Kami sering iseng menanyakan pada orang Prancis apakah mereka 
mengenal Anggun. "La Neige au Sahara1." pekik mereka. Semua orang 
mengenal perempuan Jakarta nan hebat itu. Jika aku belajar sampai dini 
hari dan radio-radio FM Paris mengudarakan lagu "La Niege au Sahara", 
aku berhenti membaca, kututup bukuku, kupejamkan mataku. 
 
Si la poussiere emporte tes reves de ktmiere 
 
Je serai ta ktne, ton repere 
 
Et si le soleil nous brule 
 
Je prierai qui tu voudras 
 
Pour que tombe la neigi au Sahara 
 
Jika harapanmu hancur berkeping-keping 
 
Aku akan menjadi bulan yang menerangi jalanmu 
 
Matahari bisa membutakan matamu 
 



Aku akan berdoa pada langit 
 
Agar salju berderai di Sahara 
 
Suara Anggun membawaku melayang. Aku teringat akan bangsaku, 
bangsa yang gemar membanggakan diri, padahal babak belur karena 
carut marut. Tapi aku ingin pulang. La Niege au Sahara: Snow on The 
Sahara adalah metafora hidupku. Anak Melayu pedalaman di Paris, tak 
ubahnya salju di Sahara. Lagu itu selalu diputar radio-radio lokal, 
menggema seantero Prancis. Anggun telah mengharumkan nama 
bangsa. Ia satu-satunya artis Indonesia yang punya international fan c/ub. 
Anggun adalah artis kesayanganku, selain Rhoma Irama tentu saja. 
 
mozaik 
 
Mengapa Kau Masih Tak Mau Mencintaiku? 
 
O eberapa hari ini aku merasa tak enak hati, tanpa alasan jelas. Gejala ini 
semacam sixth -sense yang tumpul. Bisa tak berarti apa-apa, namun 
dalam banyak kejadian, sesuatu yang buruk akan menimpaku. Arai pamit 
ingin pergi ke suatu tempat yang tak mau ia katakan. Janggal. Sebentar 
saja, katanya. Petaka. 
 
Malam menjelang, aku menunggu di apartemen. Arai tak kunjung pulang. 
Tak pernah sebelumnya ia begini. Semalaman aku menunggu, tak ada 
kabar. Kuhubungi teman-temannya, nihil. Aku waswas tapi tak tahu harus 
mencari ke mana. Pagi-pagi kepalaku pening karena tak tidur. 
 
Aku tergopoh-gopoh ke kampus. Kuharap ia ada di Departemen Biologi, 
sedang sibuk mengaduk-aduk zat ajaib berwarna hijau dalam tabung 
labunya, atau ia ketiduran di laboratorium. Tapi ia tak ada. Kutanyai 
semua orang, bahkan kutanyai supervisor risetnya, tak seorang pun tahu. 
Gelap. 
 
Arai raib. 
 
Aku naik ke tingkat tertinggi gedung Sorbonne. Dari atas kulihat belantara 
gedung dan Sungai Seine yang berkelak-kelok, sayup sampai di luar 
batas pandang. Aku cemas, ke manakah Arai? 
 



Aku pulang ke apartemen, berharap Arai sudah menunggu di sana, 
mengejutkanku di pintu, tertawa, menggodaku dengan Jenaka, seperti 
biasanya. Namun, Arai tak tampak batang hidungnya. Sudah sore, nyaris 
dua puluh empat jam Arai hilang. Haruskah kulaporkan pada polisi? 
 
Ini perkara serius. Bukan baru sekali kubaca di Internet berita penculikan 
orang Asia oleh sebuah sindikat, organisasi-organisasi rahasia, atau 
penganut sekte pemuja setan. Korbannya dipenggal atau dibedah untuk 
dipreteli ginjalnya, bola matanya, jantungnya, atau disedot sumsum tulang 
belakangnya, untuk dijual atau untuk ritual sesat. Atau, jangan-jangan, 
tanpa sepengetahuanku, Arai terlibat kegiatan tertentu di tanah air, 
sehingga ia diciduk di Paris, diracun dan dilenyapkan? Hatiku ngilu. 
 
Bayangan-bayangan seram membuncah. Aku menghambur keluar 
apartemen, tak tentu arah seperti ayam diuber. Aku menyelusuri Jalan 
Hector Mallot. Tiba-tiba, aneh sekali, dari radio-radio kecil para penjual 
bunga aku mendengar lagu yang sama. Semua radio membunyikan lagu 
yang sama! Mana mungkin? Kusimak lagu itu sampai usai, makin aneh! 
Lagu yang sama itu diulang lagi, semuanya sama! Mustahil! 
 
This is the end my beautiful friend It hurts to setyoujree The end of nights 
we tried to die This is the end.... 
 
Mengapa semua stasiun radio mengudarakan lagu yang sama? Aku 
beranjak, syair itu membuntutiku. Aku berlari ketakutan menuju Diderot, 
menyembunyikan diri dalam keramaian, namun radio di kios-kios koran di 
Diderot juga menyiarkan lagu yang sama. Aku dikepung lagu mistik, 
syairnya berdengung di telingaku seperti tiupan mantra dari mulut iblis. 
Apakah ini hanya pendengaranku? Mungkinkah karena kalut kehilangan 
Arai aku menjadi sinting? 
 
Aku panik, berlari pontang-panting ke stasiun metro, menerobos 
kerumunan orang yang heran melihatku. Aku melompat ke dalam metro. 
Apa yang terjadi padaku? Pada Arai? Perempuan yang duduk di 
sampingku tak memedulikanku. Ia tepekur menghayati lagu dari 
headphone. Kusimak lagu yang samar mendesis dari headphone itu, dan 
aku hampir pingsan karena yang kudengar juga lagu yang sama tadi! Aku 
gemetar, berkeringat dingin. Bertahun-tahun jarum jam kewarasan telah 
berdetak dalam kepalaku dan sore ini jarum itu mati. Aku telah menjadi 
orang gila. 



 
Wanita itu hanyut bersama syair-syair setan yang menyiksaku. Wajahnya 
terpejam lalu air matanya meleleh. Ia sedih. Mengapa ia menangis? 
Kusimak lagi sayup syair yang berbisik dari headphone, kucoba 
mengenali suara penyanyinya. Sekonyong-konyong lonceng berdentang 
keras dalam kepalaku. Aku langsung siuman dari tamparan maut sakit 
gila. Jarum kewarasanku berdetak lagi. 
 
Aku paham mengapa hari ini semua radio di Paris menyiarkan lagu yang 
sama. Di stasiun berikutnya aku turun dan berlari melintasi beberapa blok 
bangunan sampai di sebuah taman yang luas dengan gapura logam antik 
bertulisan Cimetiere du Pere-Lachaise. Taman ini adalah kuburan angker 
berusia ratusan tahun. Aku menyelinap di antara celah nisan yang 
berdesakan, tinggi menjulang, berukir-ukir kata latin, hitam berlumut-
lumut. Bulu tengkukku meruap melihat nisan kukuh bergaya Roman 
Catholic, di atas salib balok beton tertulis nama komponis Frederick 
Chopin. Hampir dua ratus tahun ia telah bersemayam di situ. 
 
Banyak nisan yang patah, tertungging menghujam tanah, atau tersandar 
pada nisan sebelahnya. Burung-burung gagak bertengger, berkaok-kaok. 
Aku teringat film dedemit The Omen. Kabut hanyut membelai burung-
burung neraka itu. Aku mencium bau harum, bercampur busuk. Seorang 
Shaman pernah mengatakan padaku, bau hangus, harum, dan busuk 
adalah pertanda kehadiran lelembut. 
 
Kudengar sayup senandung, seperti nyanyian dan ratapan. Aku 
melangkah ke sana. Semerbak aroma dupa dan harum bunga 
menyambutku. Aku bergabung dengan orang-orang yang berpakaian 
seperti Hippies. Mereka memegang lilin dan menaburkan bunga pada 
sebongkah pusara. Sebaris nama terpahat di pusara itu: Jim Morrison. 
Hari ini, tiga Juli, peringatan kematian Jim Morrison, seorang rocker 
flamboyan, pentolan The Doors, dewa bagi penganut mazhab 
antikemapanan. 
 
Ratusan penggemar Morrison dari berbagai belahan dunia bersimbah air 
mata. Mereka melakukan penghormatan pada sang legenda dengan 
caranya masing-masing. Seorang lelaki tua, dengan kecapinya, 
membawakan lagu abadi Jim: "End of Night", lagu yang sepanjang hari ini 
diputar radio-radio Paris. Seorang wanita kulit hitam meniup saxophone 
melantunkan "Amazing Grace". Para hadirin sesenggukan. Aku terhanyut 



dalam kesedihan sekaligus takjub dengan kharisma almarhum. Seorang 
pria Jepang memainkan lagu Jim yang lain "Light My Fire" dengan 
harmonika. Silih berganti pengagum Morrison mengungkapkan 
perasaannya. Hening sejenak, lalu seorang pria kerempeng berpakaian 
rombeng seperti gipsi, gembel lebih tepatnya, tampil ke depan. Wajahnya 
sendu. Ia tampak sangat terpukul atas kepergian artis pujaan hatinya. 
Lama ia tepekur kemudian pelan-pelan ia mengeluarkan secarik kertas 
dari sakunya. Napasnya naik turun menahan rasa. Ia membentang kertas 
itu dan membaca puisi dengan suara garau penuh tekanan. 
Dipekikkannya untaian kata yang pedih sambil menepuk-nepuk dadanya. 
 
Puisi untuk satu-satunya cinta dalam hidupku! Zakiah Nurmala.... 
 
Di sini! Disaksikan pusara Jim Morrison, kukatakan padamu! Rampas 
jiwaku! Curi masa depanku! Jarah harga diriku! Rampok semua milikku! 
Sita! 
 
Sita semuanya! 
 
Mengapa kau masih tak mau mencintaiku?! 
 
Para peziarah, yang tak mengerti bahasa Indonesia, bertepuk tangan 
mengapresiasi puisi yang dibawakan Arai sepenuh jiwa. Tak ada yang 
paham kalau puisi itu bukan untuk Jim. Namun, Jim Morrison dan Zakiah 
Nurmala adalah belahan hati Arai. Keduanya telah menempati kamar 
yang menyesakkan dadanya. Hari ini, Arai mengguncang-guncang kamar 
itu dan cinta, rindu, harap dan putus asa yang lama bertumpuk di sana, 
terburai-burai, tumpah ruah di atas pusara Jim Morrison. 
 
mozaik ± / The Pathetic Four 
 
O ejak dulu, aku senang mengamati kehidupan. 
 
^ Aku selalu tertarik menjadi semacam life observer, sejak aku 
menemukan fakta bahwa sebagian besar orang tak seperti bagaimana 
mereka tampaknya, dan begitu banyak orang yang salah dipahami. Di sisi 
lain, manusia gampang sekali menjatuhkan penilaian, judge minded. Aku 
suka mempelajari motivasi orang, mengapa ia berperilaku begitu, 
mengapa ia seperti ia adanya, bagaimana perspektifnya atas suatu 
situasi, apa saja ekspektasinya. Ternyata apa yang ada di dalam kepala 



manusia seukuran batok kelapa bisa lebih kompleks dari konstelasi 
galaksi-galaksi dan Kawan, di situlah daya tarik terbesar menjadi seorang 
life observer. Aku bergairah menemukan kelasku di Sorbonne. 
Mahasiswa-mahasiswa dari beragam bangsa di dalamnya membuat 
kelasku seperti laboratorium perilaku. Kelasku bukan sekadar ruang untuk 
belajar science tapi juga university of life. 
 
Selalu berkoar-koar seperti angsa trumpeter, tak lain orang-orang Inggris, 
The Brits. Mereka paling meriah dan bermulut besar. Belum selesai dosen 
bicara mereka tunjuk tangan: bertanya, berteori, membantah, mengeluh, 
protes, atau terang-terangan mengajak bertengkar. Namun, meski mereka 
provokatif, konfrontasi mereka beradab. Ini tak lain produk sekolah yang 
membiasakan mereka berbeda pendapat secara positif sejak usia dini. 
 
Selain itu, kutemukan catatan yang objektif bahwa dari dua ratus orang 
paling berpengaruh dalam sejarah manusia, sebagian besar orang 
Inggris, tentu Isaac Newton dan Adam Smith termasuk. Sebaliknya, dari 
buku Crank and Crankpots hasil riset Margareth Nicholas, dikabarkan pula 
bahwa sebagian besar manusia paling eksentrik di muka bumi ini, juga 
The Brits. Bagaimana makhluk-makhluk dari pulau kecil yang bentuknya 
seperti tatakan kue sempret itu dapat berbuat hebat begitu rupa? Orang 
Inggris, karena bakat dan nyentriknya, selalu mendapat tempat tersendiri 
di hatiku. 
 
Naomi Stansfield, lebih senang dipanggil nama belakangnya Stansfield, 
dialah dedengkot The Brits. Seperti kebanyakan orang Inggris, sikapnya 
primordial. Perangai itu ia kibarkan lewat makian British kebanggaannya: 
bollock! Jika mood-nya sedang encok, ia semburkan: bloody moron! 
Stansfield seorang perempuan yang trendy. Orang Inggris sendiri 
menjuluki orang seperti dia sebagai a dedicated follower of fashion, orang 
yang berkejar-kejaran dengan mode, kira-kira begitu. 
 
Setiap melenggang ke dalam kelas, aku tahu, Stansfield menikmati 
tatapan kagumku pada pakaiannya. Ia tersenyum berbunga-bunga. 
 
"It's a Mooks, Man," bisiknya sembari memamerkan jaket barunya. 
 
Seperti kebanyakan kawula muda Londonesse, Stansfield senang 
berdandan sporty, sepatu kets, kaus dengan nomor besar bintang sepak 
bola favoritnya, dan jaket training yang tak dikancingkan. Nyatanya ia 



memang hooligan klub Queens Park Ranger. Banyak yang heran 
bagaimana aku bisa akrab dengan Stansfield yang sengak itu. Padahal 
rahasianya gampang, yaitu pujian. Pujian bagi wanita tertentu, tak 
ubahnya bulu ketiak Benyamin Tarzan Kota, di situlah titik lemahnya. 
 
Mahasiswa yang doyan meladeni The Brits hanya pemuda-pemudi dari 
negeri Paman Sam. Kepala gengnya Virginia Sue Townsend. Pernahkah 
Kawan mendengar istilah Vermont Stubborn? Alkisah, ladang pertanian di 
Vermont, negara bagian keempat belas di Amerika, berkarang-karang. 
Hanya kemauan baja yang dapat menaklukkannya. Karena itu, orang-
orang Vermont terkenal keras kepala hingga lahir julukan Vermont 
Stubborn. Nah, Virginia lahir dari keluarga Vermont tulen. 
 
Townsend sadar betul kalau dirinya mirip Jennifer Aniston, maka ia habis-
habisan meng-copy janda kembang itu. F word merupakan ciri khas 
makiannya, trade mark-nya. Sungguh tidak santun. 
 
Jika Stansfield mengumpatnya Bloody Aniston Moron, Townsend 
membalasnya yeah, yeah, yeah, Stansfield, ha ... f@$#king Brit! Go to 
f@$#king hell, yeah, dengan logat British yang dilebih-lebihkan untuk 
mengejek. 
 
Ada empat orang Amerika di kelas kami dan kaum Yankee ini bertabiat 
sepadan dengan leluhurnya, orang-orang Britania itu, tapi terdapat sedikit 
perbedaan. Dalam diskusi, kelompok Amerika cenderung mendominasi, 
intimidatif, penuh intrik untuk mengambil alih kendali, lalu mem-bangun 
aliansi. Perangai yang tak asing, bukan? 
 
W. M 
 
Prestasi akademik The Brits and Vankee fluktuatif. Sesekali paper mereka 
mengandung terobosan yang imajinatif. Misalnya, ketika mengobservasi 
perilaku konsumen lewat konstruksi kubus, mereka membuat survei yang 
kreatif untuk mendeteksi perubahan paradigma utilitas konsumen dari 
waktu ke waktu. Ide-ide cemerlang mereka sampai dapat mengubah 
silabus mata kuliah perilaku konsumen. Dosen sering menghargai mereka 
dengan nilai tres bien alias bagus sekali. 
 
Selalu duduk di tempat duduk yang sama di tengah kelas, pasti hadir 
sepuluh menit sebelum acara, taktis, metodikal, dan sistematis, adalah 



beberapa gelintir mahasiswa Jerman: Marcus Holdvessel, Christian 
Diedrich, dan yang paling istimewa, seorang wanita Bavaria nan semlohai, 
 
Katya Kristanaema. Mereka tak pernah ribut, sering kikuk, layaknya orang 
yang sedang mengumpul -ngumpulkan kepercayaan diri. Ini pasti akibat 
hujatan seantero jagat pada tingkah polah Paman Fuhrer, pria berkumis 
Charlie Chaplin itu, dalam Perang Dunia Kedua. Jika bicara, mereka 
seperti berbisik-bisik saja. Mereka sangat tenang, quite, sepi, tenteram, 
persis kota kecil Purbalingga, pukul sepuluh malam. 
 
Selayaknya mesin-mesin otomotif buatan negerinya, mereka adalah 
pribadi-pribadi yang penuh antisipasi. Motto mereka Tiga P: Preparations 
Perfect Performances, maksudnya, penampilan yang sempurna tak lain 
karena persiapan yang matang. Mereka tak mau melakukan sesuatu 
tanpa ancang-ancang. Tergopoh-gopoh tak keruan, bukanlah nature 
mereka. 
 
Katya, Marcus, dan Christian sangat unggul dalam materi-materi hitungan. 
Matematika, statistika, dan analisis kuantitaif seperti mengalir dalam darah 
mereka. Paper mereka jarang menerobos namun intensitasnya 
mencengangkan. Kajiannya atas konstruksi kubus tadi tak sekadar soal 
utilitas, tapi sampai pada pembuktian geometri dimensional. Itulah buah 
manis pendidikan dasar berstandar tinggi di Jerman sana. Ide mereka 
lebih besar daripada ide The Brits dan Yankees, yaitu bukan hanya 
mengubah silabus mata kuliah perilaku konsumen, melainkan orang-
orang Jerman ini menyarankan untuk sekalian mengubah silabus ilmu 
ekonomi. Nilai mereka tak pernah kurang dari distingue, artinya excellent, 
lebih tinggi dari tres bien. Ketiga orang itu adalah orang-orang terhormat, 
para atasan di kelas kami. 
 
Namun, majikan kami yang sesungguhnya adalah dua orang gadis 
pendiam yang agak ketinggalan zaman di belakang sana. Nilai mereka 
jauh di atas tres bien atau distingue. Nilai mereka Parfait1. Sempurna! 
 
Jika menulis paper tentang observasi perilaku konsumen melalui kubus, 
mereka membongkar kubus itu, sama sekali tak memakainya, lalu 
mencipta model mereka sendiri. Kecerdasan mereka tak terkejar siapa 
pun. Keduanya sudah digadang akan mengantongi summa cum taude jika 
mudik nanti. Ide mereka lebih gila lagi, tidak sekadar mengubah silabus 



ilmu ekonomi seperti usulan Katya, Marcus, dan Christian, tapi mereka 
ingin mengubah Universite de Paris, Sorbonne! 
 
Saat dosen menjelaskan, kedua gadis itu mendongakkan kepalanya yang 
besar berumbai-rumbai kuning, matanya terang, telinganya terpasang, 
jidatnya serupa radar mentudung6 microwave, siap menangkap ilmu 
dalam frekuensi berapa pun. Siapakah gerangan kedua supergenius yang 
dapat melibas panser-panser Jerman itu? Oh, Kawan, ternyata mereka 
berasal dari negeri terompah kayu yang dulu pernah "mengasuh" kita: 
Holland! 
 
Saskia de Rooijs dan Marike Ritsema, begitu namanya. Saskia dan 
Marike tak pernah mengangguk-angguk sok tahu. Hanya sesekali 
keningnya 
 
6 Tudung saji berbentuk setengah bo\a-Peny berkerut, pasti sedang tak 
setuju dengan ucapan dosen, tapi tak lantas menunjuk untuk protes 
seperti aksi The Brits dan Vankees. Dandanannya pun konvensional 
untuk ukuran Eropa pada masa milenium ini. Mereka tak peduli soal itu. 
Niet befangrijk tidak penting-ujav mereka kalem. Jarang ada suara 
bersumber dari kedua perempuan Netherlands itu. Mereka sangat sepi, 
jauh lebih sepi dari orang-orang Jerman tadi. Mereka seperti Purbalingga 
pada pukul dua belas, malam Jumat Kliwon. 
 
Hanya Abraham Levin, Y'hudit Oxxenberg, Yo-ram Ben Mazuz, dan Becky 
Avshalom yang sesekali dapat menyaingi Saskia dan Marike. Orang-
orang Yahudi itu sangat genius. Sering aku menduga kalau Y'hudit dan 
Yoram sebenarnya lebih pintar dari Saskia dan Marike, tapi kedua orang 
itu tak terlalu ambil pusing soal nilai. Mereka tak suka perkara sepele. 
Mereka hanya tertarik pada sesuatu yang besar dan revolusioner. 
Abraham Levin adalah ahli matematika ekuilibrium paling jempolan yang 
pernah kukenal. Ia memiliki embrio kecerdasan Nobelis John Nash. 
Y'hudit, Yoram, dan Becky memperlakukannya seperti seorang imam. 
Meskipun baik hati, mereka menjaga jarak dengan siapa pun. Pada jam 
istirahat mereka berkumpul di bangku taman. Levin bicara dengan tenang 
sambil membelai cambangnya yang telah dipelintir. Mereka selalu seperti 
sedang merencanakan sesuatu. Ide mereka lebih besar dari ide Saskia 
dan Marike yang ingin mengubah Universitas Sorbonne. Ide orang-orang 
Yahudi itu adalah mengubah Prancis. 
 



Pribadi-pribadi yang paling mengesankan diperlihatkan para tuan rumah, 
orang-orang Prancis: Charlotte Gastonia, Sylvie Laborde, Jean Pierre 
Minot, dan Sebastien Delbonnel. Mereka seperti selalu terinspirasi 
semangat revolusi Prancis liberte, egalite, fraternite kebebasan, 
persamaan, dan persaudaraan maka mereka memandang tinggi 
persahabatan. Aku memahami karakter mereka waktu kami menonton 
teater Jean de Florette yang diangkat dari karya sastra klasik Marcel 
Pagnol. Kisahnya tentang seorang pria bongkok Jean Cadoret yang jujur 
dan berjuang mati-matian menghidupi keluarga sebagai petani. Pria 
malang ini selalu dicurangi tetangganya. Aku tak hanya terpesona pada 
akting Gerard Depardieu tapi terpana melihat Charlotte dan Syvie yang 
berderai-derai air matanya sejak dirigen orkestra baru saja mengibaskan 
tangan untuk mengambil nada empat per empat. Esoknya Charlotte dan 
Sylvie bolos kuliah. Mereka ke Provence, mengunjungi tempat tinggal 
keluarga Cadoret di desa tandus selatan Prancis, tanpa peduli apakah 
kisah Jean de Florette nyata atau fiksi. Kawan, itulah yang dapat 
kukatakan tentang orang Prancis dan nirwana seni yang bersemayam 
dalam hati mereka. 
 
Kemudian, tak kalah menarik adalah beberapa mahasiswa Tionghoa dari 
Guangzhou dan Hongkong. Semuanya tampak seperti akuntan. 
 
"Liu Hyuu Wong," kata salah dari mereka mengenalkan diri. "But, please 
my friend, call me 
 
Eugene. Eugene Wong, that's my international name, ok?" 
 
Nah, Kawan, baru kutahu kalau mereka selalu punya dua nama: lokal dan 
internasional. Eugene Wong, Heidy Ling, Deborah Oh, dan Hawking 
Kong, juga selalu berkumpul sesama mereka, komunal. Namun mereka 
broad minded, berpikiran luas, dan akrab pada siapa pun. 
 
Sisanya selalu terlambat, berantakan, dan tergopoh-gopoh adalah The 
Pathetic Four empat makhluk menyedihkan penghuni jejeran bangku 
paling depan. Jika dosen menjelaskan, mereka berulang kali bertanya 
soal remeh-temeh, sampai menjengkelkan. Anak-anak ini melengkapi diri 
dengan perekam agar petuah dosen dapat diputar lagi di rumah. Norak 
dan repot sekali. Beginilah akibat penguasaan bahasa asing ilmiah yang 
memalukan dan efek gizi buruk masa balita. Jika ide mahasiswa negara 
lain demikian besar sampai ingin mengubah Prancis, ide The Pathetic 



Four sangat sederhana, yaitu bagaimana agar dapat nilai passable yaitu 
cukup, lulus seadanya dengan nilai C-, tak perlu mengulang, sehingga 
dapat menghabiskan waktu sejadi-jadinya menonton sepakbola. 
 
Ide lainnya adalah membujuk pemberi beasiswa agar menaikkan uang 
saku. Kenaikan itu disimpan untuk belanja sandang murah pada obral end 
season, maka pakaian musim semi dipakai saat musim salju, pakaian 
musim salju dipakai saat musim panas. Biasanya keempat orang itu 
menganggukangguk takzim saat menerima kuliah. Lagaknya seperti 
paham saja, padahal tak tahu apa yang sedang dibicarakan. Mereka itu 
Monahar Vikram Raj Chauduri Manooj, Pablo Arian Gonzales, Ninochka 
Stronovsky, dan aku. Kami blingsatan, terbirit-birit mengejar ketinggalan. 
 
mozaik 1 Katya 
 
 
 
onahar Vikram Raj Chauduri Manooj, sangat tak suka kalau nama 
panjangnya yang megah 
 
itu dipotong-potong. Namun, tentu saja menyusahkan untuk memanggil 
lima orang sekaligus hanya untuk menyapanya. Kami mufakat menyingkat 
namanya menjadi MVRC Manooj. Dia cukup puas. Persetujuannya ia 
nyatakan dengan menggoyang-goyangkan kepalanya, gemulai berirama, 
persis goyang kepala boneka anjing di atas dashboard. 
 
Ia berkulit legam, kurus tinggi, dan berwajah Jenaka tipikal India. Bulu 
matanya lentik, lehernya panjang. Gaya berjalannya seperti orang ingin 
menari. Rupanya, ia memang seorang penari, penari goyang kepala yang 
piawai. Jika menari kepala, lehernya seperti engsel peluru: naik, turun, 
maju, mundur, patah-patah, menjulur-julur, dan berputar meliuk-liuk. 
Ditimpali dendang tabla, ia selalu menjadi hiburan di kelas. Kawan, 
goyang kepala itu bukan perkara sederhana, tapi semacam cultural 
 
 
 
gesture. Jika MVRC Manooj menggoyang kepalanya terus-menerus, 
artinya ia sedang menghormati kawan bicaranya. Jika ia bergoyang tiga 
kali maksudnya: Apa maksudmu? Aku tak mengerti. Empat kali: Baiklah, 



akan kupertimbangkan. Lima kali mematuk-matuk cepat: Aku mau buang 
air1. 
 
Tadinya MVRC Manooj adalah juru tulis di kantor sensus Punjab. Ia 
beruntung mendapat beasiswa Unicef dan lulus admisi di Sorbonne. 
 
Tapi Gonzales lebih Jenaka dari MVRC Manooj. Terutama karena 
pembawaannya yang gembira dan paras baby face-nya. Matanya adalah 
mata bayi. Mata bulat yang senantiasa tersenyum. Ia gemuk pendek, 
kakinya pengkor, berambut keriting tebal. 
 
Gonzales berasal dari keluarga pandai besi di Guadalajara, kantong 
kemelaratan Amerika Utara. Ia mendapat beasiswa World Bank sebagai 
bagian dari program pengentasan kemiskinan Meksiko. Sebelum masuk 
ke Sorbonne, Gonzales memiliki dua profesi, yakni guru matematika SMA 
dan pelatih sepakbola untuk siswa Sekolah Luar Biasa. Jika dosen 
menjelaskan sesuatu yang runyam, ia melukis salib di dadanya sambil 
komat-kamit, "Mamma mia, mamma mia." 
 
Sejak awal semester, Gonzales dan MVRC Manooj telah bersekutu dan 
Ninochka selalu mengekor ke mana pun mereka pergi. Ninoch, gadis kecil 
kurus ini, berasal dari Georgia, negara miskin yang baru memerdekakan 
diri dari cengkeram cakar beruang merah Rusia. Ninoch dapat beasiswa 
ke Sorbonne dengan cara yang aneh, yakni karena keahliannya main 
catur. Tapi tak tanggung-tanggung, ia adalah seorang calon grand master. 
Politisi Georgia sangat bangga akan memiliki grand master perempuan. 
Mereka menyemangati Ninoch dengan memberinya beasiswa ke 
Sorbonne. 
 
Tampaknya Ninoch merasa minder bergaul dengan The Brits atau 
Yankees. Bukan hanya karena penampilan udiknya, sifat pemalunya, atau 
olahraga anehnya, tapi juga karena penyakit bengeknya yang parah. Ia 
selalu bersama The Pathetic Four, tempat segala hal yang marginal. Kami 
berempat adalah satu kelompok diskusi. Ketuanya Gonzales. 
 
Bangsa yang besar adalah bangsa yang menghargai pahlawannya, dan 
bangsa yang besar menurunkan sifatnya kepada warganya. Awal bulan, 
ketika baru menerima allowance beasiswa, MVRC Manooj dan Gonzales 
bertingkah laku seperti tak mengenal aku, Arai, dan Ninoch. Mereka 
melenggang dengan pakaian perlente, baunya wangi. Mereka tak sudi 



makan siang di kantin mahasiswa. Tapi hal itu hanya berlangsung sampai 
tanggal lima belas. Setelah itu mereka merengek-rengek minta diutangi 
untuk bisa hidup lima belas hari berikutnya. Tak jarang MVRC Manooj 
menggadaikan apa pun yang melekat di badannya. Awal bulan nanti ia 
akan kaya lagi dan kami akan berutang padanya. Gali lubang tutup 
lubang, mirip tabiat ibu pertiwi masing-masing. 
 
rr y? 
 
Siang ini kelompok Jerman mempresentasikan tugas mereka: analisis 
industri otomotif Eropa. Penampilan Marcus Holdvessel dan Christian 
Diedrich sangat mengesankan. Marcus berdasi dan berjas lengkap seperti 
alumni Harvard menghadiri interview untuk satu posisi penting di 
Microsoft. Christian mirip Spiderman saat sedang menjadi orang biasa. 
Kedua pria ganteng ini dengan tertib membuka kancing jas jika duduk dan 
kembali mengancingkannya jika berdiri. Tentu saja dengan suatu gerakan 
yang terdidik. Namun, daya tarik sesungguhnya adalah ketua mereka: 
Katya Kristanaema. Katya mengangguk halus, memberi kode, ketiganya 
serentak memencet tombol jam tangan mereka, persis komandan 
pasukan elite menyamakan waktu dengan pasukan untuk operasi merebut 
gudang senjata. Presentasi dimulai. 
 
Siide-siide presentasi mereka sangat hebat, berformat flash macromedia 
yang canggih sehingga begitu banyak substansi cerdas disajikan dalam 
waktu singkat, dengan sedikit kata saja. Kami terkagum, lalu sampailah 
mereka pada analisis master pian industri otomotif Jerman. Christian 
mencabut konektor internet dari PC dan tanpa dikomando, Marcus 
menginstal transmitter kecil, menyambungkan konektor tadi pada 
transmitter, laptop, dan proyektor. Secara bersamaan Katya 
mengeluarkan handphone-nya, berbicara sebentar dalam bahasa Jerman, 
dan tiba-tiba muncul seseorang di layar. 
 
"Hallo everyone ..." sapanya akrab. "Saya, 
 
Direktur Research and Development Mercedes Benz, siap memberikan 
second opinion atas analisis Katya, Marcus, dan Christian." 
 
Hebat betul persiapan tim Jerman. Melalui teknologi video conference, 
mereka menghadirkan seorang pakar sekaligus eksekutif penting 
Mercedes Benz secara live, real time, langsung dari Munich. 



 
"Bravo! Tres bien!" Profesor Antonia LaPlagia, dosen Manajemen Strategi 
yang terkenal galak, memuji tim Jerman. 
 
"Apa pendapat kalian?" Tiba-tiba Antonia ber-balik dan menunjuk 
kelompok kami. Kami mengerut, tak tahu akan berkomentar apa. 
Berkomentar asal saja di kelas yang terhormat ini hanya akan menghina 
diri sendiri. Lebih baik diam daripada sok tahu. Antonia kecewa. 
 
"Gonzales?" 
 
Putra pandai besi itu tengah melamun dan mulutnya menganga 
memandangi betis Katya yang jenjang. Katya meningkatkan daya tariknya 
dengan memainkan laser pointer di tangannya. Gonzales melotot. Antonia 
muntab. 
 
"Gonzales!! Kamu ketua grup, kan? Bagaimana tanggapanmu?" 
 
Ia sama sekali tak sadar Antonia memanggilnya. Telinganya tuli karena 
terkesima pada Katya. "Gonzalleeeessss!!!" 
 
Gonzales terkejut. Ia terlompat dari tempat duduknya. 
 
"Que? Senorita?" "Apa tanggapanmu?!" 
 
Gonzales gelagapan. Ia menoleh padaku, mohon bantuan. Aku menoleh 
pada MVRC Manooj dan orang India itu menoleh pada Ninoch. Ninoch, 
seperti biasa, menunduk malu. 
 
"Apa pendapatmu, Arian Gonzales?!" 
 
Gonzales putus asa. 
 
"Mamma mia, Madame mozaik ±\y Paradoks Kedua 
 
TV T eskipun kami saling bersaing tajam, semuanya ■^'■^ hanya secara 
akademik. Setelah pertempuran ilmiah habis-habisan, kami menghambur 
ke kafe mahasiswa Brigandi et Bougreesses, artinya kurang lebih Pak 
Brigandi dan gundik-gundiknya, di pojok Sorbonne. Di sana kami 
bercanda laksana satu keluarga. Setiap Jumat, kami melupakan tugas 



kuliah yang menggunung dengan melakukan ritual pub crawling', merayap 
dari pub ke pub seputar Paris, sampai pukul tiga pagi. 
 
Sering aku merasa heran. Kawanku-kawanku The Brits, Yankee, 
kelompok Jerman, dan Belanda adalah para pub crawler kawakan. 
Mereka senang bermabuk-mabukan. Tak jarang mereka mabuk mulai 
Jumat sore dan baru sadar Senin pagi. Sebagian hidup seperti bohemian, 
mengaitkan anting di hidung, mencandu drugs, musik trash metal, 
berorientasi seks ganjil, dan tak pernah terlihat tekun belajar, namun 
mereka sangat unggul di 
 
kelas. Aku yang hidup sesuai dengan tuntunan Dasa Dharma Pramuka, 
taat pada perintah orangtua, selalu belajar dengan giat dan tak lupa 
minum susu, jarang dapat melebihi nilai mereka. Dengan ini, kutemukan 
paradoks kedua, dalam diriku sendiri. 
 
Hari ini, di kafe Brigandi e t Bougreesses kami merayakan kesuksesan 
presentasi kelompok Jerman. Stansfield, Townsend, dan Katya berebutan 
memasukkan koin ke dalam juke box untuk memutar "Murder on the 
Dance Floor", Sophie Ellis-Bextor, lalu mereka berjingkrak-jingkrak. MVRC 
menari goyang kepala, Gonzales bercerita soal sepakbola, berteriak-teriak 
saling mendukung tim bersama Yankees, The Brits, dan dua genius 
Belanda itu. 
 
Katya adalah primadona. Semua pria di kelas kami, berarti termasuk aku, 
jika ditawarinya kawin, rela menukar kewarganegaraan, murtad pada 
bangsa sendiri, untuk menjadi warga Jerman, meski itu berarti harus 
bekerja membersihkan cerobong asap di Bayern sana. Ia jelita. 
Pesonanya adalah akumulasi dari sipu malunya jika digoda, cahaya 
matanya jika terkejut, kata-kata yang dipilihnya jika berargumentasi, dan 
buku-buku sastra cerdas yang dibacanya. Kenyataan bahwa ia menggilai 
musik jazz, membuat Katya semakin cantik bagiku. Katya simpiy 
irresistabie. Apalagi gesture-nya secara eksplisit mengetukkan kode-kode 
Morse: / am very much available1. Masih lowong. Katya, ibarat kolak 
menjelang buka puasa, ia godaan terbesar di Universite de Paris, 
Sorbonne. 
 
Setiap ada kesempatan, pria-pria berbagai bangsa merubung Katya, 
berlomba-lomba membuatnya terkesan. Tapi, meski aku juga pengagum 
Katya, aku tak termasuk dalam kelompok penebar pesona itu. Aku sadar 



diri, dari seluruh kemungkinan logis ketertarikan pria wanita secara fisik, 
materialistik, filosofik, idealisme, kultur, ekspektasi, kemistri, gengsi, atau 
apa pun, tak secuil pun aku memenuhi kualifikasi Katya. 
 
iyy ?. 
 
17 PK M 
 
Alessandro D'Archy, si ganteng itu adalah arjuna kelas kami sekaligus 
seorang Italia yang agak play boy. Jika D'Archy mendekati Katya, pesaing 
lain ciut nyalinya, menyingkir. Sebenarnya D'Archy kekasih Stansfield, 
namun panggilan jiwanya sebagai kelinci tak membiarkan Katya berlalu 
begitu saja. Sebaliknya, Katya yang cerdas bukan buatan, tak begitu saja 
bisa dibuat bertekuk lutut. D'Archy berupaya menaklukkan Katya dengan 
meniru siasat leluhurnya Cassanova, sang begawan cinta. 
 
Siasat tengik itu, yang dulu membuat Cassanova sukses menguras isi 
hati, sekaligus dompet ratusan wanita. Pertama-tama memancing 
pertengkaran, memprovokasi, lalu mengaku bersalah secara gentleman 
dan minta maaf dengan takzim. Sikap lembut setelah permohonan maaf 
palsu itu biasanya membuat perempuan seperti ayam kampung mabuk 
karena menelan gambir, tak cakap lagi menghitung sampai sepuluh. 
Pelajaran moral nomor sebelas: untuk mendapatkan wanita cantik, tapi 
bodoh, rupanya Anda hanya perlu menjadi seorang provokator. 
 
Sayangnya, hal ini tak berlaku untuk Katya. D'Archy memang berhasil 
memprovokasinya, lalu pura-pura berjiwa besar, mengaku bersalah 
sesuai tuntunan taktik busuk Cassanova. Namun, ketika ia meningkat 
pada strategi minta maaf dengan lagak gentleman .... 
 
"Italiano! Kaupikir kau itu siapa?!" 
 
Katya sama sekali tak terkesan pada D'Archy dan taktik busuknya. Pria 
Italia itu tamat kalimat. D'Archy tak sanggup menerima kenyataan ditolak. 
Dalam karier penipuan cintanya, baru kali ini ia bangkrut. Untuk membujuk 
dirinya sendiri, sekaligus melupakan kenyataan pahit bahwa daya 
magnetnya mulai aus, di Kafe Brigandi e t Bougreesses ia menenggak 
Johnny Walker langsung dari botolnya. Aku, MVRC Manooj, dan 
Gonzales terpaksa harus menggotongnya pulang. Sepanjang jalan 
D'Archy meracau, meratap-ratapkan lagu frustrasi cinta Aerosmith: 



 
That kind of loving, turns a man to slave 
 
That kind of loving, sends a man right to his grave 
 
Crazy, crazy, crazy.... 
 
Kami membopong D'Archy ke apartemen pacarnya, Stansfield, yang 
terdekat dengan Brigandi et Bougreesses. Sial, Stansfield rupanya sudah 
tahu kejadian malam itu. Di ambang pintu, anak London itu melotot. 
 
"Kenapa kau datang ke sini?! 
 
"Enyahlah! "Tidur di luar sana!" Perempuan Inggris itu naik pitam. 
"Aiiesandro Bloody D'Archy ! "Pathological liari "Boiiockl" 
 
Bollock, demikian menu makan malam yang romantis untuk sahabatku, 
Alessandro D'Archy, seorang filatelis cinta yang menganggap perempuan 
seperti prangko. 
 
Stansfield membanting pintu sampai kusen-kusen jendela bergetar. 
 
mozaik 20 Gracias, Seizor 
 
TV T endengar Katya menampik D'Archy, padahal ia ■^'■^ dijagokan, 
MVRC Manooj berdiri kupingnya. 
 
"Kompetisi semakin masuk akal!" teriaknya. Seperti sering kusaksikan 
dalam film India, serupa pula strategi MVRC Manooj. Ia, layaknya pria 
India, amat flamboyan. Mereka senang memuji dan tergila-gila pada sikap 
sok jantan. Ketika pensil Katya jatuh, MVRC Manooj serta-merta bangkit, 
melangkah anggun memungut pensil itu dan menyerahkannya pada Katya 
dengan tatapan sendu yang berarti: akan kubangun Taj Mahal untukmu, 
belahan hatiku .... Kepalanya bergoyang-goyang gemulai. Seisi kelas 
tergelak. 
 
MVRC Manooj tak sungkan membual untuk membuat Katya terkesan. Ia, 
yang hanya seorang juru tulis di kantor sensus Punjab, mengaku bahwa 
sebenarnya ia adalah seorang executive clerk yang punya enam puluh 



tujuh anak buah. Bahwa sapinya ratusan ekor, dan ia juga punya usaha 
pengolahan 
 
tinja menjadi bahan bakar, sumur-sumur yang disewakan, ular-ular kobra 
yang terlatih, mesin-mesin pemotong batang jagung, dan jika selesai dari 
Sorbonne nanti ia akan membangun pabrik tekstil dengan dua belas ribu 
karyawan. 
 
Seperti pria India umumnya, MVRC Manooj tentu sangat romantis. Di 
depan seisi kelas, ia mengatakan pada Katya bahwa ia sering bermimpi 
bersampan dengan Katya menyelusuri Sungai Gangga di bawah sinar 
purnama. Katya menatapnya serius, penuh pertimbangan. MVRC Manooj 
menggoyangkan kepalanya sedikit. Senyumnya mengembang karena 
menangkap sinyal positif dari Katya. Ia mengharapkan satu jawaban 
manis. 
 
"Indah sekali, Sahabatku 
 
MVRC Manooj mekar. 
 
"Tapi kudengar perempuan sering dianggap remeh di negerimu, ya?" 
 
Wajah MVRC Manooj kaku. 
 
"Jadi, begini saja, akan kupertimbangkan tawaranmu kalau perempuan 
dihargai sama seperti pria di sana, oke?" 
 
Laki-laki Punjab itu menggeleng empat kali. "Untuk sementara, teruslah 
bermimpi 
 
k—w~a Cr y> v 
 
Gonzales, yang tak diunggulkan, sangat tipikal Hispanik. Adatnya tak 
banyak basa-basi. Gramatikal rayuannya sederhana, langsung, dan 
pragmatis. Dengan gaya untuk mencitrakan dirinya macho, ia 
menghampiri Katya yang sedang berjemur di halaman kampus. 
 
"Katya, aku menyukaimu. Menikahlah denganku. Aku segera mendapat 
warisan sebuah bengkel di Guadalajara. Aku akan menjadi manajer para 



pandai besi dan kau akan membantuku memasarkan ladam kuda. 
Bagaimana pendapatmu?" 
 
Katya melepaskan sun glasses-nya. Matanya terpicing. 
 
"Pablo Arian Gonzales, sungguh menggiurkan tawaranmu .... 
 
"Engkau pria yang manis. "Aku merasa dihargai .... "Gracias, Senor 
 
Gonzales sumringah. 
 
Katya merenung. Serius. 
 
"Berat buatku menolak tawaran yang menjanjikan ini ...." 
 
Gonzales merekah. 
 
Katya menarik napas. Gonzales berlutut, seperti akan menerima berkah 
dari santa. "Tapi ...." 
 
Putra tukang kikir itu pucat. 
 
"Begini ya, akan kupertimbangkan tawaran baik mu itu jika nanti utang 
Meksiko pada Jerman sudah lunas ...." 
 
Gonzales terduduk lunglai. Katya menepuk-nepuk pundaknya dengan 
lembut. 
 
"Ok? Amigo?" 
 
The Brits dan pria-pria dari negeri Paman Sam lain pula lagaknya. Mereka 
jauh lebih percaya diri dibanding pria Asia atau Amerika Utara seperti 
Gonzales. Mereka langsung mengatakan pada Katya ingin mengajaknya 
kencan. Tawaran mereka tegas: take it or ieave it, filosofi mereka menarik, 
yakni nothing to ioose. Kadang mereka sedikit tendensius dan ofensif, 
namun jika ditolak, mereka bersikap gentleman, mengakui keunggulan 
pesaing lain. 
 
Tapi, ternyata tak semua teman sekelasku menyukai Katya. Bagi Jean 
Pierre Minot dan Sebastien Delbonnel, pria-pria Prancis itu, wanita tinggi, 



putih, bermata biru, pirang, dan berwajah solid tipikal Kaukasia seperti 
Katya tidaklah menarik. Mereka menyukai perempuan yang cenderung 
petit: mungil, feminin, berambut gelap, dan bermata cokelat. Aroma cantik 
bagi mereka adalah gambaran wa-nita dalam ce-rita Seribu Satu Maiam. 
Patrick N'Dumu, mahasiswa Senegal di kelas kami juga tak menyukai 
Katya. 
 
"Terlalu kurus," cibirnya. 
 
Maka kuduga N'Dumu berasal dari suku Ibadan. Zaman purba dulu suku 
Ibadan biasa menukar anak lelaki atau gadis gemuk dengan empat ekor 
sapi. Anak lelaki dan gadis kurus cukup beruntung jika dihargai empat 
ekor burung unta. Adapun orang Meksiko, India, dan Indonesia rupanya 
sepakat soal definisi cantik, yakni cantik seperti Katya. Aku curiga, citra 
kecantikan itu tercetak gara-gara gambar wanita di kaleng pengharum 
Gardena yang menyerbu negara Dunia Ketiga sejak tahun lima puluhan. 
 
Bobby Cash termasuk pria yang ditampik Katya. Ia orang Amerika. Ketika 
menggoda Katya, sesungguhnya ia masih berstatus sebagai kekasih 
Townsend. Townsend yang kecewa lalu menggaet D'Archy dan Stansfield 
potong haluan menuju Bobby Cash sang pria platonik. Tukar guling. 
Modern, bukan? 
 
Aku tahu sebenarnya Stansfield tak menyukai Bobby, dan tampak jelas 
pula Townsend berjarak dengan D'Archy. Tapi Townsend dan Stansfield 
tak ubahnya jungkit-jungkitan. Mereka reaksioner satu sama lain. Apa pun 
yang dilakukan Townsend akan ditandingi Stansfield, demikian 
sebaliknya. Ini bukan lagi soal cinta, tapi soal memelihara suatu level 
persaingan, soal survival dalam pertaruhan gengsi. Sering kali 
perseteruan Stansfield dan Townsend tidak rasional. 
 
mozaik i Helium 
 
T7" atya masih seperti pulau karang tak bertuan di perairan Pasifik: indah, 
diperebutkan, tapi tak dapat dimiliki siapa pun. Dirayu-rayu ia tak mau, 
diprovokasi ia benci, digombali ia tak peduli, ditipu ia tahu, diumpan ia tak 
mempan. Sekian banyak hati kasmaran tapi ia tak kunjung terkesan. Dan 
perlombaan menggaetnya bukannya surut, malah makin menjadi, bahkan 
sampai terjadi pertaruhan. Kini ia ibarat lotere, bahkan mahasiswa dari 
jurusan lain ikut berlomba. 



 
Tiba-tiba terdengar kabar yang menggemparkan. Pertempuran berakhir! 
Gencatan senjata! Katya telah menemukan pilihannya! O fa la, siapakah 
gerangan kesatria kuda putih yang beruntung itu? Pasti dia sangat 
ganteng dan sangat kaya, atau, yang paling mungkin, dia turunan darah 
biru monarki Prancis. Bisa juga ia seorang duke, anggota keluarga 
kerajaan Inggris, sepupu jauh pangeran William, yang banyak berkeliaran 
menuntut ilmu di 
 
Sorbonne. Tapi sungguh tak masuk akal! Sulit dipercaya! Ah, tak mungkin 
dia! Nauzubiiiah\ Tak masuk akal sama sekali! 
 
Ketika sedang browsing untuk mencari materi paper di perpustakaan, aku 
terbelalak membaca e-maii dari Katya. 
 
Hi, Chere .... 
 
If you wane Co date me, all you have Co do ... JusC ... Ask____ 
 
Huch love, KaCya 
 
Aku merasa ada pipa dibelesakkan dalam mulutku dan helium dipompa ke 
dalam rongga dadaku, lalu aku melayang seperti balon gas, menyundul-
nyundul plafon. Selama ini aku hanya menonton orang berebut Katya. 
Sekonyong-konyong, tak ada ombak tak ada angin, ia mengata- kan aku 
hanya tinggal meminta saja (just ask) jika ingin dekat dengannya. Durian 
runtuh! Gonzales yang kuminta membacanya sampai melukis salib di 
dadanya. 
 
"Mamma mia katanya. 
 
MVRC Manooj yang kami beri tahu kemudian di kantin, kehilangan selera 
makannya. Lelaki Punjab itu menatapku dari ubun-ubun sampai ke ujung 
kaki. Ia pasti mengukur tinggi badanku. "Dunia sungguh tidak adil!" 
teriaknya. 
 
Jangankan mereka, aku sendiri masih tak percaya. Aku tak ikut bertempur 
tapi memenangkan perang. Aku seperti anak kecil menemukan cincin 
permata dalam bungkus kuaci. Katya menyukaiku? Ah, tidak real, tidak 
mungkin. Langsung kuduga seorang pesaing yang frustrasi, yang juga 



seorang computer freak telah menggelapkan e-maii account Katya untuk 
memperolokku. Kubalas e-maii Katya, untuk konfirmasi. Konyol sekali. 
 
Dear KaCya, apakah kamu Cidak salah kirim e-mail? 
 
Shiam, maaf ya . . . ehmmmm . . . , duh, gimana ya .... UnCukkukah e-
mail-mu ini? 
 
Ia langsung menjawab. 
 
DefiniCely, ic1 s for you. 
 
Sekarang helium yang memenuhi rongga dadaku meledak dan aku pecah 
menjadi ribuan kuntum mawar, berjatuhan dari plafon, bertaburan 
memenuhi perpustakaan. Apa yang dilihat Katya pada diriku? Aku curiga, 
jangan-jangan ia menderita rabun dekat. 
 
Siang ini aku tak makan. Sore nanti aku akan mengantar Katya pulang. 
Rasa senang membuat perutku kenyang, kembung lebih tepatnya. Satu 
jam dua puluh menit enam detik, aku berdiri seperti orang senewen 
menunggunya di mulut Stasiun 
 
Notre-Dame des-Champs. Ia datang dari arah Edgar Quinet, semakin 
dekat dan aku dilanda tiga macam bentuk demam. Pertama, karena ia 
terlalu cantik untukku. Perempuan seperti ini biasanya hanya kukenal 
lewat gambar-gambar almanak. Kedua, aku tak tahu bagaimana cara 
memperlakukan sahabat sebagai pacar. Ketiga, karena aku harus 
memastikan bahwa ia tidak menderita rabun dekat, dan ia tak salah 
orang. Dalam hatiku bergema-gema pertanyaan, "Katya, are you for 
reai?", tapi ia meyakinkanku. 
 
"Ini bukan kesalahan katanya merdu sekali. "It's for real." 
 
Kami naik kereta bawah tanah yang datang dari Mairie d'Issy, menembus 
jantung Paris menuju ke Porte de la Chapelle. Kami akan berhenti di 
tengah, di Solferino, dekat apartemen Katya. Duduk di sebelahnya, 
jantungku berdegub-degub seperti hentakan kereta. Aku ingin ngobrol 
tentang banyak hal, tapi kalimat tersangkut di tenggorokanku. Aku diam, 
duduk tegak, membeku. Katya tersenyum-senyum simpul. Senyumnya itu 
mem- buatku berdoa agar kereta itu mogok, asnya patah tiga, sistem 



listriknya terbakar, pintunya tak bisa dibuka walaupun oleh lima belas 
orang, penumpangnya terjebak sehari semalam, Katya pingsan, dan aku 
jadi pahlawan. Senyumnya itu, membuatku berdoa agar Stasiun Solferino 
pindah ke Pulau Islandia, sehingga kami akan berada dalam kereta itu 
selama sepuluh jam, disambung menyeberang naik kapal laut. 
 
Berminggu-minggu aku belajar menguasai diri jika dekat Katya. Setelah 
agak terlatih, diiringi tatapan iri MVRC Manooj dan Gonzales, secara rutin, 
aku mem-bezook dia di apartemennya, menemaninya menonton Jerry 
Springer Show, acara kesenangannya. Kami menikmati daya tarik turning 
a friend into a lover, mengubah teman menjadi kekasih, ternyata proses 
itu menyenangkan. Apalagi ia selalu memanggilku my man, membuatku 
merasa ganteng, merasa menjadi Kesatria Celtic dalam legenda 
highlander, penyelamat petani dari serbuan kaum begundal. Aku 
memanggilnya, ya ampun, baby. Ketika mengucapkannya, perutku seperti 
digelitik. 
 
Senin sore, sangat istimewa, karena siangnya, di mejaku di kelas, pasti 
kudapat secarik kertas kecil undangan: Tea time, my place, 04.00 pm, 
yours, Katya. Itu artinya aku akan melewatkan sore dengan wanita 
menawan itu, sambil duduk minum teh Prancis melange quartier, teh 
harum dengan campuran pala dan kayu manis, di balkon apartemennya. 
Nun di sana mengalir Sungai Seine. Riak-riaknya bertingkah riang, 
memantulkan warna Jingga keperakan. 
 
17W. W 
 
Waktu berlalu. Aku makin mengagumi Katya. Tapi apakah aku 
mencintainya? Minggu lalu, Katya pulang ke Bayern untuk menemui 
keluarganya. Ia mendekapku di Stasiun Gare de Lyon. Aku berdesir. 
 
Untuk pertama kalinya aku dipeluk seorang wanita dalam nuansa asmara. 
Matanya memancarkan isyarat janji yang liar jika ia kembali nanti. Aroma 
keringat perempuan dewasa menusuk hidungku, merasuk. Ia berlari kecil 
meninggalkanku. Belum lepas ia dari pandangku aku telah 
merindukannya. Namun, seiring menjauhnya kereta itu, sebagian kecil 
hatiku ingin agar ia tak kembali lagi ke Paris. 
 
mozaik i 
 



T*\ i Sorbonne, setiap hari aku diracuni ilmu meski 
 
aku tak ubahnya anak burung puyuh yang ter-suruk-suruk mengejar induk 
belibis. Universitas ini menawarkan padaku sebuah petualangan 
intelektualitas dengan kemungkinan-kemungkinan yang amat luas. Setiap 
hari aku selalu tertantang untuk memacu kreativitas dalam bidang yang 
kutekuni. Aku menyimak kuliah selama dua jam tapi pengetahuan yang 
kudapat senilai kuliah satu semester waktu di tanah air. Jika kembali 
kuana-logikan pengalaman bak cahaya yang melesat-lesat di dalam 
gerbong seperti eksperimen Einstein itu kini aku menyongsong cahaya 
ekonometrik, statistik, aljabar, dan falsafah ekonomi, dan Einstein pasti 
mengatakan aku menyerap begitu banyak pelajaran dalam satuan waktu 
yang relatif singkat. 
 
Setiap hari, selalu ada saja hal baru yang menggairahkan kuperoleh 
dalam bidangku. Kini bangunan ilmu ekonomi yang telah lama teronggok 
 
Adam Smith vs Rhoma Irama 
 
dalam kepalaku, kurasakan berubah bentuknya, hidup, menggeliat, 
bertambah kapasitasnya, dan semakin dalam intensitasnya. Kini, aku 
mengerti secara teoretis maksud-maksud John Maynard Keynes, sang 
suhu bagi kaum monetarist, dan mengapa buah pikirannya memerangi 
pandangan klasik yang fenomenal dari si tua begawan ekonomi Adam 
Smith. Sekarang, aku memahami arti ekonomi sebagai science, sebagai 
mazhab, bahkan sebagai seni dan filosofi. Semuanya karena dosen-
dosen yang hebat di universitas ini menggambarkan dengan jelas 
gemunung ilmu ekonomi. Mereka mengajarkan dari sudut mana harus 
menyelusup untuk mendakinya, dan menunjukkan patok-patok untuk 
sampai ke puncaknya, sehingga aku dapat memetakan peluangku untuk 
menyumbangkan ilmuku: sebagai seorang pendidik, peneliti, konsultan, 
atau pembuat kebijakan. Lebih dari semuanya, aku ingin sekali menjadi 
seperti Adam Smith, menjadi seorang economics scientist, ilmuwan 
ekonomi. Karena itu, konsentrasi studi yang kuambil di Sorbonne adalah 
Economics Science. 
 
Aku sangat gandrung pada ide-ide Adam Smith. Berulang kali kubaca 
bukunya yang fenomenal itu: An Inquiry into the Nature and Causes of the 
Wealth of Nations, sampai hafal beberapa bagian. Membaca judulnya saja 
rasanya aku bergetar-getar. Sungguh istimewa buku yang ditulisnya tahun 



1776 itu. Buku itu mengandung kristalisasi pemikiran dengan visi yang 
timeless. Menurut pendapatku, buku ini wajib dibaca oleh siapa pun yang 
mengaku dirinya mahasiswa ekonomi, atau siapa saja yang bertanggung 
jawab mengurusi hajat hidup orang banyak di suatu negeri. Tak heran 
Michael Hart mendudukkan Adam Smith, laki-laki Skotlandia itu, pada 
bangku nomor tiga puluh tujuh sebagai manusia paling berpengaruh 
dalam sejarah. Ia hanya satu nomor kalah penting dari William 
Shakespeare, tapi dia lebih berpengaruh dari Thomas Alpha Edison. 
 
Perlahan tapi pasti aku bermetamorfosis menjadi penganut fanatik 
ekonomi klasik ajaran Adam Smith. Aku tertegun membaca salinan pokok-
pokok pikiran beliau yang berusia hampir tiga ratus tahun. 
 
Adam Smith bermata sendu tapi meradang, maka ia mirip Rhoma Irama. 
Kucetak fotonya besar-besar, 20 R, kupigura dan kusandingkan dengan 
foto idolaku Rhoma Irama, yang jauh-jauh kubawa dari tanah air. 
 
Dulu cita-citaku ingin menjadi pemain bulu tangkis, lalu gagal, dan kini 
Adam Smith mendidihkan gairahku untuk menjadi ilmuwan ekonomi. 
Rhoma Irama adalah sahabat lamaku, kukenal dia sejak poster Hujan 
Duit-nya me-nutupi lubang dinding SD-ku dulu. 
 
Sering, jika kehabisan ide untuk paper-ku, atau kelelahan ditimbuni tugas 
kuliah hingga batok kepalaku menciut, aku melongo di depan foto Adam 
Smith dan Rhoma Irama. Kucoba berdialog secara imajiner dengan 
mereka. 
 
Adam Smith, selalu seperti orang yang tersinggung, kejengkelan 
berdesakan dalam kepalanya karena orang-orang tak memahami 
kegeniusannya. 
 
Aku bertanya, "Bagaimana Anda bisa menjadi begitu pintar, Tuan Smith?" 
 
Ia diam saja, tak acuh. Air mukanya berkata: Enyahlah, Anak Muda! 
Merepotkan saja. Apa pun yang kukatakan tak 'kan kau mengerti! 
Belajar/ah sana dengan dosen-dosen Prancis goblokmu itu! 
 
Aku mundur. 
 
"Oke, oke, Tuan Smith, tak perlu marah-marah begitu ...." 



 
Aku berbalik, minggat meninggalkan Tuan Smith yang sedang tidak mood. 
Tapi baru beberapa langkah aku kaget. 
 
"Hei, Orang Udik! Memangnya siapa kamu? Dari mana asalmu?" 
 
Aku terkejut. Tuan Smith bertanya padaku! Aku berbalik, kembali 
menghampiri Tuan Smith. 
 
"Dari Pulau Belitong, Tuan Smith." "Di mana itu?" "Di Indonesia, Tuan 
Smith "Indonesia? Di mana itu?" 
 
Aduh, aku tak tahu bagaimana harus menjelaskan. Kata-kataku macet. 
 
"Ah, sudahlah, Anak Muda. Lupakan saja. Tapi maukah kau bercerita 
tentang negerimu?" 
 
"Negeriku?" 
 
"Ya, negerimu? Adakah orang-orang pintar di sana?" 
 
Pertanyaan yang sulit. "Ceritakanlah." 
 
Dilematis! 
 
"Ayo, kisahkan kepadaku tentang orang-orang pintar di negerimu. Apa 
saja terobosan ilmiah mereka?" 
 
Runyam sekali karena aku hanya tahu satu hal tentang orang-orang pintar 
di negeriku. 
 
"Ayo, Anak Muda, jawablah." 
 
Aku melongo dan aku ingin jujur. 
 
"Banyak, Tuan Smith. Di negeriku banyak sekali orang pintar, pintar 
mencuri uang negara." 
 
Wajah Tuan Smith merah padam. Matanya melotot menahan teriakan. 
Gagasan yang hebat dan kemarahan ilmiah yang terkunci dalam 



wajahnya seolah akan meledak. Ia memberi isyarat agar aku mendekat. 
Bola matanya lirak-lirik kiri kanan, seperti takut ada yang memata-matai. 
Ia berbisik, emosional, histeris, tertahan. 
 
"Apa kataku dulu! Apa kata teoriku dulu! Benar, kan? Pengaruh uang tak 
ubahnya siulan iblis!" Tuan Smith kembang kempis. "Semua itu gara-gara 
kaum monetarist keparat itu!!" 
 
Aku bingung. Aku ingin bertanya: mengapa? Tapi Tuan Smith tak 
memberiku kesempatan. Ia muntab. 
 
"Kau tahu?! Kaum monetarist bersekongkol mengumpulkan uang agar 
negeri seperti kalian dapat berutang, lalu pelan-pelan negeri kalian 
tergadai! Mereka itu tak ubahnya rentenir! Kolonial model baru! Tukang 
ijon! Teori mereka ... teori mereka 
 
Tuan Smith sontak berhenti. Rupanya ada orang lewat, Arai. Tuan Smith 
kembali ke sikap semula, sebuah foto yang tak acuh, seakan tak terjadi 
apa-apa. Aku pun begitu. Aku tak mau dianggap sinting oleh Arai karena 
bicara dengan foto. Kami menyaksikan Arai meninggalkan ruangan. Tuan 
Smith menarik kerah bajuku. 
 
"Teori mereka? Pembangunan ekonomi berlandaskan moneter? Omong 
kosong sama sekali! Keynesians itu adalah turis dalam ilmu ekonomi, 
lebih cocok kalau mereka dimasukkan ke dalam sel! Uang! Semuanya 
Uang! Lihatlah akibatnya pada pencuri-pencuri uang di negerimu itu!" Aku 
mengangguk takzim. Tuan Smith makin semangat. 
 
"Proyek fisik! Lapangan kerja! Itulah solusi semua masalah!! Selain itu 
hanya bualan. Sekarang, lihatlah negerimu itu! Ditelikung dari luar, 
digerogoti dari dalam, tendangan penalti! Sebelas langkah lagi negerimu 
menuju bangkrut!!" 
 
Mengerikan! Sungguh mengerikan. Aku sampai merinding mendengarnya. 
Pelajaran moral nomor tiga belas segera kutarik: jangan bicarakan 
keadaan negeri kita de-ngan seorang ekonom klasik. Pesimis! 
 
"Satu lagi, Anak Muda, tapi ini rahasia!!" Tuan Smith celingak-celinguk. 
 



"Tak banyak orang yang tahu! Rahasia ini agak berbahaya! Bisakah kau 
menjaga rahasia?!" nada Tuan Smith mengancam. "Bisa?!" 
 
"Bisa, Tuan Smith 
 
Tuan Smith berbisik keras, "John Maynard Keynes yang wajahnya seperti 
lutung habis bercukur itu sebenarnya adalah mantri hewan yang menyaru 
menjadi dosen ekonomi!" 
 
Aku tersentak, luar biasa! Setelah kurenungkan dalam-dalam, boleh jadi 
informasi itu benar adanya. 
 
"Setujukah engkau dengan pendapatku itu, Anak Muda?" 
 
Tuan Smith menyentak kerah bajuku, aku tercekik. 
 
"Setuju?" 
 
Setelah kujawab setuju, baru ia melepas-kanku. 
 
Tuan Smith tersenyum puas, demikian pula Rhoma Irama di sebelahnya. 
Pada detik itu aku langsung tahu rahasia lain bahwa ternyata Rhoma 
Irama juga penganut mazhab klasik! Aku ingin sekali mendengar 
komentarnya. 
 
"Kak Rhoma ... apa gerangan pendapatmu tentang negeri kita?" 
 
Disertai senyum simpatik khasnya, beliau menjawab optimis sambil 
mengutip salah satu judul lagu terkenalnya. 
 
"Ok dech ... bagi yang mudha, yang punya ghaya ... Rambathe Ratha 
Hayo! Singsingkanh lenganhh bajuhh kalau kitah mau majuhh!!" mozaik ^-
,3 Surat dari Ayahku 
 
O upanya euforia menuntut ilmu di Sorbonne -^-yang tengah kualami, juga 
dialami Arai. Bermalam-malam ia tak tidur sebab tergila-gila pada riset 
protein Sitokrom-C, unsur penting yang mendasari kelangsungan hidup 
organisme, demikian tesis kerja yang disemburkannya padaku berulang 
kali. 
 



"Tahukah kau, Ikal?! Hasil riset Sitokrom-C ini dapat menjadi kanon yang 
merontokkan bangunan absurditas teori-teori kaum evolusionis," lagaknya 
menceramahiku. 
 
Demi semangat persaudaraan, aku berpura-pura paham. Arai begitu 
bersemangat. Sampai pucat wajahnya karena tak henti menelaah 
hipotesis Harun Yahya. Sekarang ia adalah seorang ilmuwan kreasionis 
yang berdiri di garda depan membela kebesaran Tuhan dalam penciptaan 
di muka bumi ini. Ia ingin menjadi bagian dari pasukan intelektual religius 
yang menentang kesesatan Darwin. 
 
Lebih spesifik, Arai bercita-cita jadi seorang microbiologist1. Sebuah 
kualifikasi yang masih sangat jarang di Bumi Pertiwi. Sungguh konstruktif, 
sekarang aku ingin menjadi economics scientist dan Arai ingin menjadi 
microbiologist1. Canggih bukan buatan. Kami menari berjingkrak-jingkrak 
merayakan visi baru hidup kami seperti Modigliani bersuka-cita menari 
mengelilingi patung Balzac. Sepucuk surat dari ayahku, menisbatkan 
semuanya. 
 
K y? 
 
Sejak hari pertama di Eropa, waktu masih di Belgia dulu, aku telah 
mengirimi orangtuaku surat. Setelah itu, ke mana pun kami sampai, kami 
selalu mengabarkan keadaan kami. Aku tak mengharap balasan surat-
surat itu, terutama karena maklum bahwa yang memahami huruf-huruf 
Latin hanya ibuku. 
 
Namun, hari ini sangat mengejutkan. Monsieur Leroux, landlord 
apartemen kami, menyerahkan sepucuk surat padaku. Aku gugup melihat 
cap pos di amplopnya, nama kampungku! Pasti ada sesuatu yang amat 
penting. Usai kuliah aku menyingkir dari teman-temanku, menyepi di 
bawah patung Robert de Sorbonne. 
 
Surat itu ditulis ibuku di atas kertas bergaris tiga. Preambulnya 
mengabarkan bahwa Ayah mendiktekan kata-katanya untuk disalin Ibu. 
Dengan rapi, Ibu merundukkan huruf-huruf kecil di bawah garis rendah 
dan huruf kapital diukir seperti kecambah pada awal kalimat. Semua huruf 
condong dengan sikap sopan santun seakan hendak mencium huruf di 
sebelahnya. 
 



Mendapatkan Ananda Ikal dan Arai Di rantau orang 
 
TakterbilangsenangnyamenerimasuratAnandatemp 
 
ri,berulangkalidibacakanibumu,takkunjungpuashati 
 
Ayahanda. 
 
Anandatercinta,perihalmendesakyanginginAyahand 
sampaikandalamsuratiniberkenaandengansuatuma mengharukan yang 
melanda kampung kita. SebagaimanaAnandasudahmafhum,disebabkant 
bangkrut,pemerintahpusatdiJakartatelahmemakIum 
orangMelayumengubahdirinyadariburuhtambangme petani. Beramai-
ramailahorangMelayumenanamceni Malangtakdapatditampik.cengkeh-
cengkehitutanggi pohonnya,dalamakarnya,gemuk-gemukrantingnya,c 
daunnya,tapitakkunjungmenunjukkankemauanuntuk! 
Berbagaitenagaahlitelahdidatangkan.Umumnyamer 
berpendapattanahBelitongmemangtidakcocokunM karena mengandung 
batu-batu tambang. 
 
TapiAyahandasamasekalitidaksepahamdenganpan- 
bukanmainpaduanitu.PersangkaanAyahandaduab a 
danganitu.Ayahandamenduga,orangMelayuyangbaru 
inilah,ahlipupukdanasistenapoteker,yangpalingdipe 
berkenalandenganpupuktelahsalahmen 
 
dari Jawa. Buruh-
buruhtambangitumenganggappupuksebaT^ammengejarketin 
zatajaibyangdapatmencapaitujuandenganmemotongternpo- 
 
Sebenarnyamusibahcengkehinipastilahbersangkutpautdenga^|anjutnva( 
Ayah berpesan agar kami selalu pemakaianpupuksecarasewenang-
wenangtanpamengindarili^^n perentah agama. Beliau juga 
 
. . *„*+;u. w««« u...)». u..i,.. mengabarkan satu berita yang sangat meng- 
 
tata tertib seperti yang diajarkan dalam buku-buku. gembirakan, yaitu pn 
Timah telah menaikkan 
 



Masa'alahlainadalahwabahpenyakitbengkakpangkalle- pangsiun mantan 
buruh timah dengan tambahan 
 
heryangmelandakampungkita.Penyakitinicepatberjangkit sebes^Rp™°°n 
sehinh9?a TuT Ayahn sekara"? 
 
* p r « ' rjo menjadi Rp87.3DD per bulan. Tak kurang dan empat 
 
sepertisampar.Belumadatabibyangdapatmengatasinya. kali Ayah 
mengucapkan syukur atas jumlah 
DokterpunhanyadatangseminggusekalidariTanjong pensiunnya yang baru. 
Kata Ayah, kenaikan 
 
_ . ' . i ■ i i. i i*, i T*. pangsiun pertamanya ia belikan per untuk 
 
Pandan.Sebenarnyamungkinakar-akarkayU^Ullt-kullt memperbaiki jam 
wekernya. Tak lupa beliau membeli 
 
kerang1dandaunhutandapatmenangkalnya,tapikitatakpunya'na lemb3r 
prangko seri Pencak suat. Diiampir- 
 
, ... , . , „...... -i ■... kannya pranqko-pranqko itu dalam amplop, aqar 
 
tenagaahliyangpahammeramutakarannya.Karenaitu,saat 3ku dvapa^ 
meymbaras suratnya dari Prancis ini kampung kita sangat memerlukan 
seorang asisten apotekfctembaca penutup Ayah, hatiku mengembang 
AtassemuaperkaradiatasJnilahmaksudsuratAyahanda, ™yadengan 
tan^annva sendiri Avah menulis 
yaitusedapatmungkinpendidikanmudiPrancisdiarahkanpada 
bidangkeahlianpupuk.Janganlahterlalutinggisekolahmu,cuku[Ayariandamu 
selalu 
jikakauberhasilmenjangkautitelahlimadyapupuksehinggadapa^eman Said 
Harun langsungdipraktekkan.AdapunsaudaramuArai,sangat r w a 
 
berfaedahjikaiabisamengambiljurusanasistenapoteker.Elok 
 
Berulang kali kubaca surat Ayah, tak kunjung reda gemuruh dalam diriku. 
Begitu tinggi aku telah membangun ekspektasi hidupku sehingga surat 
Ayah tak ubahnya dua halaman utopia bagiku. Aku baru saja merayakan 
cita-cita menjadi seorang economics scientist tapi rupanya ayahku ingin 



aku menjadi ahli madya pupuk, dan Arai yang terobsesi menjadi seorang 
microbioiogist diharapkan ayahku menjadi seorang asisten apoteker. 
 
Aku menyandarkan diri pada patung Robert de Sorbonne. Robert yang 
muram, tua, dan berlumut. Delapan ratus tahun yang lalu tokoh visioner 
ini, dengan kebijakan teologisnya, mendirikan Universitas Sorbonne demi 
kemaslahatan pengetahuan, demi memecahkan enigma ilmu. Ingin 
kutanyakan padanya: Monsieur Sorbonne yang bijak bestari, apa yang 
harus kukatakan pada ayahku? 
 
Kupandangi bangunan Sorbonne yang angker. Bendera triwarna Prancis 
berkibar-kibar megah di atas gerbangnya. Di dalam gedung itu aku pernah 
beradu argumentasi dengan dewan profesor untuk mempertahankan 
teori-teori risetku. Beberapa profesor itu bahkan pernah menjadi kandidat 
penerima Nobel Ekonomi. Namun di sini, di bawah patung Robert de 
Sorbonne yang durja, tak mampu kutemukan sepatah pun kata untuk 
membalas surat ayahku. 
 
Kuulangi membaca surat itu, sepucuk surat yang amat biasa sebenarnya, 
namun setiap kalimatnya mengandung seribu cerita tentang seorang pria 
penganut kebenaran hidup yang sederhana seperti ayahku. Dadaku 
sesak karena keluguan surat itu telah membuatku merasa sangat malu 
pada diriku sendiri, pada harapan duniawiku yang egois dan materialistik. 
Ayahku dengan ketulusannya yang tak terukur, dengan pensiun 
Rp87.3DD masih bersemangat memikirkan nasib orang-orang di 
kampungnya, masih sempat memikirkan apa yang terbaik untuk 
bangsanya. 
 
Aku membuka tasku, mengeluarkan bungkusan kecil yang dititipkan ayah 
di Bandara Buluh Tumbang di Tanjong Pandan dulu, yang dipesan-
kannya agar dibuka setelah aku sampai di Prancis. Bungkusan itu berisi 
kain sarung yang biasa beliau pakai jika ke masjid. Aku mencium kain itu 
lama-lama, aku mencium bau laki-laki pendiam yang selalu 
menghangatkan hatiku, selalu membelaku apa pun yang terjadi. Sarung 
itu mengembuskan aroma kebaikan hati dan kasih sayang yang melimpah 
ruah untukku, menyesaki rongga-rongga dadaku. Lalu aku terkenang, 
dulu Ayah mengajariku melilit sarung di pinggangku dengan sarung itu. 
Dan, tak 'kan pernah kulupa, aku dibonceng ayahku bersepeda ke 
bendungan. Sepanjang jalan beliau menasihatiku tentang kedamaian 
hidup seperti dicontohkan burung-burung prenjak berdasi, capung-



capung, dan kecebong. Pulangnya, aku dibelikan tebu yang ditusuk 
tangkai-tangkai lidi. Air mataku meleleh. Ayahku adalah hal terbaik yang 
pernah terjadi dalam hidupku. Aku rindu pada ayahku, sangat rindu. 
 
mozaik ^~^f Paradoks Ketiga 
 
T) aris di hari-hari akhir musim salju tak ubahnya gemerincing snare drum 
musik country jazz No-rah Jones: simpel, terduga, dan menimbulkan 
perasaan senang. Nada-nada yang riang bereskalasi mengiringi kerak es 
yang luruh dari tiang-tiang telepon, meteran parkir, kanopi, lengan-lengan 
jembatan, papan tulis tarif kafe-kafe, batang-batang pohon shagbark 
hickory dan billboard. 
 
Matahari adalah tukang tenung. Jika bangun subuh, selempang merah 
membujur di langit timur menjelmakan atap-atap bangunan sepanjang 
L'Avenue de la Baurdonnais menjadi sayap-sayap burung starling yang 
mengibas sisa es di bibir talang, di rongga-rongga pancuran dan topi-topi 
cerobong asap. Rombongan tikus kelabu, kelinci, dan rakun tersembul-
sembul dari timbunan dedaunan U/mus montana. Anak-anak tupai 
mengintip lalu melompat dari celah-celah akar atau dari siku-siku bangku 
taman. Semuanya berdendang girang, ribut 
 
berjingkat-jingkat ditingkahi perkusi pohon poplar yang dipatuki burung-
burung pelatuk. Meriah! 
 
Paris memuai menyambut musim panas. Hati yang menciut kedinginan 
dan mudah putus asa, karena bisikan jahat musim es, kembali merona. 
Apa pun yang pucat menjadi kuning, kuning menjadi merah, dan kelabu 
menjadi hijau. Dan merekahlah senyum kondektur metro yang cemberut 
saja tiga bulan terakhir ini. Tukang bunga menyapa setiap orang yang 
lewat. Tukang kebab, orang-orang Turki yang terkenal pelit itu, 
membanting harga sesukanya, penuh pengertian pada mahasiswa negeri 
Dunia Ketiga. Polisi pun menjadi lebih ramah. Tekanan hidupku sebagai 
minoritas mencair karena semua orang bicara dalam bahasa yang sama: 
summer time1. Liburan! 
 
Di teater-teater, para penata artistik membongkar dekorasi gotik nan 
kelam. Lakon-lakon musim salju: Bram Stoker's Dracuia yang berdarah-
darah, Caiiguia yang saling bunuh, Raja Arthur yang penuh intrik, diganti 
dengan pentas Sound of Music. Backdrop-nya pegunungan hijau 



Switzerland, awan-awan cerah, dan kawanan biri-biri gendut. Penonton 
bersukacita menonton drama musikal di mana pemerannya para petani, 
gadis-gadis kecil, penggembala, semuanya tersenyum, bahkan biri-biri 
gendut itu, tersenyum. 
 
Kisah kaum marjinal yang tertindas, orang-orang yang terbuang karena 
sikap politik mereka, hikayat orang-orang Kiri, kejahatan kemanusiaan, 
pelanggaran hak asasi, dan kelakuan represif penguasa, berganti menjadi 
tema-tema urban yang kreatif. Jika sebelumnya penuh dengan kisah pilu, 
bahkan kebahagiaan ditangisi, kini pentas diisi oleh aktor yang 
menertawakan kesusahan. Itulah kisah romansa seorang tukang ledeng, 
kisah ringan persahabatan tukang koran dan pramuniaga, cerita konyol 
sebuah keluarga yang mendapati gadis kecilnya bertato di bagian tubuh 
yang agak pribadi, atau kisah transeksual yang pahit tapi disajikan secara 
Jenaka. 
 
Yang paling kusuka dari teater musim panas adalah cerita orang-orang 
kaya baru Asia yang berbelanja ke Paris. Pulang ke tanah air, mereka 
petantang-petenteng mengaku telah menjelelajahi butik Prada sepanjang 
L'Avenue des Champs-Elysees, padahal hanya memborong baju obral di 
Mal Lafayette. Namun, yang kutonton berulang-ulang adalah parodi, 
inspired by a true story, tentang dilema seorang mahasiswa Indonesia di 
Paris yang menjadi guide bagi para petinggi yang ingin berutang. Parodi 
ini mencapai klimaks saat para petinggi Jepang, yang memberi utang, 
datang ke tempat pertemuan dengan mobil mini bus carteran, sedangkan 
para petinggi Indonesia, yang berutang, datang satu per satu dengan 
limousine. Di panggung teater musim panas di Paris, kutemukan paradoks 
ketiga. 
 
ly V7i ** * s 
 
Aku melekatkan telapak tangan di patung batu Fountaine Wallace dan 
menempelkan kehangatannya di pipiku. Aku merasa senang, tapi gelisah. 
Gelombang demi gelombang turis membanjiri Paris. Galeri-galeri dipadati 
pengunjung. Antrean tiket meluber ke jalan raya. Paris seperti festival! 
Karavan-karavan gipsi memenuhi lapangan-lapangan kosong, mengusik 
sesuatu yang lama bersemayam dalam diriku, yaitu mimpi-mimpi lama 
kami: menjelajah Eropa sampai ke Afrika. Namun, ini bukan persoalan 
gampang. Masalahnya klasik: biaya. Sedang Benua Eropa amat luas. 
Satu per satu sajalah, mengelana Eropa dulu baru memikirkan Benua 



Hitam itu. Afrika, pada tahap ini, tak lebih dari keputusan generik setelah 
kami merambah Eropa. Afrika menjadi semacam harapan yang tidak 
realistis. 
 
Aku dan Arai sibuk seperti tupai mengumpulkan biji-biji pinang. Kami 
banting tulang mencari uang. Melalui persekongkolan dengan beberapa 
imigran gelap, aku men-dapat pekerjaan part time sebagai door man, 
tukang buka pintu di Restoran La Jaconde di Goncourt. Meskipun 
seragamku sangat anggun, lengkap dengan topi tingginya, dan ayahku 
pasti bangga melihatnya, namun pekerjaan door man adalah pekerjaan 
yang mengerikan. 
 
Pekerjaan Arai, jauh lebih mengerikan. Ia menjadi tukang iift di sebuah 
hotel di kawasan Grands Boulevards. Dengan seragam berpangkatnya, 
laki-laki kurus tinggi itu terkurung berjam-jam dalam ruangan sempit iift. 
Jika sedang tidur sering kulihat jempolnya mengacung-acung, seperti 
orang memencet-mencet tombol lift. Sayangnya, usai kontrak kerja 
musiman itu kami hanya mampu mengumpulkan sedikit uang. 
 
Kami tak surut. Cita-cita yang telah terpatri lama itu tak boleh gagal begitu 
saja. Sekaranglah saat mewujudkannya, right here, right now. Aku 
kembali bekerja. Tiga pekerjaan sekaligus: enam jam sebagai editor 
naskah ilmiah ekonomi untuk tabloid universitas, dua jam mengajar 
statistik di sebuah akademi, dan empat jam menjaga toko kelontong milik 
seorang Pakistan di Oberkampf, melayani ibu-ibu Prancis yang membeli 
bawang Bombay. 
 
Arai, sejak dulu memang selalu mendapat pekerjaan yang menggiriskan. 
Ia hanya mendapat satu pekerjaan, yaitu di pabrik boneka. Ia bekerja 
delapan jam penuh menyematkan peniti berpita di dada boneka anjing. 
Setiap kali anjing pudel itu tertekan, ia akan menyalak nyaring. Jika Arai 
sedang tidur, aku sering mendengarnya mengigau: Kaing1. Kaing1. 
Kaiiiiiing ...! 
 
Malangnya, setelah seluruh uang hasil jerih payah itu dikumpulkan, kami 
bahkan tak mencapai angka sepersepuluh dari anggaran minimum untuk 
menjelajah Eropa. Jika dipaksakan, kami bahkan tak 'kan mampu 
beranjak dari Eropa Barat. 
 



Sebenarnya ada cara yang lebih murah, yaitu mengikuti paket hemat 
agen travel. Tapi kami tak sudi. Agen travel hanya cocok untuk para 
pensiunan. Perjalanannya tak dapat disebut sebagai penjelajahan. Kami 
ingin backpacking, tidur dalam sleeping bag di stasiun, terminal, emper 
toko, dan taman-taman. Kami ingin mengunjungi tempat-tempat yang tak 
dikunjungi turis, menelusuri jalur yang bukan jalur wisata. Kami ingin 
melihat inti sari kehidupan bangsa-bangsa Eropa sampai ke pelosoknya. 
Kami tak mengharapkan perjalanan yang mudah. Kami ingin tantangan 
yang menggetarkan. Inilah esensi petualangan. Kami tak berselera 
bepergian dengan agen travel yang umumnya dilakukan mahasiswa 
Indonesia, baik yang baru maupun yang sudah karatan di Eropa. Mereka 
berkerumun, pelesiran duduk rapat-rapat sesama spesiesnya sendiri. 
Kelihatan betul mentalitas kolektivis dan komunalnya. 
 
Namun, semuanya tetap muskil tanpa sejumlah uang. Bagaimanapun 
kami nekat berangkat tanpa bekal, pengurusan visa harus tetap pakai 
uang. Kami telah bekerja habis-habisan dan sekarang hilang akal. Liburan 
musim panas makin dekat. Dalam siksaan frustrasi yang memuncak, 
keajaiban itu datang. Kami menerima e-maii. 
 
Oiik, guys!! Hora is life? 
 
Minggu depan aku ke Paris, fashion show untuk summer, di Various, 
kecemu ya .... 
 
Cheers Famke Soir»ers 
 
Aku melonjak. Kuingat kata Arai dulu waktu kami menerima pengumuman 
beasiswa ke Sorbonne: bermimpilah karena Tuhan akan memeluk mimpi-
mimpi itu. Membaca e-mail Famke, aku mendapat firasat, gadis cantik 
Belanda itu akan memberi solusi untuk kami. 
 
mozaik Artikulatif 
 
"VfVTaktu pertama bertemu dengannya di Bandara * * Schippol dulu, aku 
telah melihat supermodel Daria Werbowy dalam diri Famke Somers. 
Kawan, apa yang bisa kukatakan padamu tentang Daria Werbowy? 
Kurasa, meski bagian dari keindahannya, sedikit kurang respek kalau ia 
kurepresentasikan lewat nomor-nomor lingkar dada, pinggang, dan 
pinggulnya. Kuharap cukup artikulatif kalau kubeberkan angka-angka ini: 



180 dan 52. Itulah tinggi dan beratnya dalam sentimeter dan kilogram. 
Maka ia adalah tiang listrik. Tiang listrik yang jelita, namun dialah satu-
satunya alasanku menonton Fashion TV. 
 
Jika ia melenggok di atas catwalk, membawakan rok belah tinggi Christian 
LaCroix, ekspresinya tak ambil pusing, langkahnya tergesa-gesa, kakinya 
yang panjang silang-menyilang tangkas, seperti pemain center back 
sepakbola ingin merobohkan striker. Sering aku cemas, kalau-kalau cara 
berjalan 
 
seperti itu membuatnya turun berok. 
 
Sejak Werbowy dibaiat sebagai supermodel, aku terus mengikuti 
kabarnya. Ia membuatku memahami bahwa sikap obsesif perempuan 
terhadap make up dan busana, memang beralasan. Tapi sebenarnya aku 
tak pernah peduli soal rancangan haute couture yang ia pakai. Aku kagum 
padanya sebagai pribadi. Karena ada kecerdasan di balik seluruh kesan 
kecantikannya dan karena penolakannya memakai busana dari kulit 
binatang. Werbowy, manifestasi keindahan perempuan sebagai seni, 
pengejawantahan sesuatu yang jauh, telah menjadi semacam ilham 
bagiku. Ia hadir dalam imajinasiku seperti gambar yang mengawang-
awang, biarlah begitu. 
 
E-mail Famke hari ini membuktikan instingku itu. Aku yakin, suatu hari 
nanti perempuan Belanda yang semlohai itu akan menjadi seperti 
Werbowy. Yang aku tak yakin justru benda yang kupegang saat ini: 
undangan. Sebuah event organizer mengundangku dan Arai untuk acara 
fashion show, tentu saja karena permintaan Famke secara pribadi. Kami 
bingung karena tak tahu apa yang akan dikenakan untuk acara bergengsi 
itu. Beruntung mantan majikan kami bersedia membantu. Akhirnya, kami 
hadir dalam acara hebat itu mengenakan setelan jas door man dan lift 
man yang sedikit dimodifikasi. 
 
Kami duduk di nomor kursi paling belakang, tak dipedulikan siapa pun. 
Tak mengapa, karena lihatlah di situ. Tak jauh dari kami, di bangku-
bangku depan itu paling tidak aku melihat Jennifer Jason Leigh, Keira 
Knightley, Sharon Osbourne, dan Victoria Beckham. Di belakang mereka, 
tak kurang dari hair stylist ternama yang sering kulihat di Fashion TV: 
Laurent Philippon, sedang cekikikan dengan desainer yang amat berbakat 
Elie Saab. Para fashion editor, paparazzi, dan fotografer dari Vogue dan 



majalah-majalah mode terkenal seperti Carine Roitfield, Mario Testino, 
Robert Rosen, Jennifer Houston, sibuk tak keruan. 
 
Hentakan halus tone-tone techno memasuki ruangan, fade in. Hentakan 
makin keras. Diiringi tepuk tangan meriah, turunlah bidadari dari 
khayangan. Satu per satu kemudian berduyun-duyun, melangkah di atas 
catwalk, cepat bersaling silang, tak peduli. Aku terpana melihat 
pemandangan anggun di depanku. Fashion show haute couture di Paris 
bukan sekadar soal sandang tapi keseluruhan konsepnya adalah karya 
seni adiluhung. Kami bertepuk tangan keras-keras melihat Famke Somers 
muncul dari balik pang-gung. Ia melenggang penuh gaya membawakan 
busana bernuansa gipsi: boho, trend musim panas tahun ini. Sekonyong-
konyong, baru saja menikung dengan elegan dari arah belakang, 
muncullah si bohemian Ukraina yang jelita itu. Napasku macet. Ia 
memandang lurus, sedikit sombong, tubuhnya meluncur, wajahnya 
dramatis. Aku melonjak dan bertepuk tangan sejadi-jadinya seperti 
menyemangati Liem Swie King melawan Misbun Sidek dalam skor 14-14. 
Kawan, tahukah dirimu? Si bohemian yang baru saja menikung itu adalah 
Daria Werbowy! 
 
E'^ M 
 
Usai acara Famke mengajak kami ke Museum Le Louvre. Di sudut 
halamannya penonton berdesakan mengelilingi seniman-seniman muda 
yang menampilkan koreografi pirouettes', penarinya berputar sambil saling 
menumpukan kaki pada penari lain. Koreografi baroque itu menjadi 
menawan karena mereka gabungkan dengan gaya tari kontemporer. 
Semarak. Perkusi berdentam-dentam nakal menggoda penonton untuk 
ikut bergoyang. Para penari itu adalah sahabat sekelas Famke dari 
Amsterdam School of the Arts. Famke bergabung dengan mereka, menari 
berputar-putar. Pengunjung tak henti-henti melemparkan koin Euro ke 
dalam topi yang disediakan untuk menampung sumbangan. 
 
Kami ceritakan pada Famke rencana kami keliling Eropa dan kesulitan 
yang kami hadapi. 
 
"Mengamen saja di jalanan," sarannya ringan. 
 
Kami tertegun, bimbang. Tapi Famke serius. 
 



"Mengapa tidak? Kalian lihat kan uang dalam topi tadi?" 
 
Aku berpikir keras. Tawaran itu konyol tapi sangat masuk akal. Selama 
musim panas memang banyak orang membiayai perjalanan keliling Eropa 
dengan mengamen dari kota ke kota. Tapi mereka adalah seniman 
jalanan profesional, mahasiswa-mahasiswa seni, atau komunitas yang 
punya kultur tampil di jalanan seperti kaum gipsi. Sedang kami tak bisa 
menyanyi, tak rancak menari, tak pandai berakting, menyulap, atau 
memainkan alat musik. Famke membaca pikiran kami. "Jangan cemas, 
Kawan." 
 
Ia mengamati kami. Gagasan kreatif pasti sedang berpijar-pijar dalam 
kepalanya. 
 
"Berapa tinggimu?" ia menanyai kami satu per 
 
satu. 
 
"Temui aku di Amsterdam minggu depan. Aku punya solusi untuk kalian, 
ok?" 
 
Kami penasaran tapi tak bertanya. Sebagai mahasiswa seni yang 
cemerlang, kami yakin ia tahu apa yang sedang ia rencanakan. Menurut 
istilah Arai, Famke punya wewenang ilmiah dalam bidang seni jalanan. 
Diam-diam aku merasa gembira. Di sekitar kita ada kawan yang selalu 
hadir sebagai pahlawan. Famke adalah kawan semacam itu. 
 
mozaik 
 
 
 
ari ini aku menjemput Katya di stasiun. Hampir sebulan ia di Bayern. Aku 
rindu padanya. Tapi 
 
aneh, aku berusaha mengalihkan rindu itu dengan mengamati backpacker 
Kanada yang sedang mengemasi sleeping bag setelah semalam mereka 
tidur di taman dekat stasiun. Tak tahu mengapa, aku tak ingin memikirkan 
Katya, malah yang kubayangkan adalah penjelajahan backpacker Kanada 
yang mengagumkan. Aku telah mempelajari bahwa backpacker Kanada 
adalah explorer dengan jarak tempuh amat jauh, yang terdampar di Paris 



musim panas tahun ini telah melintasi India dan melalui jalan darat 
menembus Bangladesh, Burma, Malaysia, bahkan menyeberang ke 
Belawan, Sumatra Utara. Mereka kompak, egaliter, dan penolong. Kuat 
dugaanku, tradisi backpacking dan kode etik tak tertulisnya dimulai oleh 
backpacker Kanada. Ke mana pun pergi, mereka selalu membawa 
gambar identitas bangsanya: daun maple. 
 
 
 
Cinta Adalah Channel TV 
 
Katya, turun dari kereta, dengan pesona yang lebih dari saat ia berangkat. 
Hari-hari berikutnya kulalui dengan rutinitas yang biasa dengan Katya. 
Tapi seperti musim, rupanya aku telah berubah. Kini aku dilanda perasaan 
ganjil: setiap melihat Katya, yang kulihat A Ling. 
 
Belasan tahun cinta pertamaku dengan A Ling terkunci dalam diriku, lekat 
dan indah. Cinta A Ling menimbulkan perasaan seperti aku baru pandai 
naik sepeda. Ia se-perti kembang api, seperti pasar malam, seperti 
lebaran. Cintanya mengajakku menulis puisi, cintanya adalah sastra. 
Sebaliknya, cinta Katya amat berbeda. Cinta Katya adalah kemistri. 
Cintanya memancing caudate nucleus dari sudut-sudut gelap otak, 
menyalakan dopamin pengundang risiko-risiko moral, dan memantik 
simpul-simpul saraf yang mengobarkan ide-ide platonik. 
 
Pada suatu kesempatan, saat aku mengantar Katya pulang, aku bertanya, 
"What love means to you, Katya?" 
 
"Aaa, my man ... cinta adalah channel TV! Tak suka acaranya, raih 
remote-mu, ganti saluran, beres!" 
 
Aku terkesiap. Sedalam mana pun perasaanku, sehebat apa pun teoriku, 
semudah itu saja! Bagaimana kalau nanti aku menjadi acara TV yang 
membosankan? Seperti sinetron atau acara Dari Desa ke Desa? Hari ini 
aku mengenal satu sisi Katya yang harusnya sudah kupahami sejak dulu. 
Cinta bagi wanita cantik ini adalah katarsis. Tak ada yang salah dengan 
hal itu, apalagi itu haknya, namun ia dan nilai-nilai yang dianutnya 
menimbulkan situasi oportunistik bagiku. Sebenarnya, dengan sedikit 
sikap culas, aku bisa meraup keuntungan besar dari wanita yang setiap 



aspek dalam dirinya diidamkan setiap laki-laki ini. Katya bak buah khuldi 
yang ranum, cintanya simalakama. Dilematis, dilematis! 
 
Kukatakan pada Katya apa arti cinta bagiku, sangat India. Biar lebih 
dramatis, kutambahkan bahwa kami mengalami apa yang disebut 
pengacara perkara rumah tangga di Hollywood sebagai irreconciable 
differences, perbedaan yang tak dapat didamaikan. Ia mendekatiku 
dengan suatu gerakan slow motion. Tapi aku telah berketetapan hati 
untuk mengakhiri romansa, dan telah kusiapkan kalimat memuakkan: 
cinta tak harus saling memiliki1. Sangat Indonesia. Ternyata ia 
menghormati perbedaan itu. Sampai di sini cintaku dengan perempuan 
Jerman itu khatam. Selanjutnya, kami menikmati saat-saat turning back a 
lover into a friend, membalikkan lagi dari pacar menjadi teman, rupanya, 
bisa juga menjadi indah. 
 
tv m. k\ 
 
Katya adalah perempuan menawan yang akan selalu menjadi sahabat 
baikku. Tak 'kan kulupa ia pernah membuatku merasa ganteng. 
Kuceritakan pada MVRC Manooj bahwa aku walk out dari Katya, ia 
menggoyangkan kepalanya tujuh kali. Kamu bodoh sekali1. Itulah 
maknanya. Namun, bukankah sejarah pribadi bergantung pada 
bagaimana kita membuatnya? Orang-orang bisa saja mengenangku 
sebagai si naif yang hipokrit, tapi aku tak ingin mengenang diriku sendiri 
sebagai seorang oportunis. Aku senang telah mengenal Katya, terutama 
karena perempuan canggih dari Eropa itu telah memberiku pelajaran 
moral nomor dua belas yaitu: ke mana pun tempat telah kutempuh, apa 
pun yang telah kucapai, dan dengan siapa pun aku berhubungan, aku 
tetaplah seorang lelaki udik, tak dapat kubasuh-basuh. 
 
Kini tak lagi kulewatkan sore sambil minum teh Prancis melange quartier 
di balkon apartemen Katya. Sore ini aku melamun sendiri di pinggir 
Sungai Seine. Aku merindukan A Ling, rindu pada senyumnya ketika 
melihatku, rindu pada caranya melipat lengan bajunya, dan rindu pada 
paras-paras kukunya. Aku ingin bertemu, tapi ia masih raib. Kata A Kiong 
sepupunya, mungkin A Ling di Singapura atau Eropa untuk belajar 
merancang busana, sesuai cita-citanya dulu. Mungkinkah A Ling berada 
di suatu tempat di Eropa atau Afrika? Bagaimana cara menemukannya? 
Yang dapat kulakukan hanya mengetik namanya di mesin-mesin pencari 
Internet: Njoo Xian Ling + Fashion + Ho-kian + Europe + Africa, dan 



muncullah ratusan nama dengan beragam kejadian dan profesi. 
Kulebarkan spektrum pencarian. Jangan-jangan ia juga sudah punya 
international name. Kuketik Emily Ling, Patricia Ling, atau Margareth Ling, 
tumpah ruah. 
 
Di Prancis sendiri kutemui tiga Njoo Xian Ling. 
 
Salah satunya ternyata tinggal di Apartemen Chevalier, hanya satu blok 
terpisah dari apartemenku di La Rue Hector Mallot. A Ling, yang rasanya 
telah kucari seumur hidupku, mungkin saja selama ini hanya terpisah satu 
blok dariku. Kuharap ia tak punya anak lima dan bersuamikan seorang 
pialang saham serupa Hugh Grant. 
 
j\ W 71 " ^ M 
 
Aku bergegas ke Chevalier dengan seribu doa di hatiku. Salah satunya, 
"Ya, Tuhan, kalaupun A Ling harus bersuami, tolong, tolong Tuhan, 
suaminya jangan setampan Hugh Grant!" 
 
Landlord Chevalier memberi tahuku nomor pintu ruangan Njoo Xian Ling. 
Aku nervous mendekati pintu itu. Aku memencet bel, seorang pria 
Tionghoa yang sangat tua membuka pintu. Matanya bengkak. Rupanya 
sejak tadi, atau mungkin sejak pagi tadi, ia menangis. Pelupuknya lebam 
seperti petinju kena hantam. Ia sesenggukan. 
 
Aku masuk ke ruang tamun dan bertanya, "Njoo Xian Ling ...?" 
 
Lali-laki tua itu mengangkat wajahnya. Ia menangis sejadi-jadinya seperti 
anak kecil kena knalpot. Ia memelukku seolah dirinyalah manusia paling 
malang di dunia ini. 
 
"Kamerad katanya, sambil memandang sebuah foto. 
 
"Kameraaad ...," begitu berulang-ulang. 
 
Kutangkupkan foto itu, baru ia sanggup bicara. 
 
Rupanya istrinya, Njoo Xian Ling, baru saja meninggal dalam usia 70 
tahun. Kami berbincang sebentar. Aku berusaha menghiburnya. 
 



Aku meninggalkan Apartemen Chevalier dengan perasaan campur aduk. 
Aku prihatin pada nasib Yung Hong, lelaki tua itu, yang kini harus hidup 
sendiri, aku sedih karena tak menemukan A Ling, namun kamerad Hong 
tak setampan Hugh Grant, aku senang. 
 
-y-, 
 
Njoo Xian Ling kedua jauh di luar kota. Di Bordeaux. Ternyata ia bayi 
perempuan berusia tiga bulan. Gendut dan lucu. Bapaknya, yang senang 
dapat anak perempuan, setelah enam orang anak laki-laki, mengabarkan 
berita itu ke mana-mana, sehingga Njoo Xian Ling cilik muncul di search 
engine Internet. Mereka gembira menerimaku. Aku diberi panggilan 
kehormatan: Paman Ikal. 
 
Njoo Xian Ling yang ketiga, lebih jauh lagi. Di kota pantai yang terkenal, 
Cannes. Berjam-jam aku naik kereta ke sana. Pagi-pagi aku 
mempersiapkan diri dengan mengenakan pakaian terbaik. Aku ingin 
terlihat ganteng kalau nanti A Ling menemuiku. Di kios bunga aku 
membeli anemon, kuntum-kuntumnya putih memesona. Aku bergegas 
menuju alamat rumah seperti disebut di Internet. Tiba di depan rumah itu 
semangatku tiarap karena Njoo Xian Ling adalah sekeping papan. Papan 
nama kios binatu. Sungguh mengenaskan. 
 
Aku kembali ke Paris dalam keadaan frustrasi. Barangkali aku telah 
melakukan hal-hal yang tak masuk akal. Tapi hanya itu yang dapat 
kulakukan untuk melipur rinduku, selain membaca novel Seandainya 
Mereka Bisa Bicara karya Herriot, kenangan A Ling untukku. A Ling 
menandai cerita tentang keindahan Desa Edensor dalam novel itu. 
Kubaca bagian itu berulang-ulang. Desa khayalan Edensor itu seakan 
membuka jalan rahasia dalam kepalaku, jalan menuju penaklukan-
penaklukan terbesar dalam hidupku, untuk menemukan A Ling, untuk 
menemukan diriku sendiri. 
 
"Lereng-lereng bukit yang tak teratur tampak seperti berjatuhan, 
puncaknya seakan berguling ditelan langit sebelah barat. Bentiknya 
laksana pita kuning dan merah tua. Pegunungan tinggi yang tak terbentuk 
itu laki terurai menjadi bukit-bukit hijau dan lembah-lembah nan kias. Di 
dasar lembah sungai berliku-liku di antara pepohonan. Rumah-rumah 
petani Edensor yang terbuat dari batu-batu yang kukuh dan berwarna 
kelabu bak pulau di tengah ladang yang diusahakan. Ladang itu 



terbentang seperti tanjung yang hijau cerah di atas lereng bukit. Di 
pekarangan, taman bunga mawar dan asparagus tumbuh menjadi pohon 
yang tinggi. Buah persik, buah pir, buah ceri, buah prem, bergelantungan 
di atas tembok selatan, berebut tempat dengan bunga-bunga mawar yang 
tumbuh liar 
 
H 
 
mozaik 
 
 
 
ila! 
 
"F@##ing nutsl" 
 
Townsend histeris mendengar rencanaku dan Arai. Kafe Brigandi e t 
Bougreesses hiruk-pikuk. Semua orang membuat ancang-ancang untuk 
liburan musim panas. Sahabat sekelasku merubung kami. 
 
"Mengamen untuk biaya keliling Eropa? Sampai ke Afrika? Gila sekali! 
Belum pernah kudengar ide sekonyol itu." 
 
"Tahukah kalian? Paling tidak, tiga puluh satu negara harus kalian lintasi, 
dan Rusia? My God! Daratannya hampir separuh dunia." 
 
Yang lain komat-kamit, bergumam-gumam, sambil menggeleng-
gelengkan kepala, sepakat dengan Townsend. Impossible, celetuk 
mereka. 
 
"Apa kalian mampu? Hidup seperti seniman sirkus gipsi?" 
 
Aku berkecil hati. 
 
 
 
Pertaruhan Nama Bangsa 
 
"Tak terbayangkan kesulitan yang akan menimpa kalian." 
 



Pendapat gadis Vermont itu sangat benar. Ia nyerocos lagi. 
 
"Tampil di jalanan? Dari kota ke kota? Kalian bisa mati kelaparan! Atau 
diciduk polisi! Kalau aku? Ha! No way, tak sanggup." 
 
Melihat Townsend mengerut, Stansfield mendongak. Ia pasti ingin 
memperlihatkan dirinya lebih unggul dari perempuan Amerika itu. Sejak 
tukar guling D'Archy dan Bobby Cash, persaingan Townsend dan 
Stansfield makin membara. Stansfield bersungut-sungut meremehkan 
Townsend. 
 
"Ah, aku pernah ngamen main trombon di Piccadilly, London. Dapat duit 
lumayan. Berani, itu saja modalnya." 
 
Townsend memutar lehernya, menatap Stansfield tajam. Ia tersinggung. 
 
"Maksudmu? Kau ingin mengatakan aku penakut?" 
 
"Maksudku, aku pandai main trombon Stansfield pamer dan mengejek. 
Kalimatnya kalem tapi menikam. 
 
Townsend panas. Ia melengking, "Tadi kau bilang aku penakut? Sekarang 
kauhilang aku tak bisa main musik?!" Perang! 
 
"Geee ... aku jago main akordion, tahu! Aku pemain akordion yang hebat, 
lebih hebat dari siulan trombon bodohmu itu!" 
 
Siulan? Main trombon dianggap bersiul? Kurang ajar betul. Semua orang 
tahu trombon adalah alat musik yang tingkat kesulitannya bisa bikin 
senewen. Jangankan mencari nadanya, agar benda itu bisa berbunyi saja 
diperlukan latihan yang bisa membuat orang kena hernia. Stansfield 
muntab. Kedua bilah gigi taringnya memanjang, rambut pirangnya 
menjadi api. Kawan, perempuan yang marah sama sekali jangan 
dianggap enteng! 
 
"Mau bertaruh denganku? Boilockl" 
 
Townsend tak kalah gertak, "Semburkan taruh-anmu, bitch1. Kalau aku 
main akordion di Piccadilly, aku akan dapat duit lebih banyak darimu!" 
 



"Ayeee ... tahu apa orang Vermont soal akordion? Bangsa petani gandum. 
Inggrislah kantor pusat musik dunia Stansfield menohok sarkastik. 
 
Townsend tertusuk. Ia naik pitam. Kecantikan janda kembang Jennifer 
Aniston-nya menguap. Dihantamkannya sloki di atas meja kayu. Sisa rum 
yang tergenang di dasarnya tempias ke wajah MVRC Manooj. 
 
"Tarik kembali kata-katamu itu!!" 
 
"F@##ing Britl Ayo bertaruh!!" 
 
Situasi jadi sangat serius. Bartender Piere Delano sampai mematikan 
Snoopy Doggy Dog yang berdentum-dentum menimpali pertengkaran 
yang buruk itu. Stansfield menenggak tandas martini di gelasnya. Ninoch, 
aku, Arai, Gonzales, MVRC Manooj, kelompok Jerman, dan Belanda yang 
mengelilingi kedua perempuan itu, terpaku pada perseteruan yang 
memuncak antara perempuan Inggris bangsa penakluk dan wanita 
Amerika berkepala batu. Stansfield mendekatkan wajahnya ke wajah 
Townsend, hidung bengkok paruh bayan mereka hampir bersentuhan. 
"Anytime, anywhere 
 
Townsend berpaling padaku, meradang. Aku gemetar. Lalu ia 
mengatakan sesuatu yang mungkin akan disesalinya nanti. 
 
"Oke, Andrea, tadi perempuan Inggris ini bilang aku penakut, lalu dia 
bilang aku tak bisa main musik. Catat ini: aku juga berani keliling Eropa, 
ngamen main akordion!" 
 
Kami tersentak. Ia ingin ikut ngamen? Mana mungkin? Ide ngamen 
keliling Eropa saja sudah cukup sinting, berbahaya, dan masih jadi 
polemik. Pertaruhan Townsend sangat besar. Begitulah, Kawan, baru saja 
kukatakan padamu, perempuan marah, jangan sekali-kali dianggap 
enteng. Katya menengahi. 
 
"Sudahlah, Townsend, tak usah emosi. Jangan mau bertaruh bodoh 
seperti itu. Jangan kauikuti Andrea dan Arai. Mereka memang sudah tidak 
waras." 
 
Tapi Katya salah duga. Bagi Townsend masalahnya bukan lagi keliling 
Eropa ngamen main akordion, masalahnya adalah ia gelap mata karena 



bernafsu menjatuhkan mental Stansfield. Bagi mereka, ini sama sekali 
bukan soal pertaruhan mengelana Eropa, tapi ini soal hierarki Maslow: 
seif esteem. Sebaliknya, Townsend salah duga, orang Inggris telah 
menaklukkan segala hal sejak abad permulaan. Jangan coba-coba 
menantang orang 
 
Inggris, mereka tak 'kan surut. 
 
"Kaukira aku tak berani keliling Eropa ngamen main trombon?!" 
 
Nah, persaingan perempuan! Adalah hal yang sangat ajaib. Profesor 
Michael Porter ahli strategi persaingan sekalipun, belum tentu dapat 
mengurainya. 
 
"Mamma mia desah Gonzales. 
 
MVRC Manooj tegang. Tapi aku dan Arai bersorak, sebab rencana kami 
mendapat partisipan, meskipun secara tak sengaja akibat pertaruhan 
gengsi dua wanita. 
 
Melihat kami girang, atau karena undangan magis musim panas, MVRC 
Manooj tergoda. Ia sendiri sudah lama ingin keliling Eropa. 
 
"Kalau begitu, aku juga bisa keliling Eropa, ngamen menari goyang 
kepala. Aku ikut bertaruh." 
 
Kami terperanjat. Kafe Brigandi e t Bougrees-ses makin gaduh, aku 
sampai berteriak agar terdengar. 
 
"MVRC Manooj, Sahabatku, sudahkah kaupikirkan benar-benar?" 
 
Lelaki Punjab itu menggoyangkan kepalanya ke depan, lalu ke kiri kanan, 
dan ke belakang tiga kali, persis bangau kena jerat cekik. Artinya: aku 
yakin! 
 
Meledaklah suasana. Sebagian pengunjung mendukung MVRC Manooj. 
Ia menggoyang-goyangkan lagi kepalanya, lemah gemulai tak henti-henti, 
tanda hormat pada pendukungnya. Ruangan disesaki euforia musim 
panas. Winter sickness telah dilungsurkan oleh summer fever. 
 



Gonzales pun terhasut, "Amigo, aku ikut denganmu, Andrea! Catat ya, 
aku juga bertaruh! Aku akan beratraksi memainkan bola kaki di pinggir 
jalan!" 
 
Hadirin bersorak-sorai mendengar rencana ajaib itu. Banyak yang 
mendukung, banyak pula yang meragukan. Namun, di tengah suara 
gaduh kami sontak terdiam, karena ada suara kecil timbul tenggelam, 
terjepit mencari perhatian. 
 
"Aku mau ikut, Kawan, aku mau ikut ...!" 
 
Kami melongok menuju suara yang halus itu, dan semua orang tak 
percaya, suara itu datang dari Ninochka. 
 
"Aku ingin ikut katanya mengacungkan jarinya malu-malu. 
 
Ninoch menatap polos puluhan pasang mata yang memelototinya. 
 
"Maksudmu kau juga ingin ikut bertaruh, Noch-ka?" tanya D'Archy. 
 
"Iya, aku ingin bertaruh. Boleh, kan?" 
 
Hadirin saling pandang. Secara fisik Ninoch tak mungkin menjelajah 
Eropa, apalagi dengan cara backpacking. Ia lemah, pucat, dan 
penyakitan. Bukan baru sekali aku melihatnya berpegangan pada para-
para parkir sepeda karena sempoyongan diterpa angin. Amat berbeda 
dengan Stansfield dan Townsend. Mereka adalah Xena dengan tinggi di 
atas 175 senti. Stansfield berlari paling tidak lima kilometer setiap hari dan 
mampu push up sebelah tangan sampai lima belas kali. Townsend 
seorang iifter. Aku pernah melihatnya mengangkat barbel 110 kilogram 
secara clean and jerk\ Tendangan 
 
Taekwondonya pernah membuat tukang sobek tiket klub Fat Lover tak 
masuk kerja tiga hari. Tapi, bukankah kami sedang berada di Prancis, 
salah satu negara paling demokratis di muka bumi ini? Hak Ninoch 
dijamin undang-undang. 
 
"Apa yang akan kaulakukan, Gadis Kecil?" tanya Gonzales bimbang, 
disertai senyum sok macho yang mengandung kesan: Ini urusan orang 



dewasa, Dik. Berkelana keliling Eropa perlu mental dan tenaga baja. 
Kamu anak kecil, tahu apa? Cuci kaki1. Tidur sana1. 
 
Ninoch menjawab kalem, "Aku kan pandai main catur? Aku akan main 
jebakan catur di pinggir jalan. Tiga langkah skak mati dan aku dapat duit. 
Lumayan, kan?" 
 
Tak pakai pikiran! Nekat, lucu, dan lugu minta ampun. Namun serempak, 
seisi kafe bertepuk tangan mendukung, lebih heboh dari dukungan pada 
Gonzales. 
 
17 W. \l 
 
Aku takjub melihat perkembangan rencana kami karena kami sendiri 
belum tahu akan diapakan oleh Famke Somers. Bahkan Ninochka ikut 
bertaruh, walau aku menduga, ia nekat karena tak tahan ditinggalkan 
Gonzales dan MVRC Manooj selama musim panas. Hanya dua orang itu 
sahabat karibnya. Ide-ide sinting memang selalu memiliki dua dimensi: 
dicemooh atau diikuti orang-orang frustrasi. 
 
Kami langsung menyusun aturan pertaruhan. Sederhana saja: yang dapat 
menempuh paling banyak kota dan negara, dialah pemenang. Kehadiran 
di setiap kota dibuktikan dengan meng-up load foto digital ke yahoophoto 
sehingga dapat dipantau lewat Internet. Hukuman bagi yang kalah, yang 
menempuh paling sedikit kota dan negara, amat mengerikan, yaitu 
mengurus laundry peserta lain selama tiga bulan, membayar cover charge 
untuk clubbing, dan yang paling meng-giriskan, harus menuntun sepeda 
secara mundur dari museum legendaris Le Louvre ke gerbang L'Arc de 
Triomphe melintasi kawasan paling prestisius di Paris: L'Avenue des 
Champs-Elysees. Sepeda yang dituntun akan digantungi pakaian-pakaian 
rombeng. Pasti tak tertanggungkan malunya ditonton, dipotret turis, dan 
jika apes, ditanyai polisi, lalu diborgol, atau diciduk petugas dinas sosial, 
disangka edan, dan dicekoki obat pelembut perangai xanax. 
Membayangkannya saja aku tak berani. 
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T) aris terang benderang. Peserta pertaruhan menjelajah Eropa kembali 
berkumpul di Kafe Brigandi et Bougreesses dengan backpack dan properti 



ngamennya masing-masing. Bersukacita. Apalagi semua sahabat sekelas 
kami berkumpul, berteriak-teriak menyemangati jagoannya. 
 
Gonzales mencoba-coba penampilannya. Ia memain-mainkan bola 
dengan kaki, dada, tandukan, bahkan dengan perut gendutnya. Ia 
terampil bukan main. Bola itu tak pernah sekali pun jatuh. Kostumnya? 
Luar biasa! Ia berpakaian sepakbola meniru tim nasional Meksiko, 
semarak. Senyum berbunga-bunga dari wajahnya yang Jenaka. 
Penampilannya semakin memukau karena setiap gerakannya diiringi 
tabuhan riang tabla dan goyang kepala MVRC Manooj. 
 
MVRC Manooj sendiri tampil dengan busana yang membuat napas 
tertahan. Secara umum ia tampak seperti Genie yang baru menguap dari 
 
Street Performance 
 
botol. Sepatunya lentik serupa perahu junk orang Tongsan. Celananya 
komprang berwarna hijau mencolok dari satin dan terikat ketat di 
bawahnya, seperti sarung nangka. Rompinya beledu berwarna marun. 
Mahkotanya seperti sorban Tuanku Imam Bonjol. 
 
Gonzales dan MVRC Manooj memadukan sepak-bola dan tahan, 
mengawinkan gairah Meksiko yang binal dengan artistri India yang 
sensual. Ini konsep street performance yang genius, yang akan membuat 
para turis menghujani mereka dengan koin-koin Euro. Mereka bukan saja 
yakin akan menang taruhan tapi, dengan penampilan seperti itu, mereka 
bisa kaya! 
 
Stansfield mendemokan kebolehannya. The Giri from Ipanema, 
dibawakannya tak kalah dari sentuhan Dizzy Gillespie. Ia meniup trombon 
dengan teknik tinggi, yakni mengumpulkan udara dalam mulutnya 
sehingga pipinya kembung, lalu dengan penataan napas yang terlatih, 
diselusupkannya udara itu lewat lubang sempit trombon untuk 
menemukan nada-nada kres dengan presisi yang menga-gum-kan. 
Kesulitan trombon ibarat rocket science dalam ilmu pasti. Dari sepuluh 
trombonis yang kudengar, tak lebih dari dua orang yang tak pernah 
meleset tone-nya. Stansfield yang tetap cantik meski pipinya seperti ikan 
mas koki dan matanya melotot, termasuk dalam dua orang itu. 
 



Tentu saja Townsend tak mau kalah. Ia melentingkan nada-nada 
akordionnya bahkan saat Stansfield belum selesai dengan lagunya. 
Penonton bertepuk tangan mendengarnya membawakan nada-nada riang 
Jerry Garcia, suatu nuansa country jazz berlandaskan musik tradisional 
Amerika yang juga disebut jazz blue grass. Stansfield dan Townsend 
memang mahasiswa ekonomi, tapi mereka juga musisi berbakat. 
 
Akhirnya, kami siap berangkat, diiringi lambaian selamat jalan para 
sahabat. Katya menghampiriku dan mengatakan jangan ragu 
menghubunginya jika kami kesulitan di jalan. Ia hadir bersama kekasih 
barunya. Pria itu kalem, gentleman, dan sangat baik. Ia seorang kurator di 
museum terkenal Musee d'Orsay, dan orang itu tampan seperti Harrison 
Ford. Hatiku remuk. 
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rT% ownsend ingin membuktikan pada Stansfield bahwa jika ngamen di 
Piccadilly, London, ia bisa dapat duit lebih banyak dari Stansfield. Maka 
jalur pertamanya adalah Inggris. Stansfield sendiri memulai perjalanan 
melalui Swiss. Ninochka menyusuri Prancis Selatan menuju Turin, Italia. 
MVRC Manooj dan Gonzales merambah Belgia. Aku dan Arai, karena 
harus menemui Famke Somers, menuju Belanda. 
 
Kami naik bus Euroline dari Terminal Gallieni di pinggir Paris. 
Semalaman, sepanjang jalan, aku dihantui bayangan rencana Famke 
yang masih misterius. Konsep seni jalanan seperti apa yang ia siapkan? 
Bagaimana kalau kami tak mampu melakoninya? 
 
Kami tiba di pool bus Amstel lalu naik kereta sebentar ke stasiun sentral 
Amsterdam. Baru saja melompat dari pintu kereta, pria wanita hilir mudik 
di celah-celah pilar platform, berjalan atau berse- 
 
Kutukan Capo Lam Nyet Pho 
 
peda, meliuk-liuk menawarkan berupa-rupa narkoba. Santai saja, seperti 
berdagang asong. 
 
Mengikuti sketsa dari Famke, kami melintasi centang-perenang rel trem di 
luar central station menuju Damrak, yang terkenal seantero jagat sebagai 
red zone Amsterdam. Damrak membuatku merinding. Tempat ini seperti 



markas besar PBB bagi kaum PSK. Dalam kamar kaca yang berderet 
panjang, wanita-wanita berbagai bangsa memamerkan dirinya, mengobral 
habis semuanya, semuanya! Di Damrak aku melihat Belanda sebagai 
sanctum kebebasan ekspresi, sekaligus anakronis Babylonia. Kamar-
kamar kaca itu rapat memagari kiri kanan Jalan Zeedijk. Aku melaluinya 
dengan perasaan gugup. Hatiku berkeras tak ingin melihat, aku 
menunduk, tapi mata dan leherku rupanya telah bersekongkol melawan 
tuannya. Kurang ajar betul. 
 
Di ujung kawasan Zeedijk, dari sebuah balkon, seseorang memanggil 
kami, "Oiiiikkk ...!!" 
 
Dialah Famke Somers. Kami bersalaman. Ia memberi tempelan pipi tiga 
kali khas Belanda: kanan, kiri, kanan lagi, cukup menyenangkan. Famke 
semakin memesona saja. Kami ceritakan kepadanya bahwa rencana kami 
menjelajahi Eropa telah menjadi pertaruhan sesama teman kuliah di 
Sorbonne. 
 
"Allright, sekarang jadi menarik, bukan?!" 
 
Ia tentu membaca nada bicara kami bahwa kami mengharapkan solusi 
yang jitu darinya. Aku tak tahan, akhirnya kutanyakan konsepnya. Ia 
tersenyum, tak menjawab. Cukup siapkan mental saja, katanya. Aku 
makin penasaran. Esoknya, Minggu pagi, Famke mengajak kami ke pusat 
keramaian Amsterdam: Koninklijk Paleis, sebuah istana tua. Koninkiijk 
adalah pusat keramaian Amsterdam. Halamannya luas berlandaskan 
paving block hitam dikelilingi toko-toko dan Museum Madame Tussauds. 
Ribuan orang berjalan dan bersepeda berseliweran di antara trem dan 
mobil. Jika musim panas, Paleis menjadi surga bagi para penampil 
jalanan. Di sana tampil ratusan seniman mulai dari pemain harmonika 
yang ditemani anjingnya, sirkus mini, musisi hippies, pemain gitar dan 
biola, aksi gipsi, teater jalanan, sulap dan akrobat, pembaca puisi, 
berbagai bentuk parodi, sampai big band lengkap dengan section alat tiup 
puluhan orang. Hiruk pikuk, semarak seperti festival. 
 
Kami berlari kecil menuju sebuah apartemen di belakang Paleis. Famke 
mengetuk pintu. Aku tahu, solusi yang dijanjikan Famke, yang selalu 
menghantui kami seminggu terakhir ini, berada di balik pintu itu. Aku 
gugup. Pintu dibuka oleh seorang perempuan pirang yang langsung 
terlonjak melihatku dan Arai. 



 
"Oik\ Aha, about timeW" jeritnya bersemangat. Rupanya apartemen itu 
telah disulap menjadi studio. Belasan sahabat Famke dari Amsterdam 
School of the Arts sejak tadi menunggu kami. Kami berkenalan, lalu tanpa 
dikomando, setiap orang serta-merta bergerak. Artis-artis muda itu sibuk 
lalu lalang menyiapkan kotak make up, menyemprotkan cat pada 
gumpalan terpal sehingga menjadi batu karang, merangkai tali temali, 
membuat peti harta karun seperti dalam film Pirates of the Caribbean, 
menggambar sketsa-sketsa, merekatkan manik-manik, dan menata dua 
buah mahkota besar. Mereka cepat dan profesional. Apa yang terjadi? 
 
Perempuan yang tadi membuka pintu, Kath namanya, mendekati kami, 
mereka-reka ukuran tubuh kami, mengangguk-angguk kecil seperti 
sedang bicara dengan dirinya sendiri, lalu ngeloyor pergi. Semuanya 
bekerja, tak seorang pun bicara. Famke tersenyum melihat kami. Ia 
menyelinap sebentar. Kemudian terdengar suara seperti ia membuka 
sebuah lemari besar. Lalu ia muncul lagi sambil menyeret dua potong 
pakaian yang membuat kami terperanjat. 
 
Pakaian itu semacam baju terusan dari karet dengan panjang hampir tiga 
meter, berkilauan, karena seluruhnya ditempeli manik-manik. Warnanya 
metalik berkilat, sangat tebal. Pada kulitnya bertimbulan duri, sisik-sisik, 
dan sirip-sirip. Bentuknya demikian orisinal, seperti baru kemarin dikuliti 
dari makhluk dasar samudra. Keong-keong kecil, resim, dan teritip 
menempel di sela-sela sisik itu. Secara umum pakaian itu ganjil tapi 
megah, misterius, dan agak menakutkan. 
 
"Inilah solusi yang kujanjikan untuk kalian!" 
 
Famke bergairah. Kami terkesima. "Kalian akan tampil di pinggir jalan 
sebagai manusia patung!" 
 
Arai terbelalak dan aku mau pingsan mendengar 
 
Famke berteriak, "Kalian akan menjadi ikan duyung!!" 
 
Seisi ruangan bertepuk tangan. Arai menyambar tanganku, 
menggenggamnya kuat-kuat dan mengguncang-guncangnya. Tak dapat 
kugambarkan perasaanku. Beberapa saat aku masih terpana. Kami saling 



pandang lalu menyadari betapa hebatnya ide itu. Sebuah ide yang sedikit 
pun tak pernah terlintas di benak kami. Kami melompat-lompat senang. 
 
"Oke, Gentlemen. Penampilan pertama kalian, Koninklijk Paleis! 
Sekarang! Ayo, bekerja cepat! Sudah siang!" 
 
Tim make up menggiring kami ke meja rias. Setengah jam kami disulap 
dari makhluk berwajah manusia menjadi makhluk berwajah ikan. Selesai 
make up sampailah pada kostum ikan duyung yang naudzubiilah itu. 
 
Tubuhku, dengan cara diangkat lebih dulu, dibelesakkan ke dalam kostum 
karet tadi. Aku merosot karena berat kostum itu hampir sepuluh kilogram. 
Ekornya, masya Allah, sangat panjang, terbelah dua, masing-masing 
belahannya berbentuk sirip selebar dua meter. Namun istimewa, setiap 
kali kugerakkan, sirip itu melambai-lambai. Jika aku berjalan, ekorku 
menggelepar persis ekor buaya. Sungguh kostum yang mendebarkan. 
 
Sebaliknya, jangan disangka mudah, kostum itu mengapitku sampai mata 
kaki, sehingga aku tak dapat berjalan dengan menekuk lutut, bahkan tak 
dapat mengangkat kaki. Aku melenggak-lenggok seperti pinguin karena 
hanya bisa merayapkan telapak kaki. Kakiku terlilit serupa kaki ibu-ibu 
berjarit. 
 
Berikutnya, dadaku dibalut karet lain seperti stagen dan agar kukuh, 
kostum tiga meter tadi dilubangi berbentuk empat cincin besi di batas atas 
depan dan belakang. Dua potong suspender kulit dikaitkan pada klem 
cincin tadi untuk menambatkan kostum di bahu kiri kananku. Hanya 
dengan cara begitu agar busana sepuluh kilogram itu tidak melorot. 
 
Kuat dugaanku, pakaian ini dibuat seorang seniman idealis yang tak mau 
tanggung-tanggung, atau seseorang yang terobsesi pada ikan duyung. 
Kehadiran suspender disamarkan dengan ditutupi jalinan rumput laut 
seperti pola sumbu kompor, dililit-lilitkan bergaya tali sepatu. Aku kesulitan 
bernapas. Meski sangat autentik mewakili ikan duyung, tak dapat 
dimungkiri, kostum itu mengandung unsur siksaan. 
 
Tiba-tiba, dari ruangan lain, Arai muncul sudah sebagai ikan duyung. Aku 
hampir semaput melihatnya. Ia seperti hantu laut yang menjelma dari balik 
terumbu. Sisa tubuhnya yang tak ditutupi kostum ikan duyung, dilabur cat 
body painting. Wajahnya cantik namun sangat aneh, sebuah kecantikan 



yang magis. Matanya menjadi sangat dalam, tersembunyi di balik 
maskara tebal berwarna Jingga, bibirnya ungu. Kepalanya dipasangi 
mahkota yang megah, tiruan rumput laut kiambang yang direkatkan 
secara berantakan seperti gimbal rastafaria. Arai bak Medusa, dewi 
berambut ular itu. 
 
Ia juga terkejut melihatku. 
 
"Adinda Ikal ...? Engkaukah itu?" tanyanya ketakutan. 
 
"Iya, kakanda Arai. Ini aku, Ikal ...." 
 
Luar biasa, mahasiswa Amsterdam School of the Arts adalah seniman-
seniman muda yang berbakat. Dalam tiga jam, mereka telah mengubah 
aku dan Arai menjadi dua ekor ikan duyung yang jelita. Famke senang tak 
kepalang. 
 
"Oh, my God\ PerfectW" Ia berputar-putar mengelilingi kami. 
 
"Look at you, guys, fantastic1. Aiiright, sekarang acting-nya." 
 
Famke mengarahkan gaya kami. 
 
"Begini, kita akan mengangkat tema lingkungan, yaitu ikan duyung yang 
sedih karena eksploitasi laut .... Arai, kau akan jadi ibu ikan duyung!" 
 
Arai ingin mengangguk tapi lehernya terlilit rumput laut. 
 
"Kau, Ikal ... hmmmm ... karena kau kecil, kau adalah anak ikan duyung. 
 
"Nah, Arai, sebagai ibu ikan duyung yang berduka, kau harus seperti ini." 
 
Famke mengambil pose, berdiri melengkung menopangkan dagu di atas 
punggung tangan kirinya. Tangan kanannya bertelekan di atas dekorasi 
batu karang gabus. Wajahnya merana. 
 
"And you, Ikal, sebagai anak ikan duyung, kau berbaring miring seperti 
wanita mengiklankan sun block di tepi pantai, memeluk ekor ibumu. Tapi 
ingat, wajahmu juga ha-rus sedih, paham?" 
 



Kami menyatakan pengertian dengan berkedip-kedip karena susah 
mengangguk. Famke memberi wejangan terakhir bahwa seperti bentuk 
seni lainnya, seni manusia pa-tung juga memiliki estetikanya sendiri. 
"Kalian tak boleh berinteraksi dalam bentuk apa pun dengan penonton, 
meski digoda bahkan jika diprovokasi. Kalian harus mem-beku dalam satu 
ekspresi minimal satu jam." 
 
"Ok then. Let's go guys, let's rock Amsterdam1." 
 
Kami tak bisa menuruni tangga maka kami dipikul, dimasukkan ke dalam 
VW Comby. Ban mobil gemeretak di atas paving block dan jantungku 
berderak. Aku nervous. Kecemasanku memuncak saat kami memasuki 
kawasan Koninklijk Paleis. Dari kaca mobil aku mengintip, demikian 
banyak pengunjung. Aku demam panggung. 
 
Mobil kami berhenti. Arai mendongakkan kepala. Tiba-tiba terdengar 
teriakan seorang perempuan. 
 
"Fantastic, lookl" 
 
Serombongan turis kaus singlet dan topi jerami, orang-orang Jepang yang 
murah hati itu berdecak kagum melihat kami. Seketika itu juga, 
kepercayaan diriku melompat. 
 
Kami dibopong. Dekorasi batu karang gabus, terumbu-terumbu dari terpal, 
peti harta karun, jangkar dan tali temali dipasang. Para penonton 
berduyun-duyun merubung kami. Famke memilih lokasi yang pas dekat 
museum Madame Tussauds, menghadap ke timur Koninklijk Paleis, 
karena ia ingin matahari sore musim panas memantulkan sinarnya di atas 
ribuan keping manik-manik di sekujur kostum ikan duyung, dan kami 
menjadi elegan bak dua peri laut yang sedang durja. Penonton 
berbondong-bondong mendekat, makin rapat mengelilingi kami. Kulirik 
Arai, betapa kemayu, sedikit melengkung, dengan rambut Medusa yang 
terburai-burai sampai ke bahu. Alisnya panjang tebal, bulu matanya lentik, 
hidung jambu airnya telah disulap, dan pandangan matanya lendut: malu 
tapi menggoda, syah-du tapi bergairah, tak acuh tapi minta dilihat. Tak 
diragukan, Arai adalah putri duyung yang jelita tak terperi. Aku, selaku 
anak ikan duyung, memeluk ekor Arai, memajang ekspresi memelas, 
mohon diselamatkan dari keserakahan manusia yang menjarah laut tanpa 
perasaan. Aku menggelosor di tanah tapi tetap menjaga keanggunan. 



Kulitku tampak fantastic karena lengket ditaburi teritip dan bulir-bulir 
mutiara imitasi. 
 
Mataku sampai silau karena sambaran blitz dari ratusan kamera. 
Pengunjung antre berfoto dekat-dekat kami. Decak kagum bersahut-
sahutan. Kami makin menghayati ekspresi. Dari jauh Famke 
mengacungkan dua jempolnya. Ia terharu. Perasaanku melambung. Aku 
langsung mencintai profesi baruku sebagai seniman jalanan. Segera 
kusadari bahwa manusia patung adalah bakat terpendamku! Mengapa 
selama ini aku selalu merasa bakatku adalah pemain bulu tangkis? Keliru 
besar! 
 
Penonton semakin banyak. Mereka bahkan meninggalkan manusia 
patung Rolling Stones di sebelah sana. Sungguh istimewa rancangan 
kostum, make up, dan penataan artistik dari mahasiswa seni Amsterdam 
School of the Arts. Karya mereka adalah master piece. 
 
Setelah satu jam, Famke menghentikan show 
 
kami. 
 
"You were great1." pujinya. Kawan-kawannya bergantian menyalami 
kami. Dalam waktu singkat berhasil terkumpul dua ratus lima puluh Euro! 
Jumlah yang membuat kami optimis dapat menaklukkan Eropa sebagai 
manusia patung. 
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Famke menyerahkan kostum ikan duyung kepada kami. Ia mengajari cara 
ber-make up, menggunakan pembersih wajah, alas bedak, two way cake, 
bedak tabur, maskara, lipstick, glitter, dan cat body painting. 
 
"Jangan sekali-kali pakai cat sablon karena kulitmu bisa melepuh. Kalau 
tak punya uang, pakai akrilik." 
 
Kupandangi Famke dan bertanya, "Mengapa kau begitu baik pada kami, 
Somers? Orang sepertimu, seorang model haute couture, calon 
supermodel yang akan dikontrak Versace, dengan mudah dapat 
mengabaikan kami." 
 



Jawabannya melambungkan semangatku. "Karena kalian berani 
bermimpi. Mimpi-mimpi kalian menginspirasiku." 
 
Kami berpisah dengan Famke di Stasiun Sentral Amsterdam. Tujuan kami 
adalah Jerman, melalui kota paling utara Belanda yakni Groningen. 
 
Perpisahan yang menyedihkan. Take care, guys, pesan terakhir Famke. 
Kereta bergerak pelan. 
 
Kostum ikan duyung itu sangat besar, tak seluruhnya dapat masuk ke 
dalam backpack. Ekornya menjulur-julur. Melihat ekor ikan duyung itu, aku 
teringat akan seorang perempuan luar biasa, jawara pasar ikan, nun jauh 
di kampungku: capo Lam Nyet Pho. Dulu kami pernah bersembunyi dalam 
peti ikannya untuk meloloskan diri dari kejaran wakil kepala SMA kami 
yang garang. Capo yang terkejut ketika membuka peti mengutuki kami: 
Ikan duyung1. Bertahun lewat, langit yang menyimpan kutukan itu, hari ini 
mengguyurkannya ke sekujur tubuh kami. Perbuatan-perbuatan kecil yang 
buruk tak ubahnya bayi-bayi jantan Hyena, ia akan tumbuh, dan cepat 
atau lambat, akan mengepung induknya sendiri. 
 
mozaik 30 
 
A ku memasuki Groningen dengan perasaan seperti menghirup bau 
tengik buku-buku sejarah lama tentang kaum imperialis. Rasanya ingin 
muntah karena aku menjumpai tempat-tempat yang samar pernah 
kukenal lewat buku-buku itu: Zwolle, Emmen, Assen. Setelah satu jam 
meninggalkan Amsterdam, sampai ke Groningen, rumah-rumah penduduk 
saling berjauhan. Jarang kelihatan orang, bahkan sapi-sapi di sana 
tampak kesepian. Rasa mual itu meluntah sebab dari rumah-rumah 
terpencil tak bertetangga semacam itulah Westerling, Deandels, Jan 
Pieterszoon Coen, berasal. Mereka itu tak lebih dari orang kampung, 
namun mampu meramaikan hatiku dengan hikayat kejam yang berkobar-
kobar. Hikayat tentang petualangan laki-laki putih yang memaksakan 
kehendaknya, membunuh, menindas, dan merampok rempah-rempah di 
mana pun mereka jumpai, untuk meracik arak agar mereka tak kedinginan 
pada bulan 
 
Mevraouw Schoenmaker 
 
Desember. 



 
Sejak awal aku tak ingin melewati Groningen. Lebih baik ke Jerman lewat 
Enchede atau Arnhem, pikirku. Namun, aku harus ke Groningen. Seorang 
perempuan, atau apa pun itu, yang bernama Njoo Xian Ling, tinggal di 
Nieuwstad di Groningen. Begitu berita Internet dalam bahasa Belanda 
yang tak terlalu kupahami. 
 
Centrum, demikian sebutan pusat kota Groningen. Di sana ada prasasti 
untuk menghormati tentara Kanada yang menyelamatkan kota kecil itu 
dari kangkangan Nazi. Tower gereja, legendaris dengan sebutan Martini 
Toren, menjulang lesu. Agaknya ia lelah setiap hari menyaksikan 
bromocorah hilir mudik mencuri sepeda. 
 
"Bike! Bike!" 
 
Maling-maling tengik itu mendesis keras setiap melihat wajah yang 
dengan cepat dapat mereka kenali sebagai pendatang baru di Groningen. 
Jenis sepeda dapat dipesan. Kurang dari satu jam mereka akan hadir 
membawa sepeda yang diinginkan. Maka jangan heran jika di Groningen 
melihat sepeda keranjang anak-anak diikat tambang kapal. 
 
Kami berangkat ke Nieuwstad. Sampai di sana semangatku lumpuh 
karena tempat itu ternyata lokalisasi. Groningen's Red Zone. Apakah A 
Ling telah terdampar di sini? Di Nieuwstad memang banyak perempuan 
berwajah Asia dan mereka paling digemari. Aku bergegas menghampiri 
rumah sesuai nomor yang kudapat di Internet. 
 
"Apa yang bisa kubantu, Anak Muda?" tanya seorang nyonya. Dari 
penampakannya aku yakin kalau Mevraouw Schoenmaker, begitu nama 
nyonya setengah baya itu, adalah seorang mucikari. Aku bertanya apakah 
ia mengenal Njoo Xian Ling. 
 
"Banyak perempuan datang dan pergi, Anak Muda. Tempat itu seperti 
toilet umum saja." Hatiku ngilu. 
 
"Aku tak mungkin ingat nama setiap orang, tapi 
 
ii 
 
Mevraouw Schoenmaker terkejut melihat reaksiku mendengar tapi. 



 
"Bukan aku ingin memberimu harapan kosong, Anak Muda, tapi nama itu, 
siapa tadi ...." 
 
"Njoo Xian Ling, Ma'am." 
 
"Ya, nama itu, Xian Ling, sepertinya cukup familiar bagiku.Siapa ya, dia? 
Siapa, ya? Rasanya nama itu berhubungan dengan Rotterdam. Ah, aku 
lupa. Begitu banyak perempuan, silih berganti. Belum cukup tua yang ada, 
sudah bermunculan yang muda-muda." 
 
Mevraouw Schoenmaker berusaha mengingat. 
 
"Aku mungkin saja lupa Xian Ling. Namun, aku akan selalu ingat, suatu 
ketika seorang perempuan Tionghoa pernah datang, bekerja padaku 
sebentar, lalu pergi. Kata-nya ia ingin ke Rusia." 
 
Hatiku runtuh. Dari data yang ku-print ada Xian Ling di kota pantai 
Belush'ye nun jauh di tepi utara Rusia sana. Tenggorokanku rasanya 
tersayat 
 
setiap kuingat Belush'ye. Kudengar kabar burung dari para backpacker, 
lokalisasi di Belush'ye sangat liar, tak manusiawi. 
 
"Siapamukah Njoo Xian Ling itu, Anak Muda? Sepertinya ia sangat 
penting bagimu, ya?" 
 
Aku diam saja karena hatiku telah lebam. "Oh, ya, aku selalu ingat pada 
perempuan itu karena dia sangat cantik, tinggi, dan baik." 
 
Ingin aku menanyakan, apakah paras-paras kukunya indah? Namun, aku 
takut menerima kenyataan bahwa wanita itu A Ling. Aku cepat-cepat 
minta diri. Hatiku porak poranda. 
 
mozaik q± 
 
O ebagai pemegang Schengen visa, kami bebas ^ keluar masuk banyak 
negara Eropa. Sebagian -negara Eropa tercakup dalam perjanjian bebas 
visa yang dirundingkan di kota kecil Schengen di Jerman. Kami tampil 
sukses di Bremen dan Frankfurt. Penjelajahan Eropa yang kami duga 



akan berat, ternyata tak lebih seperti plesiran pejabat BUMN untuk 
menghabis-habiskan sisa anggaran tahun takwim. 
 
Malam terakhir di Jerman, kami membungkus diri dalam sleeping bag, 
tidur di sudut Stasiun Koin. Semula kuduga akan diusir petugas 
keamanan. Tengah malam dua orang tentara patroli yang masih muda, 
pria dan wanita, mendekati kami. Mereka menenteng senjata serbu 
otomatis Uzzy yang dapat memuntahkan lima ratus peluru per menit. 
Berpura-pura tidur, aku tahu salah satu tentara itu mengancingkan 
sleeping bag Arai. Jerman telah terbiasa dan menghormati tradisi 
backpacking. 
 
Ke Utara, Terus ke Utara 
 
Sikap tentara itu adalah kesan yang akan selalu melekat dalam hatiku dari 
bangsa yang memiliki sejarah politik yang kelam ini. 
 
r. ia 
 
Jalur kereta terentang panjang menuju permukaan air yang beriak-riak 
tenang. Gelombang pecah, mengurung bongkah-bongkah daratan yang 
seolah ditebarkan sekenanya dari langit, berkilauan disinari matahari 
musim panas. Timbul tenggelam, terang dan samar, lalu menghilang ke 
selatan, menuju Laut Baltik. Skandinavia, kami datang! 
 
Gigiku gemeretak dicengkeram angin utara yang terperangkap di delta-
delta, semenanjung, dan teluk yang berlika-liku di celah pulau-pulau kecil, 
meliuk-liuk. Denmark dikerubuti air. Di sana sini air, dan dingin, sedingin 
orang-orangnya. Mereka berkelompok di kafe-kafe, tak terlalu senang 
berkeliaran dan kurang tertarik pada seni bohemia jalanan. Seni mereka 
adalah lukisan-lukisan di galeri, seni teknologi, musik klasik, atau 
performing arts yang terpelajar. Di Denmark, Swedia, dan Norwegia kami 
tak laku. 
 
Kami ke Islandia, jauh dan harus naik feri. Meski bersusah payah, aku 
bertekad ke sana karena Njoo Xian Ling. Aku berhasil menjumpainya. Ia 
terukir pada sebuah pusara: Xian Ling Montgomery, July 16, 1945-August, 
18, 2DD2. Xian Ling adalah istri Brigadir Maurice L. Montgomery, 
komandan pangkalan militer Amerika di Islandia. 
 



Helsinky, Finlandia, adalah kota Skandinavia terakhir yang kami kunjungi. 
Aku optimis. Sebab Helsinky kota yang toleran, tempat berbagai 
pertikaian besar umat manusia diselesaikan. Kota itu selalu berarti tiga 
kata bagiku: konferensi, negosiasi, dan resolusi. Ternyata, kota cantik nan 
penuh pengertian itu, terang-terangan mengkhianati kami. Kami membeli 
tuna sandwich, sepotong dibagi dua, itulah uang kami yang terakhir. Aku 
gamang karena kami akan mengarungi daratan raksasa. Daratan yang 
saking besarnya konon sampai terlihat dari bulan, negeri yang 
merindingkan bulu kuduk, negeri beruang merah yang garang: Rusia. 
 
Melalui Internet kulihat kemajuan pesaing kami. MVRC Manooj dan 
Gonzales tengah jaya-jayanya di Belanda. Dalam foto, MVRC Manooj 
mendongak, tentu ia sedang menggoyang kepalanya sembilan kali, tanda 
hatinya riang gembira. Gonzales berpose bersama lima wanita sekaligus. 
Pria Meksiko itu makin tambun! 
 
Townsend telah sampai ke Belfast, Irlandia. Kantongnya tebal dan 
semakin getol menyerang Stansfield, "Tak pernah ada orang Inggris 
melihat orang main akordion sepertiku." 
 
Stansfield ngamuk, "Tentu saja! Karena di Inggris akordion mainan anak-
anak!" Tak lupa ia melampirkan salam manisnya: boiiock1. 
 
Stansfield sendiri tengah beraksi di kota tua Zalsburg, berarti dia sudah 
menaklukkan Austria dan segera menyerbu Slovenia. Ninoch sudah 
mencapai Spanyol. Aku dan Arai menempuh jalur yang keliru, karena 
semakin ke Eropa Timur, seni jalanan semakin tak laku. Seharusnya kami 
lebih lama di Eropa Barat yang kaya seperti para pesaing kami, 
mengumpulkan uang sebanyak-banyaknya di sana untuk bekal melintasi 
Rusia. 
 
Saat ini kami berdiri di bibir Finlandia, Kajaani. Beberapa puluh meter di 
depan kami teronggok Belomorsk, tanah federasi Rusia paling timur yang 
akan mulai kami jelajahi, dan kami tak 'kan berhenti sebelum menghirup 
udara Olovyannaya di titik paling barat Rusia, dekat Mongolia sana. Aku 
selalu terobsesi pada tantangan tertinggi dan cobaan sampai batas 
terendah aku dapat menoleransi daya tahanku. Berdiri di Kajaani, aku 
sadar, tantangan yang sesungguhnya menungguku dalam jarak belasan 
ribu kilometer antara Belomorsk dan Olovyannaya. Akankah aku dan Arai 
mampu menaklukkannya? 



 
mozaik q^ Pohon-Pohon Plum 
 
77" ami memasuki Belomorsk dalam keadaan bangkrut. Tiga jam tampil di 
sana, sampai bengkak kakiku, tak seorang pun melemparkan uang. 
Persoalannya: tak ada turis yang sudi bertandang ke pedalaman Rusia ini 
dan para penduduknya sendiri miskin. Keluar dari Belomorsk kami 
menapaki jalur gerobak lembu yang dipagari pohon-pohon plum. 
Berpantang meminta-minta, kami melahap buah plum mentah. Rasanya 
pahit di belakang lidah, seperti mengunyah getah. 
 
Dengan menumpang bus sayur atau diam-diam melompat ke gerbong 
kereta minyak, kami sampai ke Moskwa. Kami tampil di Jalan Arbat 
bersama penari Kalinka? dan hopaks. Kami juga berkenalan dengan 
seorang tua, Lara Mirniavsky. Ia orang 
 
7 Lagu terkenal di Rusia digubah oleh Ivan Petrovich Larionou pada tahun 
1860 - Peny 
 
8 Tarian Rakyat dari Skandinavia - Peny 
 
Cossacks dan badut jalanan kontra agusta yang berkarakter anarkis tapi 
lucu. Lara sedang mengumpulkan uang untuk biaya pulang ke Kansk 
namun ia sudah terlalu tua untuk tampil. Kami meloakkan kamera digital, 
jaket, dan sleeping bag untuk membantu Lara membeli tiket kereta. 
Menjual sleeping bag adalah perbuatan tolol, sebab sebagian besar Rusia 
Timur sebenarnya tak pernah mengalami musim panas. Tak mengapa, 
kami masih punya second s/c/n-baju terusan semacam baju monyet yang 
penting untuk melawan dingin. 
 
I\ W A B_ B 51 
 
Di Syzran nasib yang paling sial menghadang. Kami ditangkap polisi 
karena dianggap mengganggu. Seorang inspektur dan dua orang kopral 
yang tak bisa berbahasa Inggris, malah tersinggung waktu kuterangkan 
bahwa kami punya dokumen sah dan dilindungi konvensi Schengen. 
Baginya semua orang harus berbahasa sepertinya, jika ingin bicara 
dengannya. Sungguh sombong. Ketiga kalinya kuulangi penjelasanku. 
Inspektur yang mulutnya berbau vodka itu marah. Ia menghantam perutku 
dengan popor Kalashnikov. Arai melompat ingin melindungiku, kopral 



menghantam tengkuknya dengan gagang pistol Glock. Ia tersungkur, 
wajahnya menabrak kaki meja. Aku menghalangi 
 
9 Masyarakat yang tinggal di wilayah stepa sebelah Eropa Selatan. 
Mereka dikenal memiliki kemampuan militer dan mempertahankan diri 
yang tinggi - Peny 
 
inspektur yang ingin menendang Arai. Aku syok. Tak pernah, sama sekali 
tak pernah, ada orang memperlakukan kami seburuk itu. 
 
Esoknya polisi-polisi itu mengantar kami ke luar batas desa. Kami 
dicampakkan dalam keadaan lapar, mulut bengkak, dan hati yang terluka. 
Peralatan penting, kompas dan Collins World Atlas, tertinggal di kantor 
polisi. Beberapa batang pohon plum tumbuh liar dekat kami. Musim 
berbuahnya telah lewat, bahkan putik-putiknya tak tampak. Kami gasak 
daun-daunnya. Rasanya, tak dapat kugambarkan karena aku 
mengunyahnya sambil memejamkan mata, menahan napas. 
 
mozaik Ujung Dunia 
 
T ika memang ada ujung dunia, Belush'ye-lah tempatnya. Belush'ye 
berada di Taiga Siberia, -bagian dari Siberia yang paling pelosok. Kota 
pelabuhan ini menempel di Cheshskaya, delta Laut Barents. Setelah itu 
tak ada apa-apa lagi selain Samudra Artik dan Kutub Utara. Jika musim 
dingin, suhunya merosot sampai minus 46 derajat celcius. Belush'ye 
dijuluki penjara dunia, surga bagi pelaut hidung belang dan orang-orang 
ganas yang tak menyukai daratan. Mengapa A Ling sampai terempas ke 
sumur neraka itu? Mengumpankan dirinya pada lelaki tak beradab? Jika 
terlintas akan hal itu, aku membeku di tempatku berdiri, waktu seakan 
diam, apa pun yang sedang kumakan, tawar rasanya. 
 
Kami minta izin kondektur agar dapat menumpang dalam gerbong yang 
mengangkut bahan bangunan. Tengah malam ia menurunkan kami begitu 
saja, bukan di stasiun karena ada inspeksi. 
 
Kami berjalan menuju desa terdekat dan bingung menghadapi 
perempatan: Kungur, Ufa, Kazan, Magnitogorsk. Tanpa kompas dan peta 
kami seperti tikus buta di tengah labirin. Keputusan tak boleh sembrono. 
Jika tersesat bisa dimangsa beruang. Tiba-tiba aku teringat akan seorang 
navigator alam tanpa tanding: Weh! 



 
Aku mengeja bintang satu per satu dan aku tersenyum. Nun di langit yang 
jauh, tampak samar trapesium yang pernah kukenal. 
 
"Arai! Lihat rasi belantik itu. Itulah timur!" Demikian Weh dulu mengajariku 
membaca langit. Belantik berada di atas Kazan, berarti utara di sebelah 
kanan. 
 
"Kungur, Arai! Kungur adalah tujuan kita!" 
 
jy w 71 
 
E' ^ M 
 
Celah-celah dinding papan rumah penduduk Belush'ye masih disumpal 
potongan koran ketika kami tiba. Ada lubang sedikit saja, angin dingin 
Laut Barents dapat berakibat fatal bagi penghuninya. Aku bertanya pada 
seorang rastafari, guide lokal, apakah ia pernah mendengar seorang 
wanita penghibur bernama Njoo Xian Ling. Ia tertawa lebar, sinar matanya 
senang, penuh kenangan indah akan Njoo Xian Ling. 
 
"Aye, aye, Xian Ling?" 
 
Ia menunjuk sebuah perahu besar yang sengaja dikandaskan di tepi 
pantai. Perahu itu adalah rumah bordil. Pria-pria sangar keluar masuk 
pintu-pintu 
 
kecil di anjungan. Aku ragu. Aku bisa saja berbalik, melupakan rumah 
bordil sialan ini, melupakan A Ling, lalu hidup dengan tenang, penuh 
penipuan pada diri sendiri. Tapi aku tak ingin hidup seperti itu. Aku harus 
menemuinya, bagaimanapun hatiku akan berantakan. Aku menaiki tangga 
perahu, seorang pria menghadangku. 
 
"Njoo Xian Ling?" kataku pelan. 
 
Ya, Tuhan. Kuharap centeng itu mengatakan: siapa? Njoo Xian Ling, maaf 
tidak kenal, tidak ada yang namanya Njoo Xian Ling di sini. 
 
"Aye, Xian Ling, ehmmm, dia ada di dalam," katanya tersenyum. 
 



Meskipun aku telah mempersiapkan diri untuk kabar buruk ini, jawaban itu 
seperti tangan yang merobek dadaku, merogoh jantungku. 
 
"Masuklah, Tuan." 
 
"Bersenang-senanglah 
 
Aku melangkah menuju pintu. Kakiku seperti digantungi barbel. Aku 
berdebar-debar mengantisipasi pertemuan dengan A Ling. Aku memutar 
gagang pintu. Rupanya Xian Ling telah berdiri di situ menungguku. Ia tak 
mengenaliku. Ia montok seperti bass cekik, batang lehernya jenjang, 
pinggulnya aduhai, berderet-deret di atas rak. Aku melonjak girang seperti 
orang menang judi buntut karena Xian Ling adalah merek obat kuat yang 
tertempel di botol-botol. 
 
mozaik q£\ Enigma 
 
Q eperti konstelasi bintang penunjuk arah yang mulai kupahami, kini 
semua enigma tentang Njoo Xian Ling terang bagiku. Para pelaut dari 
Nangjin dan Tiangjin yang berlayar menyusuri Selat Bering, berbelok ke 
utara memasuki pantai Rusia dan buang sauh di Eropa Barat termasuk 
Belanda, membangun jaringan distribusi Xian Ling di rumah-rumah bordil 
murahan sepanjang pelabuhan. Karena itu, Mevraouw Schoenmaker 
sempat mengatakan Xian Ling mengingatkannya akan kota pelabuhan 
Rotterdam dan obat kuat lelaki dalam botol seksi itu pasti pernah singgah 
di lokalisasi Nieuwstad di Groningen. Konon Xian Ling diramu sendiri oleh 
para pelaut dari bahan empedu ikan singa dan teripang. 
 
Kami berbalik lagi ke barat, menuju Olovyannaya nun di tapal batas 
Mongolia. Setiap melewati perkebunan zaitun kami melamar kerja 
membantu petani memetik buahnya demi upah beberapa butir kentang. 
Ribuan kilometer telah kami tempuh. 
 
Tanpa peta, kami tak tahu berada di mana dan tak tahu Olovyannaya 
sudah dekat atau masih jauh. Kebanyakan orang yang kami tanyai tak 
tahu di mana Olovyannaya. Kalaupun tahu, mereka menyebutnya dengan 
cara berbeda. Mengapa kami tak kunjung sampai? Rusia sangat luas, tak 
ada habis-habisnya. Di atas daratan ini bumi seakan rata, tak ada 
kesudahannya. Sejauh mata memandang adalah Rusia. Sering 



pandangan terhalang gunung dan hutan. Di balik gunung-gemunung itu, 
masih Rusia, dan di balik hutan-hutan itu, masih Rusia lagi. 
 
Kami melewati kampung demi kampung. Sebagian adalah kampung 
tambang yang telah diabaikan: dingin, terpencil, dan seram. Kami 
terperosok ke pedalaman, menjumpai hal-hal yang aneh misalnya orang 
Muslim beribadah seperti Nasrani dan orang Nasrani fasih membaca Al-
Qur'an. Ada masyarakat yang memuja kambing, memandikan bayi baru 
lahir dengan darah lembu, dan melemparkan ari-ari ke atas atap. Ada pula 
komunitas yang demikian patriarkis, para istri harus tidur di lantai dua 
gudang 
 
 
 
 
 
jerami dan hanya dikunjungi para suami jika diperlukan. Seperti kami 
inginkan dulu, terselip di antara bebatuan Gunung Urai, di desa-desa 
terisolasi yang tak pernah dikunjungi turis, kami melihat esensi Eropa. 
Kami menumpang kendaraan apa saja. Sering kali kami melakukan lifting, 
yakni mengacungkan jempol di pinggir jalan untuk minta tumpangan pada 
truk-truk ternak atau mobil tangki, dan kami makan apa saja yang ditemui 
di jalan, kebanyakan hanya daun. 
 
Ajaib, secara fisik seharusnya aku telah runtuh. Namun, dalam diriku 
memantik bara yang membesar hari demi hari. Semakin kejam Rusia 
menindasku, semakin keras inginku menaklukkannya. Rusia telah 
membuatku menemukan intisari diriku. Rusia adalah potongan terbesar 
mozaik hidupku, yang membuka ruang dalam hatiku untuk memahami arti 
zenit dan nadir hidupku, seperti pesan Weh dulu. 
 
Kami menumpang truk yang hanya kami tahu meluncur ke utara, 
berdesakan dalam baknya bersama perempuan pemetik buah pear. 
Mereka adalah orang-orang Chita, suku yang umumnya bekerja di kebun-
kebun sebagai pemetik buah. Mereka bersahabat, mengajak kami bicara 
dengan bahasa yang sama sekali tak kupahami. 
 
"Kai ... tuat ... kaituana ... tun ... na ... na 
 



Bak truk riuh rendah karena mereka heran melihat orang asing. Dielus-
elusnya rambut kami, dicubitinya kulit kami, diamatinya tubuh kami yang 
kumal dan compang-camping. Mereka memberi kami jeruk dan air minum. 
Perempuan-perempuan Chita berwajah lain dari kebanyakan penduduk 
asli Rusia yang telah kulihat. Mereka seperti orang Tongsan tempo dulu: 
lengannya besar-besar, tengkoraknya kukuh, rambutnya kaku, matanya 
kecil. Truk terbanting-banting di atas jalan berdebu. Pohon-pohon pear 
berjejer rapi. Tiba-tiba aku terperanjat, salah satu perempuan mengatakan 
sesuatu pada temannya. 
 
"Tuat nai na Olovyannaya kai nal na." 
 
"Tuat nai Olovyannaya." 
 
Aku melompat ke depannya, memekik. 
 
"OLOVYANNAYA!" 
 
Perempuan kecil itu terheran-heran. 
 
"Nai ... Olovyannaya, Olovyannaya, nai Kami menghampirinya, 
mengguncang-guncang tubuhnya. Ia bingung. Seisi bak truk menatap 
kami. 
 
"Olovyannaya! Olovyannaya!" Kami menunjuk delapan penjuru angin. Ia 
paham. Ia menunjuk selatan, ke perempatan jalan yang baru saja dilewati 
truk. 
 
"Olovyannaya," katanya pelan. 
 
"Stop! Stop!" 
 
Penumpang bak truk menggedor-gedor kap depan truk, menyuruh 
sopirnya berhenti. Kami meloncat turun. Mereka berteriak-teriak, senang 
dan haru. Mungkin mereka merasakan, Olovyannaya seperti tanah 
pengharapan yang telah kami cari seumur hidup. 
 
"Olovyannaya! Olovyannaya!" puluhan tangan menunjuk ke arah yang 
ditunjuk gadis kecil tadi. 
 



Pertemuan singkat kami dengan perempuanperempuan Chita itu amat 
mengesankan. Kami seperti dicampakkan oleh tangan nasib ke dalam bak 
truk untuk bertemu dengan mereka, satu kesempatan dari ribuan kali 
mereka berangkat ke kebun pear. Tanpa mereka, kami tak 'kan pernah 
tahu di mana Olovyannaya. Mereka seperti lebah yang membantu bunga-
bunga bersemi. Merekalah potongan mozaik terakhir kami di Rusia. 
Perempuan-perempuan buruh kebun itu melambai-lambai, tanda 
perpisahan. Ada yang menghapus air matanya. Truk berlalu, hilang 
ditelan luapan debu. 
 
Kami berlari kencang ke selatan. Di kejauhan tampak papan lusuh 
berbentuk anak panah dengan tulisan yang kabur. Kami mendekatinya 
dengan gugup. Berjuta perasaan menggelegak dalam hatiku. Semakin 
dekat semakin jelas, di situ tertulis Olovyannaya. 
 
Arai menatap plang nama itu, matanya berkaca-kaca. Kami duduk di 
bawahnya, diam, tak berkata-kata. Kami tak punya apa-apa lagi, tubuh 
kami ngilu, tak bertenaga, tak sanggup melangkah lebih jauh. Puluhan 
ribu kilometer telah kami tempuh, berbulan-bulan menjelajahi Rusia, 
dengan cara yang tak 'kan pernah dipercaya siapa pun, dengan kisah 
yang kata-kata tak 'kan cukup untuk melukiskannya. Di bawah tiang arah 
itu aku takjub akan kekuatan mimpi-mimpi masa kecil kami. 
Sesungguhnya bukan kami, tapi mimpi-mimpi masa kecil itulah yang telah 
menaklukkan Rusia. 
 
mozaik 
 
Arloji 
 
A ku terpukau mendapati diriku tengah berdiri di -^-^-haribaan Laut 
Kaspia. Di utara situ adalah tanah nah Parsi: Iran. Orang-orang Parsi 
yang elegan, kenyang akan cobaan. Wanitanya jelita, tangguh, misterius. 
Orang Parsi selalu diidentikkan sebagai orang Arab, padahal sama sekali 
berbeda. Mereka mewarisi budaya tinggi gemerlap Islam dan kental akan 
pengaruh Eropa. Parsi adalah tanah peradaban, pertaruhan gengsi masa 
lalu, dan tarik-menarik estetika yang membingungkan, namun memesona. 
 
Tak jauh di sebelah timur, persis di belakang kami, adalah Mongolia yang 
tak tersentuh, mengandung mara bahaya yang menerbitkan rayuan 
petualangan. Ingin rasanya mencoba-coba tantangan yang diembuskan 



angin-angin lembahnya yang jahat, tidur di padang sabananya sambil 
menghalau serigala dengan kayu bakar, atau terhalusinasi hantu-hantu 
gurunnya yang berumur 
 
ribuan tahun. Mongolia, sungguh menggoda! Tapi nanti saja, karena kami 
harus menemui janji-janji kami, kami harus ke selatan, terus beringsut ke 
selatan, menyelesaikan apa yang telah kami ikrarkan di Paris. 
 
r» w-a 
 
Dewi Fortuna tertawa lebar, sampai terbahak-bahak, ketika kami sampai 
di Akropolis, Yunani. Selesai tampil kami duduk di kafe pinggir Pantai 
Nabpaktos memesan makanan terenak, sampai kembung kebanyakan 
minum soda. Kami telah berpuasa panjang di Skandinavia, ditiup angin 
dingin Laut Baltiknya yang tajam, lalu dirajam ganasnya Rusia, kelaparan, 
dan terlunta-lunta, akhirnya terdampar di selatan Eropa, di Nabpaktos, 
berbuka puasa sembari dibelai angin laut Mediterania yang hangat sepoi-
sepoi. Kami gemuk lagi dan bergelimang uang. Aku membeli kacamata 
ray ban yang selalu kuidamkan. Lebar kacanya, besar tangkainya, dan 
cokelat warnanya. Berkilat-kilat dari jauh. Celanaku cutbrai kordurai, 
cokelat juga warnanya. Kawan, aku sengaja masuk salon untuk 
memelintir rambutku, bergaya Bob Marley. Kemejaku? Bukan main 
kemejaku itu, mereknya Manly Executive, biasa dipakai salesman 
asuransi tingkat atas untuk menaklukkan janda kaya yang keras hatinya. 
 
Lengan kemejaku itu panjang, lengket mengikuti lekak-lekuk tubuh, dan 
tentu saja, cokelat warnanya. Kemeja itu memiliki motto yang tertulis di 
bungkusnya: Baju untuk pria modern yang siap menghadapi tantangan 
milenium baru. Bukan main. Sepatuku, tak kurang dari Nike yang paling 
mahal, kusesuaikan warnanya dengan warna favorit rumah-rumah 
nelayan Yunani di Levkas: biru laut. Sentuhan terakhir, ikat pinggang 
dengan kepala yang sangat besar bergambar wajah Presiden Amerika 
Serikat Benjamin Franklin, pembebas kaum budak. Aku melangkah 
anggun penuh gaya pada satu sore yang syahdu di sepanjang Pantai 
Preveza, disinari cahaya kesuksesan. Aku mirip pimpinan orkes dangdut. 
 
Tapi biarlah, biarlah norak begitu. "Toh, kita sudah pernah menggasak 
daun plum untuk bertahan hidup," cetus Arai. Ia membeli jaket kulit yang 
hebat. Bulu cerpelai melingkari lehernya. Agak sedikit kurang cocok di 
penghujung musim panas ini sesungguhnya. Tapi biarlah, biarlah norak 



begitu. Sepatunya sepatu koboi yang dapat dipakai untuk menyalakan 
korek api. Yang paling istimewa, Arai membeli jam tangan besar dengan 
tiga lingkaran di dalamnya. 
 
Arai sangat bangga, nyaris terobsesi dengan jam tangan itu. Tak pernah 
luput satu hari pun ia tak mengelapnya, dengan saputangan khusus tentu 
saja. Jika ia berangkat tidur, jam tangan yang sangat mahal itu ia selimuti 
secarik beledu, lalu, dengan satu gerakan hati-hati, dibaringkannya di 
dalam sebuah kotak yang lux. Kotak itu dimasukkan lagi ke dalam kotak 
lain berkunci nomor kombinasi. 
 
Tak pernah jauh dari jangkauannya. Sebelumnya ia mengamati dulu suhu 
kamar, apakah keadaan suhu tidak akan memengaruhi kinerja jamnya, 
sesuai petuah manualnya. 
 
Kuamati jam yang hebat itu. Memang luar biasa. Satu lingkaran kecil di 
dalamnya menunjukkan waktu. Lingkaran lainnya seperti kompas, dan 
lingkaran ketiga, tak jelas. Dalam lingkaran ketiga ada cairan memantul-
mantul liar. Ketika kukatakan pada Arai mungkin lingkaran ketiga itu 
semacam water pass atau neraca air yang biasa dipakai kuli bangunan 
untuk mengukur kemiringan permukaan papan, ia tersinggung tak 
kepalang. 
 
"Lidah tak bertulang! Gampang nian kau bicara! Periksa kata-katamu, 
orang udik!" 
 
Belum sempat aku membela diri .... 
 
"Tahukah kau! Meskipun barang second, penjualnya bilang jam ini edisi 
langka Swiss Military!" 
 
Aku menyusun kata untuk berkilah, tapi, belum sempat aku berteori .... 
 
"Swiss Military! Dapatkah kaubayangkan itu?!" 
 
Arai menggosok jamnya dengan lembut, seolah membujuk karena jam itu 
juga telah tersinggung. 
 



"Jangan sembarang, ya! Ini arloji mahal! Tahan ban-ting, teknologi kinetik, 
kacanya kristal, bingkainya baja, tujuh turunan tak 'kan rusak! Tengok 
baik-baik, pernahkah kau melihat arloji segagah ini?!" 
 
Benar juga, seingatku, aku hanya pernah melihat jam tangan seperti itu 
dipakai Syah Bandar Tanjong Pandan. 
 
Ia merepet, "Jam ini kedap air, tahu! Bullet proof] Tahan peluru! Kaupikir 
Swiss Military jam kodian?! Jam ini dipakai para laksamana untuk 
berperang!" 
 
Aku menyesal. Tak kuduga perkara arloji bisa sangat berarti bagi Arai. 
Aku ingin minta maaf pada sepupuku tersayang ini. Tapi ia masih sangat 
marah. Aku menyebut diriku sendiri sebagai ... insensitive. 
 
"Tahu apa kau soal jam!" 
 
Arai naik darah. Ia menggebrak meja, namun pada waktu yang sama, 
mendadak sontak kaca penutup arloji yang melekat di lengannya copot, 
jatuh ke bawah meja. Aku terpana, Arai pucat pasi. 
 
Mulut kami ternganga melihat kaca bulat penutup arloji Swiss Military itu 
berguling-guling, berputar mengitari kaki meja, makin lama putarannya 
makin lemah lalu terbaring menyedihkan seiring luruhnya semangat Arai. 
Mental Arai merosot tajam. Aku diam terpaku, wajah Arai tegang. Aku 
menikmati detik-detik kemenangan semanis madu sambil menahan tawa 
sehingga rasanya kepalaku akan pecah. 
 
Suasana membeku, tak ada yang bicara. Aku berinisiatif menyatakan 
kebenaran hakiki pendapat-ku melalui satu sikap gentleman yang 
menyebalkan, yaitu dengan memungut kaca itu dan menyerahkannya 
dengan takzim kepada Arai. Dalam hatinya pasti ia ingin mencekikku, tapi 
piramida kebanggaannya telah rontok. Wajahnya kuyu. Ia tak percaya 
arloji itu telah tega mengkhianatinya. 
 
Aku mengusap-usap punggung Arai untuk membesarkan hatinya. 
Kukatakan kepadanya bahwa industri jam tangan tak se-innocent yang ia 
duga. Ia mengangguk campur jengkel. Pelan-pelan kutinggalkan Arai dan 
aku merasa beruntung sebab kejadian itu memberiku pelajaran moral 
nomor tiga belas yang sangat berguna yaitu tukang jam, tukang reparasi 



televisi, tukang dadu cangkir, dan penerbit buku adalah profesi-profesi 
yang patut dicurigai, di mana pun mereka berada. 
 
mozaik Janda-Janda Kecoa 
 
 
 
O ekonyong-konyong, nasib kami berbalik di ^negeri Balkan. Orang-orang 
Balkan (Bosnia, Serbia, dan sekitarnya), korban perang itu, jangankan 
mengapresiasi seni, bahkan masih trauma akan peluru yang baru saja 
reda berdesing di atas kepala mereka. Secepat kehancuran Yugoslavia, 
sesegera itulah kami kembali jatuh miskin. Kacamata ray ban-ku, celana 
kordurai, jaket bulu Arai, sepatu koboinya, semuanya harus tergadai atau 
dibeli setengah paksa oleh manusia-manusia setengah tentara setengah 
preman kaum rebel, renegade, para oportunis perang demi setangkup 
roti. Pohon plum jarang tumbuh di Balkan sehingga kami tak dapat 
menjadi herbivora dengan menggasak daun-daunnya. Di perempatan-
perempatan jalan di Macedonia, kami menunggu mobil salvation army 
utusan gereja. Para pengikut Kristus yang taat itu setiap malam berkeliling 
kota membawa dandang besar berisi sup kacang merah. Mereka memberi 
 
makan para gelandangan, tanpa peduli gelandangan itu katholik, 
protestan, mormon, baptis, agnostik, atheis, budha, muslim, komunis, 
demokrat, repu-blikan, homo, lesbian, transeks, hetero, atau penjahat. 
Mobil bala keselamatan berkeliling kota setiap pukul sebelas malam. Jika 
kami berpuasa sunnah, maka kacang merah pukul sebelas malam itu 
adalah buka puasa sekaligus sahur kami untuk puasa esoknya. 
 
Kami memasuki kantong-kantong kemiskinan Eropa: Bulgaria dan 
Rumania. Sejak hari pertama di Crainova, Rumania aku waswas. Seorang 
bapak tua berperawakan kurus tinggi selalu mengawasi kami. Gerak-
geriknya mencurigakan. Ia berbaju over all seperti tukang, bersepatu boot, 
berkacamata gelap, kumisnya baplang, dan topi Greek Fisherman-nya 
jelas ia pakai untuk menyamarkan wajahnya. Ia celingak-celinguk. Jika 
kami dekati, ia menjauh. Ia mengisap tembakau dengan cangklong dan 
menyandang ransel. Isi ransel itu sebuah tabung. Seutas slang 
penyemprot menjulur dari kepala tabung. Ganjil. Selama menjelajahi 
Eropa, kami telah banyak melihat keanehan. Barangkali bapak tua itu 
dilanda waham kebesaran, megalomania, merasa dirinya detektif 
Sherlock Holmes, sakit gila nomor dua puluh empat. 



 
Jika kami memandangnya, ia membuang muka. Kami beranjak, ia lekat 
mengikuti. Kalau kami tidur di bangku taman, ia tak jauh dari kami, 
mengintai sepanjang malam, seperti serigala menunggu mangsanya 
lengah. Malam ini kami kedinginan dan memilih tidur di halaman sebuah 
taman kanak-kanak, di bawah perosotan, karena halaman aspal taman 
kanak-kanak menyimpan panas siang tadi. 
 
Tengah malam, aku sontak terbangun karena backpack yang kujadikan 
bantal ditarik seseorang. Aku melonjak. 
 
"Arai!" 
 
Belasan tahun, sejak kecil, Arai selalu melindungiku. Secara refleks, 
dalam keadaan genting, aku pasti memanggilnya. "Ikal!" 
 
Rupanya refleks Arai sama denganku. 
 
Kami bangkit dan mundur. Tiga orang lelaki dan seorang perempuan 
dengan seringai mengancam mengepung kami. Pria-pria itu besar seperti 
pintu dan selintas saja aku langsung tahu kalau mereka langganan jeruji 
besi. Tato yang dibuat untuk menyatakan mereka jagoan merambati tubuh 
mereka. Namun, yang paling seram adalah sang perempuan. Dia pasti 
menenggak narkoba sejak sarapan dan jelas ia gembong para begundal 
itu. 
 
Mereka menggertak bersahut-sahutan, bahasanya, mungkin Slavia, sama 
sekali tak kami pahami. Tapi gerak lakunya adalah kalimah yang nyata 
bahwa mereka menginginkan apa pun yang kami miliki. Berulang kali 
kami dengar tiga pria itu menyebut Gothia jika bicara dengan sang 
perempuan. Kupastikan Gothia adalah nama betina liar itu. Pantas saja ia 
seram, namanya saja diambil dari kata Gothica. 
 
"Jonas! Kostov! Ronin!" perintah Gothia pada anak buahnya. 
 
Jonas mendekat sambil menghunus trisula. Kostov, laki-laki beruang itu, 
memutar-mutar pentungan baseball. Ronin membuka tutup lipatan pisau 
tajam Victory Knox, mengintimidasi. Situasi gawat, tapi aneh, Arai malah 
maju, kalem penuh nyali, sangat mengesankan. 
 



"Guys, if you want to rob us, at least, do it in English 
 
Gothia marah. 
 
"Engiishatannn! 
 
"Hoitl Hoit\" 
 
Sekonyong-konyong ia merogoh jaketnya dan, astaga, kejam sekali, 
perempuan itu mengeluarkan double stick, dua pentungan yang 
dihubungkan rantai. Benda itu gampang sekali membuat kepala benjol. 
Arai bergeming, dan ajaib, ia malah mengambil kuda-kuda seperti 
Muhammad Ali akan menumbukkan ketupat Bengkulunya ke pelipis 
George Foreman. Arai menantang mereka. Gila! 
 
Merasa diremehkan, para penjahat itu kalap. Mereka merangsek. Arai 
berlari-lari di tempat, mengayun-ayunkan tinjunya, persis Muhammad Ali. 
Sinting! Seumur-umur aku antikekerasan, tak pernah sok jago, tapi 
melihat gaya Arai, keberanianku melambung. Aku menarik napas lalu 
mengeluarkan jurus-jurus yang aku sendiri tak tahu. Perampok makin 
rapat mengepung. Aku membuka ikat pinggang berkepala besar Presiden 
Amerika Serikat Benjamin Franklin pembebas kaum budak itu, kuputar-
putarkan di udara, lalu aku melolong-lolong seperti Bruce Lee. Kami tak 
'kan menyerah begitu saja. Bagaimanapun Rusia telah mendidik kami 
dengan keras, menempa sekaligus mengobati seperti racun obat. 
Bukankah sesuatu yang tak mampu membunuhmu akan membuatmu 
makin kuat? Aku dan Arai saling memunggungi, siap menerima terkaman 
empat begal. 
 
"Hoitl Hoitl" Gothia murka. 
 
Mereka mengintai celah untuk menyerang. Aku tahu, sekali sergap saja 
kami pasti tumbang. Kami persis sepasang ayam hutan dalam kepungan 
kawanan jakal. Tapi kami tak 'kan menyerah tanpa berkelahi dulu. Tiba-
tiba siasat ahli strategi perang Cina zaman purba Tsun Zhu menyelinap 
dalam kepalaku: buatlah musuhmu gelap mata. Mereka yang gelap mata 
tak 'kan menang. Sambil terengah gentar, aku mengejek para penjahat 
itu, agar mereka gelap mata. 
 
"So, you don't understand English?1. Ye, Go-thial? 



 
"I bet, you don'tl I 
 
"Even a bitll" 
 
Arai paham maksudku, ia memprovokasi. 
 
"Terribly stupid I 
 
"Can you read? Gothia?\m 
 
Aku menyambung, memanas-manasi Gothia. "Don't you have something 
important to do, Gothial? 
 
"Pathetic criminals I Scumbags1. "Hopeless I" 
 
Benar saja, seperti menggoda anjing beranak, wajah mereka merah 
padam. Terutama Gothia. Lingkaran hitam matanya menjadi kelam, bibir 
kisut pecandunya bergetar-getar. Ia menyelipkan kembali double stick di 
pinggang kanannya, namun, ya ampun, dari pinggang kirinya ia 
mengeluarkan sebilah wakizashi, pisau yang dipakai orang Jepang untuk 
merobek perut dalam harakiri. Tajam berkilauan. Gothia naik pitam. 
 
"You people, you die, tonight1. Hoitl 
 
"Die, die, die I" 
 
Tsun Zhu yang sok tahu! Pasti orang Cina tak pernah berhadapan dengan 
begundal Rumania! Mengapa kuikuti muslihat tololnya? Inilah akibatnya. 
Tadi mungkin Gothia hanya ingin merampas dan meninggalkan kami 
dalam keadaan benjol, tapi sekarang, mereka tak 'kan berhenti sebelum 
memotong telinga kami. 
 
"Die, die, diel" 
 
Kostov melayangkan pemukul baseball. Gothia menusuk-nusukkan 
wakizashi. Arai menendang-nendang dan aku memutar ikat pinggang 
kencang-kencang. Kawanan rampok makin beringas. Kami pasti habis kali 
ini. Turis tewas dijarah adalah berita biasa. Ronin berhasil menyentak 
Arai, ia terjengkang. Aku ingin melindungi Arai tapi wuth! Pentungan 



Kostov nyaris membabat lututku. Jonas menarik backpack-ku, isinya 
terburai. Gothia menunjuk kostum ikan duyung, ia menginginkan kostum 
itu. No way! Kostum Famke Somers itu adalah nyawa kami. Aku berusaha 
meraihnya tapi Gothia memotong jangkauanku dengan menampaskan 
pisau wakizashi. Perempuan kejam itu bahkan tak peduli kalau 
tindakannya dapat memutuskan tanganku. Sadis tak kepalang. Barang-
barang kami berhamburan. Mereka tak peduli karena bernafsu 
mencelakai kami. Mereka mendesak, kami terjajar ke dinding taman 
kanak-kanak, terpojok, tak berdaya. Gothia siap membantai kami. Ia maju 
dengan buas, nyawa kami di ujung tanduk, namun dalam krisis yang 
memuncak seseorang berteriak "Tainuil Tainuil" 
 
Sesosok bayangan berkelebat dan tiba-tiba, dari balik kegelapan, 
menyeruak bapak tua Sherlock Holmes itu. Ia menghambur dan jelas 
ingin menyelamatkan kami. Ia meraih kepala slang tabungnya, menutup 
hidungnya dan menyemprot para penjahat itu dengan gas putih. Aku 
mencium racun: pestisida! Kami menutup hidung. Para perampok kocar-
kacir, berteriak memaki-maki, tunggang-langgang tak keruan arah. Bapak 
tua itu megap-megap. Begitu cepat semuanya berlangsung. Beberapa 
detik yang lalu kami terancam bahaya maut, tiba-tiba dalam sekejap 
semuanya aman. Kami diselamatkan oleh pria yang dua hari ini kami 
anggap penderita sakit gila nomor dua puluh empat: waham kebesaran. 
 
Terus terang aku takut. Jangan-jangan kami baru saja lolos dari mulut 
buaya dan masuk lagi ke kerongkongan ular boa, dan ular boa ini jauh 
lebih berbahaya. Senjatanya pestisida. Aku pernah tahu, di Lampung 
orang meracuni gajah dengan pestisida, mamalia jantan seberat lima ton 
dengan mudah dapat putus nyawanya. Kehidupan malam di jalanan 
Eropa sering mengerikan. Psikopat, anarkis, paedophile, seria/ ki/ier, 
exhibionist, megalomaniac, berkeliaran men-cari mangsa. Bapak tua ini 
pasti salah satunya, namun semua prasangka itu luntur waktu ia 
membuka penutup wajah baiac/ava-nya. Dari kilau kuning lampu jalan 
tampak wajah yang Jenaka. Ia tersenyum bersahabat, meskipun agak 
mengerikan karena ia hampir tak punya gigi. Ia mengulurkan tangannya, 
menyalami kami, dan apa yang dikatakannya membuatku nyaris semaput. 
 
"Nhamha sayhha Toha, ashlhii Purbhalinggha." 
 
Arai memekik. 
 



"Toha! Asli Purbalingga?!" 
 
Bapak itu tertawa lebar, mengangguk-angguk penuh semangat. Ia 
membuka topinya dan aku mengenali wajah pribumi yang biasa kulihat 
menjaga pintu kereta api, menarik ongkos bus ekonomi antarkota, atau 
menjual brem di sepanjang jalur Alas Roban. Menakjubkan, nun di kota 
terpencil nan kumuh Crainova, di pelosok Rumania, bahkan tak tampak di 
peta, kami menemukan orang Jawa. 
 
Kami melompat-lompat berpelukan. Sejak pertama melihat kami di 
Stasiun Crainova, Pak Toha yakin kami orang Indonesia, tapi ia minder 
untuk kenalan. Mengapa minder? Sekarang ia senang berjumpa dengan 
kami, seperti telah ditunggunya sepanjang hidup. Senyumnya tak kun-
jung padam. Ia berkisah berapi-api. Dialek Banyumasnya masih kental. 
Hanya saja, giginya yang ompong menyebabkan kata-katanya banyak 
dicampuri huruf/? dan y. Namun, suaranya berubah menjadi berat saat 
bercerita bahwa ia telah tinggal di Rumania sejak tahun 1965. Menyebut 
tahun 1965, matanya berkaca-kaca. Kami tak bertanya. Tahun politik 
Indonesia yang gelap gulita itu telah membuat Pak Toha terpelecat jauh 
dari Purbalingga sampai ke negeri Balkan, dan merasa dirinya orang 
terbuang membuatnya minder. Pak Toha tahu sejak dua hari lalu kami 
diincar begal. Di-am-diam, ia mengawasi kami untuk melindungi. 
 
"Athi-athi, bhhanyahhk rhamphhok." 
 
Menyenangkan sekali ngobrol dengan Pak Toha. Seperti kebanyakan 
orang Banyumas, ia bersahabat dan periang. Obrolan yang paling seru 
adalah soal profesinya. 
 
"Akhu therkenhal mulhai dhari Orhadhea sampai ke Bhiradh." 
 
Oradea sampai ke Birad, itu artinya Rumania dari ujung ke ujung. Kami 
bertanya, apa gerangan profesinya hingga ia masyhur. 
 
"Akhu adhalah seorhang pembasymi kechoa." 
 
Pak Toha ke mana-mana membawa tabung pestisida karena ia adalah 
seorang insect exterminator. Pekerjaannya mengusir tikus, nyamuk, 
rayap, kecoa, dan berbagai serangga pengganggu rumah. Dengan rendah 
hati dan humor khas Banyumas, ia memarginalkan dirinya sebagai 



pembasmi kecoa saja. Pak Toha ternyata juga seorang ahli elektronik. 
Dulu, sebelum hengkang dari Indonesia, ia tukang rep-rasi elektronik. 
Kami penasaran melihat benda kecil berbatere lima volt rakitannya 
sendiri, ia memencet tombol on. 
 
"Bhukanh syulhap, bukhan syihir, he ... he ... he ...!" 
 
Mulanya tak terjadi apa-apa. Tapi lambat laun dari sela-sela rangka 
perosoton, dari balik papan ayunan anak-anak, dari dalam ban-ban mobil 
pengaman benturan, kulihat beberapa ekor kecoa berputar-putar 
kebingungan. Lalu aneh binti ajaib! Kecoa-kecoa itu mendekati perangkat 
kecil ciptaan Pak Toha. Belasan ekor jumlahnya. Mereka mengerumuni 
benda itu, lalu dengan satu gerakan tangkas yang terlatih, Pak Toha 
memencet kepala slang tabungnya, dua detik kemudian kecoa-kecoa 
bergelimpangan, tertungging-tungging seperti ekstremis dibedil Kumpeni. 
Aku terpana. 
 
"Nashib syial kechoa jantan, he ... he ... he ...." 
 
Perangkat kecil itu seperti tak berbuat apa-apa, diam saja di situ, tapi 
sebenarnya ia memancarkan suara frekuensi tinggi yang tak dapat 
didengar manusia, hanya didengar kaum kecoa. Lebih aneh lagi, Pak 
Toha mampu membuat suara godaan bagi kecoa jantan. Jika benda itu 
dihidupkan, kecoa jantan terbakar berahinya, berbondong-bondong 
menuju asal suara, namun ternyata mereka hanya menemui ajal di tangan 
malaikat sakaratul maut Toha. Pusing kepalaku memikirkan bagaimana 
Pak Toha melakukan semua itu. Arai, sebagai seorang mahasiswa biologi 
yang cemerlang dan telah belajar ilmu paal hewan-hewan, sampai 
mengaduk-aduk rambutnya. 
 
Pak Toha rupanya ingin ke ibu kota Rumania: 
 
Bukares. Kami ceritakan kepadanya bahwa kami pun hanya mampir di 
Rumania dalam rangka menjelajahi Eropa dan akan terus ke Eropa Barat 
sampai ke Afrika. Cangklong Toha menggantung, matanya yang lucu 
melotot. "Ghuendheng!" 
 
Ketika akan berpisah, kuat sekali Pak Toha memeluk kami. Detak 
jantungnya lambat tapi berdegup-degup dan kutangkap satu kilatan yang 
pahit di matanya. Pasti karena kerinduan yang akut akan kampung 



halaman, atau karena penganiayaan batin tanpa belas kasihan. Kami 
saling menguatkan dengan menceritakan kejadian-kejadian lucu. Aku tak 
ingin sedih meninggalkan Pak Toha. Lagi pula, sulit kutahan tawa, sebab 
aku tahu, jika nanti Pak Toha sampai di Bukares, akan banyak kecoa 
Bukares yang menjadi janda. 
 
Di antara senda guraunya, Pak Toha berkali-kali mengusap matanya yang 
basah. Aku mengagumi ketabahan dan prinsip-prinsipnya yang selalu 
optimis, meski mungkin ia telah difitnah, ditakut-takuti, dan ditinggalkan 
semua orang. Kami saling melambai sampai jauh. Pak Toha tetap terse-
nyum, malah aku yang tersedu. Toha, orang Banyumas berhati mulia 
yang kutemui di pedalaman Eropa adalah Weh kedua dalam hidupku. 
Weh dan Pak Toha, laki-laki terbuang dengan pilihan hidup yang getir, 
mencerahkanku dengan cara yang tak dapat kujelaskan. Tapi paling tidak, 
Pak Toha telah memberiku pelajaran moral nomor empat belas tentang 
filosofi kebahagiaan, yaitu: tertawalah, seisi dunia akan tertawa 
bersamamu; jangan bersedih karena kau hanya akan bersedih sendirian. 
 
mozaik q/ Trasendental 
 
t bunda guru Muslimah Hafsari, adalah guruku A yang pertama. Dulu, 
waktu aku masih SD, beliau pernah berpesan pada kami, murid-muridnya, 
para Laskar Pelangi, "Jika ingin menjadi manusia yang berubah, jalanilah 
tiga hal ini: sekolah, banyak-banyak membaca Al-Qur'an, dan berkelana." 
Aku paham sekolah dan membaca Qur'an dapat mengubah orang karena 
di sanalah tersimpan kristal-kristal ilmu. Baru di sini, di Rumania, aku 
dapat menggenapi arti pesan itu. 
 
Berkelana tidak hanya telah membawaku ke tempat-tempat yang 
spektakuler sehingga aku terpaku, tak pula hanya memberiku tantangan 
ganas yang menghadapkanku pada keputusan hitam putih, sehingga aku 
memahami manusia seperti apa aku ini. Pengembaraan ternyata memiliki 
paru-parunya sendiri, yang dipompa oleh kemampuan menghitung setiap 
risiko, berpikir tiga langkah ke depan sebelum langkah pertama diambil, 
integritas 
 
yang tak dapat ditawar-tawar dalam keadaan apa pun, toleransi, dan daya 
tahan. Semua itu lebih dari cukup untuk mengubah mentalitas manusia 
yang paling bebal sekalipun. Para sufi dan mahasiswa filsafat barangkali 
melihatnya sebagai hikmah komunikasi transendental dengan Sang Maha 



Pencipta melalui pencarian diri sendiri dengan menerobos sekat-sekat 
agama dan budaya. Aku dan Arai menyebutnya sebagai: itulah akibatnya 
kalau berani-berani bepergian sebagai pengamen1. 
 
i\ w y> 
 
" W \i 
 
Awal September kami sampai ke Estonia. Tak seperti biasanya, Arai 
bermuram durja. Senyum manisnya yang selalu mengembang tiba-tiba 
padam. Seharian ia melamun di bawah pohon hawthorn yang juga selalu 
tampak sendu. Ia menghadap ke pelabuhan Estonia. Hatinya mendung, 
pandangannya jauh. Aku tahu, pikirannya hanyut menyeberangi Teluk 
Finlandia, meluncur ke Laut Utara, mengalun-alun di atas riak perairan 
Inggris, bergabung dengan Samudra Atlantik, berbelok ke Samudra 
Hindia, lalu hinggap di rumah kos Zakiah Nurmala di Srengseng Sawah, 
Depok. 
 
Tanggal 14 September adalah ulang tahun Zakiah. Inilah sumber gundah 
gulana itu. Sungguh setia cinta dalam hati Arai. Cinta yang besar, suci, 
dan rabun. Aku ingin melipur laranya. Diam-diam kuloakkan second skin-
ku, tindakan yang tolol tak terkira—padahal jika dingin menyerang, second 
skin itu nilainya sama dengan nyawa demi membeli Asiacard untuk Arai. 
 
"Hadiah ulang tahun untuk Zakiah, Rai." 
 
Arai tercengang, telinganya berdiri, hidung jambunya mengembang. 
 
"Kau punya nomor telepon Zakiah kan, Rai? Telepon dia sekarang. 
Ucapkan selamat ulang tahun. Ini Asiacard, kartu internasional IP 
Telephone, teknologi Internet, canggih." 
 
Arai melompat girang. Kesedihannya menguap. 
 
"Sungguh perhatian, mengharukan! Orang se-pertimu akan masuk surga, 
Kal." 
 
Sore itu kami bergegas ke booth telepon umum. Arai menggosok 
belakang kartu untuk memunculkan pin-nya dengan sikap seperti orang 
primitif memantik batu untuk menyalakan api. Setelah memencet nomor 



yang panjang dan mengikuti instruksi dalam bahasa Inggris yang merdu, 
telepon berdering di Srengseng Sawah sana. Hebat betul IP Telephone. 
Deringnya delay tapi suaranya nyaring. Arai pucat mengantisipasi suara 
Zakiah. Tubuhnya kaku waktu telepon diangkat. Dari speaker di gagang 
telepon yang dipegang Arai, jelas kudengar suara Zakiah. Ia menderam 
seperti mengigau. Pasti ia kaget disentak dering telepon. 
 
"Hooaaacchhh ... eehmmm ... alo, alooo, hhooacchhh ...!" nadanya 
jengkel. 
 
Saking bersemangat, aku dan Arai tak sadar kalau di Indonesia saat itu 
pukul dua pagi. 
 
"Halo, halo, Zakiah, ini Arai, Arai!" 
 
"Hhhooacchhh!" 
 
"Ini Arai, Arai, selamat ulang tahun, ya." Arai sumringah, tapi jawaban 
Zakiah sengak. "Ha, Arai!" 
 
Arai, seperti biasa, menjawab dengan polos. 
 
"Ya, Arai, Arai, selamat ulang tahun, ya 
 
"Arai!" bentak Zakiah kejam. "Tahukah kau jam berapa sekarang?!" 
 
Arai cengar-cengir, tapi senang. Baginya, mendengar suara Zakiah 
Nurmala cukup untuk membuat hatinya bersuka cita, meski suara itu 
adalah omelan. 
 
"Tahukah?!" 
 
Arai kena semprot. 
 
"Menelepon anak perempuan pukul dua pagi, bahkan ayam-ayam belum 
bangun! Kausebut dirimu laki-laki Melayu yang santun?!" 
 
Arai meringis. 
 



"Itu rupanya ajaran yang kaudapat di luar negeri, ya? Tak tahu adat!" 
Crakk! 
 
Zakiah membanting telepon sekuat tenaga. Arai terpaku. Aku membuang 
wajah keluar booth telepon, tak tega memandang muka sepupu jauhku 
itu. Tapi kemudian Arai terkekeh sambil menepuk-nepuk bahuku. 
 
"Jangan cemas Ikal, kaudengar tadi, kan? Dia masih mencintaiku." 
 
\ZL HZLXJ 
 
Kami telah menusuk ulu hati Eropa setelah membabat habis seluruh 
Eropa Timur, Tengah, dan negeri-negeri Balkan. Estonia adalah 
puncaknya. Kami hanya terhenti ka-rena dihadang Laut Baltik. Kapal feri 
membawa kami dari pelabuhan Estonia ke Hamburg, merambah lagi 
Eropa Barat melalui Swiss. 
 
Swiss, gemah ripah loh jinawi. Pada setiap sudut tercermin kekayaannya. 
Kami menyelusuri avenue di Interlaken, sebuah mobil Bentley menepi dan 
menekan klakson hati-hati. Aku menyingkir. Mobil mewah itu 
memperlambat lajunya lalu berhenti. Sopirnya, sudah tua, bertopi seperti 
pilot, menurunkan kaca dan melambai. Barangkali ingin me-nanyakan 
alamat. Aku mendekat. Dengan bahasa Inggris yang sangat halus, ia 
bertanya, "Bersediakah Anda masuk ke dalam mobil ini?" 
 
Ia melirik seseorang di jok belakang. Di situ duduk seorang pria Kaukasia 
setengah baya dengan pakaian top eksekutif yang elegan. Sepertinya ia 
sedang break sebentar dari sebuah seminar. Ia ramping dan tampan, 
rambutnya putih. Ia tersenyum dan mengangguk sopan. 
 
Tawaran yang sangat baik dan tak biasa. 
 
"Bersediakah?" 
 
"Terima kasih, maaf, saya biasa berjalan kaki, terima kasih." 
 
Aku beranjak, dia bertanya lagi, "Bersediakah?" Laki-laki tampan tadi 
tersenyum, mengangguk lagi, agak aneh. 
 
"Terima kasih, Pak. Tak apa-apa, saya jalan kaki saja." 



 
Aku melengos pergi. Bentley d i-start, meluncur pelan mengiringiku. Sang 
sopir tak sabar. Ia berteriak kecil, memecah misteri. 
 
"Tiga ratus tujuh puluh lima Euro? Bersedia?" Aku tertegun. Ah! Betapa 
naif aku tadi. Kini aku paham maksudnya, terang benderang. Laki-laki di 
jok belakang itu seorang gay. 
 
"Short time, Boy," sopir makin eksplisit. 
 
"Not more than one hour," ia berani kurang ajar. 
 
Aku tak acuh, Bentley mengekor. "My boss wants you, Boy," kalimat sopir 
menjadi mekanik. "Please 
 
Mobil ngerem mendadak, diam di tempat dengan mesin menyala. 
Kuhampiri Bentley itu. Tiga ratus tujuh puluh lima Euro, bukan sedikit 
uang. Menggiurkan. Dirupiahkan hampir empat juta. Berdiri sebagai 
manusia patung ikan duyung selama lima jam, berhari-hari, belum tentu 
dapat segitu. Jika kuiyakan, aku termasuk high class male prostitute. Apa 
yang dilihat laki-laki itu pada diriku? Ia pasti berspekulasi aku akan 
meladeni tawarannya. Spekulasi, membuat transaksi ini mahal. 
 
Kuketuk kaca belakang. Ia membuka jendela mobil. Sebenarnya aku ingin 
langsung mendampratnya tapi itu tak adil. Disorientasi bukan pilihan, 
homoseksualitas bukan kejahatan, dan ekspektasi adalah hak. Aku tak 
pantas melukai hatinya, aku bahkan tak perlu menjadi kasar untuk 
menegaskan bahwa aku hetero. 
 
"Please accept my apology, Sir. Kind of busy today, how about some 
other time? May bel" 
 
Ia tahu aku telah menampiknya dengan halus. 
 
"Fine, Young Man. Some other time then, have a wonderful day ..." 
 
Bentley meluncur. Aku dan Arai melanjutkan perjalanan. Kulihat Bentley 
itu sampai jauh dan satu firasat terbit dalam benakku bahwa makin ke 
selatan aku beranjak, akan semakin ajaib pengalamanku. Aku waswas 
mengantisipasi Austria di depanku. 



 
mozaik 3^ Enam Belas Tahun Tuhan Menunggu 
 
t a menjual kebab di depan Stasiun Sentral A Austria. Namanya Mashood. 
Tubuhnya tambun, 
 
wajahnya licin, bulat, dan Jenaka. Matanya riang. "Brother Muslim1. Oh, 
Subhanallah, marhaban, 
 
marhaban." 
 
Kami tanyakan di mana masjid. Merasa ditanggap, ia senang tak 
kepalang. Mungkin selama hidupnya ia selalu tak dipedulikan, bahasa 
Inggrisnya tak keruan. 
 
"Ada beberapa masjid, yeee, understand! An turn, understand, yeee Kami 
manggut. "Very good." Darinya kami mendapat sedikit pelajaran tentang 
adat orang Islam di Eropa. 
 
"Ada masjid orang Arab, dan hanya orang Arab di sana. Lain lagi masjid 
Turki, hanya melulu orang Turki, yeee. Selebihnya, brother muslim 
berkumpul di Masjid Afghanistan, di Gmunden." 
 
Mashood mangatur napas. 
 
"Jema'ah Somalia, Sudan, Etiopia, Maroko, Syria, Palestina, Vordan, Irak, 
Iran, Malaysia, dan sering ada Indonesia tumplek di Masjid Afghanistan, 
yee ... very good, understand, yeee ... tapi ... brothers 
 
Mashood mendekat, berbisik, bangga meletup-letup dalam dirinya. "Simak 
ini 
 
Ia menenangkan diri. 
 
"Siap ...? Siapkah kalian mendengarnya ...?!" Kami merapat. 
 
"Sudah siapkah kau itu, brothers?" Menjengkelkan. Yang akan dikatakan 
tukang kebab ini tentu sangat penting. 
 



"Imam masjid itu sangat hebat! Hebat sekali! Masih muda, bukan 
sembarang! Imam itu pahlawan Afghanistan! Bukan sembarang!" 
 
Mashood benar-benar mengagumi sang Imam. Sampai-sampai 
berkeringat ia menceritakannya. Ia membekap dadanya, meredakan detak 
jantungnya, bersusah payah me-matut-matut kalimatnya. 
 
"Selain pahlawan perang, ia juga seorang hafiz, ia hafal Al-Qur'an! 
Dapatkah kaubayangkan itu? Tahukah engkau berapa ratus lembar 
Qur'an itu? Ludes di luar kepalanya! Yeee ... hebat bukan buatan Imam 
itu. Ia disegani Imam mas-jid mana pun, disegani siapa pun, bahkan 
Pemerintah Austria takut padanya." 
 
Hebat nian, siapakah Imam itu? 
 
"Gedung putih juga takut! Understand? Yeee 
 
Kami manggut lagi "Very very good1." 
 
r. y 71 
 
Kami penasaran. Ingin sekali berkenalan dengan Imam yang sakti itu. 
Jumat pagi kami berangkat ke Gmunden. Bangunan yang kami temukan 
sama sekali tak tampak seperti masjid, ia hanya sebuah bangunan tua art 
deco yang dulu mungkin gudang senjata. Umumnya negara-negara Eropa 
melarang eksposur atribut-atribut agama, bahkan azan tak boleh 
terdengar ke luar gedung. 
 
Rupanya Mashood sudah menyebarkan berita akan datang dua jemaah 
baru dari Indonesia. Di depan masjid, kami disambut kelompok Palestina, 
hangat sekali. Lalu orang-orang Sudan dan Somalia: hitam, solid gang-
nya, pekerja kasar, tapi taat salatnya. Mereka memeluk kami satu per 
satu. Berikutnya kelompok Syria, Iran, dan Mesir. Hari itu sangat ramai, 
ratusan orang berduyun-duyun. Mereka bergerombol mengelilingi kami, 
menanyakan kabar beberapa tokoh Islam penting di tanah air. Cukup 
mengagetkan karena mereka tahu sepak terjang tokoh-tokoh itu le-bih 
dari kami. Namun, belum kelihatan orang-orang Afghanistan. Tiba-tiba 
Mashood mendekat. 
 



"Imam ingin bertemu kalian! Ah, alangkah beruntungnya!" pekiknya. "Very 
very gooooddd 
 
Jemaah lain mengangguk-angguk. Satu kesan jelas kutangkap, orang 
Afghanistan disegani sesama orang Islam dari bangsa mana pun. 
Mungkin karena mereka patriot, para prajurit tempur, dan tetap tak 
terkalahkan meski negerinya porak poranda. Kemudian datanglah 
rombongan patriot Afghanistan itu. Mereka tak lain pejuang Mujahiddin 
yang mendapat suaka politik di Austria setelah bertikai dengan Aliansi 
Utara milisi Taliban. 
 
Rombongan itu berjalan tenang, beriringan, jubahnya melambai-lambai. 
Tampak betul mereka tak pusing lagi dengan urusan dunia. Jelas terbaca 
dari pancaran wajahnya bahwa mereka dengan senang hati rela 
menyerahkan nyawa demi membela agama, bahwa yang paling mereka 
rindukan adalah pertemuan dengan Ilahi untuk diangkat ke Arash-Nya. 
Mereka tampak gagah berani. Keberanian yang tak diumbar melalui kata-
kata kasar dan paras yang sangar. Keberanian mereka adalah keberanian 
yang dalam, tersembunyi di balik wajah tampan bercambang dan mata 
nan teduh. Aku takjub, aku seakan melihat serombongan kha-lifah 
penguasa jazirah. 
 
Satu di antaranya sangat bersahaja. Ia dikelilingi pria-pria tinggi besar 
semacam body guard. Ia paling muda, tapi setiap orang menjaga jarak 
dengannya. Pastilah ia sang Imam. Rombongan yang tadi mengerubuti 
kami membuka jalan, menunduk takzim, dan bersahut-sahutan mengucap 
salam pada sang Imam. Aku paham, tak begitu saja seseorang dapat 
diangkat menjadi Imam untuk masjid pusat pertemuan muslim berbagai 
bangsa ini, sang Imam, meskipun masih muda, tentulah bukan manusia 
sembarang. Setiap suku kata Mashood, benar adanya. 
 
Di ambang pintu masjid seseorang menghampiri Imam, berbisik. Imam 
menoleh kepada kami, ia tersenyum. Aku terkesiap. Imam, bersama 
empat orang body guard-nya tadi, berbalik menuju kami. Aku gugup. 
 
Sebenarnya posturnya kecil saja, sedikit lebih tinggi dariku, namun ada 
sesuatu yang membuatnya kelihatan sangat besar, sesuatu yang tak 
kasatmata. Ketika ia melangkah, seakan udara bergelombang dilibas 
jubahnya yang melayang-layang. Orang ini memiliki aura seorang raja. 
Imam semakin dekat, wajahnya yang tirus dihiasi cambang, bersih 



bercahaya karena air wudhu yang hidup terus-menerus. Arai pucat, aku 
gemetar, aku merasa seperti dihampiri malaikat. 
 
"Assalamualaikum, my brothers," sapanya lembut namun penuh tenaga. 
Ia langsung memelukku dan Arai. 
 
Kami hanya mampu menjawab dengan lirih. Aku tak sanggup menatap 
wajahnya. Di depan orang ini, aku, dan ibadahku yang naik turun, rasanya 
tak pantas. Aku malu pada diri sendiri. Ia mengucapkan kata-kata selamat 
datang, kami masih tertunduk, lalu jantungku rasanya copot waktu ia 
mengenalkan namanya. 
 
"Saya Oruzgan, Oruzgan Mourad Karzani Masya Allah\ Kami 
mengenalnya! Bertahun-tahun yang lalu kami telah mengenalnya! Dialah 
yang kulihat di TVRI balai desa dulu dari reportase Ibu Toeti Adhitama. 
Inilah pahlawan besar Balloch yang menumbangkan resimen Tentara 
Merah di Lembah Towraghondi tahun 1988. Salah satu penentu 
hengkangnya Rusia setelah dua belas tahun menginvasi Afghanistan. 
 
Dia memang sama sekali bukan orang sembarang. Wajar saja 
kharismanya mampu menelan kami bulat-bulat. Laki-laki ini telah 
melemparkan granat ke iring-iringan tank Rusia, berjingkat-jingkat 
menghindari ladang ranjau, hidup bertahun-tahun dalam lubang 
perlindungan, menyerbu musuh dalam desing peluru, berlari menyandang 
senapan AK-47 di atas mayat-mayat yang bergelimpangan, ketika usianya 
baru empat belas tahun! 
 
Betapa aku mengagumi Oruzgan. Ia menatap kami, sinar matanya lembut 
namun mengandung kekuatan yang dahsyat. Di depannya rasanya aku 
bersedia mengakui semua kesalahan yang pernah kulakukan, melaporkan 
semua kejahatan kecilku, Arai sampai ingin mencium tangannya. 
 
Lama kami berbincang dengan Imam. Pengetahuan agamanya seluas 
samudra. 
 
"Al-Qur'an mengandung science dan sastra terhebat," ujarnya. 
 
Azan pun berkumandang. Masjid penuh sesak. Aku dan Arai mengambil 
tempat di tengah. Nyaman rasanya berada di dalam masjid yang hangat, 
di antara ratusan brother muslim yang bersahabat. Usai khotbah, yang 



disampaikan dalam bahasa Arab, jemaah berdiri untuk salat Jumat, 
berdesakan. 
 
Aku di sisi kiri Arai, Mashood di kanannya. Imam Oruzgan memimpin salat 
dan mulai membaca Al-Fatihah. Jemaah terpaku dalam khidmat. 
 
Sejak imam mengucapkan Basmaiiah, aku dan Arai terpejam, khusyuk. 
Suara imam mendayu dalam masjid yang senyap. Aku dan Arai terhanyut. 
Senandungnya perlahan membawaku melayang ke Masjid Al-Hikmah di 
kampungku di Belitong, sebab lekukan tajwid, gaya, dan lagu imam 
sangat mirip dengan senandung imam kampung kami, Taikong Hamim. 
Ayat demi ayat mengalir, membelai-belai dan aku tercabut dari masjid itu. 
Aku serasa berdiri bersama puluhan anak Melayu di saf belakang Masjid 
Al-Hikmah. Suasana tenteram dan damai, namun ketika Imam Oruzgan 
sampai pada ayat terakhir Al-Fatihah, Waiad Dhoiiiiiin kekhusyukanku 
sontak berantakan. Aku terperanjat mendengar jeritan panjang, nyaring 
meliuk-liuk, seperti serigala mengundang kawin. 
 
"Aaammmiiinnn ... mmmmmiiinn 
 
mmiiiiiiiinnnnn ... mmmiiiiiiiiiinnnn 
 
Rupanya Arai melolong seperti dulu sering dilakukannya di Masjid Al-
Hikmah untuk mengejek Taikong. Aku lebih kaget lagi karena suara amin 
itu hanya sendiri, sebab mazhab yang dianut jemaah masjid ini hanya 
mengucapkan amin dalam hati. Suara Arai nyaring bergema-gema, 
meliuk-liuk, terpantul-pantul sendirian dari pilar ke pilar dalam ruangan 
besar itu. Di sebelahku tubuh Arai bergetar-getar hebat, kulitnya yang 
menempel padaku menjadi dingin, keringatnya mengalir deras, dan 
giginya gemelutuk. Mashood mendengus-dengus seperti kambing 
bengek. Ia pasti setengah mati menahan tawa. 
 
Tuhan Tahu tapi Menunggu, kata Tolstoy. Enam belas tahun Tuhan 
menunggu untuk membalas kejahatan Arai dengan rasa malu yang tak 
tertanggungkan pada jemaah Afghanistan yang terhormat. Ribuan 
kilometer dari Masjid Al-Hikmah di Belitong, nun jauh di negeri yang 
sedikit pun tak pernah terbayangkan, karma menemui Arai. Usai salat Arai 
menghampiri Imam, ia bersikap gentleman, memohon maaf dan 
mengatakan semua terjadi di luar kesadarannya. 
 



"Sesuatu yang berasal dari keisengan masa kecil, Imamku," kilahnya 
menyesal. 
 
Imam tersenyum simpul. 
 
"My brother," sapanya halus. "Tak selembar pun daun jatuh tanpa 
sepengetahuan Allah." 
 
Kami bergegas kabur. Dari kejauhan kulihat segerombolan besar orang 
tertawa terbahak-bahak sambil meme-gangi perut, sampai terduduk-
duduk. Mashood tergopoh-gopoh meraih sepeda ontelnya, pontang-
panting menyusul kami. 
 
"Brothers, brothers .... 
 
"Very very goooood mozaik 
 
Cinta, di Mana-Mana Cinta 
 
T-1 epat tengah malam, kereta murahan yang kami A tumpangi dari 
Gmunden berhenti di Venesia. Stasiun Venesia berada di semacam 
semenanjung sehingga ia seperti pulau. Air, di mana-mana air. Dari 
jendela kereta kulihat ratusan backpacker bergelimpangan tidur di 
platform stasiun. Di antaranya backpacker yang selalu kukagumi, 
backpacker Kanada! 
 
Kami telah melintasi Rusia dari ujung ke ujung, tapi cerita backpacker 
Kanada mencengangkan. Mereka melintasi Siberia, berangkat ke Beijing 
dari Moskwa dengan ke-reta ekonomi yang terus melaju selama tiga 
minggu. Seorang perempuan muda, Denyah Wilson namanya, tampak 
lebih cocok menjadi penjaga pameran mobil mewah, menjadi pentolan 
kelompok itu. Denyah seorang French Canadian dan mahasiswi 
antropologi di Quebec, bagian dari Kanada yang berbahasa Prancis. Ia 
hanya tinggal punya enam jari kaki, jemari lainnya 
 
 
 
terpaksa ia kerat sendiri dengan pisau komando karena frostbite. Ia 
mengisahkannya seperti kehilangan kaus kaki saja, namun mereka 



menunjukkan sedikit respek pada kami demi mendengar kami membiayai 
perjalanan sebagai pengamen ikan duyung. 
 
"Fantastic1." kata mereka, tak tahu karena kagum atau geli. 
 
"Bagaimana kalian bisa melakukan semua itu?" kalimat pujian itu Denyah 
alamatkan sambil mengunyah senyum, maka kupastikan: karena geli. 
 
Kami diam saja, sebab tiga hari tiga malam tak 'kan cukup untuk 
menceritakannya. 
 
"Hati-hati backpack-mu, Kawan," saran Denyah. "Peluk backpack-mu 
kalau tidur." 
 
Rupanya di Stasiun Venesia banyak pencoleng. Polisi berjaga-jaga. 
Seperti di Jerman, polisi Italia menghormati tradisi backpacking. Di luar 
lingkar lampu-lampu tinggi stasiun, kulihat gerak-gerik mencurigakan. 
Para pencoleng itu serupa rubah mengincar telur camar. Lengah sedikit 
saja, backpack melayang. Ini satu sisi gelap Italia yang hanya diketahui 
backpacker. 
 
Namun, semua kecemasan sirna begitu matahari merekah dan kami 
mendapati diri dikelilingi air yang terhampar seperti permadani cahaya, 
beriak-riak menggenangi sudut-sudut Venesia. Kanal-kanal kecil 
berkilauan, meliuk-liuk menyelingi rumah tua penduduk. Gondola 
meluncur syahdu. Venesia, secara keseluruhan tampak seperti repli-ka, 
seperti negeri buatan. Lalu riuh rendah teriakan. 
 
"Grazie "Amore "Ciao 
 
Pria wanita berkerumun di kafe-kafe dengan gerak laku seperti sedang 
bermain sandiwara. Dialek mereka mengalun seumpama nyanyian dan 
kadang meledak-ledak. Pria-pria berseliweran, membawa bunga atau 
bicara romantis dengan seorang wanita, di samping scooter berwarna 
kuning, meyakinkan wanitanya betapa ia mencintainya, dan bahwa 
semalam ia tak pergi dengan perempuan lain. Sang wanita bersikap 
dramatis persis di film-film. Tangannya bersilat-silat. Orang Italia, melihat 
hidup sebagai seni. Mereka merayakan kehidupan dan jatuh hati pada 
setiap sendinya. 
 



Italiano mendamba kekasihnya lebih dari mendamba dirinya sendiri. 
Mereka tak sungkan menangis, membaca puisi, dan berdoa 
mengekspresikan cintanya, meskipun se-dang berada di pasar ikan. Tak 
pernah, di mana pun, kusaksikan pemandangan semacam ini. Italia 
menyajikan landscape yang memesona dihiasi adegan-adegan cinta yang 
memukau. 
 
Benar, seperti kubaca di buku. Pria Italia sungguh flamboyan dan mereka 
passionate', penuh gairah. Kaum lelaki selalu berlagak agar perempuan di 
dekatnya terkesan. Agak sedikit norak barangkali. Jika ada wanita cantik 
lewat, mereka bersuit-suit. Kelakuan ini mengingatkanku pada 
Yogyakarta. Tapi tak pernah kulihat suatu komunitas di mana kaum pria 
rata-rata berwajah rupawan. Hanya Italia yang seperti itu. Tukang parkir, 
penjaga toko, masinis kereta, calo, tukang pos, nelayan, pengemis, 
kondektur, sopir bus, bahkan pencopet, semuanya ganteng. 
 
n'"w a 
 
Penampilan kami yang paling mengesankan adalah di Fontana de Trevi, 
Roma. Dua ekor ikan duyung menghiasi air mancur terindah di planet ini. 
Ini yang disebut maestro seni jalanan Famke Somers sebagai pemilihan 
lokasi untuk meraih efek teatrikal. Di sudut sana, manusia patung lain 
menyaru sebagai tiga pendekar The Three Musketeers dan santa-santa, 
semakin mengentalkan nuansa seni sore itu. 
 
Kami telah menampilkan seni patung ratusan kali hampir di seluruh Eropa. 
Barangkali sudah cukup pantas kami menyebut diri profesional. Sekarang 
kami pandai berimprovisasi, tak lagi sekadar paduan ibu ikan duyung dan 
anaknya yang merana, tapi lebih kreatif, yaitu sebagai putri duyung yang 
nakal menggoda, putri duyung malu-malu kucing, putri duyung cemberut, 
putri duyung penurut. Bisa juga putri duyung musim panas, putri duyung 
musim hujan, putri duyung banyak uang, putri duyung banyak utang, putri 
duyung perawan, putri duyung janda kembang, atau putri duyung mata 
duitan, semuanya piawai kami lakoni. 
 
Kadang kami tak peduli apakah akan ditonton, difoto, dipuji, dimaki, atau 
diberi uang. Kami telah pandai menikmati daya tarik seni patung, yaitu 
sensasi teatrikal dari keseluruhan konteks artistiknya. Jika sampai pada 
sensasi itu, aku merasa menjadi elemen keindahan dalam arsitektur 
kosmos. Menggetarkan, bukan? Jika memasuki sebuah kota, kami tak 



serta-merta berdandan dan tampil, namun, demi menciptakan efek 
teatrikal tadi, kami berkeliling dulu, menilai keadaan, mempelajari selera 
setempat, mencari-cari inspirasi, dan mereka-reka lakon. Di Verona, 
inspirasi itu adalah Romeo dan Juliette. 
 
Jika ada sesuatu yang paling absurd di muka bumi ini, itu adalah cinta. 
Aku melihatnya sendiri di Verona. Tak jauh dari Colosseum Verona, ada 
sebuah rumah tua. Rumah tua yang biasa saja, namun dulu, William 
Shakespeare, jauh-jauh datang dari London untuk kost di rumah itu, tentu 
saja demi suatu ilusi suci yang disebut kaum seniman sebagai inspirasi. 
Shakespeare ingin menyerap gairah cinta Italia. Di rumah tua itulah ia 
menulis kisah cinta terbesar dalam sejarah umat: Romeo and Juliette. 
 
Kota Praja Verona serta-merta memanipulasi kesintingan manusia akan 
cinta menjadi peluang bisnis. Rumah tua itu dijadikan objek wisata. Pamor 
rumah itu hampir mengalahkan Colosseum Verona. Aku memasuki kamar 
di tingkat dua yang disebut sebagai kamar Shakespeare. Di luar kamar itu 
ada balkon. Waktu menulis adegan Romeo memanjat kamar dengan 
gordijn yang dijulurkan Juliette, Shakespeare pasti terinspirasi oleh balkon 
itu. Berbondong-bondonglah para turis, terutama yang sedang kasmaran 
mengunjungi balkon yang kondang dengan sebutan Juliette Balcony. 
Lebih indah lagi, mereka boleh menuliskan ikrar cintanya di sana. 
Awalnya hanya di balkon. Namun karena semakin banyak turis yang 
datang, mereka dibolehkan menulis ikrar asmara di seluruh dinding luar 
rumah. 
 
Agar lebih dramatis, di bawah balkon didirikan patung perunggu Juliette 
dalam pose berdiri. Ia kemayu, matanya penuh cinta, namun bermuram 
durja, dan tubuhnya sedikit terbuka. Dengan sangat jeli karena tahu cinta 
itu absurd-petugas kota praja, atau tak tahu siapa, mendengungkan kabar 
yang sedikit melankoli bahwa jika romansa ingin langgeng, pasangan 
yang sedang dimabuk cinta harus mengusap dada patung Juliette. 
 
Kawan, sering kudengar kabar tentang sintingnya cinta namun baru di 
Juliette Balcony kubuktikan semuanya. Jutaan, ya, jutaan kekasih telah 
mengusap dada kanan Juliette sehingga mengilap seperti diamplas, 
sedang bagian tubuhnya yang lain tetap segelap perunggu. Kasihan aku 
melihat Juliette. Lalu para sejoli yang mabuk kepayang menulis ikrar cinta 
mereka. Puluhan, mungkin ratusan juta ikrar cinta dalam ratusan bahasa 
asing menghiasi tembok. Tembok tak cukup, mereka menulis di lantai, di 



bangku-bangku taman, di pilar, di tiang-tiang, bahkan di plafon. Pun Arai 
tak lupa, karena sudah tak ada tempat, ia menulis di kusen jendela: Arai 
Zakiah Nurmala. Aku menulis cinta sahabatku Jimbron dan istrinya: 
Jimbron loves Laksmi kutulis di tungku. Aku sendiri tak mau kalah, dekat 
talang air kutulis namaku, nama A Ling, dan gambar hati yang besar. Satu 
lagi, namaku dan Katya, tapi gambar hati-nya lebih kecil nakal sekali. 
 
Karena kejelian kota praja memanipulasi kekonyolan cinta, Verona 
menjadi salah satu wilayah terkaya di Italia. Blessing in disguise, berkah 
terselubung dari turis-turis mabuk kepayang yang sudah tak lurus lagi 
akalnya. Padahal banyak ahli sejarah yang meragukan apakah William 
Shakespeare menulis Romeo and Juliette di Verona dan pernah tinggal di 
rumah itu. Lebih dari itu, Romeo dan Juliette hanyalah sebuah fiksi. 
Pencitraan dan representasi, itulah inti persoalan di sini. Kami ingin tampil 
merepresentasikan Juliette. 
 
iyw v. 
 
Di pelataran Colosseum Verona aku dan Arai mengambil pose persis 
patung perunggu Juliette. Seperti nasib buruk cinta Juliette, kami menjadi 
ikan duyung yang merana karena cinta terlarang. Ekspresi kami penuh 
romansa sekaligus putus asa. Sungguh suatu pertimbangan estetika yang 
sempurna. Dalam waktu singkat kami dikelilingi pasangan-pasangan yang 
sedang jatuh hati, rapat berlapis-lapis. Koin-koin Euro tumpah ruah. 
Bencana pun datang. 
 
Mulanya sepasang kekasih berbahasa Mandarin mendekat. Mereka 
sudah tak muda, barangkali empat puluh lima tahun. Keduanya tampak 
tergila-gila satu sama lain. Dari penampilannya, aku menduga sang pria 
baru saja mengakhiri jabatannya sebagai bujang lapuk dan mendapatkan 
kekasih melalui biro jodoh atau lewat kencan buta. Sang perempuan, 
mungkin sudah lima kali kawin dengan empat belas anak dan akhirnya 
menemukan a love for a lifetime1. Tiba-tiba, dengan satu gerakan yang 
sama sekali tak kuduga, perempuan itu menjangkau dan mengusap dada 
kananku. Aku kaget tapi tak mungkin bereaksi. Aku adalah manusia 
patung profesional dan Famke Somers dengan tegas berpesan bahwa 
manusia patung tak boleh bereaksi, meski diprovokasi sekalipun. 
 
Celaka, tindakan perempuan Tionghoa itu diikuti pasangan lainnya. 
Penonton menghampiri dan tanpa sungkan mengusap dadaku dan Arai 



seolah kami patung Juliette. Silih berganti, puluhan orang meraba dada 
kananku, sebagian mengusap, ada yang mencubit, bahkan meremas 
sambil cekikikan. Aku kesakitan, dadaku panas, merah, dan perih. Setiap 
kali seseorang membekapkan tangannya ke dadaku rasanya aku ingin 
terkencing-kencing. 
 
 
 
Pasangan kekasih tua, muda, setengah baya, homo, lesbi, hetero, satu 
per satu menggasak dada kami. Aku sudah tak tahan. Kulihat ekspresi 
Arai berubah dari putri ikan duyung Juliette yang jelita menjadi ikan 
duyung meringis. Sungguh besar cobaan menjadi seniman manusia 
patung. Akhirnya, satu jam berakhir dan kami cepat-cepat ambil langkah 
seribu dari Verona. Malamnya kami baru bisa tidur setelah mengompres 
dada dengan es. Cinta memang edan. 
 
mozaik 
 
Galliano 
 
t a lebih cantik dari segala hal yang ada di Milan. 
 
A Bahkan kolibri yang meracau-racau di pucuk-pucuk sibbaldia, bungkam 
waktu melihatnya berlari terpantul-pantul. Ia manis seperti madu dan baru 
saja melompat dari Ferrari merah marun. Pintu mobilnya dibukakan 
seorang pria A fro-Amerika berjas lengkap dengan dasi serasi. Wajah pria 
itu menunjukkan kesediaan sepenuh hati mengumpankan tubuhnya 
sendiri pada peluru, jika ada seorang penggemar obsesif menembak 
majikannya. Ia berbusana serba putih. Kemeja tipisnya melayang-layang 
melapisi t-shirt kasual. Ia memasuki gedung dengan tulisan Why Not di 
atas pintunya. Apakah ia A Ling? 
 
Di Internet ia adalah Roxane Ling. Kurang jelas apakah ia pemegang 
saham, desainer, atau model di Why Not sebuah agensi bagi para 
supermodel. Aku masuk untuk menemuinya. 
 
Resepsionis menanyaiku, "Apakah sudah punya 
 
janji?" 
 



"Belum." 
 
Gadis itu mengangkat gagang interkom. 
 
"Rox, seseorang ingin berjumpa denganmu." 
 
Tak ada jawaban. Interkom ditutup. Kulirik sudut langit-langit yang 
dipasangi kamera-kamera CCTV. Aku tahu Roxane sedang mengamatiku. 
Tiba-tiba pria Afro body guard tadi datang. Bergaya sedikit over acting ia 
mengecek situasi. Ah, hanya seorang pria toiol yang ingin berfoto, pasti 
begitu pikirnya. Ia bicara pada CCTV. 
 
"Ok, Babe, clear." 
 
Roxane Ling keluar dari ruangan, berjalan menghampiriku. Aku gugup 
karena ia sangat mirip A Ling, tapi ia bukan A Ling. Tak dapat 
kusembunyikan kecewaku. Lama aku berbincang dengan Roxane, ia 
membesarkan hatiku. 
 
"Kalau yang kaucari cinta, kau akan menemukannya," bujuknya bijak. 
"Percayalah ucapanku ini, kau akan menemukannya di Afrika." 
 
Aku merinding. Tak pernah kuberi tahu siapa pun bahwa di Internet aku 
menemukan seseorang yang gambaran dan namanya serupa A Ling di 
Zaire, Afrika. Aku menatap Roxane. Ia serius. Ia sangat yakin akan kata-
katanya. Sedetik aku dikuasai keyakinannya itu. Aku percaya, tapi detik 
berikutnya, aku ragu. Aku mohon diri. Di ambang pintu aku menoleh pada 
Roxane, air mukanya tak sedikit pun berubah. 
 
"Afrika," katanya pasti. 
 
Malam-malam di Milan kami lewatkan dengan berlindung di gereja, karena 
Milan ternyata kota yang berbahaya. Berbulan-bulan hidup sebagai 
backpacker hidup di jalanan dan tidur di sembarang tempat kami telah 
pandai menimbang keadaan rawan. Taman adalah tempat tidur yang 
paling tidak aman. Lewat tengah malam, taman-taman di Eropa menjadi 
sanctum bagi para psikopat. Emper toko tempat berisiko tinggi. Terminal 
dan stasiun jauh lebih aman. Benda yang paling berharga bukanlah uang, 
tapi paspor. Paspor yang dipalsukan berharga fantastik di pasar gelap, 
dan ke-nalan yang terlalu ramah adalah kenalan yang paling jahat. 



 
Banyak kota yang berkarakter seperti orang tua: melindungi warga seperti 
anak, menghormati tetangga, dan menyambut pendatang. Namun, ada 
pula kota yang berperangai seperti bandar judi: mencandu kemewahan, 
memberi kesempatan pada siapa saja untuk mempertaruhkan apa saja, 
lalu mencampakkan yang kalah tanpa ampun. Milan adalah kota 
semacam itu. 
 
Di Milan pertempuran antarimigran gelap Maroko dan India yang 
bersengkongkol dengan orang-orang buangan dari Balkan telah akut 
bertahun-tahun. Siapa pun yang berada di jalanan saat larut malam 
sangat mungkin celaka jika terperangkap dalam pertempuran itu. 
Beberapa kali aku dan Arai mengalaminya. Mereka bertarung 
memperebutkan pekerjaan kasar mengais sampah atau soal parkir. 
Dalam keadaan ini, tak ada tempat yang lebih aman selain gereja 
 
Masih di Milan, di depan sebuah butik bernama Eternita, aku tertarik 
menyaksikan sekelompok orang berpakaian seperti Elvis Presley. 
Rupanya mereka anggota klub penggemar Elvis yang berkumpul untuk 
meresmikan galeri memorabilia artis pujaannya itu. Aku mendatangi 
gedung itu. Di lobi, seorang perempuan sepuh menghampiriku. Ia 
menyapa dan menyalamiku. Rupanya ia pemilik klub itu. Peresmian 
dimulai. Seorang pria berpidato menggebu dalam bahasa Italia. Kupahami 
sedikit bahwa ia memuji perempuan kaya yang tadi menyapaku karena ia 
telah menyumbangkan rumahnya untuk dijadikan galeri. Tepuk tangan 
bergemuruh ketika nama perempuan murah hati itu disebut. 
 
"Hadirin, tepuk tangan yang meriah untuk Andrea Gallianooooo ...!" 
 
Aku terempas di atas tempat duduk. Dulu, waktu ayahku kehabisan nama 
untukku, aku menemukan potongan berita di majalah Aktuil tentang 
wanita Italia yang mengancam terjun dari tiang telepon jika Elvis Presley 
tak membalas suratnya. Nama perempuan itu Andrea Galliano. Nama 
depannya itu kuambil sendiri menjadi namaku. Dengan logika apa pun tak 
dapat kujelaskan bahwa beberapa menit yang lalu aku baru saja 
bersalaman dengan Andrea Galliano. Di tempat yang sangat jauh dari 
rumahku, di sudut Milan, kutemukan lagi sepotong kecil mozaik hidupku. 
 
Peristiwa dengan Andrea Galliano membuatku seperti melihat cahaya 
yang meyakinkanku bahwa sekecil apa pun hal terjadi memang karena 



suatu alasan. Karena itu, aku tak ragu menuju ke Florence. Aku tahu, hal 
yang menakjubkan bisa saja terjadi lagi padaku di sana, tanpa pernah 
kuduga dari mana arah datangnya. 
 
mozaik £| ± 
 
O epintas saja melihatnya aku tahu kalau laki-laki ^ itu pastilah seorang 
brother muslim. Secara naluriah, aku kenal. Sejak kecil, aku dikelilingi laki-
laki semacam itu: guru sekolahku, guru ngajiku, ayahku, khatib, atau juru 
sunatku. Ia menonton kami tampil di Ponte Vechio, Florence. 
Disampirkannya selembar uang sepuluh Euro, dengan kesan seakan 
uang itu bukan miliknya, tapi hak musafir seperti kami. Ia hanya dititipi 
Allah Yang Mahatinggi. 
 
Sejak lama kami ingin tampil di Jembatan Ponte Vechio karena 
kecantikannya tak dapat dilukiskan kata-kata. Lengan-lengan jembatan itu 
dilekati rumah-rumah penduduk berusia ratusan tahun, bertingkat-tingkat 
seperti kandang merpati. 
 
Usai tampil, aku termenung memandangi riak sungai di bawah jembatan 
purba itu. Aku tahu air sungai itu asin karena ia tak lain empasan ombak 
Tyrenian. Dari sinilah pa-da masa lampau pedagang gagah berani dari 
Zanzibar, Arab, Cina, dan India 
 
Tanah yang Telah Dijanjikan Mimpi-Mimpi 
 
 
 
memasuki Italia. Jantungku berdetak. Telah kutempuh perjalanan yang 
amat jauh sampai ke Florence dan nun di situ, tak jauh dariku, bahkan 
tepat di depan hidungku, ombak Tyrenian terempas di pesisir yang telah 
lama kami impikan. Kawanku, tahukah dirimu? Lima belas derajat lintang 
selatan dari tempatku berdiri, tanpa ada lagi daratan menghalang, di 
situlah Afrika! 
 
Kami tak tahu bagaimana dan dengan cara apa dapat mencapai Afrika. 
Afrika adalah sesuatu yang amat berbeda. Tak ada Schengen visa di 
sana, tak ada budaya backpacking, dan tak dapat diramalkan respons 
penduduknya pada seni jalanan. Di sana orang kehausan, penyakitan, 
kelaparan, bunuh-bunuhan, dan dilahap singa. Tapi di lengan Jembatan 



Ponte Vechio kami mengukir: Jimbron, kami akan ke Afrika! 
Kaudengarkan itu, Bron? Afrika! Dari Florence, kami naik kereta ke ujung 
selatan Italia, Regio. Brother muslim itu melompat ke dalam gerbong. 
Kami masih belum saling menyapa. Setiap melihat kami, ia tersenyum. 
 
Makin ke selatan ternyata Italia semakin miskin. Kami naik kereta malam 
yang bobrok. Di dalamnya seperti barak dengan tempat tidur tingkat. Kami 
tertidur pulas berdesakan bersama nelayan-nelayan miskin. Tak pernah 
ada yang datang memeriksa tiket. 
 
Dini hari seseorang berteriak, "Messina! Messina!" 
 
Celaka! Kami ketiduran dan bab/as. Kereta menyeberangi Selat Messina. 
Tiket kami hanya sampai Reggio tapi kami terangkut ke Messina, berarti 
kami terdampar di sarang gembong mafia: Pulau Sisilia. 
 
Kami senang bercampur panik. Di kafe kecil kami memesan kopi dan 
disuguhi dua gelas liliput. Pria-pria tua memakai rompi dan bertopi baret 
duduk mengelilingi meja-meja kecil. Dinding dengan tembok yang pecah-
pecah, kapstok gantungan mantel dan topi, salib besar, patung Bunda 
Maria, kursi-kursi kayu berwarna hitam, lampu yang rendah dengan kap 
berenda-renda, persis film Godfather. 
 
Seorang wanita, yang berwajah sangat Italia, menuangkan kopi ke dalam 
gelas liliput tadi. Kopi itu sedikit sekali, hitam, pekat dan kental. Kami 
melihat orang-orang minum kopi itu sekali teguk. Aku meneguknya dan 
seumur hidupku tak pernah kurasa kopi seperti itu. Ketika meluncur 
melalui tenggorokan, mataku langsung terang benderang seperti lampu 
yang hampir putus, lalu di dalam kepalaku petir menyambar-nyambar. 
Itulah kopi kaum mafia. 
 
Kami bergegas menuju kota terbesar di Pulau Sisilia, Palermo. Tak 
pernah kulihat sebuah kota di Eropa Barat yang sepi dikunjungi turis. 
Sisilia dan reputasi mafia membuat turis enggan berkunjung ke kota tua 
yang sesungguhnya indah itu. Kami tampil di Palermo dan anehnya, salah 
satu penonton kami adalah brother muslim itu! 
 
"Assalamualaikum," sapanya ketika kami berkemas-kemas. Namanya 
Bilal. Ia seorang pedagang keliling. Ia berdagang keperluan ibadah seperti 



sajadah, kopiah, dan baju-baju muslim. Kami saling bercerita tujuan 
masing-masing. 
 
"Sebenarnya kami ingin ke Afrika." 
 
"Berkunjung saja ke Tunisia," saran Bilal santai. 
 
"Bicara apa kau, Brother? Tak terbayangkan susahnya urusan visa," cetus 
Arai. 
 
"Visa? Kauhilang kau orang sekolahan?" 
 
Info dari Bilal membuat telinga kami berdiri. Sebagai sesama anggota 
OKI, organisasi negara Islam itu, ternyata muslim Indonesia bebas visa ke 
Tunisia. Tunisia adalah gerbang utara Afrika, batu loncatan untuk 
mengarungi Benua Hitam itu. 
 
jCga 
 
Tak buang tempo, kami tergopoh-gopoh menuju kantor duane dan segera 
naik kapal dari Mazara ke Tunisia. Kapal meluncur menembus Kanal 
Sisilia, terapung-apung dalam rengkuhan daratan luas 
 
Italia, Pulau Sardinia, dan Pantai Malta. Kapal merapat di Dermaga 
Kelibia, Tunisia. Kami dilanda haru karena berhasil menginjak tanah yang 
belasan tahun telah dijanjikan mimpi-mimpi: Afrika. 
 
Laut Mediterania tak ubahnya tabir ajaib yang memisahkan dua tempat 
yang sama sekali berbeda. Baru beberapa saat yang lalu kami berada di 
Eropa yang dingin dan tak peduli, kini kami berdiri di tanah Afrika yang 
panas dan terang benderang. Hatiku senang melihat laki-laki dan 
kambing-kambing berkeliaran. Perempuan memakai kerudung kaftan dan 
berdebu. Hatiku gembira meluapluap mendengar azan sahut-menyahut. 
 
Aku berdiri di tengah padang rumput esparto. Sampai ke manakah 
padang rumput esparto itu? Aku tak tahu. Padang itu terhampar sampai 
jauh ke sana. Lalu, di sebelah sananya, rumput esparto lagi. Afrika 
kosong, gersang, kuning, dan luas tak terbayangkan. Di angkasa burung-
burung yang tak dikenal berkaok-kaok dengan suara lebih keras dari 
burung-burung di wilayah lain. Barisan pohon citrus seakan pagar yang 



tak putus-putus, semakin kecil sampai tak kelihatan, tapi tetap tak habis-
habis. 
 
Sebenarnya kami ingin melintasi Afrika dari titik paling utara, yakni Kalibia 
di Tunisia sampai ke titik paling selatan Pantai Gading. Setelah apa yang 
kami alami di Rusia, kami yakin mampu menaklukkan Afrika. Namun, 
kami tak punya waktu. Kami harus kembali ke Paris untuk menyelesaikan 
kuliah. Akhirnya, diputuskan ke titik tengah Afrika saja, yaitu Zaire. Itu pun 
karena ingin menemui Njoo Ling, seseorang yang seusia dengan A Ling, 
dan ia seorang perawat. Mungkinkah ia A Ling seperti dugaan Roxane 
Ling? Apa yang A Ling lakukan di tengah-tengah Afrika? Apakah ia telah 
menjadi relawan yang bekerja untuk Unicef? Sejujurnya aku ragu itu A 
Ling, namun semakin aku ragu, semakin kuat kemauanku untuk 
memastikan. Aku tak 'kan menawar sumpah pada diriku sendiri bahwa 
aku ingin menemukan A Ling, di mana pun ia berada, bagaimanapun 
keadaannya. 
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Kami naik kereta api mengikuti jalur negara-negara OKI. Di perbatasan 
Nigeria dan Mali kami menjumpai serombongan kafilah pedagang yang 
akan melintasi Gurun Sahara menuju Burkuni. Rombongan itu beriringan 
dengan tenang. Wanita dan anak-anak dinaikkan ke punuk-punuk unta 
dan kambing-kambing ditarik dengan tali. 
 
Seseorang yang mengambil air di oasis Niamey mengatakan sesuatu 
yang membuatku melonjak. 
 
"Mereka adalah pengembara Samia," katanya. Pengembara Samia! Aku 
dan Arai berlari mengejar kafilah itu. Dengan bahasa Arab seadanya, aku 
minta izin ikut rombongan mereka. Seorang anak yang kumal menunjuk 
pria di depan, pemimpin mereka. Aku berdebar melihat gerak-gerik 
pemimpin khalifah Samia itu. Gelar turun-temurun pria itu, Wadudh, dulu 
pernah dipakai Ayah untuk menamaiku. 
 
Aku menjabat tangan Wadudh dan memeluknya. Aku merasa senang 
karena seakan aku memeluk diriku sendiri. Berhari-hari aku dan Arai 
hidup bersama rombongan pengembara Samia. Kami telah mengelana 
Rusia yang dingin tak bersahabat, kini kami mengarungi bantaran Gurun 
Sahara yang panas membara, dekat dengan orang-orang yang hangat. 



Tak tampak apa pun seluas mata memandang selain pasir bergelombang-
gelombang, hanya pasir. Kami menutup wajah dengan kafiyeh, berjalan 
berhari-hari dengan tongkat, dan tidur beralaskan pelepah korma. Setiap 
sore, kami mendapat suguhan yang sangat istimewa: susu kambing. 
 
Kami pun sampai ke Zaire dan menemui seorang wanita Skotlandia 
bernama Nadine Scott. Ia sudah tua dan sudah tidak cantik lagi. Tapi 
matanya bening seperti safir biru. Meski hanya ia sendiri perempuan 
berkulit putih di antara ratusan perempuan Kamina yang berkulit gelap, 
namun tampak jelas ia paling berkuasa. Aku tak lepas mengamatinya 
sejak tadi. Semua hal tentang perempuan yang sudah tidak cantik itu, 
membuatku terkesan. Terutama karena kuasanya atas perempuan 
Kamina yang bergaris wajah keras wajah mereka seperti topeng perunggu 
sama sekali bukan didapatnya dari otoritas atau mandat. Cinta kasih, 
hanya itu legitimasi Nadine. 
 
Setiap hari, wanita dari Mwanza, Bukama, bahkan dari Moba di bantaran 
Danau Tanganyika (pemisah antara Zaire dan Tanzania) datang ke 
Kamina sambil menggendong anak dengan berupa-rupa penyakit. Suster 
Nadine mengobati anak-anak itu secara cuma-cuma. Nadine adalah 
muara segala keluh kesah yang telah mengabdikan hidupnya selama 
puluhan tahun untuk Afrika. 
 
Kadang kala Suster Nadine dibantu relawan dari misi gereja. Dari sinilah 
terbetik informasi tentang perempuan serupa A Ling. Setahuku A Ling 
sendiri amat religius, bisa saja ia bekerja bersama Suster Nadine demi 
mengemban misi agama. Kuceritakan pada Suster Nadine bahwa aku ke 
Kamina bukan hanya untuk mengejar mimpi lamaku mengelana Afrika tapi 
juga untuk menemukan A Ling. Kenyataan yang kuhadapi pahit. A Ling 
tak ada di sini. Jejak menujunya buntu, ke mana pun buntu. Mengapa 
Roxane Ling di Milan begitu yakin aku akan menemukan A Ling di Afrika? 
 
Suster Nadine menyampaikan satu kalimat bijak untukku, "Kamu telah 
mencari A Ling demikian jauh sampai ke Zaire, di tengah-tengah Afrika, 
dan tak kautemukan. Tidakkah kau berpikir kau telah menemukannya?" 
 
Aku terhenyak. Tiba-tiba ucapan Roxane Ling dan Suster Nadine 
terangkai dalam kepalaku menjadi sebuah filosofi pencarian, pencarian 
akan hal-hal yang paling kita inginkan dalam hidup ini dan pencarian akan 
diri kita sendiri. Maksud Roxane Ling dan Suster Nadine sama sekali tak 



seharfiah kalimat mereka. Karena jika kita berupaya sekuat tenaga 
menemukan sesuatu, dan pada titik akhir upaya itu hasilnya masih nihil, 
maka sebenarnya kita telah menemukan apa yang kita cari dalam diri kita 
sendiri, yakni kenyataan, kenyataan yang harus dihadapi, sepahit apa pun 
keadaannya. 
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Aku dan Arai kembali pulang ke Eropa tanpa dapat menemukan A Ling. 
Namun aneh, aku merasa tak pulang dengan tangan hampa. Suster 
Nadine telah memberikan jawaban untuk salah satu pertanyaanku atas 
diriku sendiri. Dan, ia telah mempertemu-kanku dengan salah satu 
pencarian terbesar dalam hidupku: cinta. 
 
Kami kembali ke Eropa melalui Maroko dan Casablanca. Sepanjang jalan 
aku membujuk diriku sendiri dengan perasaan gembira karena kami telah 
berjanji dengan MVRC Manooj, Gonzales, Ninoch, Stansfield, dan 
Townsend untuk berjumpa di Spanyol. Aku rindu sekaligus penasaran 
ingin tahu perjalanan mereka. Namun, aku juga waswas, jangan-jangan 
kami kalah dalam pertaruhan dan harus menerima hukuman yang 
memalukan di Paris. Dari Casablanca kami berlayar menuju Portugal dan 
langsung ke Barcelona, Spanyol. 
 
Di Spanyol aku ternganga-nganga di bawah kubah Sagrada Familia, aku 
merasa seperti berada di dalam kerajaan kaum lelembut. Katedral itu 
disanggah pilar-pilar aneh dengan cita rasa seni yang ganjil, menjulang, 
mengerucut, cokelat, tua, berukir-ukir, seakan tak mungkin dicapai 
imajinasi manusia. Tak dinyana arsiteknya adalah pria Catatan yang 
sempat dianggap sinting: Antoni Gaudi. Di Pare Guell, aku melihat karya 
agung Gaudi lainnya: replika reptil-reptil dengan kulit potongan-potongan 
mozaik. Dengan potongan-potongan mozaik itulah dulu Pak Balia 
mengibaratkan nasib manusia dan menginspirasi kami untuk berkelana. 
Di Barcelona aku mencapai puncak filosofi pengembaraanku. Pada titik 
ini, hatiku merunduk takzim pada pesan-pesan suci Al-Qur'an dan 
hipotesa Harun Yahya bahwa tak ada hal sekecil apa pun terjadi karena 
kebetulan. 
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Aku dan Arai telah menunggu lebih dari setengah jam di Kafe Nou Camp, 
bersebelahan dengan official store Barcelona Football Club. Di tempat ini 
kami berjanji untuk rendezvous berkumpul. Nun jauh di seberang jalan, 
dua orang pria melenggang gontai. Wajah mereka tak jelas tapi kami 
mengenali gesture-nya. Mereka tak lain MVRC Manooj dan putra sang 
pandai besi Gonzales. Demi melihatku, langkah Gonzales semakin cepat. 
Wajahnya sembap, seperti orang yang ingin mencurahkan berjuta rasa. 
 
 
 
mozaik Indonesia Raya 
 
 
 
amma mia, mamma mia. 
 
"Dunia, Amigo jerit Gonzales lirih. "Kejam 
 
sekali 
 
MVRC Manooj, duduk mematung setelah mengisap tandas air mineral 
yang baru kusuguhkan. Kusuguhkan segelas lagi, diisapnya, tandas lagi. 
Ia haus dan kelaparan. Lehernya, modal tahan goyang kepalanya itu, 
dipenuhi tempelan koyo. Ia bahkan sudah tak bisa menoleh. Jika bicara 
pandangannya lurus, kuyu, dan putus asa. 
 
"Baru sampai Swedia, kami sudah terlunta-lunta," keluhnya. 
 
Aku kasihan melihat pasangan unik itu. Amat berbeda dari ketika dulu 
mereka berangkat, sekarang mereka seperti gembel. Sekonyong-konyong 
.... 
 
"Hi, Guysl" 
 
Stansfield! Ceria sekali, bersih, rapi, dan cantik. Tak tampak trombonnya 
dan tak ada kesan 
 
 
 



sebagai pengamen. Ia bahkan lebih segar dari biasanya. Stansfield 
datang bersama seorang pria macho, tinggi besar, menggunung seperti 
Conan dari Simeria. 
 
"Kenalkan, ini Antonio, Antonio Blender, pacarku yang baru." 
 
Kami tergelak, tapi pria itu, yang dari pandangan matanya bisa ditebak 
bahwa ia tidak terlalu pintar cuek saja. Ia sangat percaya diri. Ia 
menyalami kami dengan akrab. Ia tak paham benar bahasa Inggris namun 
selalu berusaha memancing obrolan. Ia pria yang ramah dan minta 
dipanggil dengan nama pendek Mr. Blender. Di tengah obrolan, Mr. 
Blender mohon diri ke kamar kecil. Belum jauh ia pergi, kami merubung 
Stansfield. 
 
Aku berbisik keras, "Stans, mengapa namanya sampai blender begitu?!" 
 
Stansfield tersenyum puas. Ia tak bisa menyembunyikan perasaannya. Ia 
juga berbisik keras, "Karena dia aktor film dewasa!" 
 
Semua orang langsung mafhum. 
 
Tak lama kemudian Townsend datang. Ia digandeng mesra oleh seorang 
pria yang bertubuh seperti si Under Taker, pendekar smackdown itu. Nah, 
sampai di sini semuanya jelas. Stansfield dan Townsend, dan persaingan 
mereka yang telah berurat akar. Mulanya mereka keliling Eropa main 
trombon dan akordion sampai terdampar di Spanyol. Stansfield 
mendapatkan Blender, Townsend tak mau kalah. Setelah itu mereka tak 
pernah meninggalkan Barcelona karena fokus persaingan mereka telah 
bergeser. 
 
Akhirnya, Ninochka tiba. Seperti biasa, ia ceria. Tak jelas apakah ia 
sukses atau menderita. Ninoch tetaplah Ninoch. Kami ngobrol 
menceritakan pengalaman masing-masing. Tak satu pun dari mereka 
percaya bahwa aku dan Arai telah melintasi Rusia sampai ke Afrika, 
bahwa kami telah menjamah Gurun Sahara dan Zaire, bahwa kami 
pernah dirampok dan bertahan hidup dengan makan daun. 
 
Penjelajahan usai, Gonzales dan MVRC Manooj adalah tim yang kalah. 
Ketika kami ingatkan bahwa mereka harus menuntun sepeda mundur dari 
Le Louvre ke gerbang L'Arc de Triomphe melintasi L'Avenue des 



Champs-Elysees dengan sepeda yang digantungi pakaian rombeng, 
Gonzales dan MVRC Manooj termangu-mangu. Mereka tampak benci 
pada diri sendiri. Pemenang perlombaan adalah aku dan Arai. Aku 
terharu, rasanya ingin kunyanyikan lagu "Indonesia Raya". 
 
r. ia 
 
Kami pulang ke Paris naik kereta malam. Rasa takjub tak kunjung kasip 
dalam hatiku. Ekspedisiku telah membuka jalan rahasia yang tersembunyi 
di antara lipatan sekat-sekat dimensi ruang dan waktu, jalan rahasia yang 
menghubungkan apa yang kualami saat ini dengan peristiwa-peristiwa 
masa laluku. Ini adalah ekstase terbesar yang hanya mungkin dicapai 
mereka yang berani bermimpi, berani keluar dari cangkang siputnya, 
untuk menemukan jawaban pertanyaan atas dirinya. Inikah postulat 
hukum nasib? Inikah yang dimaksud Albert Einstein sebagai lingkaran 
alamiah filsafat manusia? 
 
Tapi aku tetap merasa kesepian karena A Ling masih tak jelas rimbanya. 
Tak tahu lagi ke mana mencarinya. Hanya dari novel kenangannya aku 
dapat menemukannya. Kubuka lagi novel lusuh itu, kubaca lagi keindahan 
desa khayalan Edensor, untuk melipur rinduku. 
 
Jalan-jalan desa menanjak berliku-liku dihiasi deretan pohon oak, 
berselang-seling di antara jerejak anggur yang ditelantarkan. Lebah madu 
berdengung mengerubuti petunia. Daffodil dan astuaria tumbuh sepanjang 
pagar peternakan, berdesakan di celah-celah bangku batu. Di belakang 
rumah penduduk tumpah ruah dedaunan berwarna oranye, mendayu-
dayu karena belaian angin. Lalu terbentang luas padang rumput, 
permukaannya ditebari awan-awan kapas.... 
 
Demikian nyata gambaran Edensor di kepalaku, seakan dapat kucium 
semerbak daffodil dan astuaria yang menjalar sepanjang pagar 
peternakan itu, seakan dapat kusentuh hangatnya bangku-bangku batu 
yang disiram sinar matahari musim panas. Edensor telah menjadi sebuah 
bingkai dalam kepalaku. Dalam bingkai itu, aku menggambar gerbang 
desa Edensor berukir ayam jantan yang berputar seirama belaian angin. 
Di sisi kiri gerbang kulukis rumah-rumah penduduk. Di sisi kanannya 
kugambar pohon-pohon willow yang tumbuh di pekarangan. 
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Turnbull 
 
TAfaktu kami tiba, Paris telah digenggam lagi oleh 
 
dingin yang jahat. Suhu sekonyong-konyong drop. Setiap orang bergegas, 
tak tahan berlama-lama di luar, gemelutuk, dan membungkus dirinya 
sampai telinga. Jalanan sepi. Gloomy. 
 
Hopkins Turnbull, profesor yang amat terhormat, dan supervisor tesisku, 
susah payah menahan murka waktu aku masuk ruangannya. Mungkin 
hanya karena ia meng-anggap dirinya Saksi Jehova yang taat sehingga 
serapah terkunci di tenggorokannya. 
 
"Tidakkah kau merasa dirimu berlibur terlalu lama, young man?1." 
 
Mengingat reputasi Turnbull, kalimat itu seyogyanya lebih dari cukup 
untuk membuatku malu. Tak tahu diuntung. Siapa sih aku ini sehingga 
pantas disindirnya macam begitu? Karena itu, aku bungkam seribu basa 
saat ia menumpukiku dengan puluhan bacaan wajib dan setimbun tugas 
uji statistik. 
 
Profesor Turnbull sudah sepuh. Ia sering mengaku, "Aku sudah tak punya 
energi untuk soal remeh temeh akademik yang dasar-dasar." 
 
Pernyataan sambil lalu itu menimbulkan kesulitan tak terperi bagiku 
karena artinya ia hanya mau berurusan dengan teorema-teorema. Uji 
dengan simulasi saja, dan hal-hal sepele semacam itu, akan langsung 
dicampakkannya. Apa pun yang kuhaturkan ke haribaan meja besarnya 
yang berwibawa, sudah harus scientifically acceptable-dapat diterima 
secara ilmiah bukan sekadar hasil kerja tergopoh-gopoh karena deadline 
dengan argumentasi spekulatif. Bagi Turnbull, seorang mahasiswa 
pascasarjana di kelas science adalah umat manusia yang seharusnya 
mampu menciptakan teori. Setiap menghadapnya untuk melaporkan 
progres risetku, aku sering secara misterius diserang diare. 
 
Butuh waktu dua hari me-reset mentalku dari euforia pengembara untuk 
kembali menekuni kewajiban sebagai mahasiswa. Beberapa waktu 



kemudian aku mulai tengge-lam dalam risetku, lupa diri, lupa waktu, 
nyaris tak memedulikan Arai yang juga sibuk dengan risetnya. 
 
Namun hari ini rutinitas ilmiah itu terpecah. Katya meneleponku, suaranya 
tersedak-sedak. "Cepatlah ke kampus. Arai ...." Aku langsung tahu ada 
musibah. Pontang-panting aku berlari ke kampus. Tiba di sana kulihat Arai 
digotong, hidungnya berdarah-darah. Ia dimasukkan ke ICU. Setengah 
jam kemudian seorang dokter mengabarkan berita buruk. 
 
"Penyakit ini bisa fatal kalau musim dingin. Sebaiknya, ia istirahat dulu di 
tempat yang lebih hangat." 
 
Arai diserang Asthma Bronchiaie. Penyakit ini berhubungan dengan kerja 
paru-paru, biasa melanda penduduk negeri miskin, dan mungkin bersifat 
genetik. Penyakit ini pula yang dulu merenggut nyawa ayahnya di usia 
muda. Arai mengalami bleeding berat di pangkal hidungnya karena vaso 
konthksi: pembuluh darahnya mengerut lalu pecah akibat alergi dingin. 
 
Maurent LeBlanch, Liaison Officer kami, prihatin melihat kondisi Arai. Ia 
tahu Arai adalah mahasiswa yang cemerlang. Namun, Maurent 
mengemban tanggung jawab besar atas keselamatan mahasiswa dalam 
perwaliannya. Ia menghadapi pilihan sulit. Akhirnya Maurent memutuskan 
memulangkan Arai ke Indonesia dan Arai bisa kembali pada musim panas 
tahun depan untuk menyelesaikan tesisnya. 
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Hatiku dingin waktu berpisah dengan Arai di Bandara Charles de Gaulle. 
Ia duduk tak berdaya, wajahnya pucat. Tapi seperti biasa, dalam keadaan 
yang paling menyedihkan, ia justru berusaha membesarkan hatiku. 
Kutatap mata lelaki simpai keramat yang selalu membelaku itu, dialah 
Lone Ranger-ku. Matanya itu, masih mata yang polos. 
 
Masih mata anak kecil sebatang kara yang menjulangku di pundaknya 
ketika kami bermain di lapangan memperebutkan bercak-bercak kapuk 
yang bertaburan. Masih mata anak kecil yang tanpa kutahu menisik 
bajuku yang terkoyak, menjahit kancing-kancing bajuku, dan 
menyelimutiku ketika aku sedang tidur. 
 



Kini aku harus terpisah lagi dengannya. "Be strong, Tonto," katanya 
tersenyum. 
 
Aku memeluk pahlawanku itu kuat-kuat. Ia masih berdiri di depanku, tapi 
aku telah merindukannya. Dadaku sesak menatap punggung Arai 
menjauhiku. Air mata menepi di pelupukku. 
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Aku kembali ke apartemen dan semuanya terasa hampa. Ruangan tiba-
tiba menjadi terlalu besar. Kemudian hari demi hari kulalui dengan 
menceburkan diri dalam risetku. Terutama untuk mengatasi kehilanganku 
akan Arai. 
 
Cobaan hidupku makin berat waktu Maurent memanggilku, mengabarkan 
berita buruk lagi. 
 
"Profesor Turnbull akan pensiun. Ia mau pulang kampung dan bekerja di 
sana, di Sheffield, Inggris." 
 
Aku tercenung lesu. 
 
"Kalau tak ingin hilang waktu, ikut saja exchange program, pindah ke 
Sheffield Hallam University, lanjutkan risetmu dengannya." 
 
Sejujurnya, aku tak berminat ke Inggris. Setelah Arai pergi, aku hanya 
ingin cepat-cepat menyelesaikan kuliahku di Sorbonne lalu mudik, tapi 
aku tak mungkin putus hubungan dengan Turnbull. Hanya ada enam 
profesor ekonomi dengan spesialisasi ekonomi telekomunikasi di dunia 
ini, Turnbull salah satunya, dan salah satu yang terbaik. Nasib tesisku ada 
di tangannya. 
 
Kapal feri membawaku melintasi kanal Inggris dari Calais menuju 
Folkestone. Dari jauh, tampak White Cliff of Dover yang terkenal. Aku 
hampir menyentuh Britania tapi hatiku masih membiru. Semuanya sangat 
berbeda tanpa Arai. Aku merasa pincang, seperti layangan dengan teraju 
timpang, aku tak seimbang. Arai adalah inspirasi hidupku. Pikiranku 
dibayangi Arai kecil, delapan tahun usianya, meng-apit karung 
kecampang, menunggu aku dan ayahku menjemputnya di tengah ladang 



tebu. Aku menangisi nasib anak sebatang kara itu, namun ia malah 
menghiburku dengan gasing dan kumbang sagu. 
 
Arai selalu meyakinkanku untuk menjunjung tinggi mimpi-mimpi kami, lalu 
ia membakar semangatku untuk mencapainya. Arai adalah antitesis sikap 
pesimis, panglima yang mengobrak-abrik mentalitas penakut, dan hulu 
balang bagi jiwa besar. Ia telah membawaku mengalami hidup seperti 
yang kuinginkan. Hidup dengan tantangan dan gelegak mara bahaya. 
Bersamanya aku melepuh terbakar panas matahari, limbung dihantam 
angin, 
 
dan menciut dicengkeram dingin. Sejak kecil kami bekerja keras tanpa 
belas kasihan. Kami pernah dirampok, diusir, terlunta-lunta, dan 
kelaparan. Kami pernah dijerang suhu panas sampai empat puluh lima 
derajat di Sahara dan terperangkap suhu dingin sampai minus sembilan 
belas derajat di Laut Utara. Dan, kami telah mengelana empat puluh dua 
negara hanya berbekal keberanian. Semuanya telah kami rasakan, dalam 
kemenangan manis yang gilang-gemilang dan kekalahan getir yang paling 
memalukan, tapi selangkah pun kami tak mundur, tak pernah. Kami jatuh, 
bangkit, jatuh lagi, dan bangkit lagi. 
 
 
 
mozaik Lorong Waktu 
 
A ku termangu-mangu di Terminal Victoria, London, sepi dalam hiruk 
pikuk anak-anak muda yang ingin berangkat ke Bristol, kiblat bagi 
pencinta budaya pop, untuk belajar musik, performing arts, dan seni rupa. 
 
Bus antarkota national express membawaku ke Sheffield, di Midland, 
wilayah tengah Inggris, dekat Manchester, Birmingham, dan Leeds. 
 
Sampai di Sheffield, benar seperti yang pernah kubaca, nyata seperti 
yang kulihat di film Full Monty, tak dusta omongan semua orang, Sheffield 
memang tak menyenangkan. Kota ini tak lebih dari kota pabrik. Lebih 
parah lagi, pabrik-pabrik itu sudah bangkrut. Cerobong-cerobong asapnya 
hitam menjulang disarangi bangau sandhill. Gudang-gudang raksasa 
dipagari kawat: tinggi dan digren-del, telantar di mana-mana. Sebagian 
kecil orang berkerumun di kios-kios fish and chip. Itu pun hanya kalau 
terjadi derby, Sheffield United 



 
 
 
menggempur saudaranya sendiri, Sheffield Wednesday, di Stadion 
Brammal Lane. 
 
Di Sheffield, aku tinggal di London Road, dalam permukiman komunitas 
Pakistan. "Sheffield is dull," kata Zahid, Landiord-ku. Duli, satu kata yang 
dipakai jika boring: membosankan, kurang cukup. 
 
Bulan demi bulan kulalui tanpa gairah. Kota yang pernah digadang-
gadang sebagai sentra industri Inggris ini belum juga mampu bangkit dari 
resesi yang menekuknya sejak 1990-an. Orang-orang hilir mudik dari bar 
ke bar, persis seperti di film Full Monty, film tentang pria-pria mantan bu-
ruh pabrik Sheffield yang terpaksa menjadi penari tanpa busana karena 
tak tahan menganggur setelah pabrik mereka gulung tikar. 
 
Namun ada satu hal menarik: bahasa. Sungguh menawan bahasa Inggris 
orang Sheffield atau orang Midland umumnya. Lagunya, cengkoknya, dan 
basa-basinya sangat istimewa. Inikah akar bahasa Inggris? Aksen Inggris 
yang pa-ling asli? Jika menyebut O, tegas O. Jika mereka mengatakan 
enough tidak berbunyi inaf seperti biasa kita dengar, tapi inof. T menjadi K 
sehingga it menjadi ik, what menjadi wak, put menjadi puk. Kalau 
menanyakan kabar: how are you? Cukup satu kata: allright? Itu pun lucu 
kedengarannya: Oraik? Lebih dari itu, basa-basinya memesona. Laki-laki 
dan perempuan saling memanggil love atau dear. Love mereka bunyikan 
lof bukan taf. Lof dan dear terdengar empuk, menggelikan, dan 
menyenangkan di telingaku, di hatiku. 
 
Namun, aku tetap tak betah di Sheffield. Jika malam, aku naik ke loteng 
apartemenku, mengintip ke luar jendela, memandangi langit. Kadang kala 
angin malam mendesis, menyibakkan kabut-kabut tipis, lalu melintas rasi 
belantik, melintas wajah Weh. 
 
ts m. w 
 
Tanggal 28 Maret, aku pergi ke Sungai Ouse di Sussex. Sepanjang hari 
aku melamun di tepi sungai itu membayangkan pengarang Virginia Woolf 
memberati sakunya dengan batu untuk menenggelamkan dirinya sendiri 
pada hari nahas 28 Maret itu. Bagiku, Sungai Ouse laksana Sungai 



Lenggang di kampungku. Hatiku kelam mengenang saat aku membuka 
ikatan tali rami yang menjerat Weh dan menegakkan lehernya yang 
terkulai. Di pinggir Ouse, aku menemukan kembali Weh yang 
meninggalkan rasa kelu sekaligus rindu dalam sukmaku. 
 
Akhirnya, aku berhasil menyelesaikan risetku. Pukul tiga sore ini aku akan 
menemui Profesor Turnbull. Biasanya kami bertemu di kampus. Keluarga 
Turnbull masih me-melihara tradisi minum teh orang Midland. Ia 
mengundangku ke rumahnya untuk menandatangani laporan akhirku 
sambil minum teh bersama. 
 
Rumah Profesor Turnbull jauh di luar Sheffield. Tepatnya di Doncaster. 
Rumah itu memiliki halaman dengan penataan yang memikat. 
Sebenarnya sederhana saja, yaitu Honorine Jobert didesak-desakkan 
sekenanya di antara angelonia. Tanaman-tanaman itu tak lebih dari 
tumbuhan bunga liar. Kerapian hanya diperlihatkan pemilik rumah dengan 
memagari bunga-bunga liar tadi dengan barisan rapat marigold. 
 
Aku memencet bel sekali. Langkah-langkah lambat berkecipak di dalam 
rumah. Seorang wanita berusia kira-kira lima puluh tahun berdiri di 
ambang pintu. Ia tersenyum. Wajahnya anggun, English lady tulen. 
Kulitnya putih berseri, rambutnya abu-abu, terawat baik, diikat dan diselipi 
sekuntum patula yang sewarna dengan renda-renda ba-ju dan sandal 
rumahnya. 
 
"Oh, lof, kau pasti Andrea, ya ...," sapanya halus. 
 
"Aduh, Kins tadi menunggumu, tapi tiba-tiba ia dipanggil ke kampus. 
Pesannya, silakan kamu menunggu ia kembali ...." 
 
Baru kutahu, panggilan sayang Hopkins Turnbull adalah Kins. 
 
"Harus kukatakan padamu, ia akan pergi selama dua jam, oh, Dear 
 
Wanita yang sangat baik itu mempersilakanku masuk. Aku duduk di ruang 
tamu yang segala sesuatu di dalamnya mencerminkan tuan rumah adalah 
orang-orang cerdas berperadaban tinggi. Aku betah berada di tengah rak-
rak berseni, berisi buku-buku berbobot: ensiklopedia dan jurnal-jurnal 
temuan ilmiah terbaru. Namun, dua jam bukan waktu yang singkat. 
Nyonya Turnbull membaca pikiranku. 



 
"Begini, Anak Muda. Kau bisa memilih. Minum teh dan ngobrol denganku 
di sini, atau kita berkeliling kebun kecilku, berdiskusi soal bunga dan 
musim, atau pernahkah kau mengunjungi pedesaan sekitar sini? 
 
"Bus lewat setiap jam di halte depan situ, sore yang indah untuk melihat-
lihat desa, dan kembalilah setelah dua jam." 
 
Sebenarnya aku ingin sekali minum teh dan ngobrol dengan wanita 
elegan ini, tapi jalan-jalan ke pedesaan juga menggodaku. Selama ini aku 
sama sekali tak tertarik pada Sheffield. Apa salahnya mencoba? 
 
Aku menuju ke halte bus lalu menaiki bus desa yang butut. Di dalamnya 
duduk terpisah-pisah segelintir petani. Diam. Setiap orang tenggelam 
dalam lamunan. Bus meluncur berderak-derak, berhenti di setiap desa, 
dan silih berganti naik turun petani yang kumal. Tak ada yang bicara. Di 
luar jendela kulihat gudang-gudang tua, ladang bunga matahari, rumput 
yang digulung untuk makanan ternak, dan kuda yang berlarian di 
lapangan luas. Sebuah senja yang muram nun di pedalaman Inggris. 
 
Tak terasa, lebih dari sejam aku berada di dalam bus, meliuk-liuk sampai 
ke pelosok desa yang tak kukenal, jauh, jauh sekali meninggalkan 
Sheffield. Lalu bus mendaki sebuah lereng bukit yang landai. Mulanya 
ujung tanjakan ditutupi pohon-pohon cemara yang rapat. Ketika bus 
berbelok, dedaunan cemara tersibak dan seketika 
 
itu pula di depanku tersaji pemandangan yang membuatku merasa 
terlompat ke dalam sebuah bingkai dalam kepalaku. 
 
Bus merayap, aku makin dekat dengan desa yang dipagari tumpukan batu 
bulat berwarna hitam. Aku bergetar menyaksikan nun di bawah sana, 
rumah-rumah penduduk berselang-seling di antara jerejak anggur yang 
telantar dan jalan setapak yang berkelak-kelok. Aku terpana dilanda deja 
vu melihat hamparan desa yang menawan. Aku merasa kenal dengan 
gerbang desa berukir ayam jantan itu, dengan pohon-pohon willow di 
pekarangan itu, dengan bangku-bangku batu itu, dengan jajaran bunga 
daffodil dan astuaria di pagar peternakan itu. Aku seakan menembus 
lorong waktu dan terlempar ke sebuah negeri khayalan yang telah lama 
hidup dalam kalbuku. 
 



Aku bergegas meminta sopir berhenti dan menghambur keluar. Ribuan 
fragmen ingatan akan keindahan tem-pat ini selama belasan tahun, tiba-
tiba tersintesa persis di de-pan mataku, indah tak terperi. 
 
Kepada seorang ibu yang lewat aku bertanya, "Ibu, dapatkah memberi 
tahuku nama tempat ini?" Ia menatapku lembut, lalu menjawab. "Sure lof, 
it's Edensor 
 
TAMAT. 


